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LA  FRANCE    ET  L'ALLEMAGNE 
DEVANT  L'HISTOIRE  (i) 


LE  NOUVEL  ÉQUILIBRE 
I 

De  toutes  les  conquêtes  et  réunions  de  son  épo- 
pée de  vingt-trois  ans,  la  France,  a  conserve  exacte- 
ment Avignon,  Monthéliard  et  Mulhouse  ;  elle  a  aban- 
donné tout  le  reste  ;  surtout,  le  rapport  de  puissance 
et  de  force  entre  les  grands  Etals  de  l'Europp  con- 
tinentale n'est  plus,  après  les  traités  de  1815,  traités 
de  Vienne  et  traités  de  Paris,  ce  qu'il  était  à  la  veille 
de  1792. 

Cependant  le  dessein  d'Alexandre,  qui  mettait  la 
Russie  aux  Karpathcs  et  sur  l'Oder  et  qui  livrait  la 
Saxe,  à  la  Prusse,  avait  échoué  ;  si  largement  que 
l'Autriche  et  la  Prusse  eussent  taillé  dans  la  dépouille 
du  grand  Empire,  elles  s'étaient  accrues  moins 
qu'elles  n'auraient  voulu  ;  si  considérables  encore 
que  fussent  leurs  accroissements,  ils  étaient  comme 

(i)  Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  n'ont  pcut-ctrc  pas 
oublié  la  série  d'études  que  M.  Joseph  Rcinach,  sous  ce 
même  titre  :  La  France  et  VAllemagnc  devant  VHisioîre, 
a  puljliée  à  cette  place,  de  1912  à  1914,  et  qui  a  été  inter- 
rompue par  la  guerre  mondiale.  La  Revue  en  reprend 
aujourd'hui  la  publication  ;  l'auteur  s'était  arrête  à  la 
veille  du  Congrès  de  Vienne. 


réduits  par  ceux  des  Etats  secondaires  (1)  ;  enfin, 
Tune  et  l'autre  avaient  dû  consentir,  en  Pologne, 
aux  Pays-Bas,  et  en  Allemagne,  des  rétrocessions  et 
des  cessions,  qui,  sans  être  équivalentes  à  leur  agran- 
dissements, en  faisaient  des  échanges. 

L'Europe,  en  définitive,  était  revenue  à  la  politique 
de  l'équilibre.  Tout  au  moins,  à  la  primauté  napo- 
léonienne elle  n'avait  pas  fait  succéder  une  supré- 
matie britannique,  allemande  ou  russe  ;  et,  de  nou- 
veau, il  y  avait  autre  chose  dans  le  monde  que  le 
droit  du  plus  fort  depuis  le  dialogue  fameux  du 
prussien  Humboldt  et  de  Talleyrand  :  «  Que  fait  ici 
le  droit  public.'^  —  Il  fait  que  vous  y  êtes.  )> 

Ce  n'était  pas  au  xvni"  siècle  que  l'on  remontait, 
mais  au  xvn". 

En  effet,  la  politique  qu'on  appelait  au  x\uf  siè- 
cle, «  copartageanlc  »  n'avait  pas  été  l'aboutisse- 
ment logique  de  la  politique  de  l'Equilibre  ;  elle  en 
avait  été  la  dégradation  et  la  corruption.  Elle  ne  se 
préoccupait  plus  de  favoriser  les  petits  Etals  qui 
servent  de  tampon  et  de  barrière  contre  les  grands  ; 
acharnée  à  leur  ruine,  elle  exigeait  seulement  que, 
donnés  en  pâture  aux  plus  forts,  ils  le  fussent  par 
tranches  sensiblement  égales,  c'est-à-dire  qu'il  n'y 
avait  plus  qu'une  seule  règle,  celle  des  détrousseurs 
de  grande  route  pour  qui  la  malhonnélelé  consiste 
ti  prendre  [)lus  que  sa  part  du  butin. 

(t)  «  Il  convient  (à  la  France)  que  les  pclits  Etats 
s'agrandissent  en  tant  que  cela  peut  diminuer  l'accrois- 
sement des  grands  Etats.  »  (Instructions  pour  les  ambas- 
sadeurs du  Roi  au  Congrès  dans  les  Ménunres  de  Talley' 
rond,  t.   II,  p.    21C). 
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II 

Il  n'aurait  pas  été  procédé  différemment  à  la  ré- 
partition des  territoires  que  le  traité  de  Chaumont, 
• —  définitif  seulement  contre  la  France,  —  avait 
«  laissés  à  la  disposition  »  des  Alliés  en  Italie  et  en 
Allemagne,  si  Talleyrand,  «  dérangeant  furieusement 
tous  leurs  plans  »  (1),  n'avait  jeté  entre  leurs  con- 
voitises, «  comme  une  pomme  de  discorde  »,  le  prin- 
cipe de  la  légitimité  «  d'où  découlent  l'ordre  et  la 
stabilité  »  (2). 

On  vit  là,  une  fois  de  plus,  la  force  «  d'une  idéC' 
nettement  exprimée  et  fondée  sur  la  réalité  des  cho- 
ses »  (3). 

La  France,  puisqu'elle  se  résignait  à  sa  défaite,  ou 
qu'elle  feignait  de  s'en  accommoder,  se  trouvait  très 
forte  pour  faire  prévaloir  sa  formule.  Ayant  proclamé 
son  désintéressement,  «  elle  n'avait  point  à  désirer 
que  la  justice  et  l'utilité  fussent  divisées,  ni  à  cher- 
cher son  utilité  particulière  hors  de  la  justice  qui 
est  l'utilité  de  tous  »  (i).  Mais  «  le  principe  de  la 
légitimité  »  valut  surtout  par  ce  que  l'ancien  colla- 
borateur de  Mirabeau,  du  Directoire  et  de  Napoléon 
en  sut  faire  sortir.  Dès  qu'il  eût  réussi  à  être  admis 
au  Congrès  sur  le  pied  de  l'égalité  avec  les  vain- 
queurs, il  exposa,  de  son  ton  à  la  fois  nonchalant 
et  précis,  qu'il  ne  suffirait  pas  de  faire  revivre  la 
légitimité  pour  les  commodités  de  la  politique  inté- 
rieure, et  d'y  voir  ((  un  moyen  de  conservation  de 
la  puissance  des  rois  »;  mais  c'était  aussi  le  seul 
qui  satisfît  a  à  ce  premier  besoin  de  l'Europe  : 
bannir  à  jamais  l'opinion  qu'on  peut  acquérir  des 
droits  par  la  seule  conquête  »  (5). 

Comme  «  la  souveraineté  est,  dans  là  société  gé- 
nérale de  l'Europe,  ce  qu'est  la  propriété  privée  dans 
la  société  civile  »,  «  la  conquête  ne  peut,  par  elle- 
môme,  ni  donner,  ni  rendre  la  souveraineté  »  (6). 
Dès  lors,  s'impose  le  maintien  ou  la  restauration, 
sous  leurs  anciennes  dynasties,  des  «  petits  Etats  »  en 
Italie  et  en  Allemagne,  —  c'est-à-dire  qu'on  réta- 
blira la  situation  qui,  après  la  ruine  de  ses  grandes 
ambitions,  sera  de  beaucoup  la  plus  favorable  à  la 
France  repous^^ée   à   ses   anciennes   limites. 

Ainsi  ce  détour  ingénieux  ramenait  au  système 
classique  du  «  juste  équilibre  »,  de  «  l'équilibre  gé- 
néral qui  ne  peut  être  composé  que  de  systèmes 
partiels  »  (7).  Talleyrand  rentrait  par  la  petite  porte 

(i)  .Tournai  de  GenJz.      ~  ''  ~ 

(a)  Talleyrand,  Mémoires,  t.  II,  p.  281  (Réunion  pré- 
paratoire du  Congres,  3o  septembre  iSi/j). 

(0)  Gervinus,  t.   I,   p.    3/i7. 

(4)  Instructions  (Mémoires,  t.   II.   p.   03^). 

(5)  Mémoires,   t.   II,  p.   159  et   081. 

(6)  Instructions  (t.   II,  p.    218,   223). 

(7)  Instructions  ([.  II,  p.   23G). 


dans  la  politique  de  François  I",  de  Henri  IV  et  de  Ri- 
chelieu ;  mais  il  y  rentrait. 

Regardez  à  la  carte,  puis  arpentez  et  pesez  :  si  les 
forces  ne  se  balancent  qu'à  peu  près,  il  n'y  en  a  pas 
qui  soient  excessives.  —  L'Autriche  a  retrouvé  le  Ty- 
rol  et  le  Vorallierg,  elle  a  reçu  l'Illyrie,  la  Vénétie 
et  le  Milanais;  mais  elle  ne  les  a  eus  qu'en  dédom- 
mageant de  la  Galicie  occidentale  laissée  à  la  Russie, 
de  la  Relgique  abandonnée  aux  Pays-Ras,  de  la  Forêt 
Noire  et  de  ses  anciennes  possessions  du  Rrisgau  et  de 
la  Souabe  cédées  à  la  Ravière  et  à  Rade.  —  La  Prusse 
s'est  arrondie  en  Saxe,  a  occupé  les  derniers  rivages 
de  la  Poméranie  suédoise  et  a  recueilli  les  provinces 
rhénanes  ;  mais  ses  cercles  du  Rhin  sont  séparés  par 
la  Hesse  et  le  Hanovre  du  gros  de  la  Monarchie  ; 
elle  n'a  obtenu  ni  Leipzig,  ni  Dresde,  ni  Mayence  : 
sauf  le  duché  de  Posen,  pont  entre  la  Silésic  et  le 
vieux  berceau  des  Teutôniques,  elle  a  rétrocédé  à  la 
Russie  les  Marches  avancées  de  l'Est  qui  mettent  sa 
frontière  à  découvert,  et  elle  a  cédé  à  la  Ravière  «  ses 
fidèles  principautés  »  de  Franconie,  Anspach  et  Ray- 
reuth,  au  Hanovre  la  Frise  orientale,  au  Danemark 
le  Lauenbourg,  en  résumé  2.300  lieues  carrées  avec 
3  millions  d'habitants  contre  2.CO0  avec  une  popula- 
tion à  peu  près  égale  ;  en  outre,  l'Angleterre  s'est  ins- 
tallée à  Héligoland  d'ori,  à  toute  heure,  elle  peut  blo- 
quer le  Weser  et  l'Elbe.  —  La  Russie,  qui  avait  pensé 
à  dominer  en  Europe,  comme  la  Prusse  en  Allema- 
gne, s'est  vu  refuser  toute  la  Pologne,  et,  si  elle  a 
gardé  le  duché  de  Varsovie,  la  Finlande  et  la  Bes- 
sarabie, il  lui  a  fallu  évacuer  les  provinces  danu- 
biennes. —  En  môme  temps,  presque  tous  lés  Etats 
secondaires  (Suède,  Hollande,  Ravière,  Wurtemljerg, 
Piémont)  ont  été  agrandis,  qui  d'un  tiers,  qui  du 
double  ou  du  trij^le,  et  concentrés,  et  aucun  n'a 
été  sacrifié.  L'Angleterre  a  pris  son  lot,  à  l'exception 
de  Corfou,  de  Malte  et  d'Héligoland,  hors  d'Europe. 

Voilà  le  nouveau  statut  du  vieux  monde,  si  long- 
temps bouleversé  par  Catherine,  la  Révolution  et  Na- 
poléon ;  et,  sans,  doute,  les  tares  de  cet  immense  rè- 
glement territorial  sont  apparentes.  On  a  continué  à 
pratiquer  «  le  commerce  des  têtes  et  des  âmes  ;  on 
a  fait  des  Etals  comme  des  marchandises  de  fabri- 
que »  (1)  ;  une  commission  de  statistique  a  évalué  en 
conscience  l'étendue  des  territoires,  la  fertilité  du  &0I, 
la  quotité  et  la  quantité  des  habitants,  un  Rhénan 
valant  plus  qu'un  Wende,  un  Relge  plus  qu'un  Dal- 
mate,  mais  sans  s'inquiéter  à  aucun  moment  du  fac- 
teur moral  ;  la  Pologne  a  été  dépecée  une  fois  de 
plus  ;du  premier  jour,  le  régime  hollandais  pèsera 
aux  Rclges,  celui  des  Suédois  aux  Norvégiens,  celui 
de  la  Prusse  aux  Rhénans,  celui  de  l'Autriche  aux 
Vénitiens  et  aux  Lombards.  ^Fai?  ces  mêmes  traités, 

(i)  Gervinls,  t.  I,  p.   338. 
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s'ils  ignorent  les  droits  des  peuples,  assurent  par  des 
combinaisons  d'équilibre,  l'indépendance  des  Etats  ; 
ils  barrent  à  une  entreprise  nouvelle  de  primauté  le 
chemin  déblayé  par  la  chute  de  Napoléon  ;  ils  n'ac- 
croissent aucune  puissance  de  façon  à  rendre  aux 
autres,  comme  disait  Sully,  «  les  craintes  et  appré- 
hensions d'être  asservies  par  elle.  » 


III 


Pour  la  question  allemande  qui  est  au  fond  de 
toutes  les  autres,  parce  que  l'équilibre  de  l'Europe 
sera  très  différent  selon  que  les  530.000  kilomètres 
carrés  qui  s'étendent  de  la  vallée  du  Rhin  à  celle 
du  Niémen  seront  tenus  par  une  seule  nation  ou  par 
une  fédération  d'Etats,  et  selon  qu'il  y  aura  au  cen- 
tre de  l'Europe,  comme  disait  Metternich,  un  plein 
Ofu  un  vide,  elle  a  été  réglée  à  Vienne  dans  l'esprit 
même  des  traités  de  Westphalie.  Encore  une  fois, 
la  cause  des  souverainetés  locales,  celle-là  même  qui 
Se  revendiquait  dans  les  temps  passés  des  «  libertés 
germaniques  »,  l'a  emporté,  et  presque  dans  les 
mêmes  conditions  et  pour  les  m.êmes  causes. 

Si  la  sécularisation  des  principautés  ecclésiasti- 
ques, cette  contre-partie  de  l'abandon  de  la  rive  gau- 
che du  Rhin,  avait  avivé  dans  l'Allemagne  simplifiée 
les  aspirations  unitaires,  par  contre  les  39  Etats  dont 
se  composait  l'Empire  depuis  1803  (au  lieu  de  360 
en  1702)  n'étaient  devenus  que  plus  jaloux  de  leurs 
indépendances,  les  plus  petits  pour  continuer  à  faire 
figure  dans  le  monde,  et  les  plus  grands  pour  l'im- 
portance accrue  qui  leur  était  venue  de  leurs  terri- 
toires élargis  et  condensés  et  des  couronnes  royales 
qui  leur  avaient  été  octroyées  par  Napoléon. 

Comme  les  électeurs,  même  les  catholiques,  avaient 
été,  à  l'époque  de  la  guerre  de  Trente  Ans  et  lors 
des  traités  de  1646,  les  adversaires  irréductibles  de  la 
Maison  d'Autriche  pour  le  dessein  qu'elle  avait  formé 
de  réaliser  contre  eux  la  puissance  suprême  et  obéie 
que  la  famille  capétienne  en  France  et  les  rois  de 
W  cssex  en  Angleterre  avaient  conquise  sur  leurs  va- 
saux,  ce  furent,  cette  fois,  les  rois  et  les  grands 
ducs  de  la  façon  de  Napoléon  et  leurs  congénères  qui 
s'opposèrent  aux  velléités  impériales  de  la  maison  de 
Prusse  et  à  l'agitation  que  menaient  pour  son  compte 
les  universités,  les  jacobins  et  les  volontaires  des 
grandes  guerres,  tous  ceux  qui  avaient  combattu 
pour  l'avènement  d'une  Allemagne  «  douée  d'une 
nouvelle  force  vitale  et  rajeunie  dans  l'unité  »  (1). 

Quand  l'Empereur  François  avait,  au  lendemain 
d'Austerlitz,  déposé,  sans  se  faire  prier,  la  couronne 
que  le  pape  Léon  avait  placée  mille  six  ans  aupara- 


(i)  Proclamation  des  Rois  alliés,  du  25  mars  i8i5,  dite 
de  Kalisch. 


vant  sur  la  tête  de  Charlemagne,  l'Angleterre  avait 
été  seule  à  ne  pas  reconnaître  la  dissolution  du  Saint- 
Empire.  Du  point  de  vue  de  la  pure  légalité,  on  eût 
pu  soutenir,  après  l'écroulement  de  la  monarchie  na- 
poléonienne, que  l'abdication,  même  volontaire,  d'un 
souverain  ne  peut  détruire  que  ses  propres  droits  et 
ne  saurait  dissoudre  l'institution  séculaire  dont  les 
destinées  lui  ont  été  confiées  (1).  Mais  il  eût  fallu  pour 
cela  que  les  Habsbourg  et  les  anciens  électeurs  se  fus- 
sent souciés  de  faire  revivre  l'ancien  Saint-Empire. 
C'était  une  pensée  qui,  sauf  peut-être,  au  Hano- 
vre (2),  n'était  venue  à  personne. 

Au  contraire,  l'Empereur  d'Autriche  n'éprouvait 
que  de  l'éloignement  pour  une  fonction  qui,  déjà, 
au  xvni®  siècle,  était  dépouillée  de  presque  toute  sa 
dignité,  et  il  se  trouvait  bien  plus  à  l'aise  dans  ses 
domaines  héréditaires,  dans  sa  macédonie  de  races 
encore  endormies  en  Italie  et  sur  le  Danube  (3)  ; 
la  Prusse  n'aurait  pas  été  défavorable  à  la  restaura- 
tion de  «  l'ancien  et  vénérable  Empire  »,  mais  à  con- 
dition que  ce  fût  à  son  profit,  ce  que  la  Cour  de 
Vienne  se  refusait  nécessairement  à  admettre  ;  et  les 
«  magnats  »  de  l'ancienne  Ligue  du  Rhin,  surtout  la 
Bavière,  le  Wurtemberg  et  Bade,  intraitables  sur  leurs 
privilèges  anciens  ou  nouveaux,  et,  d'ailleurs,  sou- 
tenus par  les  patriotismes  locaux,  .n'avaient  pas  se- 
coué Napoléon,  après  l'avoir  adulé,  pour  le  rempla- 
cer par  un  Habsbourg  ou  un  Hohenzollern.  Leur 
prétention,  aux  premiers  jours  du  Congrès,  avait  été 
de  devenir  des  Etats  «  européens  »  entièrement  indé- 
pendants et  de  repousser  jusqu'au  rétablissement  de 
tout  lien  fédéral  \A). 

Des  constitutions  assez  libérales  qu'ils  promulguè- 
rent spontanément,  mais  avec  l'arrière  pensée  de  les 
corriger  par  la  suite,  étaient  destinées  à  convaincre 
leurs  petits  peuples  des  bienfaits  du  particularisme. 
Ainsi    l'Allemagne,    après    avoir   fait  un    progrès 
sensible  vers  la  concentration  sous  le  coup  des  vic- 
toires françaises  et  avoir  attendu  de  la  défaite  de  Na- 
poléon l'unité  politique,  fut  ramenée  par  ses  propres 
princes  à  la  polyarchie  des  traités  de  Westphalie.  Il 
était  de  l'intérêt  de  la  Russie  comme  de  la  France 
qu'elle  restât  divisée,  mais  ni  Alexandre,  ni  Talley- 
rand  n'eurent  à  presser  beaucoup  sur  le  Congrès  ; 
les    Allemands    eux-mêmes    firent    le    jeu   de    leurs 
grands  voisins  de  l'Est  et  de  l'Ouest.  Bien  plus,  l'acte 
fédéral,  qui  fut  inséré  une  semaine  avant  Waterloo 
dans  l'acte  général  du  Congrès,  relâchait  encore  da- 
vantage les  liens  des  anciennes  a  Allemagnes  ». 
Si  la  nouvelle  Confédération  comprenait  moins  de 

(i)  James  Bryce,  Le  Saint-Empire  romain  germanique, 
p.  475. 

(2)  Kocii,  Histoire  des  Traités,  t.  XL,  p.  257. 
■  (3)  Sybel,  Fondation  de  VEmpire  allemand,  t.  I,  p.  29. 

(4)  Sybel,  t.  I,  p.   Sa. 
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parties  prenantes  que  l'ancienne,  grùce  aux:  sécula- 
risations qui  restèrent  acquises,  elle  n'avait  plus  de 
Icte,  tout  le  monde  étant  tombé  d'accord  pour  laisser 
le  Saint-Empire  dans  son  tombeau  et  pour  ne  pas 
substituer  au  César,  qui  figurait  l'idée  mystique  de 
l'unité  nationale,  une  assemblée  représentative,  qui 
eût  été  effectivement  la  voix  de  la  race  germanique. 
Les  princes  seuls  furent  représentés  à  la  nouvelle 
Diète  de  Francfort,  remise  sous  la  présidçnce  de  l'Au- 
Iriclie,  mais  totalement  dépourvue  du  prestige  que 
ks  sept  flambeaux  du  Saint-Empire,  symbolisés  par 
les  sept  lampes  de  l'Apocalypse,  tenaient  de  la  Bulle 
d'Or.  Enfin,  la  Constitution  de  1815  fut  placée  sous 
le  contrôle  des  puissance  étrangères. 

Les  «  patriotes  »  allemands,  surtout  les  démocrates 
et  les  intellectuels,  dont  la  plupart  avaient  pi'oteslé 
contre  le  traité  de  Paris,  parce  qu'il  avait  laissé  l'Al- 
sace à  la  France,  s'élevèrent  vivement  contre  l'acte 
fédéral  qui  maintenait  le  vieux  système  parcellaire. 
Non  sans  raison,  ils  accusèrent  de  trahison  «  les 
grands  et  les  petits  potentats  »  qui  avaient  voulu, 
dans  un  intérêt  personnel,  que  l'Allemagne  restât 
cmiéttée.  Ils  annoncèrent  qu'enlisés  «  au  misérable 
marais  »  de  Francfort,  les  peuples  seraient  moins 
libres  qu'aux  temps  napoléoniens.  Goethe,  du  haut 
de  son  Olympe,  a  été  prophète  :  «  L'Allemagne 
n'échangera  qu'un  joug  pour  un  autre  »  ;  (1)  Stein 
a  dit  juste  :  «  La  grande  lutte  a  été  terminée  par 
une  farce  »  (2).  Tout  de  même,  les  grands  Prussiens, 
Hardenderg-  et  Guillaume  de  Ilumboldt,  n'avaient  pas 
été  des  moins  empressés  à  adhérer  au  pacte  qui  con- 
sacrait le  «  particularisme  »  et  ajournait  indéfini- 
ment l'unité  allemande. 
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Telle  était  l'Allemagne  des  traités  de  Vienne,  et 
parce  qu'elle  était  très  différente  de  ce  qu'elle  avait 
espéré  devenir  après  la  victoire,  elle  était  d'autant 
moins  inquiétante  pour  l'Europe.  Elle  n'était  pas  un 
bloc  au  milieu  du  Continent.  Ses  marches  orientales 
avaient  reculé  et  n'enfonçaient  plus,  par  la  plaine 
polonaise,  vers  le  cœur  de  la  Russie,  L'Autriche  gar- 
dait la  présidence  de  la  fédération  et,  mieux  encore, 
groupait  autour  d'elle  toute  une  puissante  clientèle 
catholique.  L'Angleterre  avait  à  Héligoland  im  poste- 
vigie  qui  lui  permettrait  de  bloquer  à  volonté  les  em- 
bouchures des  grand?  fleuves.  Les  Pays-Bas,  grossis 
de  la  Belgique,  fermaient  les  roules  de  Paris.  La 
France  avait  été  dépouillée  des  conquêtes  de  la  Ré- 
publique, mais  elle  restait  sur  le  Rhin,  depuis  la 
Suisse  jusqu'au  Palatinat. 

(i)  Conversation    avec    Ludcn. 
(2)  Gervinus,  t.  I,  p.  Co. 


Maintenant  voyez  le  côté  français   : 

Alors  que  les  archéologues,  les  ethnographes  et  les 
((  patriotes  »  allemands,  et,  surtout,  la  Prusse 
s'étaient  flattés  de  la  repousser  aux  limites  du  traité 
de  Verdun,  la  France,  avec  la  Lorraine  et  la  Corse  en 
plus,  conservait  ses  limites  de  Munster  et  de  Nimè- 
gue.  Evidemment,  si  grands  qu'ils  eussent  été,  ces 
traités  restaient  loin  de  ceux  de  Bàle,  les  plus  glo- 
rieux que  la  France  eût  signés  ;  si  les  républicains 
perdaient  ((  leur  frontière  du  Rhin  »,  pourtant  la 
France  n'était  ramenée  qu'à  cette  dernière  étape 
de  la  Monarchie  capétienne  oîi  elle  avait  décide 
qu'elle  se  suffisait  à  elle-même.  Ce  n'étaient  pas  des 
Dubois  et  des  Calonne,  c'étaient  Montesquieu, Vergên- 
nes  et  Mirabeau  qui  lui  avaient  conseillé, comme  ce  fut 
aussi  l'avis  de  Carnot,  de  ne  plus  chercher  à  s'éten- 
dre davantage  dans  «  .la  région  intermédiaire  ».  Elle 
n'a  été  atteinte  dans  aucune  de  ses  œuvres  vives,  La 
perpétuelle  menace  qu'ont  été  les  Flandres,  tour  à 
tour  impériales,  espagnoles  et  autrichiennes,  a 
disparu  ;  les  Pays-Bas  ne  sont  qu'une  barrière. 
Evidemment,  la  frontière  est  faible  sur  la  Sarre  ; 
le  voisinage  de  la  Prusse,  tête  d'avant-garde  de  la 
coalition,  fera  regretter  celui  des  princes-évêques^ 
et  de  leurs  collègues  laïques  de  la  rive  gauche,  pas. 
moins  de  97  seigneurs  et,  presque  tous,  complai- 
sants, avides  de  subsides,  à  demi-français.  JMais  le 
grand  fossé  du  Rhin-Moyen,  la  muraille  du  Jura,  la 
falaise  des  Alp.cs,  avec  une  seule  ouverture  sur  les 
vallées  de  la  Savoie,  le  rempart  des  Pyrénées,  sont 
parmi  les  plus  fortes  frontières  de  l'Europe.  La  France 
a  perdu  sa  primauté,  mais  il  n'y  a  plus  de  iDrimauté. 
Rien  à  craindre  de  l'Angleterre,  pourvu  que  restent 
libres  les  bouches  de  son  fleuve  européen,  l'Escaut  ; 
et  rien  à  craindre  de  l'Allemagne  ni  de  iTtalie,  toutes 
deux  impuissantes  à  réaliser  par  elles-mêmes  leur 
unité.  Joseph    Reinacii. 

(.4  suivre). 
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Voici  un  nom  de  musicien  illustre  entre  tous.  On 
en  a  fait  le  colosse  de  la  musique  moderne  ;  il  est 
certainement  celui  de  la  musique  instrumentale. 

Notre  amour-propre  n'entre-t-il  pas  pour  quelque 
chose   dans   tout  ce   qui    nous    fait   être   plus   flatté 

(i)  Los  souvenirs  que  nous  publions  ici  sont  cxtrails  dos 
souvenirs  inédits  du  baron  de  Trémont  (Loiiis-Philippo- 
Joscpli  Girod  de  Vionnoy,  né  à  lîosanron  lo  2  octobre  1779, 
mort  à  Saint-Germain-(Mî-Laye  le  i"  juillet  iSSa),  qui  fut 
auditeur  au  Conseil   d'Etat  sous  l'Empire,  puis  préfet  de 
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d  cire  bien  accueilli  cl  de  plaire  à  une  personne  de 
mauvais  caractère,  bourrue  et  fantasfjue,  que  de  la 
part  de  quelqu'un  possédant  toutes  les  qualités  que 
la  bonlé  e.t  l'aménité  de  manières  peuvent  suggérer? 
Pour  porter  plus  loin  la  comparaison,  si  un  chien 
qui  ne  nous  appartient  pas  est  méchant,  hargneux, 
et  qu'il  nous  caresse,  nous  lui  en  savons  •  plus  de 
gré  qu'au  bon  animal  qui  vient  avec  empressement 
ramper  à  nos  pieds. 

Telle  a  été  l'impression  produite  sur  moi  par  Beet- 
hoven. J'admirais  son  génie  et  je  savais  par  cœur 
5es  œuvres,  îorsqu'en  1809,  étant  auditeur  au  Conseil 
d'Etat,  et  Napoléon  faisant  la  guerre  à  l'Autriche,  je 
fus  chargé  d'aller  lui  porter  le  travail  du  Conseil. 
j\Ialgré  la  promptitude  de  mon  départ,  je  pensai  que, 
.si  l'armée  s'emparait  de  Vienne,  je  ne  devais  pas 
négliger  l'occasion  de  voir  Beethoven.  Je  demandai 
une  lettre  pour  lui  à  Cherubini. 

«  Je  vous  en  donnerai  une  pour  llayda.  me  répon- 
dit-il, et  vous  serez  le  bienvenu  de  cet  excellent 
homme  ;  mais  je  n'écrirai  point  à  Beethoven  ;  j'au- 
rais à  me  plaindre  qu'il  n'ait  pas  reçu  quelqu'un  de 
recommandé  par  moi  ;  c'est  un  ours  mal  léché  ». 

Je  m'adressai  alors  à  Rcicha.  «  Je  crains,  me  dit-il, 
que  ma  Icflre  ne  vous  se.rve  à  rien.  Depuis  que  la 
France  a  été  constituée  en  empire,  Beethoven  déteste 
son  empereur  et  les  Français,  au  point  que  Rode,  le 
premier  violon  de  l'Europe,  passant  par  Vienne  pour 
se  rendre  en  Russie,  est  resté  huit  jours  en  cette  ville 
sans  pouvoir  parvenir  à  être  reçu  par  lui.  Il  est  sau- 
vage, humoriste,  misanthrope,  et  pour  vQjis  donner 
une  idée  du  peu  de  cas  qu'il  fait  des  convenances, 
il  me  suffira  de  vous  dire  que  l'impératrice  (1)  le  fit 
prier  un  matin  de  passer  chez  elle  ;  il  répondit  qu'il 
serait  très  occupé  toute  la  journée,  mais  qu'il  tâche- 
rait d'y   aller  le   lendemain   ». 

l'Aveyron  et  des  Arcknncs  (i8i4).  cl  prôfoL  do  la  Côîc- 
d'Or  on  iSoi-iSSa.  A  celle  époque,  lo  baron  de  Trémont 
donna  sa  démission.  Honlré  dans  la  vie  privée,  il  se  consa- 
cra au  plus  inlolligent  diloUanlismc,  recevant  chez  lui,  à 
ses  soirées  musicales  de  la  rue  Saint-Augustin,  puis  de  la 
rue  Saint-Lazaro,  les  musiciens  les  plus  illustres  de  son 
temps.  Etant  célibataire,  il  légua  une  gra'ndc  partie  de 
sa  fortune  à  l'Assistance  publique,  à  l'Institut  et  aux  diffé- 
rentes associations  de  gens  de  Icllres  et  d'artistes.  Les 
artistes  reconnaissants  firent  célébi'cr,  on  l'Iiomieur  du 
généreux  donateur,  un  service  funèbre  à  Saint-Eustache,  le 
32  octobre  iSôa.  Le  Requiem  choisi  fut  celui  de  Berlioz, 
sur  qui  Trémont  a  écrit  quelques  lignes  assez  peu 
élogicuses. 

Collccfion'nem'  d'autographes,  aussi  passionné  que  dilet- 
Innto.  Trémont  a  laissé  six  volumes  de  «  notices  »  d'inégale 
valeur,  accompagnées  de  portraits  et  d'autographes,  qu'il 
légua,  deux  ans  avant  sa  mort,  à  la  Bibliothèque  nationale. 
Dans  le.  second  de  ces  volumes  on  lit  ces  curieux  souvenirs 
sur  BeclhovcTi,  qui  se  rapportent  à  l'année  iSog. 

(1)  Princesse  de  Bavière,  seconde  femme  de  François  II. 


Cet  avertissement  me  donna  la  certitude  que.  je 
ferais  de  vains  efforts  pour  couuaîlre  Beethoven.  Je- 
n'avais  ni  réputation,  ni  lilrc  aucun  à  lui  faire  valoir; 
je  devais  en  être  d'autant  plus  repoussé  que  j'entrais 
à  Vienne  canonnée  pour  la  seconde  fois  par  l'armée 
française,  et  que,  de  plus,  j'appartenais  au  Conseil 
de  Napoléon.  Pourtant  je  voulus  le  tenter.  Je  me 
vendis  chez  1  "inabordable  compositeur,  et  pensai  à 
sa  porte  que  mon  jour  était  mal  choisi,  car,  ayant 
une  visite  officielle  à  faire  après,  j'avais  le  petit  cos- 
tume du  Conseil  d'Etat.  Par  malheur  encore  il  lo- 
geait sur  les  remparts,  et,  comme  Napoléon  avait 
ordonné  leur  destruction,  on  venait  de  faire  jouer 
la  mine  scnis  ses  fe.nètres. 

Ses  voisins  m'indiquèrent  son  logcnient  :  «  Il  est 
chez  lui,  me  dirent-ils,  mais  il  n'a  pas  de  servante 
maintenant,  car  il  en  change  à  chaque  instant;  mais 
il  est  douteux  qu'il  veuille  vous  ouvrir.  » 

Je  sonnai  trois  fois,  et  j'allais  m'en  aller,  lorsqu'un 
homme  fort  laid  et  à  l'air  de  n^auvaisc  humeur 
ouvre  et  me  demande  ce  que  je  veux  .^ 

«  Est-ce  M.  Beethoven  auquel  j'ai  l'honneur  de 
parler  ?  —  Oui,  monsieur  ;  mais  je  vous  préviens, 
me  dit-il  en  allemand,  que  j'entends  très  mal  le  fran- 
çais !»  —  «  Je  n'entends  pas  mieux  l'allemand, 
monsieur,  mais  mon  message  se  borne  à  vous  ap- 
porter de  Paris  une  lettre,  de  M.  Reicha  ».  Il  me 
regarde,  prend  la  lettre. et  me  fait  entrer.  Son  loge- 
ment n'était,  je  crois,  composé  que  de  deux  pièces  ; 
la  première  contenait  inie  alcôve  fermée  oii  était 
son  lit,  mais  petite  et  obscure,  de  sorte  qu'il  faisait 
sa  toileltc  dans  la  seconde  chaxnbre  ou  salon.  Repré- 
sentez-vous ce  qu'il  y  a  de  plus  malpropre  et  de 
plus  en  désordre  :  des  flaques  d'eau  couvrant  le 
plancher  ;  un  assez  vieux  piano  à  queue  sur  lequel 
la  poussière  le  disputait  à  des  monceaux  de  musique 
manuséritc  et  gravée.  Dessous  (je  n'exagère  rien),  un 
pot  de  nuit  non  vidé.  A  côté,  une  petite  table  de 
noyer  qui  était  babiluée  à  ce  que  l'écritoire  qu'elle 
portait  fût  souvent  renversée;  une  quantité  déplumes 
encroûtées  d'encre  et  à  côté  desquelles  les  plumes 
d'auberges  eussent  été  excellentes  ;  et  encore  de  la 
musique.  Les  sièges,  presque  tous  de  paille,  étaient 
couverts  d'assiettes  avec  les  restes  du  souper  de  la 
veille  et  de  vêtcmens,  etc.  Balzac  ou  Dickens  conti- 
nueraient cette  description  pendant  deux  pages  et  en 
emploieraient  autant  à  vous  décrire  le  signalement  et 
le  costume  de  l'illustre  compositeur,  mais,  comme  je 
ne  suis  ni  Balzac  ni  Dickens,  je  me  borne  à  ceci  : 
j'étais  chez  Beethoven. 

Je  ne  parlais  guère  que  l'allemand  de  grandes  rou- 
tes, mais  je  le  comprenais  un  peu  mieux.  Il  n'était 
pas  plus  fort  sur  le  français.  Je  m'attendais  à  ce 
qu'après  avoir  lu  ma   lettre,    il  me  congédierait   et 
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que  la  connaissance  finirait  là.  J'avais  vu  l'ours  dans 
sa  cage,  c'était  plus  que  je  ne  pouvais  espérer.  Je 
fus  donc  fort  surpris  lorsqu'il  me  regarda  encore, 
posa  la  lettre  sur  sa  table,  sans  l'ouvrir,  et  m'offrit 
une  chaise.  Bien  plus  surpris  encore  lorsqu'il  se  mit 
à  causer.  Il  me  demanda  quel  était  mon  unifoi-me, 
ma  fonction,  mon  ùge,  le  but  de  mon  voyage,  si 
j'étais  musicien,  si  je  devais  séjournera  Vienne  ?  Je 
lui  répondis  que  la  lettre  de  Reicha  lui  expliquerait 
tout  cela  bien  mieux  que  je  ne  pouvais  le  faire. 
«  Non,  non,  parlez,  me  dit-il,  parlez,  seulement  len- 
tement, parce  que  j'ai  l'oreille  très  dure,  et  je  vous 
entendrai  ». 

Je  fis  d'incroyables  efforts  de  langage  ;  de  son 
côté,  il  y  mit  de  la  bonne  volonté  ;  c'était  le  plus 
singulier  mélange  de  mauvais  allemand  de  ma  part 
et  de  mauvais  français  de  la  sienne.  Enfin,  nous  nous 
entendîmes,  la  visite  dura  près  de  trois  quarts  d'heu- 
re,  et  il  m'engagea  à  revenir  le  voir  ». 

Je  sortis  plus  fier  que  Napoléon  n'était  entré  à 
Vienne  :  j'avais  fait  la  conquête  de  Beethoven. 

Vous  ne  me  demanderez  pas  comment.  Que  pour- 
rais-je  vous  répondre?  La  cause  n'en  existe  que  dans 
la  bizarrerie  de  son  caractère.  J'étais  jeune,  doux  et 
poli,  et  je  lui  étais  inconnu  ;  je  faisais  contraste  avec 
lui  ;  par  fantaisie,  par  je  ne  sais  quoi  enfin,  il  me 
prit  en  gré,  et  comme  ces  goûts  soudains,  chez  les 
gens  fantasques,  sont  rareme.nt  tièdes,  il  me  donnait 
de  fréquents  rendez- vous,  pendant  mon  séjour  à 
Vienne  et,  pour  moi  seul,  il  improvisait  une  heure  et 
jusqu'à  deux  heures  de.  suite.  Quand  il  eut  une  ser- 
vante, il  lui  disait  de  ne  pas  ouvrir  quand  on  son- 
nait, ou,  si  l'on  entendait  du  piano,  de  dire  qu'il 
composait  et  ne  pouvait  recevoir. 

Quelques  musiciens  avec  lesquels  je  fis  connais- 
sance voulaient  à  peine  le  croire. 

«  Me  croirez-vous,  leur  dis-je,  si  je  vous  montre 
im  billet  qu'il  m'a  écrit  en  français  ? 

—  En  français,  c'e.st  impossilde,  il  le  sait  à  peine, 
H  il  n'écrit  même  pas  lisiblement  en  allemand  !  11 
est  incapable  d'un  tel  effort  !  »  Je  leur  en  donnai  la 
preuve.  «  Alors,  me  dirent-ils,  il  a  une  véritable 
passion  pour  vous.  Que.l  homme  inexplicable  !  » 

J  ai  fait  encadrer  ce  billet,  qui  est  pour  moi  un 
titre  précieux.  Reportez-vous  à  la  réflexion  qui  com- 
mence cet  article,  mon  amour-propre  n'en  aurait 
probablement  pas  fait  autant  pour  le  bon  Haydn. 

Les  improvisations  de  Be.ethoven  m'ont  causé,  peut- 
être,  mes  plus  vives  émotions  musicales.  Je  puis  as- 
surer que  si  on  ne  l'a  pas  entendu  improviser  bien 
à  son  aise,  on  ne  connaît  qu'imparfaitement  l'im- 
mense portée  de  son  talent.  Tout  d'impulsion  et  d'ac- 
tualilé,  il  me  disait  quelquefois  après  avoir  fait  quel- 


ques accords  :  u  II  ne  me  vient  rien  ;  remettons  à  teî 
jour  ». 

Alors,  noiis  causions  philosophie,  religion,  politi- 
que, et  surtout  de  Shakespeare,  son  idole,  et  toujours 
dans  un  langage  à  faire  rire  les  auditeurs,  s'il  y  en 
avait  eu. 

Beethoven  n'était  pas  un  homme  d'esprit,  si  l'on 
veut  entendre  par  là  celui  qui  dit  des  choses  fines,  et 
spirituelles.  Il  était  naturellement  trop  taciturne  pour 
que  sa  conversation  fut  animée.  Ses  pensées  s'émet- 
taient par  boutades,  mais  elles  étaient  élevées  et  gé- 
néreuses, quoique  souvent  peu  justes.  Il  y  avait  entre 
lui  et  J.-J.  Rousseau  ce  rapport  de  jugements  erro- 
nés venant  de  ce  que  leur  humeur  misanthropique 
avait  créé  un  monde  à  leur  fantaisie  sans  application 
exacte  à  la  nature  humairie  et  à  l'état  social.  Mais 
Beethoven  était  instruit.  L'isolement  de  son  célibat, 
sa  surdité,  ses  séjours  à  la  campagne  l'avaient  fait  se 
livrer  à  l'étude  des  auteurs  grecs  et  latins,  et  avec 
enthousiasme  à  celle  de  Shakespeare.  En  y  joignant 
l'espèce  d'intérêt  singulier,  mais  réel,  qui  résulte  de 
notions  fausses,  émises  et  soutenues  de  bonne  foi, 
sa  conversation  était  sinon  très  attachante,  du  moins 
originale  et  curieuse.  Et  comme  il  avait  de  la  bien- 
veillance pour  moi,  il  entrait  dans  son  caractère 
atrabilaire  de  préférer  être  quelquefois  contredit,  à 
ce  que  je  me  rangeasse  toujours  de  son  avis. 

Lorsqu'il  éiait  bien  disposé,  le  jour  fixé  pour  son 
improvisation,  il  était  sublime.  C'était  de  l'inspira- 
tion, de  l'entraînement,  de  beaux  chants  et  une  har- 
monie franche,  parce  que,  dominé  par  le  sentiment 
musical,  il  ne  songeait  pas,  comme  la  plume  à  la 
main,  à  chercher  des  effets  ;  ils  se  produisaient 
d'eux-mêmes   sans  divagation. 

Son  jeu,'  comme  pianiste,  n'était  pas  correct,  et 
sa  manière  de  doigter  était  souvent  fautive,  d'où 
résultait  que  la  qualité  du  son  était  négligée.  Mais 
qui  pouvait  songer  à  Vinstnimenlafion  ?  On  était 
absorbé  par  ses  pensées,  comme  ses  mains  devaient 
les  exprimer  de  quelque  manière  que  ce  fût. 

Je  lui  demandai  s'il  ne  désirait  pas  connaître  la 
France?  «  Je  l'ai  vivement  souhaité,  me  répondit-il, 
avant  qu'elle  ne  se  fût  donné  un  maître.  Mainte- 
nant, celte  envie  m'est  passée.  Pourtant,  je  voudrais 
entendre  à  Paris,  les  symphonies  de  Mozart  (il  ne 
nomma  pas  les  siennes,  ni  celles  de  Haydn),  que  le 
Conservatoire  exécute,  dit-on,  mieux  que  partout 
ailleurs.  Au;  reste,  je  suis  trop  pauvre  pour  faii'e 
un  voyage  de  simple  curiosité  et  qui  devrait  être 
très  prompt.  —  Faites-le  avec  moi,  je  vous  em- 
mène. —  Y  pensez-vous  ?  je  ne  puis  accepter  que 
vous  fassiez  pour  moi  cette  dépense.  —  Rassurez- 
vous,  elle  sera  nulle  ;  les  frais  de  poste  me  sont 
payés,  et  je  suis  seul  dans  ma  voiture.  Si  vous  vous 
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conteniez  d'une  seule  petite  chambre,  j'en  ai  une 
à  votre  disposition.  Allons,  dites  oui.  Paris  vaut 
bien  d'y  passer  quinze  jours  ;  vous  n'aurez  à  sup- 
porter que  vos  frais  de  retour,  et  moins  de  50  flo- 
rins vous  ramèneront  chez  vous.  —  Vous  me  ten- 
tez ;  j'y  penserai  ». 

Je  le  pressai  plusieurs  fois  de.  se  décider.  Son  in- 
certitude venait  toujours  de  son  humeur  morose.  «  Je 
serai  assiégé  de  visites  ?  —  Vous  ne  les  recevrez 
pas.  —  Accablé  d'invitations...  —  Que  vous 
n'accepterez  pas.  —  On  me  pressera  de  jouer,  de 
composer  ?  —  Vous  répondrez  que  vous  n'en  avez 
pas  le  temps.  —  Vos  Parisiens  diront  que  je  suis 
un  ours  ?  —  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  On 
voit  que  vous  ne  les  connaissez  pas.  Paris  est  le 
séjour  de  la  liberté  et  de  l'indépendance  des  liens 
de  la  société.  Les  hommes  remarquables  y  sont  ac- 
ceptés tels  qu'il  leur  convient  de  se  montrer,  et  si 
l'un  d'eux,  étranger  surtout,  est  quelque  peu  excen- 
trique, c'est  une  cause  de  succès  ». 

Enfin,  il  me  tendit  un  jour  la  main  et  me  dit 
qu'il  viendrait  avec  moi.  Je  fus  ravi  ;  c'était  sans 
doute  encore  l'amour-propre.  Conduire  Beethoven  à 
Paris,  le  loger  chez  moi,  le  produire  dans  le  monde 
musical,  c'était  une  sorte  de  triomphe,  mais  pour 
me  punir  de  ma  jouissance  anticipée,  la  réalité  ne 
devait  pas  la  suivre  I 

L'armistice  de  Znaïm  nous  fît  occuper  la  Moravie, 
je  fus  envoyé  comme  intendant.  J'y  passai  quatre 
mois  ;  le  traité  de  Vienne  ayant  rendu  cette  province 
à  l'Autriche,  je  revins  à  Vienne  où  je  trouvai  Beetho- 
ven toujours  dans  les  mêmes  dispositions  ;  je  m'at- 
tendais à  recevoir  l'ordre  de  mon  départ  pour  Paris, 
lorsque  je  reçus  celui  de  nie  rendre  immédiatement 
en  Croatie  comme  intendant.  J'y  restai  un  an  et  y 
reçus  ma  nomination  à  la  préfecture  de  l'Avcyron, 
avec  l'ordre  de  terminer  une  mission  dont  j'étais  en 
outre  chargé  à  Agram,  et  de  venir  ensuite  en  toute 
hâte  en  rendre  compte  à  Paris  avant  d'aller  à  ma 
nouvelle  destination.  Je  ne  pus  donc  ni  passer  par 
Vienne,  ni  revoir  Beethoven. 

Beethoven  était  né  à  Bonn,  le  17  décembre  1770. 
Son  père  était  choriste  de  la  chapelle  de  l'électeur 
de  Cologne.  Vers  1794  ou  1795  (.1),  après  avoir  étudié 
sous  l'organiste  Neefé,  l'électeur  l'envoya  à  Vienne, 
où  il  se,  fixa. 

De  1792  à  1800,  il  éleva  sa  répulalion,  et  pourta.nt 
il  était  pauvre.  Il  est  certain  qu'il  y  eut  de  sa  faute; 
il  manquait  essentiellement  d'entregent,  de  savoir- 
vivre  et  de  savoir-faire.  Il  ne  demanda  que  240  francs 
de  son  grand  septuor  et  120  francs  de  son  premier 
concerto,  encore  n'était-ce  pas  à  Vienne,  qu'il  habi- 

<1)  En  Novembre  1792. 


lait.  Une  romance  qui  a  la  vogue  rapporte  aujour- 
d'hui de  12  à  15,000  francs  à  son  édite.ur. 

Malgré  son  caractère  irascible  cl  capricieux,  l'ar- 
chiduc  Rodolphe  fut  plein  de  bontés  pour  lui,  et  1& 
princesse  Charles  LichnoAvski  le  traitait  en  mère 
affectueuse.  Ces  soins  lui  pesaient  ;  il  était  foncière- 
ment démocrate  et  tous  les  grands  lui  déplaisaient. 

Sa  surdité  commença  en  1803.  Son  frère  Charles, 
qui  s'était  emparé  de  son  esprit,  le  dépouillait  du  peu 
qu'il  avait  et  le  brouillait  avec  ses  amis. 

Beethoven  dit  dans  son  testament  qu'il  n'est  pas 
misanthrope,  il  se  fait  illusion,  il  l'était  autant  qu'il 
soit  possible  de  l'être. 

La  cour  de  Vienne  le  savait  républicain  ;  aussi, 
loin  de  le  protéger,  ^lle  n'assistait  jamais  à  l'exécu- 
tion de  ses  ouvrages.  Napoléon  a  été  son  héros  tant 
qu'il  resta  premier  consul  républicain.  Après  la  ba- 
taille de  Marcngo,  il  travailla  à  la  symphonie  héroï- 
que pour  la  lui  dédier.  Elle  fut  terminée  en  1802, 
et  l'on  commençait  à  dire  qu'il  voulait  se  faire  cou- 
ronner lorsque  cet  événement  eut  lieu,  et  qu'après 
il  voulait  soumettre  à  l'Allemagne  ;  Beethoven  dé- 
chira sa  dédicace  et  engloba  dans  son  aversion  la 
nation  française  qui  s'était  laissée  asservir. 

Pourtant,  la  grandeur  de  Napoléon  l'occupait  beau- 
coup et  il  m'en  parlait  souvent.  Au  milieu  de  sa 
mauvaise  humeur,  je  voyais  qu'il  admirait  son  élé- 
vation d'un  point  de  départ  si  inférieur  ;  ses  idées 
démocratiques  en  étaient  flattées.  Il  me  dit  un  jour  • 
((  Si  je  vais  à  Paris,  serai-je  obligé  d  aller  saluer  vo- 
tre empereur?  »  Je  lui  assurai  que  non,  à  moins 
qu'il  ne  soit  demandé.  «  Et  pc.nsez-vous  qu'il  me  de- 
mandera.^ —  Je  n'en  douterais  pas  s'il  savait  ce  que 
vous  valez  ;  mais  vous  avez  vu  par  Cherubini,  qu'il 
s'entend  peu  à  la  musique  ».  Cette  question  me  fit 
penser  que,  malgré  ses  opinions,  il  eût  été  flatté 
d'être  distingué  par  Napoléon.  Ainsi,  l'orgueil  hu- 
main s'abaisse  devant  ce  qui  le  flatte. 

Ce  sauvage  s'est  aussi  courbé  sous  le  joug  de 
l'amour.  On  ignore  quelle  était  la  JuUelte  à  laquelle 
il  écrivait  des  le.ttres  passionnées,  mais  on  a  le  regret 
de  savoir  qu'elle  était  mariée.  Il  a  été  aussi  fort  épris 
de  la  comtesse  Marie  Erdôdy,  amour  ressemblant  à 
celui  de  Rousseau  pour  Mme  d'Houdetot.  Je  connais 
l'objet  de  sa  troisième  passion,  mais  je  ne  puis  le 
nommer. 

Peu  avant  la  guerre  de  1809,  entre  la. France  et 
l'Autriche,  Beethoven,  pauvre,  négligé,  avait  mani- 
festé l'intention  de  quitter  Vienne  et  de  chercher  dans 
un  autre  Etat  de  l'Allemagne  un  asile  plus  favora- 
ble. L'archiduc  Rodolphe,  les  princes  Lobkowitz  et 
Kinsky  trouvèrent  que  cette  désertion  serait  honteuse 
pour  l'Autriche  ;  ils  lui  proposèrent  une  pension  de 
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1.800   ilcrins    à   condition    qu'il    ne    quitterait    pas 
Vienne,   ce  qu'il  accepta. 

Lorsque  Napoléon  s'empara  de  Vienne  pour  la  se- 
conde fois,  son  frère  Jérôme,  alors  roi  de  Westplialie, 
proposa  à  Beethoven  d'être  son  maître  de  chapelle 
avec  7.000  francs  d'appointementV.  Comme  j'étais 
alors  à  Vienne,  il  me  demuîula  avec  confiance  mon 
avis.  J'y  répondis  bien,  je  crois,  en  conseillant  de  ne 
pas  accepter  et  de  tenir  son  engagement  à  l'égard  de 
la  pension  stipulée,  non  que  je  pusse  prévoir  alors 
la  chute  de  celte  royauté,  mais  Beethoven  ne  serait 
pas  resté  six  mois  à  la  cour  de  Jérôme. 

Cette  pension,  malheureusement,  n'améliora  pas 
sa  position.  11  devait  croire  à  la  fatalité  des  anciens, 
car  il  était  destiné  à  être  un  malheureux  ;  c'est  que 
la  source  des  peines  de  sa  vie  était  en  lui,  et  que  son 
caractère  les  lui  attirait  toutes.  Le  frère  qui  le  dé- 
pouillait mourut,  nîuis  il  lui  laissa  la  tutelle  de  son 
fils  qui  déjà  promettait  d'être  un  mauvais  sujet  et  la 
veuve  ne  valaient  pas  mieux.  De  là  des  procès  qu'il 
était  hors  d'état  de  suivre,  n'entendant  rien  aux  af- 
faires. Ses  bizarrericis  et  ses  opinions,  dans  un  pays 
d'ordre  et  essentiellement  monarchique,  ne  lui 
avaient  créé  aucune  sympathie,  de  sorte  que  l'on 
fut  jusqu'à  lui  conte.stcr  judiciairement  la  particule 
van  comme  signe  de  noblesse  ;  singulière  cause  à  dé- 
fendre pour  un  républicain,  fils  d'un  choriste  ! 

Soit  nouAellc  contradiction  en  lui,  soit  modifica- 
tion de  SCS  idées  politiques,  en  1822,  il  envoya  une 
messe  solennelle  à  l'empereur  de  Russie,  au  roi  de 
Saxe  et  à  Louis  XVIIL 

Un  autre,  changement  s'était  opéré  en  lui,  il  avait 
enfin  senti  la  valeur  de  l'argent,  et,  comme  le  plu? 
grand  nombre  des  gens  désordonnés  convertis,  il 
redouta  le  besoin  pour  un  avenir  qui  ne  devait  pas 
exister  pour  lui  ;  bien  secrètement,  il  tâcha  de  se 
former  un  petit  capital. 

En  1821,  la  révolution  musicale  opérée  par  Rossini 
fut  accueillie  à  Vienne  avec  enthousiasme.  Le  Bar- 
hier  de  Sévile  y  eut  un  succès  prodigieux.  Bee.thovon 
donna  de  sincères  éloges  à  ce  chef-d'œuvre.  ^lais, 
pour  ne  pas  faillir  aux  contradictions  de  sa  nature, 
il  déplorait  les  négligences  d'harmonie  de  cet  opéra, 
lui  que  les  puristes  disaient  être  un  compositeur  fort 
négligé.  Le  succès  du  Cygne  de  Pesaro  fit  complète- 
ment oublier  le  misanthrope  allemand  qui  en  fui 
vivement  affecté.  L'homme  dont  le  fougueux  génie, 
semblait  ne  composer  que  pour  lui,  et  en  abstrac- 
tion de  l'effet  fju'il  devait  produire,  éprouvait  trop 
tard  le  besoin  des  applaudissements  du  public. 

Ce  fut  en  lS2o  et  ^  que,  malade,  épuisé,  attaqué 
d'hydropisie,  et  littéralement  abandonné,  il  composa 
ses  derniers  quators.  Enfin,  le  26  mars  LS27,  il  suc- 
comba. Observez  ici  l'espèce  humaine.  L'homme  dont 


les  derniers  jours  n'excitèrent  l'intérêt  que  de  cin(i 
ou  six  personnes  qui  l'aimaient,  pour  son  talent,  eut 
plus  de  20.000  âmes  à  son  convoi.  Ce  môme  homme 
ayant  lutté  sans  cesse  contre  la  pauvreté  et,  presque-, 
mourant,  avait  écrit  à  ^loschclcs  pour  le  prier  d'obte- 
nir de  la  Société  philharmonique  de  Londres  un  coit- 
cerl  à  son  bénéfice.  Cette  société  lui  envoya  immédia- 
tement 2.500  francs  et,  Beethoven  mort,  on  trouva- . 
chez  lui,  une  somme-  d'environ  20.000  francs.  Ce 
n'était  certes  pas  de /l'avarice,  mais  son  triste  carac- 
tère qui  l'avait  constamment  tenu  dans  une  sorte 
de  guerre  avec  ses  semblables,  l'avait  porté  à  se 
rendre  indépendant  d'eux  dans  ses  vieux  jours. 
Ainsi,  la  providence  se  joue  de  nos  calculs  ! 

Pour  indiquer  combien  peu  Beethoven  s'occupait 
de  ceux  qui  devaient  exécuter  sa  musique,  il  suffit 
de  voir  la  grande  sonate  pour  piano  e.t  violon  dédiée 
à  son  ami  Kreutzer.  Cette  dédicace  pourrait  presque 
être  prise  pour  une  épigramme,  car  Kreutzer  coulait 
tous  ses  traits  et  avait  toujours  l'archet  sur  la  corde  ;. 
or,  tout  le  morceau  est  en  notes  mouchetées  et  sau- 
tillées,  aussi,  Kreutzer  ne  l'a-t-il  jamais  joué. 

Baron  dk  Thémont. 
(Pub.  par  J.-G.  Prcd'liomme.). 
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— -  Je  ne  veux  pas  sortir  !  Ça  ne  m'amuse  pas  d'al- 
ler au  Bois  avec  Mademoiselle.  J'aime  mieux  rester 
ici   avec  toi,   dis  maman? 

A  cette  déclaration  soudaine,  faite  par  une  petite 
voix  volontaire,  ClotiklG  Varèzc,  qui  lisait  auprès  de 
la  fenêtre  de  son  petit  salon,  tourna  les  yeux  vers 
son  fils.  Il  avait  interrompu  son  jeu  :  la  construc- 
tion sur  un  guéridon,  d'un  château  féodal  en  bois 
peint.  D'un  air  boudeur  et  suppliant,  il  regardait 
sa  mère.  Il  avait  huit  ans.  Il  lui  ressemblait,  blond 
et  gracieux  comme  elle,  les  yeux  bleus,  le  visage  ré- 
gulier et  fin. 

—  Mon  petit  Georges,  voyons,  dit  doucement  la 
jeune  femme,  ce  n'est  pas  raisonnable.  Le  temps 
est  ^magnifique,  la  promenade  te  fera  du  bien. 

Il  jeta  un  regard,  à  travers  la  fenêtre,  vers  l'avenue 
toute  pleine  d'un  éblouissant  soleil  de  mai,  secoua 
sa  tête  bouclée  et,  avec  une  mauvaise  foi  convaincue  : 

—  Il  va  pleuvoir  et  je  prendrai  froid. 

Il  était  si  drôle  que  Clolilde  se  mit  à  rire  et  le  sai- 
sit pour  l'embrasser. 

—  Miais  mon  ichéri,  objccta-t-cllei,  touïe  proie 
déjà  à  lui  céder,  tu  ne  t'amuseras  pas  ici.  J'aurai 
probablement  des  visites... 
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—  Mme  Bresle  et  sa  fille,  les  demoiselles  Clierniy, 
4on  oncle  Louis,  sans  doute... 

—  Et  M.  Maray,  est-ce  qu'il  viendra?  demanda  le 
■petit  garçon  comme  si  une  pensée  brusque  lui  tra- 
versait l'esprit. 

— ■  Oui,  peut-èlre,  répondit  la  jeune  femme  avec 
beaucoup  de  calme,  mais  sans  pouvoir  empêcher  une 
légère  rougeur  de  monter  à  ses  joues. 

—  Alors,  j'aime  mieux  sortir.  Je  le  déteste,  M.  ^la- 
iray  !  Je  ne  veux  pas  le  voir  ! 

—  Mais  voyons,  Georges,  ce  n'est  pas  bien.  Pour- 
•quoi  dis-tu  cela?  M.  JNIaray  est  très  gentil  pour  toi. 
.11  t'apporte  toujours  des  jouets  magnifiques.  Il  t'ai- 
jne  beaucoup,  lui.  II  faut  l'aimer  aussi. 

—  Je  le  déteste,  répéta  sèchement  le  petit.  Ses 
jouets  m'ennuient  et  je  les  casse  !  Pourquoi  vient-il? 
.11  n'a  pas  besoin  de  venir  I 

—  M.  Maray  était  im  très  bon  ami  de  ton  père, 
et... 

—  Il  n'a  pas  besoin  de  continuer  a  venir  puisque 
papa  est  mort  depuis  deux  ans  ! 

—  Georges,  c'est  très  mal  de  parler  ainsi  ! 

—  Tu  vois,  lu  me  grondes  à  cause  de  lui  !  Tu  ne 
m'aimes  plus,  puisque  tu  me  grondes  !  Je  le  déteste  ! 
Je  veux  m'en  aller  pour  ne  pas  le  voir  !  Je  veux 
m'en  aller,  puisque  lu  me  grondes... 

Il  s'était  dégagé  des  bras  de  sa  mère.  Il  se  tenait 
devant  elle,  tout  frémissant;  brusquement  iléclata 
en  sanglots. 

Bouleversée,  Clotildc  le  ressaisit  passionnément  pour 
le  consoler  avec  des  baisers  et  des  paroles  douces. 
Bientôt  il  ne  pleura  plus,  mais  son  visage  délicat  res- 
tait contracté.  Il  échappa  de  nouveau  à  sa  mère  et 
s'élança  hors  du  salon.  Sa  petite  voix  relcritit  dans  le 
grand  appartement, 

—  Mademoiselle  !  Mademoiselle  !  est-ce  que  vous 
êtes  prête?  On  va  sortir  !  On  va  sortir  tout  de  suite  ! 

Sa  mère  le  suivit.  Elle  r.habilla  et  il  partit  avec 
sa  gouvernante,  disgracieuse  et  rèche  personne  sans 
âge  ni  sexe,  anguleuse  dans  une  lévite  prune,  et 
qu'aucun  sentiment  humain  ne  semblait  jamais 
émom'oir.  Clolilde  l'avait  choisie  ainsi  afin  d'être  sûre 
que  son  fils  n'égarerait  sur  cette  personne  aucune 
parcelle  de  son  affection. 

Sculf^,  la  jeune  femme  revint  dans  le  petit  salon 
et  reprit  son  livre  ;  mais  elle  ne  lut  point  cl  resta 
songeuse. 

Il  y  eut  un  coup  de  sonnette  et  la  femme  de  chani- 
l)rc  annonça  M.  Maray. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans.  brun,  cor- 
rect et  élégant,  aux  manières  courtoises  et  réservées. 
Il  s'inclina  pour  baiser  la  main  que  lui  tendait  Clo- 
îilde.   Tous  deux  échangèrent  quelques  phrases  ba- 


nales. Puis,  entre  eux,  il  y  eut  un  silence,  et  commet 
une  imperceptible  gène. 

— •  Je  suis  venu  de  bonne  heure  pour  vous  voir 
seule,  dit  tout  à  coup  M.  Maray  d'une  voix  qui  trem- 
blait un  peu.  J'ai  même  attendu  dans  la  rue  que 
votre  petit  Georges  soit  sorti  avec  sa  gouvernante. 
I!  faut  que  je  vous  parle... 

Et  comme  elle  faisait  un  petit  geste  de  la  main, 
semblant  vouloir  lui  imposer  silence   : 

—  Si,  il  faut  que  je  vous  parle...  définitivement... 
Je  ne  puis  plus  attendre  pour  connaître  mon  sort, 
pour  savoir  si  je  dois  espérer  ou  désespérer.  Ce  que 
je  vais  vous  dire,  vous  le  savez  :  Je  vous  aime.  Je 
vous  aime  profondément  et  uniquement.  Je  vous  ai 
aimée  dès  le  premier  jour  oii  je  vous  ai  vue...  lorsque 
vous  veniez  d'épouser  Varèze.  Pendant  les  sept  an- 
nées qu'a  duré  votre  union  avec  lui  je  vous  ai  aimée 
silencieusement.  Pas  une  seconde  je  n'ai  songé  à  vous 
offenser  par  un  regard,  par  une  parole  qui  vous  eût 
appris...  L'amour,  —  et  c'est  vous  qui  me  l'avez  fait 
connaître  dans  toute  sa  force,  —  est  poiu'  moi  un 
sentiment  grave,  exclusif,  al»solu...  Et  vous  étiez  la 
femme  d'un  de  mes  amis...  Et  surtout  je  vous  savais 
trop  loyale,  trop  délicate,  trop  pure  pour  que  j'ose 
rêver...  .Mais,  dites-moi...  n'avez-vous  rien  deviné?... 

Elle  garda  les  yeux  baissés  et  ne  répondit  pas. 
Il  continua  : 

—  J'ai  souffert  de  vous  aimer  sans  espoir.  J'ai 
souffert  de  vous  voir  délaissée  et  trahie,. ,  Pardon, 
je  ne  devais  pas  vous  dire  cela,  peut-être...  Mais  c'est 
que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  trouver  si  hor- 
rible et  si  injuste,  voyez-vous,  que  nous  ne  nous 
soyons  pas  rencontrés  avant...  avant  que  vous  ne 
l'ayez  épousé...  Vous  êtes  pour  moi  la  seule  femme... 
la  seule,  je  vous  jure  !  J'ai  essayé  de  secouer  ce  joug, 
mais  votre  visage,  votre  voix,  votre  grâce,  votre  ex- 
quise bonté,  votre  courage  silencieux...  Je  ne  puis 
concevoir  le  bonheur  qu'auprès  de  vous.  C'est  ainsi 
depuis  que  je  vous  connais,  ce  sera  ainsi,  je  le  sais, 
jusqu'au  bout  de  ma  vie.  J'ose  parler  maintenant  que 
vous  êtes  libre  depuis  près  de  trois  années.  Je  vous 
aime,  je  crois  pouvoir  vous  rendre  heureuse  si  vous 
consentez  à  m'épouser... 

Sa  voix  se  brisait  un  peu  tant  son  émotion  éfaif 
violente  et  tant  il  s'efforçait  de  la  contenir.  La  jeunî 
femme  leva  les  yeux  sur  lui  et  dit  doucement,  d'ure. 
voix  troublée  : 

—  Je  ne  peux  pas. 
Il  balbutia  : 

—  Vo]is  ne  m'aimez  pas... 

—  Xc  me  demandez  pas  cela.  Je  ne  vous  répondrai 
pas.  J'ai  été  malheureuse...  vous  le  savez...  mon 
Dieu  !  tous  ceux  qui  nous  entouraient  l'ont  su... 
Pourquoi,  par  quelle  dissimulation  vaine  nierai-je 
que  mon  mari  m'a  fait  cruellement  souffrir,  qu'il  & 
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été  sans  pitiy  pour  moi  qui  l'aimais,  qui  l'avais 
épousé  avec  toutes  les  illusions  romanesques  d'une 
enfant  ignorante  et  sensible  !  Je  lui  ai  pardonné  cent 
fois  ;  je  l'aimais  tant  que  je  n'avais  pas  d'orgueil  ; 
j'espérais  le  reconquérir,  le  garder,  à  force  de  pa- 
tience et  de  tendresse.  Cent  fois,  il  a  recommencé, 
trouvant  peut-être  une  joie  perverse  à  me  torturer, 
ou  bien,  plus  simplement,  parce  que  c'était  son  ca- 
price égoïste  et  que  la  seule  loi  qui  guidait  ses  ac- 
tions était  celle  de  son  bon  plaisir.  Et,  à  la' fin,  j'ai 
ouA'erl  les  yeux.  J'ai  compris  ce  qu'il  était.  Mon 
amour  pour  lui  chaque  jour  est  tombé  de  moi  par 
morceaux.  Et  je  ne  l'aimais  plus  quand  il  est  mort... 
Je  vous  dis  tout  cela  parce  que  votre  émotion  et  votre 
sincérité  m'obligent  à  être  sincère  et  vous  donnent 
le  droit  cle  connaître  mes  vrais   sentiments. 

—  Mais  alors,  si  ce  n'est  pas  le  souvenir  de  votre 
mari  qui  vous  empêche...  laissez-moi  au  moins  es- 
pérer ;'... 

—  Non  !  Je  vous  le  répète,  je  ne  peux  pas.  Si 
j'ai  trouvé  la  force  de  supporter  tant  de  douleur 
et  d'amertume,  c'est  parce  que  j'avais  en  compen- 
sation de  délicieuses  joies...  Oui  :  mon  petit  Georges. 
N'ayant  plus  d'amour  pour  mon  mari,  je  me  suis  ré- 
fugiée dans  l'amour  do  mon  enfant...  C'est  povir  lui 
et  à  cause  de  lui  que  j'ai  eu  le  courage  de  ne  pas 
me  laisser  aller  au  désespoir.  C'est  à  cause  de  lui 
que  je  ne  puis  dire  oui, 

—  Croyez-vous  donc  que  je  ne  l'aimerai  pas.i^  Que 
je  ne  ferai  pas  tout  au  monde  pour  le  rendre  heu- 
reux ? 

—  Je  ne  crois  pas  cela.  Je  suis  sûre  du  contraire. 
IMais  il  serait  malheureux  tout  de  môme  !...  Oui,  je 
sais  ;  vous  allez  me  dire  qu'on  peut  être  une  bonne 
mère  et  ne  pas  pour  cela  sacrifier  son  existence  toute 
entière,  qu'une  femme  a  le  droit  de  refaire  sa  vie 
et  de  chercher  le  bonheur  sans  s'arrêter  ù  des  scru- 
pules exagérés  de  tendresse  maternelle,  et  qu'enfin 
les  enfants  s'adaptent  à  merveille  aux  situations 
nouvelles.  C'est  vrai  peut-être  pour  les  autres  mères 
et  pour  les  autres  enfants.  Ce  n'est  pas  vrai  pour 
moi  et  pour  Georges.  Georges  me  ressemble  mora- 
lement autant  que  physiquement.  Il  a  le  malheur, 
ainsi  que  moi  et  plus  que  moi,  je  m'en  aperçois 
chaque  jour  avec  épouvante,  d'être  d'une  affreuse 
sensibilité,  d'une  sensibilité  ombrageuse  et  toujours 
en  éveil  qui  fait  de  lui  le  jouet  du  moindre  chagrin. 
Un  grand  chagrin  le  torturerait.  Il  est  tendre,  jaloux, 
passionné,  romanesque  !.,,  Oui,  romanesque  et  sen- 
timental I  II  aime  profondément,  aA-ec  une  exalta- 
tion rêveuse  où  je  retrouve  mes  propres  sentiments, 
l'adoration  presque  maladive  qu'à  son  âge,  j'avais 
pour  ma  mère.,.  J'ai  le  devoir  impérieux  de  l'en- 
tourer d'affection  et  de  bonheur.  Il  souffrira  bien 
assez  tùt  quand  il  sera  aux  prises  avec  la  vie  im- 


pitoyable, quand  toute  son  âme  aimante,  pure  et 
sincère  se  heurtera  aux  premières  trahisons,  aux 
premières  cruautés.  Si  je  me  remariais  il  souffrirait 
trop,  je  le  sais  !  Il  souffrirait  peut-être  jusqu'à  en 
mourir...  Non,  non,  mon  ami,  ne  me  dites  rien.  Je 
ne  me  laisserai  pas  fléchir...  Je  ne  dois  pas  me  lais- 
ser fléchir...  Ma  décision  est  irrévocable...  Vous  me 
comprenez,    n'est-ce  pas.»* 

: —  Oui,  je  comprends,  murmura  M.  Maray.  Voui 
ne  m'aimez  pas... 

Il  se  leva  pour  partir.  Il  était  si  pâle,  son  visage 
exprimait  tant  de  détresse  qu'une  violente  émotion, 
serra  le  cœur  de  Clotilde. 

—  Ecoutez,  lui  dit-elle,  agitée,  je  vous  jure,  ce 
n'est  pas...  ce  n'est  pas  cette  raison-là  qui  me  fait 
dire  non.  Moi  aussi  je  voudrais  vous  avoir  rencontré 
jadis...  Mais  maintenant.,,  je  ne  peux  pas,.. 

Il  s'en  alla,  accablé.  Elle  pensa  qu'elle  ne  le  re- 
verrait plus.  Machinalement  elle  reprit  son  livre, 
mais  ses  lèvres  tremblaient,  des  larmes  brouillaient 
ses  yeux,  qui,  une  à  une,  tombèrent  sur  les  page» 
qu'elle  ne  lisait  pas.  Elle  eut  un  moment  de  regret 
déchirant  et  se  dit  qu'elle  était  bien  jeune  encore 
pour  se  condamner  déjà  à  la  vieillesse.  Puis  elle 
pensa  à  Georges,  si  tendre,  si  sensible...  elle  vivrais 
pour  lui,  pour  le  défendre  contre  la  vie.  Elle  l'ai- 
mait davantage  encore  à  cause  du  sacrifice  qu'elle 
venait  de  lui  faire. 


*  * 


Si  Clotilde,  par  la  suite,  fut  de  temps  à  autre  as- 
saillie de  nouveau  par  les  regrets  de  ce  sacrifice,  elle 
n'en  laissa  rien  paraître.  L'amour  maternel  l'absor- 
bait despotiquement  et,  pendant  les  années  sui- 
vantes, les  seuls  événements  qui  comptèrent  dans 
sa  vie  furent  les  événements  se  rapportant  à  Georges, 
Par  bonheur  il  n'y  en  eut  que  d'insignifiants,  mais 
ils  lui  parurent  gigantesques.  Georges  eut  une  rou- 
geole, bénigne  d'ailleurs,  qui  causa  à  Clotilde  d'indi- 
cibles angoisses  ;  elle  pleura  au  premier  œuf  à  la  co- 
que qu'il  put  manger,  Georges  entra,  comme  ex- 
terne, dans  un  lycée  et  Clotilde  pour  avoir  eu  le- 
courage  de  prendre  cette  décision  se  crut  l'égale 
d'une  mère  spartiatc,  Georges,  de  ce  lycée,  revint 
un  soir  avec  l'œil  gauche  désastrcusement  poché, 
attentat  commis  par  un  brutal  condisciple,  insen- 
sible en  tous  points  aux  mérites  de  l'idole,  Clotilde 
faillit  s'évanouir  d'indignation  et  d'horreur.  Elle  se 
plaignit  au  proviseur  et  celui-ci  s'étant  refusé  à  con- 
sidérer cet  incident  comme  un  acte  criminel  ac- 
compli avec  préméditation,  elle  ne  voulut  pas  que 
la  victime  fréquentât  plus  longtemps  im  établisse- 
ment où  les  mœurs  étaient  aussi  sauvages.  Elle  plaça 
Georges  dans  une  maison  d'éducation  plus  policée. 
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C'était  l'institution  privée  de  M.  Nestor  Bance  oia 
ies  élèves,  moyennant  un  prix  de  pension  fort  élevé, 
étaient  traités  en  amis,  c'est-à-dire  qu'on  les  laissait 
libres  de  ne  rien  faire.  Georges  en  profita  ample- 
ment et  passa  là  quelques  années  assez  agréables. 

De  nouvelles  et  plus  graves  préoccupations  tour- 
mentèrent Clotilde,  Georges  n'était  plus  un  enfant. 
Bientôt  sonnerait  l'heure  oii  il  vivrait  par  lui-même... 
et  souffrirait  !  Sa  mère  le  voyait  de  plus  en  plus 
semblable  à  elle  et  de  plus  en  plus  elle  appréhendait 
la  première  rencontre  entre  Georges  et  la  vie. 

Il  était  maintenant  un  adolescent  aussi  charmant 
que  l'enfant  de  jadis.  Toujours  fin,  gracieux  et  d'as- 
pect délicat,  en  réalité  vigoureux  et  de  sanlé  robuste, 
il  pratiquait  les  sports,  mais  manifestait  volontiers 
tme  séduisante  langueur  et  parlait  de  sa  sensibilité 
et  de  ses  rêves  avec  âme  et  poésie.  A  le  voir  aussi 
attrayant,  sa  mère  songeait  que  la  terre  entière  ne 
pourrait  que  l'adorer...  Mais  n'avait-elle  pas  été  elle 
aussi  une  enfant  séduisante  et  sensible,  et  n'avait- 
«11e  pas  souffert?  Qu'arriverait-il  si  Georges  plaçait 
mal  ses  premières  affections  d'homme.»*  Elle  réprimait 
courageusement  sa  jalousie  pour  ne  songer  qu'à  lui, 
qu'aux  douleurs  qu'il  allait  affronter  inévitablement. 
Georges  avait  passé  dix-huit  ans.  La  vie  avec  tous 
ses  pièges,  tous  ses  mensonges,  toutes  ses  trahisons 
s'ouvrait  pour  lui.  Pauvre  enfant,  il  allait  aimer,  il 
allait  souffrir  !... 

Elle  s'inquiétait  peu  des  études,  privées  de  tout 
iiccès,  de  son  fils.  Quand  il  échoua  au  baccalauréat 
où  il  avait  eu  la  présomption  de  se  présenter,  elle  eut 
un  sourire  vraiment  satisfait.  N'était-il  pas  d'intelli- 
cnce  trop  vive  et  trop  personnelle  pour  se  plier  aux 
assiduités  banales  pratiquées  par  la  foule  grossière 
des  bons  élèves? 

Elle  avait  pour  célébrer  les  perfections  de  son  fils 
et  pour  stigmatiser  les  injustices  qu'on  lui  faisait 
subir  un  confident  dévoué.  C'était  M.  Maray,  et  ce 
rôle  qui  le  rapprochait  de  Clotilde  le  rendait  très 
heureux.  Selon  son  tempérament  fidèle  et  réservé 
il  l'aimait  toujours  d'un  amour  exclusif,  mais  dont 
plus  jamais  il  ne  lui  avait  parlé.  Pendant  les  pre- 
mières années  qui  avaient  suivi  le  refus  de  la  jeune 
femme  il  ne  l'avait  rencontrée  que  de  loin  en  loin  et 
toujours  avec  une  émotion  passionnée.  Ensuite  son 
désespoir  s'était  apaisé  et  il  avait  découvert  qu'en 
se  privant  de  la  voir  il  ajoutait,  à  sa  souffrance,  une 
souffrance  de  plus...  Maintenant  il  était  le  meilleur 
ami  de  Clotilde  et  aussi  celui  de  Georges  qui,  ayant 
compris  qu'il  avait  triomphé,  ne  montrait  plus  pour 
ce  vaincu  l'cloignement  des  jours  de  son  enfance. 

Un  matin  d'hiver,  Clotilde,  par  un  coup  de  télé- 
phone pressant,  convoqua  M.  Maray.  Il  vint  en  hâte. 
Il  ne  pouvait  la  voir  sans  un  petit  battement  de  cœur. 
Elle  était  à  ses  yeux  aussi  belle  que  jadis,  et  d'une    [ 


beauté   plus   émouvante,    comme  celle  des   derniers 
jours  d'un  été  somptueux,  et  il  songeait  au  bonheur 
qu'il  eût  éprouvé  auprès  d'elle. 
Il  la  trouva  seule  et  agitée  : 

—  Mon  cher  ami,  merci  de  répondre  ainsi,  sans 
retard,  à  mon  appel.  Il  s'agit  d'une  chose  grave  et 
qui  doit  rester  entre  nous.  C'est  de  Georges  que  je 
veux  vous  parler...  Vous  l'avez  deviné,  quel  autre 
sujet   pourrait  nous    intéresser... 

Habitué  à  son  rôle  de  confident  dévoué,  il  ne  pro- 
testa pas.  Elle  poursuivit  : 

—  J'ai  besoin  de  vos  conseils,  de  votre  amitié... 
Je  suis  très  inquiète.  Georges  me  semble,  depuis  quel- 
que temps,  triste  et  absorbé,  Qu'a-t-il  ?  Hélas,  je  le 
devine  trop.  Il  n'est  plus  un  enfant  ;  son  cœur  s'est 
éveillé.  Pour  qui?  je  l'igore  ;  mais  je  suis  sûre  qu'il 
souffre...  Mon  Dieu,  pauvre  enfant,  il  est  si  sensi- 
ble !...  Alors,  mon  cher  ami,  comme  je  n'ose  l'in- 
terroger moi-même  et  que  d'ailleurs,  par  respect, 
par  pudeur,  par  délicatesse,  il  se  tairait,  je  vous  prie 
de  provoquer  ses  confidences...  Avec  vous  qui  êtes 
un  homme  et  qu'il  sait  son  ami,  il  parlera...  Je 
compte  sur  vous,  n'est-ce  pas? 

M.  Maray  sans  discuter  obéit.  Il  invita  Georges  à 
dîner  au  restaurant  avec  lui  et  ce  jeune  homme, 
animé  par  l'excellence  des  mets  et  des  vins,  vers  le 
dessert  se  laissa  aller  à  faire  quelques  confidences 
sincères,  et  sans  observer  son  langage. 

— ■  Oh  !  c'est  une  petite  dactylo  que  j'ai  rencontrée 
chez  mon  ami  Versault.  dont  le  père  la  fait  travail- 
ler dans  ses  bureaux.  Elle  est  collante  et  elle  m'em- 
bête. J'en  ai  une  autre  bien  plus  chic  qui  est  man- 
nequin chez  Aldonnc.  Alors  je  cherche  un  bon  truc 
pour  plaquer  la  petite...  Mais  n'ayez  pas  peur,  je 
trouverai  ça.  La  vie  est  trop  courte  pour  se  laisser 
raser,   hein  ? 

M.  Maray,  saisi  d'une  certaine  stupeur,  fut  à  même 
ainsi  de  rassurer  Clotilde.  Il  n'osa  toutefois,  dans 
la  crainte  de  ne  pas  être  cru,  lui  expliquer  jusqu'à 
quel  point  le  bonheur  de  Georges  n'était  pas  mis  en 
danger  par  un  excès  de  sensibilité  morbide.  Il  parla 
vaguement  d'une  petite  mortification  sans  impor- 
tance. 

—  Ce  qui  serait  sans  importance  pour  un  autre 
devient  tragique  pour  une  âme  tendre  et  romanes- 
que comme  celle  de  Georges  !  répondit  un  peu  sévè- 
rement Clotilde  frémissante  d'émoi.  Et  plus  que  ja- 
mais elle  entoura  son  fils  de  soins  et  d'affection  afin 
qu'il  oubliât  sa  douleur.  Elle  eut  d'ailleurs  la  joie 
de  le  voir  très  vite  redevenir  d'une  sérénité  parfaite.- 

—  Ça  y  est,  avait-il  dit  à  !M.  Maray/T[ui  devenait 
décidément  .son  confident.  Mon  crampon  a  fini  par 
comprendre,  mais  j'ai  eu  du, mal.  C'est  de  ma  faute, 
fallait  pas  que  j'y  mette- tant  de  façons. 

M.  Maray  garda  pour  lui  cette  information.  L'aveu- 
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;^lement  de  Clolilde  lui  semblait  inexpugnable.  Du 
reste,  il  ne  pouvait  supporter  l'idée  de  lui  causer 
un  chagrin  quelconque. 

Aucun  incident  nouveau  ne  marqua  les  mois  qui 
suivirent,  sinon,  en  juillet,  un  nouvel  échec  de  Geor- 
ges au  baccalauréat.  Indignée,  Clolilde  jura  que  son 
fils  ne  s'exposerait  plus  à  pareille  injure,  et,  afin 
qu'il  rétablît  sa  santé  minée,  elle  n'en  doutait  point, 
par  les  émotions  d'une  âme  trop  délicatement  pas- 
sionnée, elle  emmena  vite  Georges  en  Touraine  oii, 
dans  une  grande  propriété  familiale,  il  goûterait  un 
repos  fortifiant  et  pacifiant.  M.  Maray,  cet  excellent 
ami,  promit  de  venir  passer  auprès  d'eux  une  quin- 
zaine de  jours  Acrs  le  milieu  de  l'été. 

Quand  il  arriva,  Clotîlde,  naïvement  persuadée  que 
le  seul  sujet  au  monde  qui  la  passionnait  présentait 
aussi  pour  M.  Maray  un  intense  intérêt,  lui  donna 
en  hâte  des  nouvelles  de  Georges.  Ce  cher  enfant. 
Dieu  merci,  après  n'avoir  consenti  qu'à  regret,  sem- 
blait-il, à  s'ensevelir  pour  trois  mois  dans  celte  cam- 
pagne, était  bientôt  redevenu  joyeux.  II  ravissait  sa 
mère  par  une  gaîté  charmante  et  un  appétit  solide. 
Il  se  fortifiait  à  vue  d'œil,  la  lame  n'usait  plus  le 
fourreau.  C'était  vrai.  Georges,  un  peu  las  au  départ 
à  la  suite  de  distractions  prises  sans  mesure,  se  por- 
tail à  présent  très  bien.  Tout  d'abord  il  avait  éprouvé 
un  dégoût  profond  à  la  pensée  de  rester  tout  l'été 
dans  ce  trou  campagnard.  Heureusement  il  s'était 
bientôt  aperçu  qife  la  jeune  Françoise,  —  c'était  la 
fille  du  garde  chasse  et  elle  avait  seize  ans,  —  était 
devenue,  depuis  qu'il  ne  l'avait  vue,  tout  à  fait  déli- 
cieuse. 

II  n'avait  pas  eu  besoin  de  se  donner  grand  peine, 
étant  vraiment  un  jeune  homme  séduisant,  pour 
subjuguer  cette  candide  adoleccnte  qui  avait  cru, 
sans  hésiter,  à  toutes  ses  promesses  et  à  tous  ses  ser- 
ments. 

Georges  l'aima  uniquement  pendant  un  mois,  puis 
une  belle  personne  qui  habitait  un  château  voisin 
l'intéressa  davantage. 

C'est  à  ce  moment  là  que  JM.  Maray  arriva.  Georges 
lui  expliqua  avec  franchise  la  situation  et  son  état 
d'àme.  Il  en  avait  assez  de  celte  petite  Françoise  ; 
elle  s'accrochait  plus  encore  que  la  petite  dactylo.  Il 
fallait  couper  court  et  sans  prendre  de  gants.  La 
Tie  n'était  pas  assez  longue  pour  se  laisser  embêter. 

Selon  CCS  précoptes  énergiques  il  agit  sans  se  pré- 
occuper de  vains  ménagements.  L'explication  entre 
lui  et  celle  jeune  Françoise,  vraimelit  déraisonnable, 
eut  lieu  une  après-midi,  dans  le  parc  ombreux  et 
discret  entourant  la  maison  familiale.  Mais  Clo- 
tilde  qui  depuis  quelques  jours,  avec  inquiétude, 
voyait  à  nouveau  son  fils  préoccupé  le  -surveillait 
étroitement.  Elle  le  vit  se  diriger  vers  le  parc,  elle 
vit  aussi   celle  petite  Françoise,   qui  aurait  dû  être 


à  coudre  dans  la  lingerie,  prendre  de  son  côté  le 
même  chemin.  Intriguée  elle,  s'engagea,  elle  aussi, 
dans  les  allées  désertes  oii  le  soleil,  à  travers  la  voulc 
feuillue  des  arbres,  tachait  de  claire  lumière  le  sable. 

Elle  se  glissa  dans  un  massif  épais,  et,  d'abord  cu- 
rieuse, bientôt  bouleversée,  put  entendre  les  paroles 
qu'échangeaient  son  fils  et  la  jeune  fille. 

Elle  écouta  jusqu'au  bout,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  sé- 
pai'assent,  jusqu'au  brusque  départ  de  Georges  gui 
soudain  s'éloigna  à  grands  pas,  laissant  Françoise 
sanglotante,   affaissée  sur  un  banc. 

Clolilde  ne  sut  jamais  comment  elle  avait  trouvé 
la  force, dans  sa  stupeur  et  dans  son  intense  émotion, 
de  s'en  aller  sans  bruit  à  travers  les  massifs  et  de 
regagner  la  maison  ;  mais  elle  n'eut  pas  la  force  de 
monter  dans  sa  chambre  ;  elle  se  jeta  haletante, 
atterrée,  dans  le  grand  salon  du  rez-de-chaussée  ;  elle 
se  tordit  les  mains,  elle  gémit  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quand  je  pense  !...  mon 
petit  Georges,  parler  ainsi...  quelle  horreur  !...  Mais 
ce  n'est  plus  lui  !  Ce  n'est  plus  mon  enfant  ! 

On  frappa  à  la  porte  et  comme  elle  ne  répondit 
pas  on  entra.  C'était  M.  Maray, 

—  Je  vous  ai  vue  rentrer  en  hâte,  commença-t-il, 
et  je  me  suis  permis...  Mais  qu'avez-vous.»^  Vous  souf- 
frez.^... 

Affolé  de  la  voir  livide  et  éperdue,  il  s'était  pré- 
cipité vers  elle.  Sanglotante  elle  lui  saisit  les  mains,. 
N'élait-il  pas  son  seul  appui  au  monde.'^ 

—  Si  vous  saviez  !...  si  vous  saviez  !..,  Oui,  je 
souffre,  je  souffre  atrocement  !...  Georges...  mon 
Dieu,  j'en  suis  folle  !...  Je  viens  d'entendre...  cette 
petite  Françoise,  la  fille  du  garde  chasse,...  Il  l'a  sé- 
duite !  il  en  a  fait  sa  maîtresse  !...  Elle  l'aime  sans 
calcul,  sans  arrière-pensée,  de  tout  son  cœur  naïf. 
Je  l'entendais...  Je  ne  pouvais  m'empêcher  d'être 
émue...  Et  lui...  lui  il  ne  l'aime  plus,  il  ne  l'a  jamais 
aimée  !  il  s'est  joué  d'elle  !...  Comme  son  père  s'est 
joué  de  moi... 

«  Oui  !  —  conlinua-t-clle,  tragique,  après  une 
pause,  car  elle  suffoquait,  —  oui  I  comme  son  père  ! 
Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  ressemble,  c'est  à  son  père  ! 
Comme  lui,  il  est  dur,  impitoyable,  égoïste  !  Les  mots 
qu'il  a  employés  pour  dire  à  cette  enfant,  —  coupa- 
ble c'est  entendu,  mais  coupable  par  sa  faute,  mais 
pas  coupable  envers  lui,  —  les  mots  qu'il  a  employés 
pour  lui  dire  qu'il  ne  l'aimait  pas,  pour  la  déses- 
pérer, pour  se  débarrasser  de  sa  tendresse  plaintive, 
de  sa  douleur  et  de  ses  larmes,  je  les  ai  reconnus  î 
Je  les  ai  reconnus,  je  vous  dis  !  C'étaient  les  mêmes 
mots  que  son  père  me  disait  à  moi,  oui  à  moi,  jadis, 
lorsque  pour  courir  à  un  nouveau  caprice,  il  raillait 
mon  amour  incommode  !  J'ai  reconnu,  cette  voix 
brève,  cruelle,  inexorable,  qui  autrefois  me  déchi- 
rait le  cœur  I  Ha  !  ha  !  ha  !  il  a  de  qui  tenir,  l'en- 
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fant  sentimental  et  délicat,  pour  qui  je  redoutais 
stupidement  les  cruautés  de  la  vie...  Mon  Dieu,  moi 
qui  l'ai  tant  aimé,  moi  qui  me  revoyais  en  lui  !... 
Je  le  connais  maintenant...  hélas  je  le  connais...  je 
le  reconnais  !  J'ai  plus  appris  sur  lui  en  ces  quel- 
ques minutes  que  pendant  les  dix-neuf  ans  oîi  je 
n'ai  vécu  que  pour  lui...  où  je  n'ai  voulu  vivre  que 
pour  lui  !  C'est  son  père  je  vous  dis  !...  Lui,  souf- 
frir.!^... Mais  c'est  lui  qui  torture  les  autres  !  Et  c'est 
à  lui  que  j'ai  sacrifié  ma  vie,  mon  bonheur...  votre 
amour  .que  j'ai  repoussé  !  Et  je  vous  aimais  !  Et  je 
savais  qu'auprès  de  vous  je  pourrais  enfin  être  heu- 
reuse ! 

—  Vous  m'aimiez  !  s'écria  M.  Maray  éperdu.  Vous 
m'aimiez,  Clotilde!  mais  alors  maintenant  je  puis  es- 
pérer... n'est-ce  pas,  je  puis  espérer?... 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Je  suis  trop  vieille,  murmura-t-clle  tout  bas, 
désespérée. 

Il  ne  répondit  pas,  il  rit.  Elle  vit  dans  ses  yeux 
que  ce  n"était  pas  vrai,  qu'elle  était  toujours  pour 
lui  la  Clotilde  de  jadis,  belle,  jeune,  incomparable, 
et  qu'il  l'aimait  toujours  uniquement. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit.  Georges  entra,  calme  et 
souriant,  de  cet  air  sur  de  soi,  qui  donnait  une  ai- 
mable gravité  à  son  visage  juvénile  et  charmant. 

D'un  regard  aigu  il  enveloppa  sa  mère  et  son 
vieil  ami.  Clotilde  ne  s'éloigna  pas  de  M.  Maray  et 
ne  quitta  pas  sa  main  qu'elle  étreignait. 

—  Georges,  dit-elle  à  son  fils,  d'une  voix  autori- 
taire et  froide  qu'il  ne  lui  avait  pas  encore  entendue, 
—  te  voilà  maintenant  un  homme,  je  le  sais,  et  ca- 
pable de  te  défendre  contre  la  vie,^e  le  sais  aussi. 
Tu  n'as  plus  besoin  de  moi.  Je  te  préviens  que  je 
me  remarie  avec  M.  Maray... 

'A  cette  parole,  un  bonheur  immense  illumina  le 
visage  de  M.  Maray.  Georges  eut  pour  lui  un  regard 
de  haine.  Il  haussa  les  épaules  et  dit  à  sa  mère  : 

—  Je  savais  bien  que  tu  ne  m'aimais  pas.., 

Frédéric  Boutet. 


LE  DOUBLE  JEU  DU   ROI  CONSTANTIN 
APRÈS  LE  GUET-APENS  D'ATHÈNES 


Le  roi  Constantin  est  rentré  dans  sa  capitale,  et 
pour  commencer,  il  a  fait  des  déclarations  de  fidélité 
aux  Alliés.  Déjà,  au  lendemain  des  élections,  dans 
l'espoir  de  faciliter  son  retour,  il  protestait  de  ses 
sentiments  envers   l'Entente,   et  il   déclarait  que  sa 


femme  était  plus  anglophile  que  germanophile.  Ces 
propos  ne  sont  pas  nouveaux,  nous  les  avons  en-: 
tendus  au  cours  de  la  guerre,  nous  sommes  édifiés! 
C'est  par  ces  mots  de  «  bonne  volonté  »,  «  malen-: 
tendus  »,  u  calomnies  »,  que  les  souverains  grecs 
cherchaient  à  duper  les  hommes  politiques  de  l'En- 
tente :  en  1916,  la  reine  Sophie  déclarait  à  M.  Bé-: 
nazet  que  ses  sympathies  allaient  à  l'Angleterre  ;  et 
M.  Denys  Cochin  assurait  que  la  Grèce  n'attaquerait 
jamais  les  Français,  car  le  roi  lui  avait  donné  «  sa' 
parole  de  gentilhomme  ». 

On  a  déjà  montré  ailleurs  (1)  ce  que  valait  cette 
parole  et  comment  toute  la  politique  de  Constan- 
tin fut  ufi  double  jeu  qui  aboutit  au  guct-apens  du 
1"  décembre  1916.  Nous  voudrions  exposer  ici  com- 
ment Constantin,  après  ces  tragiques  événements, 
continua  ce  double  jeu,  en  cherchant  à  éluder  les 
conditions  de  l'accordl  qu'il  aAait  accepté. 

La  situation,  après  le  coup  d'éclat  de  décembre, 
n'était  pas  brillante.  Le  roi  avait  adressé  ses  félicita- 
tions aux  troupes  de  la  garnison  d'Athènes,  pour 
«  leur  conduite  exemplaire  durant  les  journées  inou-^ 
bliablcs  »  ;  Sophie  avait  télégraphié  son  héroïsme  au 
kaiser  et  reçu  ses  congratulations  émues.  Puis 
on  avait  attendu  fébrilement,  plus  d'un  mois,  pour 
savoir  si  Hindenburg  interviendrait  en  Macédoine  ; 
entre  temps,  Sophie  avait  adressé  à  son  frère  ses 
compliments  pour  les  «  magnifiques  victoires  en 
Roumanie  »  et  ses  vœux  pour  que  l'année  1917  ap- 
portât à  l'Allemagne  de  nouvelles  victoires  et  la  paix 
désirée  (2).  A  la  fin,  devant  la  réponse  négative  de 
Hindenburg,  il  avait  fallu  accepter,  le  16  janvier 
1917,  les  conditions  de  l'ullimatum  des  Alliés  ;  et 
Sophie  l'avait  fait  savoir  avec  douleur  à  son  frère, 
en  joignant  à  l'expression  de  ses  sentiments  envers 
sa  «  patrie  aimée  »  (3)  l'Allemagne,  des  impréca- 
tions contre  les  «  cochons  infâmes  »  (4)  qu'étaieat 
les  Français  et  les  Anglais. 

Ce  qui  importait  en  premier  lieu,  aux  souverains, 
puisque  la  Grèce  ne  pouvait  pas  encore  intervenir 
aux  côtés  de  l'Allemagne,  c'était  de  garder  le  contact 
avec  les  Empires  centraux,  de  manière  à  pouvoir 
agir  efficacement  lorsque  viendraient  les  «  temps 
meilleurs  »  (5)  espérés  par  Sophie. 

Des  bandes  avaient  été  créées  en  IMacédoine,  dans 
le  courant  d'octobre  1916,  pour  s'opposer  à  l'exten- 
sion du  mouvement  vénizéliste  ;  l'organisateur  en 
était  un  officier  de  l'armée  active,  le  lieutenant-co- 
lonel d'artillerie  Tsontos,   plus   connu   comme  chef 

(i)  Emile  Luge,  L'affaire  d'Athènes,  dans  le  Correspon- 
dant du  lo  mai  ;  Edouard  Helsey  et  Henri  Massis,  la 
Trahison  de  Constantin  (Pion,  éditeur). 

(a)  Télégramme  chiffré  du   2  janvier   1917. 

(3)  Télégramme  chiffré  du  10  janvier  1917. 

(4)  Télégramme  chiffré  du  10  janvier  191 7. 

(5)  Télégramme  chiffré  du  lO  janvier  1917. 
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de  bande  sous  le  nom  de  «  capetan  Vardas  »  ;  il 
avait  emmené  un  autre  chef  de  bande,  Caravitis,  au 
quartier  général  allemand  de  Macédoine,  où  ils  avaient 
conféré  avec  le  chef  du  service  de  renseignements,  le 
lieutenant  Curtius  ;  et  il  avait  été  convenu  que  Ca- 
ravitis commanderait  les  bandes  recrutées  par  Tson- 
tos  et  que  les  frais  en  seraient  faits  par  les  Alle- 
mands, C'est  à  celte  organisation  que  l'on  songea 
pour  faire  la  liaison  entre  la  Cour  de  Grèce  et  l'Al- 
lemagne. 

Les  souverains  grecs  s'occupèrent  d'assurer  ce  ser- 
vice au  lendemain  même  du  V  décembre  et  avant 
de  savoir  s'ils  entreraient  en  guerre  contre  l'Entente 
où  s'ils  demeureraient  neutres.  En  cas  de  neutralité, 
les  bandes  serviraient  à  rester  en  relations  avec  l'an- 
cien attaché  militaire  allemand  à  Athènes,  le  gé- 
néral von  Falkenhausen  ;  celui-ci  s'établirait  au 
quartier  général  allemand  à  Pogradelz,  et,  le  front 
des  alliés  n'étant  pas  rigoureusement  continu,  il  se- 
rait facile  à  Caravitis  d'envoyer,  par  les  chemins  de 
montagne,  des  émissaires  qui  porteraient  à  Fal- 
kenhausen le  courrier  d'Athènes,  et  qui  rapporte- 
raient de  Pogi'adetz  les  plis  et  l'argent  que  lui  re- 
mettrait l'att-aché  militaire.  En  outre,  il  ne  serait 
pas  mauvais  que  les  bandes  profitassent  de  leur  force 
pour  harceler  l'armée  d'Orient  :  action  de  corps 
francs  que  le  gouvernement  grec  pourrait  facilement 
désavouer. 

L'accord  à  ce  sujet  entre  Athènes  et  Berlin  fut 
réglé  par  télégrammes  chiffrés.  Théolokis,  ministre 
de  Grèce  à  Berlin,  télégraphie  à  la  reine  le  10  dé- 
cembre 1916  : 

...Falkenhausen,  encore  à  Berlin,  attend  les  décisions 
qni  seront  prises  à  Athènes.  En  cas  de  neutralité,  il  se 
rendra  à  Pogradetz  ;  en  cas  de  rupture  avec  Entente,  par 
avion  à  Larissa.  En  tous  cas,  il  est  de  la  plus  grande  im- 
portance de  df'veloppcr  d'urgence  la  question  des  bandes 
de  Caravitis  ainsi  que  les  questions  qui  s'y  rattachent. 
Je  vous  prie  de  nous  communiquer  d'urgence  quelle  aide 
en  munitions,  argent  et  livres  est  désirée.  Le  but  de 
Caravitis  doit  consister  à  couper  chemin  de  fer  Monastir- 
Salonique  et  inquiéter  les  derrières  de  Sarrail.  Il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  que  mener  cette  action  non  officielle 
par  des  bandes  aidera  puissamment  la  Grèce  à  élever,  au 
moment  des  négociations  de  paix,  des  prétentions  lerii- 
toriales.  Ces  prétentions,  comme  de  raison,  pourront  être 
bien  plus  considérables  en  cas  d'action  qu'en  cas  de 
simple  neutralité.  Falkenhausen  attend  de?  instructions 
conformément  auxquelles  il  agira  immédiatement... 

La  reine  répond  à  Théotokis,  à  la  date  du  17  dé- 
cembre : 

...Dites  à  Falkenhausen  de  se  rendre  à  Pogradetz  pour 
pouvoir  donner  impulsion  nécessaire  à  la  question  des 
bandes,  et  veuillez  répondre  lélégraphiquement  d'urgence 
le  jour  de  son  arrivée  là-bas.  Caravitis  recevra  des  ins- 
tructions ;  il  se  rendr-T  auprès  de  Falkenhausen  pour  s'en- 
tendre sur   les  opérations.   Il  sera  nécessaire,  pour  com- 


mencer, de  procurer  cinq  mille  fusils  avec  trois  cents  car- 
touches par  fusil,  six  mitrailleuses  et  onze  canons  de  mon- 
tagne avec  leurs  munitions,  aAcc  5oo.ooo  francs  par  mois 
pour  5.000  hommes.  Tout  cela  doit  être  disponible  à  Pogra- 
detz, ainsi  que  provisions  en  vivres... 


L'acceptation  par  le  gouvernement  grec  des  con- 
ditions de  l'ultimatum  de  l'Entente  n'empêcha  pas 
la  cour  d'Athènes  d'activer  l'organisation  des  bandes. 
Ces  conditions  comportaient  la  réduction  des  forces 
grecques  dans  la  Grèce  continentale  aux  seuls  con< 
tingents  nécessaires  au  maintien  de  l'ordre,  le  trans- 
fert en  Péloponèse  du  surplus  de  l'armement  et  des 
munitions,  ainsi  que  de  tous  les  canons  et  de  toutes 
les  mitrailleuses,  l'interdiction  des  groupements  de 
réservistes,  la  défense  aux  civils  de  porter  les  armes 
et  le  rétablissement  des  contrôles  alliés.  Il  aurait 
donc  fallu  dissoudre  immédiatement  les  bandes.  Mais 
les  souverains  grecs  se  préoccupaient  bien  de  rem- 
plir ces  conditions  !  L'important-  pour  eux,  en  les 
acceptant,  était  d'endormir  les  Alliés  et  de  gagner 
du  lemps  jusqu'au  printemps,  où  Hindenburg  dé- 
clancherait  l'offensive  en  Macédoine. 

A  la  cour,  celui  qui  s'occupait  du  service  des 
bandes  était  un  des  aides-de-camp  du  roi,  le  colonel 
Manos,  père  de  Mie  Manos,  que,  depuis,  épousa  le 
roi  Alexandre.  A  l'état-major  de  l'armée  grec- 
que, le  lieutenant-colonel  Tsontos  veillait  au  ravi- 
taillement en  munitions  et  expédiait  les  caisses  de 
cartouches.  Des  agents  parcouraient  le  Péloponèse 
pour  trouver  des  recrues,  auxquelles  se  joignaient  les 
réservistes  enrôlés  par  le  président  des  ligues  de 
réservistes,  Sagias.  Recrues  et  munitions  étaient  di- 
rigées vers  le  nerd  de  la  Thessalie,  sur  le  centre  de 
Calambaca,  aux  bons  soins  de  l'adjudant  de  police 
Caramanolis.  De  Calambaca  à  Pogradetz,  les  bandes 
tenaient  la  montagne,  facilitant  le  transport  des 
courriers  et  de  l'argent,  et  maintenant  la  liaison  avec 
l'état-major  allemand.  Le  soin  du  courrier  et  des 
fonds  était  dévolu  à  un  homme  de  confiance,  du 
nom  de  Frankiscos. 

Durant  plusieurs  semaines,  tout  alla  bien.  ^lais 
l'armée  d'Orient  étendit  vers  l'ouest  son  front,  opé- 
rant sa  liaison  avec  les  Italiens  d'Albanie;  les  chemins 
do  montagne  furent  plus  étroitement  surveillés.  Et 
un  beau  jour  âe  février,  le  lieutenant  de  réserve 
Triandaphyllacos,  qui  se  trouvait  en  avant -garde 
avec  deux  agents  de  l'Allemand  Curtius,  se  heurta, 
près  d'Erseka  aux  lignes  alliées  ;  la  petite  troupe  fit 
demi-tour  et  en  se  retirant,  elle  tomba  sur  une  pa- 
trouille de  Sénégalais  qu'elle  massacra.  Ce  massacre 
fut  accompli  dans  des  conditions  particulièrement 
odieuses  :  les  soldats  qui  se  rendaient  furent  tués  ; 
les  Sénégalais  étaient  mis  à  nu,  attachés  aux  arbres 
et  frappés  jusqu'à  la  mort  ;  les  blessés  étaient  ache- 
vés et  horriblement  mutilés. 
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Ct'lie  action  provoqua  des  représailles  immédia- 
tes du  général  Sarrail  :  une  colonne  volante  fut  en- 
voyée dans  la  région,  des  complices  saisis  et  fu- 
sillés, une  église,  qui  avait  servi  de  dépôt  aux  ban- 
des, incendiée.  Un  frisson  passa  dans  le  dos  des 
dirigeants  d'Athènes.  Ils  essayèrent  bien,  pourtant, 
de  se  disculper.  Le  général  français  Cauboue,  chef 
du  contrôle  militaire  à  Athènes,  ayant  notifié  au 
gouvernement  grec  que  la  bande  qui  venait  d'ac- 
complir eet  exploit  ne  pouvait  exister  qu'en  viola- 
tion des  conditions  acceptées  le  mois  précédent,  le 
président  du  conseil,  Lambros,  fit  le  bon  apôtre  : 
il  déclara  qu'il  ignoi'ait  l'existence  de  cette  bande, 
qu'il  ne  pouvait  croire  qu'il  s'agissait  de  citoyens 
grecs,  que  la  responsabilité  du  gouvernement  ne 
pouvait  pas  être  engagée.  Toute  la  correspondance 
qu'il  échangea  avec  le  général  Cauboue  montre  jus- 
qu'où pouvaient  aller  la  mauvaise  foi  et  les  faux- 
fuyanls  du  ministre  de  Constantin.  Mais  rien  n'y  fît  : 
le  général  Cauboue  poursuivit,  précisa,  rétorqua, 
sans  que  Lambros  arrivât  à  se  dégag^er.  «  En  résumé, 
lui  écrivait  le  général,  le  23  avril,  nous  en  sommes 
toujours  au  même  point.  Il  a  existé,  il  existe  des 
bandes  armées  irrégulières  ;  le  gouvernement  ne 
peut  ignorer  ni  leur  mode  de  formation  ni  leur 
existence.  Il  ne  fait  rien  au  monde  pour  dissiper  le 
danger.  La  responsabilité  de  ce  qui  adviendra  lui 
reste   donc  lourde   et  entière.    » 

Finalement,  le  roi,  pour  jeter  du  lest,  sacrifia 
Lambros  :  l'historien  fut  rendu  à  ses  chères  études 
byzantines.  Quant  aux  bandes,  l'affaire  avait  rendu 
leur  existence  moins  facile,  et  la  surveillance  des 
Alliés  faisait  leur  tâche  plus  dure.  Caravifis  licen(  ia 
la  plupart  de  ses  hommes  et  n'en  garda  que  quel- 
ques-uns pour  assurer  la  liaison  avec  les  Allemands 
de  Macédoine.  La  cour  renonçait  au  jeu  trop  dan- 
gereux de  harceler  l'arrière  de  l'armée  d'Orient  ; 
elle  s'en  tint  à  ce  qui  lui  importait  le  plus  :  garder 
le   contact  avec  l'Allemagne. 


Comme  l'histoire  des  bandes,  qui  est  un  exemple 
typique,  toute  la  politique  des  dirigeants  grecs  entre 
janvier  et  juin  1917  montre  sa  continuelle  dupli- 
cité. C'était  celle  d'un  allié  secret  de  l'Allemagne, 
qui  n'attend  que  l'occasion  d'intervenir  enfin.  Quatre 
jours  après  l'acceptation  définitive  des  conditions  de 
ruilimatum,  la  reine  Sophie  télégraphiait  à  Théoto- 
kis,  à  Berlin  :  «  Numers  informe  confidentiellement 
que  l'attaque  se  fera  sur  le  front  de  Macédoine  aus- 
sitôt la  campagne  de  Roumanie  terminée.  Savez- 
vous  là-dessus  aussi  quelque  chose  ?  » 

Pour  elle,  tout  était  là  :  atteindre  ce  moment  dé- 
siré. Et,  en  attendant,  travailler  à  ce  que  l'interven- 
tion se  présente  dans  les  meilleures  conditions.  En 


annonçant  que  la  Grèce  acceptait  l'ullimatum,  elle 
télégraphiait  à  son  frère  :  «  Dans  le  peuple,  on  con- 
tinuera toujours  à  travailler  en  faveur  de  l'Allema- 
gne contre  nos  ennemis  ;  tu  peux,  là-dessus,  avoir 
toute  certitude.  » 

Même  sans  intervenir,  la  cour  de  Grèce  pouvait 
rendre  des  services  militaires  à  l'Allemagne.  C'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  on  avait  développé 
l'organisation  des  bandes  :  pour  chercher  à  harceler 
l'arrière  de  l'armée  d'Orient.  En  c^^itre,  l'état-major 
grec  avait  fait  engager  dans  les  troupes  de  la  Défense 
nationale,  à  Salonique,  des  officiers  de  confiance 
qui  se  livraient  à  l'espionnage.  Les  renseignements 
recueillis  de  celte  manière,  ou  d'une  autre,  étaient 
transmis  à  l'armée  allemande  soit  par  le  moyen  des 
bandes,  soit  par  correspondance  chiffrée  que  la 
reine  entretenait  avec  Berlin.  Sophie  télégraphie, 
par  exemple,  à  la  date  du  10  janvier  1917   : 

Pour  Falkcnhauscn  :  Alliés  n'auraient  point  d'avions 
pour  ces  jours  à  cause  de  cassure.  Ils  tâchent  de  porter 
l'effectif  de  l'armée  de  Macédoine  à  Soo.ooo  (^  ?)  hommes 
et  ils  envoient  des  renforts  en  toute  hâte. 

On  ne  négligeait  rien  pour  maintenir  la  Grèce 
en  état  pour  le  moment  de  la  descente  des  Allemands 
en  Macédoine.  Malgré  le  blocus  dont  les  effets 
étaient  très  sensibles,  on  s'efforçait  de  ne  pas  tou- 
cher aux  approvisionnements  de  l'armée. 

Il  fallait  aussi  préparer  le  retour  rapide  des  trou- 
pes maintenues  en  Péloponèse.  Or,  il  était  à  craindre 
que  la  flotte  alliée,  en  cas  de  conflit,  ne  démolît  le 
pont  existant  sur  le  canal  de  Corinthe,  qui  seul  per- 
mettait le  passage  en  Grèce  continentale.  L'état- 
major  grec  fit  donc  creuser  des  mines  sur  les  bords 
du  canal,  de  manière  à  combler  celui-ci  au  premier 
signal  :  opération  qui  aurait  eu  un  double  avantage, 
d'abord  de  rétablir  les  communications  entre  le  Pélo- 
ponèse et  le  continent,  ensuite  d'entraver  les  mou- 
vements de  la  flotte  alliée. 

Mais  le  général  Cauboue  veillait  :  il  démasqua 
cette  manœuvre  de  l'état-major  germanophile.  En 
vain  lui  donna-t-on  toutes  sortes  d'explications  :  ce 
n'étaient  pas  des  mines,  mais  des  restes  de  travaux 
du  temps  de  Néron,  des  excavations  creusées  par  la 
mission  Maisons  en  1830,  des  fouilles  géologiques  (1)„ 
Puis,  ne  pouvant  tenir  sur  ces  explications  succes- 

(i)  Une  Américaine  d'origine  grecque,  Mme  Kcnneth 
Brown,  venue  en  Grèce  en  191 7  pour  réconcilier  le  i"oi 
et  M.  Vénizelos,  a  rapporté  les  propos  que  lui  tint  à  ce 
sujet  celui  qui  fit  creuser  les  mines,  M.  ilatsas  :  «  Après 
que  les  Alliés  eurent  obligé  notre  armée  à  se  retirer  au 
Péloponèse,  notre  état-major  craignit  qu'ils  ne  fissent 
sauter  le  pont  jeté  sur  le  canal...  Nous  fîmes  ces  excava- 
tions parce  que,  s'ils  détruisaient  le  pont,  nous  faisions 
sauter  les  rives  du  canal  et  notre  armée,  passant  sur  les 
éboulemcnts  rentrait  en  Attiquc...  La  France  écrivit  à 
M.  Lambros  pour  attirer  son  attention  sur  le  fait.  Lambroa 
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eives,  on  se  rejeta  sur  d'autres  raisons  :  ces  mines 
ne  pourraient  avoir  grand  effet,  et  d'ailleurs  elles 
n'étaient  pas  chargées.  Le  général  C'auboue,  officier 
du  génie,  connaissant  son  métier,  répliqua  quelles 
pouvaient  contenir  une  quantité  donnée  d'explosif 
suffisante  pour  combler  le  canal  et  que,  par  ailleurs, 
cette  quantité  était  en  dépôt  ù  proximité. 

Sur  chaque  point  se  révélait  ainsi  la  duplicité  du 
gouvernement  royal.  Celui-ci  s'efforçait  particuliè- 
rement d'éluder  les  conditions  de  l'ultimatum,  qu'il 
avait  acceptées  ic  IG  janvier.  Ces  clauses  devaient 
être  exécutées  dans  un  délai  de  quinze  jours  :  cinq 
mois  après,  on  n'avait  pas  encore  terminé  le  trans- 
port en  Péloponèse  du  matériel  de  guerre. 

Comme  Caragueusc,  le  Guignol  grec,  qu'on  met  à 
la  porte  et  qui  rentre  par  la  fenêtre,  les  troupes  en- 
voyées en  Péloponèse  en  revenaient,  soit  en  civil, 
soit  avec  des  permissions  régulières.  Notre  attaché 
naval,  le  commandant  de  Roqucfeuil,  et  son  succes- 
seur, le  commandant  Clergeau,  signalent  à  plusieurs 
reprises  le  fait  dans  leurs  télégrammes   : 

00  janvier  1917. 

...Un  certain  nombre  de  soldais  commencent  à  revenir 
du  Péloponèse  en  civil  avec  feuilles  de  route  en  règle. 
Los  officiers  reviennent  aux  postes  qu'ils  tenaient  on 
Grèce  continentale  avant  leur  départ  pour  la  Morée... 

iG    avril    1917. 

...Le  mouvement  de  retour  des  soldats  en  Grèce  conti- 
nentale se  poursuit  avec  une  activité  qui  n'avait  pu  être 
obtenue  lorsqu'il  s'agissait  de  transporter  l'armée  en  Pé- 
loponèse. Depuis  le  5  avril,  les  contrôleurs  ont  relevé  le 
passage  par  les  Irains^dc  200  officiers  cl  2.400  hommes  de 
troupe.  Ce  n'est  certainement  qu'une  part  de  ce  qui  est 
revenu,  car  nous  savons  que  des  détachements  passent  par 
d'autres  moyens,  notamment  par  les  bacs...  (i). 

Pour  le  transport;  des  armes  et  des  munit/ons, 
non  seulement  le  gouvernement  royal  l'opérait  avec 
le  plus  de  lenteur  possible,  mais  il  dissimulait  une 
grande  quantité  de  fusils  et  de  cartouches  pour  pou- 
voir armer  du  jour  au  lendemain  les  réservistes.  Au 
début  de  mars  1917,  le  contrôle  militaire  allié  décou- 
vrait à  Volo  L37.000  carfou.ches  cachées  à  l'hôpital 
militaire.  Le  i  mai,  en  perquisitionnant  à  Chalan- 
dri,  aux  environs  d'Athènes,  il  trouvait  308  fusils 
Mannlicher  et  50.000  cartouches  :  les  fusils,  tout 
neufs,  étaient  roulés  dans  des  couvertures  réglemen- 
taires de  l'armée  hellénique  et  dissimulés  sous  de  la 
paille.    Pourtant,    le   président    du    conseil    Lambros 

me  fit  venir,  et  je  lui  dis  que  le  mieux  rlnil  de  dire  la 
vérité...  Lambros  ne  voulut  rien  entendre  et  m'invita 
a  trouver  une  explication  plausible  quelconque...  L'élat- 
niajor  de  son  côté  envoya  ime  explication,  et  la  mienne 
(totalement  différente)  arrivant  par  là-dessus,  l'effet  pro- 
duit ne  fut  pas  favorable.  » 
(i)  Documents  inédits. 


avait  déclaré  que  toutes  les  armes  étaient  parties 
pour  le  Péloponèse  et  qu'il  ne  croyait  pas  à  des 
dépôts  clandestins  ;  et  pour  marquer  sa  «  bonne 
volonté  )),  il  avait  invité  les  particuliers  à  remettre 
les  armes  qu'ils  pouvaient  avoir  en  leur  possession. 

Comme  pour  faire  mentir  toujours  M.  Lambros, 
ce  fut  à  partir  de  ce  moment  une  série  de  découver- 
tes tout  autour  d'Athènes  :  iO  fusils  avec  leurs  équi- 
pements et  12.000  cartouches  à  Patissia,  chez  le  frère 
de  lait  du  roi;  G2  Mausers  avec  les  équipements,  dans 
une  grange  à  Brahami,  etc.  Il  n'y  avait  plus  d'armes 
en  Altique,  tout  était  passé  en  Péloponèse  ;  et  on  en 
découvrait  partout. 

Malgré  l'interdiction  aux  civils  de  posséder  des 
armes,  qui  était  une  des  conditions  de  l'ultimatum, 
non  seulement  on  avait  constitué  des  dépôts  dans 
des  maisons  privées,  mais  de  nombreux  réservistes 
étaient  armés  par  les  soins  de  leurs  organisations. 
Le  chef  de  la  propagande  allemande  Hœsslin  avait 
distribué  des  carabines  Gras  aux  hommes  de  sa 
bande  ;  et  peu  de  temps  après  une  des  belles  pro- 
testations de  {(  bonne  volonté  »  du  ministre  Lam- 
bros, je  pus  voir,  aux  abords  d'Athènes,  un  paysan 
en  fustanelle  se  promener  tranquillement  avec  une 
de  ces  carabines  en  bandoulière. 

En  ce  qui  concerne  la  dissolution  de  ces  ligues  de 
réservistes  qui  avaient  constitué  les  cadres  du  mou- 
vement de  décembre  1016,  la  bonne  foi  du  gouver- 
nement royal  était  semblable.  Les  ligues  avaient  été 
dissoutes  officiellement.  Mais  elles  s'étaient  reformées 
immédiatement,  et  sous  le  nom  de  corporations,  il 
s'en  fondait  de  nouvelles.  A  chaque  fête,  à  chaque 
incident,  si  les  Grecs  sentaient  les  Alliés  indécis  ou 
moins  ferm.cs,  les  réservistes  s'agitaient  ;  ils  se  grou- 
paient en  gardes  civiques,  soi-disant  pour  protéger 
le  roi,  en  réalité  afin  de  profiter  d'une  occasion  pour 
créer  des  troubles.  Le  25  mars  grec,  jour  de  la  Fête 
nationale,  seul  le  langage  net  des  ministres  de  l'En- 
tente put  empêcher  des  incidents  graves. 

L'élat-major  dirigeait  cette  réorganisation  des  ré- 
servistes. Au  Piréc,  sous  prétexte  de  travaux  de  voie- 
rie,  le  lieutenant-colonel  grec  dclla  Grammatica  sub- 
ventionnait une  dizaine  de  milliers  de  réservistes, 
afin  de  conserver  ces  troupes  prèles  pour  le  moment 
voulu.  De  temps  en  temps  des  exercices  d'alerte 
étaient  faits,  des  patrouilles  organisées.  Et  malgré  les 
divisions  que  les  ambitions  rivales  avaient  introdui- 
tes au  sein  des  ligues,  l'état-major  arrivait  à  garder 
en  main,  pendant  des  ihois,  ces  troupes  de  réserve. 


# 

*  * 


Au  milieu  de  toutes  ces  intrigues,  le  chef  du  con- 
trôle militaire  allié,  le  général  Cauboue,  montra  une 
clairvoyance  et  une  sagacité  qui  sauvèrent  la  situa- 
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lion.  Jour  par  jour,  il  déjoua  les  machinations  de 
la  cour,  du  gouvernement  et  de  l'élat-major.  Il  ré- 
véla d'une  façon  évidente  aux  gouvernements  alliés 
la  manière  dont  le  roi  tenait  ses  engagements.  En 
faisant  la  clarté  sur  ce  point,  en  réduisant,  d'autre 
part,  le  plus  qu'il  étajt  possible,  les  forces  de  larméc 
royale,  il  a  préparé  la  mission  Jonnart  et  du  coup 
la  liquidation  de  l'affaire  grecque. 

Le  ministère  Lambros,  convaincu  de  mauvaise  foi 
par  le  général  Cauboue,  avait  dû  se  retirer,  Maken- 
sen  ne  descendait  toujours  pas  en  Macédoine,  et  la 
révolution  russe  avait  fait  perdre  au  roi  Constantin 
un  appui  précieux  dans  la  personne  du  tsar.  Le  roi, 
qui  avait  fait  appeler  le  ministre  d'Angleterre,  vou- 
lut montrersa'((  bonne  volonté  »  en  demandant  à  M. 
Zaïmis  de  constituer  le  nouveau  cabinet.  M.  Zaïmis 
«tait  la  suprême  ressource  à  l'égard  de  TEnlente  : 
quand  il  fallait  un  honnête  homme,  c'était  à  lui 
qu'on  avait  recours  ;  lui  seul  était  capable  de  dis- 
siper les  «  malentendus  »,  de  recommencer  1'  a  essai 
loyal  ».  En  réalité,  cet  opportuniste,  à  qui  l'on  avait 
déjà  fait  jouer  un  semblable  rôle  en  1916,  n'était 
<  hoisi  que  pour  endormir  l'Entente  et  lui  donner 
le  change  :  le  gouvernement  occulte  —  Streit 
Hœsslin,  Dousmanis,  Melaxas,  Gounaris  —  conti- 
nuait à  agir  en  sous-main. 

Pour  apaiser  KEntente,  M.  Zaïmis  lança  une  nou- 
Tcllc  circulaire  prescrivant  la  remise  des  armes 
des  particuliers,  et  ordonna  nue  nouvelle  cn- 
•quête  sur  les  bandes,  il  proclama  une  nou- 
velle fois  la  dissolution  des  ligues  de  réservistes  ; 
«nfin,  il  décida  l'envoi  eu  Péloponèse  de  sept  ofli- 
<Mers  supérieurs  particulièrement  compromis.  Mais 
la  comédie  de  Caragueuse  recommença  :  les  exilés 
reparaissaient  à  Athènes  en  civil.  Les  officiers  char- 
gés de  rechercher  les  armes  cachées  et  qui  étaient, 
par  hasard,  des  germanophiles  acharnés,  ne  trou- 
vaient rien.  Les  journaux  poursuivis  pour  injures 
contre  l'Entente  étaient  acquittés.  Les  ligues  dis- 
soutes se  montraient  plus  agissantes  que  jamais  ; 
le  jour  de  la  fête  du  roi,  elles  offraient  au  souve- 
rain une  Croix  de  fer  en  le  priant  de  la  porter  cha- 
que fois  qu'il  prendrait  son  bâton  de  maréchal  alle- 
mand. Tous  les  fusils  avaient  été  rendus  ;  mais  au 
moindre  soupçon  de  débarquement  des  alliés,  les 
habitants  se  trouvaient  en  armes.  Et  la  presse  ger- 
manophile parlait  toujours  de  «  dissiper  les  malen- 
tendus ». 

L'  {(  essai  loyal  »  avait  fait  ses  preuves  :  les  gou- 
vernements alliés  étaient  édifiés.  M.  Jonnart  fut  en- 
voyé en  Grèce  ;  refusant  de  voir  le  roi,  a  pour  ne 
pas  être  roulé  par  luy  comme  les  autres  »,  il  résolut 
la  situation  par  la  manière  forte.  Comme  Bonaparte 
à  Venise,  sa  parole  nette  tranchait  le  réseau  d'intri- 
gues byzantines. 


Aujourd'hui,  les  principaux  auteurs  de  la  politi- 
que germ.anophile  ont  repris  leur  office  en  Grèce  : 
Gounaris,  Rhallis  et  Calogeropoulos  détiennent  le 
gouvernement  ;  Dousmanis  et  Metaxas  sont  rentrés 
à  ! 'état-major  ;'  Papoulas,  un  des  principaux  respon- 
sables du  guet-apcns  de  décembre  et  de  l'organisa- 
tion des  bandes,  est  généralissime.  Et  Streit,  qu'on 
en  soit  sur,  reprendra  sa  direction,  occulte  ou  ou- 
verte, des  affaires  extérieures.  Croit-on  que  mainte- 
nant Constantin,  revenu  en  Grèce,  va  remercier  ces 
artisans  de  son  retour  ?  Sinon,  croit-on  qu'ils  chan- 
geront brusquement  d'esprit  et  d'attitude  et  qu'ils 
abandonneront  leurs  complices  allemands,  pour  les 
belles   promesses   que   Constantin   aura    faites  ? 

Jean  ^  o^c-NON. 


SUR  LA  MORT  DE  JULIA 
DE   LAMARTINE 


«  Mais  S071  (hne  avait  l'âge  où  le  ciel  des  raj  pelle 
('  Et  je  dis  à  mon  Dieu  :  Mou  Dieu  je  n  avais  qu'elle! 

Au  commencement  de  décembre  1S32,  Lamariine 
perdit  sa  fille  unique.  Au  moment  oii  sa  santé 
altérée  en  France,  paraissait  complètement  réta- 
blie par  l'air  de  l'Asie,  elle  mourait  dans  les  bras 
de  son  père  et  de  sa  mère,  aux  environs  de 
Beyrouth,  dans  la  maison  de  campagne  oii  Lamar- 
tine avait  établi  sa  famille  pour  passer  l'hiver. 

Xote  des  éditeurs  du   Voyage  en  Orient, 
de   Lamartine. 

Le   crépuscule   rose  a  lissé  sur  la  mer 
Son  immense  réseau  de  soie  où  scnihleni  prises 
Les  voiles  blanches  des  pécheurs.  Au  lointain  clair. 
Sur  l'horizon  marin,  soudain  s'immobiliscni 
Des  écroulements  d'or,  do  lumière  et  de  sang  ; 
Et  c'est   une  Ile   ardente,   étrange,   illuminée, 
—  Chypre  mystérieuse  apparue  au  couchant^ — 
Qui  berce,  entre  ses  caps,  la  Méditerranée. 

Par  les  sentiers  croulants  s'éloignent  des  chameaux, 
Et  la  dune  déserte  aux  tons  de  cuivres  chauds 
Allonge  vers  le  Sud,  vers  Sa'ida  l'antique. 
Son  merveilleux  manteau  de  sable  rouge,  aux  pieds 
Du  Liban  grandiose,  où  le  souffle  bibliquo 
Emeut  encore  les  pins  et  les  vieux  oliviers. 
Des  pûtres,  aux  profils  de  rois  ou  de  prophètes, 
Superbes,  loqueteux,  aux  regards  de'  brigands. 
Promènent  par  les  monls  leurs  majestés  muettes 
Au  milieu  des  troupeaux  aux  grelots  palpitants. 
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La  cille  au  ciel  divin,  de  ses  toits  étages, 

Fait  un  escalier  d'ombre  où  s'ouvrent  familières, 

A  la  douceur  du  soir  parfumé  d'orangers, 

Comme  des  yeux  humains,  de  tremblantes  lumiùres. 

Les  sentiers  de  cactus,  entre  les  jardins  clos. 
Glissent  mystérieux  comme  dos  musulmane» 
Et  s'en  vont  vers  la  mer  aux  murmurants  îlots 
A  travers  les  rochers  hantes  de  maigres  ânes. 

Des  terres  basses  des  mûriers,  mélancoliquement 
Monte  l'appol  multiple  et  plaintif  des  grenoailks, 
Et  les  chauves-souris  tournent  éperdument 
Autour  des  hauts  cyprès  droits  cornme  des  quenouilles. 

C'est  un  soir  doux  d'automne,  un  beau  soir  d'Orient, 
Un  soir  où  l'on  attend  d'impossibles  caresses. 
Des  souffles  merveilleux  et  des  voij;  qu'en  priant 
Invoque  avec  ferveur  l'enfant  aux  blondes  tresses. 

Un  soir  de  rêverie  exquise  et  de  tendresse, 
Où  la  jeune  âme  éprise  écoute  ingénument 
L'appel  mystérieux  au  beau  festin  que  dresse 
Pour  les  fêtes  d'amour  la  vie  au  front  charmant. 

Dans   l'ombre,   sur   la   mer,   vogue   un  vaisseau 

[magiciue  ; 
Il  glisse  illuminé  comme  un  rêve  qui  fait 
Vers  l'île  tentatrice,  au-delà  de  la  nuit. 

Et  de  la  torre  tieureuse  et  de  la  mer  antique. 
Monte  vers  le  ciel  sombre,  où  naissent  des  fleurs  d'or. 
L'enchantement  de  l'iieure  où  le  Liban  s'endort. 

Tout  est  rêve  et  beauté,  tout  est  jeune  espérance. 
Il  semble  qu'une  main  calme  toute  souffrance 
El  que  l'âme  emportée  au  divin  firmament. 
Vogue  dans  le  mystère  et  dans  l'enchantement. 
Et  pourtant,  cette  porte  hier  encore  joyeuse, 
Où  passa  tant  de  fois  la  belle  enfant  rieuse, 
La  porte  qui  s'ouvrait  toute  grande  au  bonheur, 
A  la  beauté  des  jours,  à  toute  la  splendeur 
Du  ciel  asiatique,   à  toute  l'harmonie 
Qui  monte  nuit  et  jour  de  la  mer  infinie, 
La  porte  à  triple  baie  a  frissonné  ce  soir 
De  sentir  s'engouffrer  en  ello  le  vent  noir. 
Et  longuement  gémi  comme  souffrent  les  choses 
Aux  premiers  jours  d'Inver,    c}uand  s'éteignent  les 

[roses. 
L'enfant  vient  de  mourir.  Et  sa  mère  ét(ul  là, 
Et  son  père  était  là.  En  vain  elle  appela 
Dans  un  dernier  effort  le  secours  impossible  ; 
Tout  son  corps'  grelottait  sous  l'étreinte  invisible, 
Elle  tendit  les  bras  pour  un  dernier  baiser 
Puis  elle  murmura,  dans  un  souffle  épuisé  : 


—  Je  suis  si  jeune  pour  mourir  !  Et  les  yeux 

[calmes, 
Dans  la  tiédeur  de  l'air,  tout  frémissant  de  palmes, 
Dans  la  musique  merveilleuse  du  beau  soir, 
Malgré  tant  d'espérance  et  tant  de  désespoir, 
A  l'heure  de  l'amour  qui  la  faisait  plus  belle, 
Où  celui  cjue  la  vie  avait  élu  pour  elle 
Arrivait  confiant  et  sûr  de  son  destin, 
Comnie  on  l'est  d'un  beau  jour  après  un  beau  matin, 
A  l'heure  où  sa  jeune  âme  écoutait  le  poème, 
Le  beau  poème  bleu  cjue  cJiacun  en  soi-même 
A  fait  chanter  aux  jours  de  sa  jeunesse  d'or, 
Elle  vient  de  mourir  comme  un  ange  s'endort. 

Dehors,  la  brise  apporte  une  âpre  odeur  de  menthe, 
La  mer,  autour  du  raz,  maintenant  se  lamente 
Comme  une  femme  en  deuil  appelant  son  enfanta 
Les  ja'xUns  sont  plus  noirs  et  le  soir  étouffant, 
Une  angoisse  a  passé  sur  la  terre  muette. 
Invisible  au  ciel  sombre,   ulule  une  chouette. 
Et  là-bas,  sur  les  monts  où  tous  feux  sont  éteints^ 
Sur  le  Sannïn  neigeux  aux   reflets  argentins, 
La  lune,  lentement,  se  lève  toute  blanche 
Et  de  ses  yeux  de  morte,  où  la  clarté  s'épanche, 
Regarde  sans  rien  voir,  accroupie  et  dormant, 
La  Ville  aux  mille  toits  émerger  tristement. 


Alcide  Ramette. 


Bcvroulh,  mai  1920. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LA  FRANCE  ET  L'EUROPE 

C'est  la  coutume,  à  ce  moment  de  l'année,  de  jeter 
un  regard  en  arrière  et  de  dresser  le  bilan  des.  évé- 
nements que  l'histoire  placera  sous  le  millésime 
aboli  par  le  calendrier.  Ce  moment  de  recueillement, 
tout  arbitraire  qu'il  soit,  a  son  utilité.  ;  il  permet 
de  se  rendre  compte  des  efforts  accomplis  et  de 
réfléchir  sur  les   fautes  commises. 

Au  premier  abord,  le  bilan  de  cette  année  1920 
n'est  pas  très  encourageant.  Au  moment  où  s'ou- 
vrit cette  année  d'inquiétude  et  d'hésitation,  l'im- 
mense majorité  du  public  français  et  du  public 
européen  gardait  encore  quelque  confiance  dans 
l'instrument  diplomatique  forge  à  Versailles.  Quel- 
ques hommes  d'un  pessimisme  clairvoyant  avaient 
déjà  jeté  leur  cri  d'alanne.  ^n.  Louis  Marin  avait 
prononcé,  à  la  Chaiîa-bre,  son  grand  discours,  dans 
lequel  il  prévoyait  avec  une  étonnante  lucidité  l'ère 
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de  difficultés  et  de  mécomptes  dans  laquelle  allait 
nous  jeter  un  traité  de  paix  qui  donnait  à  l'Allema- 
gne et  aux  neutres  l'impression  de  notre  dureté  et 
qui  cependant  ne  satisfaisait  aucune  des  légitimes 
espérances  que  les  peuples  avaient  pu  concevoir,  à 
à  la  suite  de  l'éclatante  victoire  du  maréchal  Foch  ; 
mais  le  prestige  de  l'Entente  restait  entier  et  les 
grandes  puissances  qui  avaient  triomphé  du  mili- 
tarisme allemand  semblaient  encore  capables  de  ré- 
organiser le  monde  et  d'imposer  leur  volonté  aux 
peuples  qu'elles  avaient  éveillés  à  l'indépendance. 

Depuis  lors,  les  échecs  de  l'Entente  ne  se  comp- 
tent plus.  Elle  s'est  montrée  incapable  de  réorgani- 
ser la  Russie  et  de  mettre  fin  à  ce  régime  soviétiste 
qui  remplit  les  gouvernements  d'inquiétude  et  qui 
ouvre  toutes  larges  les  portes  de  l'espérance  à  ceux 
■qui  rêvent  de  bouleverser  le  monde  ;  ce  n'est  qu'à 
grand'peinc  et  par  une  sorte  de  miracle  qu'elle  a 
pu  préserver  la  Pologne,  sur  l'existence  de  laquelle 
elle  avait  basé  toute  sa  politique  de  l'Europe  cen- 
trale, d'un  effondrement  qui  eut  permis  à  l'Allema- 
gne d'échapper  à  toutes  ses  obligations.  En  Orient, 
elle  s'est  trouvée  impuissante  à  protéger  l'indépen- 
dance arménienne  ;  elle  n'a  pu  avoir  raison  de  ce 
chef  de  bande  qu'est  Mustapha  Kémal  ;  toutes  les 
espérances  qu'elle  avait  fondées  sur  la  Grèce  véni- 
zéliste,  gorgée  de  faveurs  et  de  territoires,  se  sont 
écroulées  en  un  jour,  Constantin,  contre  qui  elle 
avait  prononcé  l'exclusive,  a  fait  à  Athènes  un  retour 
triomphal,  si  bien  qu'elle  en  est  à  se  demander  s'il 
n'eût  pas  été  plus  opportun  de  charger  de  la  réor- 
ganisation orientale  cette  Turquie  qu'elle  avait  d'a- 
bord condamnée  à  disparaître.  Sa  politique  à  l'égard 
de  l'Allemagne  n'a  pas  eu  plus  de  succès  ;  ce  n'est 
qu'à  force  d'insistance  et  de  difficultés  inouïes 
qu'elle  a  pu  c})tcnir  le  désarmement  partiel  de  la 
puissance  vaincue  et  quant  aux  réparations,  qu'elle 
en  avait  exigées  et  qu'elle  avait  promis  à  ses  peu- 
ples, elle  ne  sait  encore  par  quels  moyens  elle 
pourra  les  obtenir. 

La  situation  intérieure  de  tous  les  grands  Etats 
européens  n'est  pas  plus  rassurante  ;  le  problème 
irlandais,  qui  paraît  de  plus  en  plus  insoluble,  les 
revendications  ouvrières,  l'agitation  de  l'Egypte  et 
plus  loin  dans  l'ombre  les  exigences  des  Dominions 
empoisonnent  la  vie  politique  de  l'Angleterre  ;  l'Ita- 
lie est  en  proie  à  une  crise  sociale  qui  à  plusieurs 
reprises  a  menacé  tout  l'Etat  ;  la  Belgique,  profon- 
dément divisée  par  la  question  des  langues,  est  mé- 
contente et  déçue  ;  les  Etats-Unis  eux-mêmes  sont 
en  proie  à  une  crise  morale  et  économique  qui  fait 
qu'ils  sont  toujours  absents  duconcertdes  nations  oîj 
ils  étaient  entrés  avec  tant  d'autorité,  et  la  France, 
qui  a  conservé  1^  moral  le  plus  solide,  ploie  sons 
i^  charge  formidable  des  obligations  que  lui  a  lais- 


sées une  paix  où  elle  n'a  pas  pu  parler  assez  haut. 
Est-ce  vraiment  le  soleil  de  la  Victoire  qui  éclaire 
ce  tableau  P 


* 
«  « 


Pour  peu  qu'on  examine  les  pïoblèmes  présents 
avec  un  recul  suffisant,  on  s'aperçoit  il  est  vrai  que 
cette  crise  était  à  peu  près  inévitable.  La  guerre,  en 
effet,  a  précipité  une  révolution  dans  les  idées  et 
les  institutions  qui  se  préparait  de  longue  date. 
Tous  les  dogmes  politiques  et  économiques  que 
nous  acceptions  jadis  presque  sans  discussion  ont 
fait  fiasco.  L'économie  libérale,  le  régime  de  la 
liberté  commerciale  et  de  la  concurrence  se  sont 
trouvés  inapplicables  en  temps  de  crise  ;  le  socia- 
lisme d'Etat  auquel  on  a  eu  recours,  en  fait,  sous 
le  règne  de  l'autorité  militaire,  a  abouti  au  plus 
effroyable  gaspillage  ;  pour  vaincre,  on  a  dû  se  con- 
fier au  régime  de  la  dictature  ;  mais,  excellente 
pour  la  guerre,  la  dictature  s'est  révélée  impuis- 
sante à  réaliser  la  paix  ;  nous  avons  cru  au  prin- 
cipe des  nationalités  :  le  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes  a  été  inscrit  solennellement  dans  le 
traité  ;  or,  le  premier  emploi  que  les  nationalités, 
que  nous  avons  transformées  en  Etats,  ont  fait  de 
leur  souveraineté  a  été  de  chercher  à  opprimer 
leurs  voisins  ou  satisfaire  de  traditionnelles  rancu- 
nes, et  les  difficultés  qu'elles  ont  à  s'organiser  ont 
montré  à  quel  point  elles  auraient  encore  besoin 
do  conseils  et  de  tutelle.  Mais  quelle  est  la  puis- 
sance européenne  jouissant  d'un  prestige  assez  in- 
contesté pour  pouvoir  jouer  le  rôle  de  tutrice  ? 

La  France,  qui  a  fait  à  la  cause  commune  les  plus 
héroïques  sacrifices,  qui  a  donné  sans  compter  son 
sang  et  son  argent,  pour  secourir  ceux  de  ses  alliés 
qui  étaient  dans  le  malheur,  la  France  qui  a  donné 
de?  preuves  de  sagesse  et  de  maturité  politique 
incontestables,  y  aurait  quelques  droits.  Mais,  jamais 
on  n'a  vu  plus  clairement  qu'aujourd'hui  que  la 
reconnaissance  n'est  pas  un  sentiment  politique  ; 
toutes  les  nations  nouvelles,  qui  doivent  principale- 
ment à  la  France  leur  existence  ou  leur  soudaine 
fortune,  manifestent  leur  besoin  d'indépendance  et 
leur  orgueil  national,  nouveau-né,  en  inaugurant 
une  politique  presqu'antifrançaise,  et  l'Europe  en- 
tière considère  avec  une  défiance  singulière  les  efforts 
du  gouvernement  de  la  République  pour  faire  exé- 
cuter le  traité  de  Versailles, 

«  Si  pénible  que  soit  la  vérité,  dit  un  rédacteur 
anonyme  de  l'Europe  Nouvelle,  il  est  viril  et  sage 
de  la  regarder  en  face,  et  c'est  un  devoir  de  la  dire. 
Or.  la  vérité  est  que  nous  sommes  en  train  de  perdre, 
ou  plutôt  d'achever  de  perdre  dans  le  monde  toutes 
les  sympathies  sans  lesquelles  nous  n'aurions  pas 
pu  remporter  la  victoire.  Nos  ennemis  qui  ne  par- 
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donnent  pas  et  guettent  leur  revanche  ne  cachent 
pas  leur  joie  de  voir  chaque  jour  davantage  les  peu- 
ples et  les  esprits  épris  de  liberté,  de  justice  el  de 
fraternité  se  demander  s'ils  n'ont  pas  eu  tort  de 
mettre  en  nous  leurs  espoirs  et  si  la  France  victo- 
rieuse de  191-i  à  1918  est  bien  encore  la  France  de 
1789  cl  de  1792.  » 

Et  l'ccrivain  de  regretter  que  les  circonstances 
aient  fait  de  la  France  le  champion  de  la  conseï'- 
vation  .sociale  que.  ses  adversaires  appellent  réaction. 

Courte  vue  que  celle-là.  Si  l'Europe  n'affectait 
de  craindre  la  France  «  réactionnaire  »,  c'est  la 
France  révolutionnaire  pour  laquelle  elle  éprouve- 
rait un  grand  effroi.  C'est  l'honneur  et  le  malheur 
de  la  France  qu'elle  soit  toujours  apparue  dans  le 
monde  comme  la  grande  dispensatrice  des  idées  poli- 
tiques. Dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  même  dans 
l'insulaire  Angleterre,  les  partis  ont  toujours  mêlé 
la  France  à  leurs  querelles  et  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps que  les  élections  belges  se  faisaient  contre... 
M.  Combes.  En  ce  temps-là,  on  représentait  la 
France  comme  le  pays  de  l'anticléricalisme,  de  l'ir- 
réligion, de  la  corruption  des  mœurs  et  des  esprits, 
comme  le  foyer  permanent  des  révolutions.  Aujour- 
d'hui, c'est  une  autre  gamme.  Ce  sont  les  socialistes 
inlernationalistes  et  anticléricaux  qui  redoutent  l'in- 
fluence française.  S'en  étonnera-t-on  ?  Il  est  natu- 
rel que  ceux  qui  jouent  de  l'équivoque  et  du  dis- 
tinguo avec  cet  art  consommé  que  possède  le  person- 
nel ordinaire  des  congrès  socialistes  fassent  retom- 
ber sur  la  France  la  responsabilité  d'une  résistance 
au  bolchevisme  universel  dont  ils  profitent  large- 
ment, mais  qu'ils  veulent  répudier  bruyamment,  de 
façon  à  éviter  le  reproche  de  modérantisme.  Ceux 
des  socialistes  qui  redoutent  le  plus  l'internationale 
de  Moscou  se  montrent  particulièrement  indignés 
de  ce  que  la  France  ait  soutenu  Wrangel  et  Déni- 
kine  comme  s'il  eût  été  possible  do  combattre  le 
bolchevisme  sans  s'appuyer  sur  les  centres  de  résis- 
tance anti-bolcheviques  qui  existaient  en  Russie. 

C'est  là  la  monnaie  courante  de  la  mauvaise  foi 
politique  !  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
France  de  1921  est  loin  de  jouir  dans  le  monde  du 
prestige  et  de  la  sympathie  qui  auréolaient  la  France 
de  1018.  Les  nationalités  lui  ayant  demandé  plus 
qu'elle  ne  pouvait  donner  lui  gardent  rancune  de 
certains  mécomptes  dont  elle  n'est  nullement  respon- 
sable. La  vieille  Europe  des  classes  dirigeantes  s'ir- 
rite de  constater  que  sa  puissance  militaire  est  tou- 
jours intacte,  et  sans  vouloir  qu'on  lui  garantisse  la 
sécurité  qui  seule  lui  permettrait  de  désarmer,  l'ac- 
cuse d'être  militariste.  Puis,  ce  sont  encore  les  gens 
'd'affaires  qui  lui  reprochent  avec  une  amère  injus- 
tice d'opposer  son  droit  aux  réparations,  à  la  recons- 
titution  immédiate   du   marché   allemand.    Etrange 


coalition  qu'une  certaine  phraséologie  politique  con- 
sidère comme  l'ensemble  des  forces  progressives  et 
qui  en  réalité  représente  un  passé  en  voie  de  dispa- 
rition. 

Mais  à  cette  sourde  méfiance  que  l'on  sent  partout 
se  dresser  et  gronder  contre  la  France,  malgré  de& 
témoignages  officiels  qui  ne  signifient  pas  grand' 
chose,  il  y  a  des  causes  plus  profondes,  des  causes» 
idéologiques   qu'il  est  intéressant  de   rechercher. 


Avant  la  guerre,  le  monde  vivait  dans  une  telle 
abondance  matérielle,  qu'il  ne  pouvait  se  rendre 
compte  du  péril  que  faisaient  courir  à  la  production 
et  à  la  civilisation  tout  entière  l'individualisme  et 
le  désordre  économique,  dans  lequel  il  vivait.  Ce 
régime  avait  permis  à  la  ploutocratie  internationale 
et  aux  politiciens  de  profession  d'asseoir  sur  tous- 
les  pays  civilisés  leur  domination  occulte  et  d'ex- 
ploiter largement  le  reste  du  monde  que  l'Europe 
avait  colonisé  à  leur  profit.  Ces  forces  dirigeantes- 
et  toutes  puissantes  semblaient  n'avoir  pour  adver- 
saire que  l'internationale  socialiste  soumise  au 
dogme  marxiste  de  la  lutte  des  classes.  Mais  en  réa-^ 
lité,  et  sur  le  terrain  des  faits,  l'internationale  so- 
cialiste s'accommodait  fort  bien  du  pouvoir  de  la 
ploutocratie.  La  conservation  des  capitaux  n'avait- 
elle  pas  été  annoncée  par  le  «  Maître  »  et  ne  devait- 
elle  pas  amener  ^ians  un  avenir  plus  ou  moins  pro- 
chain la  nationalisation  des  moyens  de  production .* 
En  attendant,  les  succès  électoraux  du  socialisme  et 
toutes  les  vagues  es|pérances  qu'il  continuait  de 
susciter  chez  les' ouvriers  valaient  à  ses  chefs  tous- 
k^s  avantages  personnels  de  la  participation  au  pou- 
voir. 

Mais  la  guerre  et  la  révolution  russe  ont  détruit) 
cet  équilibre  instable  et  équivoque. 

Devant  l'épuisement  des  stocks,  la  dilapidation 
des  richesses  et  la  diminution  du  nombre  des  pro- 
ducteurs, la  vieille  économie  libérale  et  ses  organis- 
mes officiels,  les  banques,  les  consortiums  indus- 
triels, se  sont  trouvés  impuissants.  Ils  n'ont  pu 
remédier  à  la  crise  de  sous-production  ni  procéder 
à  la  réorganisation  du  monde  que  l'on  attendait 
d'eux.  L'hcui^e  du  marxisme  allait-elle  donc  sonner !> 

L'échec  do  la  révolution  russe,  qui  a  tenté  d'ap- 
pliquer intégralement  la  doctrine  et  qui  a  abouti 
à  la  ruine  absolue  de  la  production,  a  démontré  sa 
fausseté.  Toute  la  subtilité  des  raisonnements,  tous 
les  mensonges  de  la  propagande  n'arrivent  pas  à 
détruire  l'effet  que  l'incapacité  des  soviets  à  organi- 
ser quoi  que  ce  soit  a  produit  sur  la  fraction  la  plus 
intelligente  de  l'opinion  ouvrière.   Au  fond,  l'inter- 
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nationale  de  Moscou  ne  rallie  plus  que  les  anar- 
chisles  purs,  ceux  qu'une  haine  aveugle  conduit 
n'importe  où  et  les  politiciens  qui  font  de  l 'extré- 
misme et  de  la  surenchère  pour  s'emparer  des  posi- 
tions en  vue  du  syndicalisme  révolutionnaire.  Le 
besoin  d'autre  chose,  le  besoin  d'une  organisation 
de  la  production  qui  ne  soit  ni  le  pur  capitalisme 
ploulocratique,  ni  le  marxisme,  s'est  donc  fait  sen- 
tir. Ce  besoin,  tout  le  monde  l'éprouve.  Mais  les 
bénéficiaires  du  régime  d'avant-guerre,  les  finan- 
ciers internationaux  et  les  politiciens  de  toutes 
nuances  qui  avaient  lié  partie  avec  eux  ne  se  rési- 
gnent pas  à  perdre  le  pouvoir,  et  leurs  habitudes 
d'esprit,  aussi  bien  que  leurs  intérêts  immédiats,  les 
rendent  réfractaires  à  l'organisation  de  toute  éco- 
nomie nouvelle.  Or,  ils  exercent  encore  dans  le 
monde  entier  une  influence  prépondérante  et  l'in- 
quiétude qui  les  saisit  les  rend  de  plus  en  plus 
soupçoïineux  et  de  plus  en  plus  agissants.  Le  livre 
de  M.  Maynard  Keynes  a  été  l'expression  la  plus 
caractéristique  de  leur  mauvaise  humeur  et  l'on 
sait  le  rôle  qu'ils  ont  joué  depuis  deux  ans  dans  la 
politique  de  l'Angleterre.  Ce  sont  eux  qui  partout 
cherchent  à  combattre  l'influence  française. 

Longtemps  la  France  était  apparue  comme  le 
pays  béni  de  ce  régime  économico-politicien,  mais 
maintenant  on  sent  confusément  à  l'étranger  que 
la  guerre  a  amené  une  transformation  profonde  de 
l'esprit  public  ;  on  y  constate,  avec  un  étonnement 
inquiet,  le  prodigieux  effort  d'organisation  que  ten- 
tent les  générations  nouvelles  ;  on  appelle  réaction 
celte  aspiration  de  toute  la  jeunesse  vers  un  ordre 
nouveau  et  une  fois  de  plus  on  regarde  avec  mé- 
fiance cet  extraordinaire  pays  d'oii  sont  sorties  tou- 
tes les  idées  nouvelles  parce  que  l'on  sent  qu'une 
fois  de  plus  il  est  en  passe  de  renouveler  le  système 
social  tout  entier.  Voilà  le  fond  de  la  méfiance  et 
de  la  mauvaise  volonté  d'une  partie  de  l'opinion 
européenne'. 

Quelle  sera  cette  organisation  nouvelle  ?  Personne 
ne  peut  encore  le  dire.  On  devine,"  on  sait  qu'elle 
aura  pour  cadre  une  sorte  de  syndicalisme,  mais 
quelles  en  seront  les  modalités,  c'est  ce  que  nul  ne 
voit  encore  clairement.  Four  le  moment,  les  efforts 
paraissent  encore  im  peu  disparates,  chacun  tra- 
vaille do  son  côté,  chaque  théoricien  a  ses  disciples, 
son  école,  ses  ambitions  particulières,  ils  luttent 
entre  eux  d'influence,  mais  on  sent  un  élan  com- 
mun. Dans  un  remarquable  livre  qu'ils  viennent  de 
publier,  Intelligence  et  Production,  MM.  Georges 
Valois  et  Georges  Coquelle  ont  établi  une  sorte  de 
répertoire  de  toutes  les  organisations,  fédérations 
syndicales,  qui  se  sont  formées  depuis  quelques  an- 
nées et  surtout  depuis  la  guerre.  Il  est  vraiment 
impressionnant. 


Tous  ces  groupements  ne  sont  ni  d'égale  impor- 
tance ni  d'égale  valeur  et  M.  Valois  ne  ménage  pas 
ses  critiques  à  certains  d'entre  eux.  Ce  n'est  ici  ni 
le  lieu  ni  le  moment  d'en  examiner  l'organisation, 
ou  la  philosophie  non  plus  que  les  chances  de  suc- 
cès; cela  n'est  pas  de  mon  ressort.  Mais  j'ai  eu  plus 
d'une  fois  l'occasion  de  constater  l'impression  pro- 
fonde que  ce  remarquable  effort  de  réforme  et  d'or- 
ganisation intellectuelle  et  économique  produit  sur 
l'étranger  ;  le  dogme  de  la  France  individualiste, 
anarchiste,  capable  d'improvisation,  incapable  q\c 
prévoyance  et  d'organisation  était  si  bien  établi  ! 
L'Europe  désorientée  no  comprend  pas,  s'étonne  et 
s'inquiète.  Et  les  esclaves  des  mots  appellent  réac- 
tion toute  cette  orientation  nouvelle  de  la  France 
rajeunie   par  la  victoire. 

Elle  s'étonne  et  s'inquiète,  et  pourtant  on  ne  sait 
si  elle  n'est  pas  vaguement  séduite.  Dans  le  désor- 
dre univei'sel,  dans  la  faillite  générale  de  tous  les 
systèmes  sociaux  et  politiques,  le  monde  éprouve  plus 
que  jamais  le  besoin  d'une  doctrine.  Il  sent  bien  que 
c'est  la  France,  patrie  des  idées  claires,  qui  peut 
seule  la  lui  donner,  mais  il  se  regimbe  à  l'avance 
contre  son  institutrice  ;  c'est  assez  la  coutume. 
D'anciens  amis  de  la  France,  dit-on,  ne  la  recon- 
naissent plus  ;  ils  ne  retrouvent  plus  dans  la 
France  de  1921  la  France  de  la  Révolution.  Parbleu! 
C'est  peutcétre  que  la  France  de  la  Révolutionr 
n'existe  plus  que  dans  les  mots.  La  Révolution  est 
peut-être  quelque  chose  qui  a  été  dépassé... 


Mauvaise  humeur  du  socialisme  international  qui 
constate  que  la  France  lui  échappe,  méfiance  de  la 
finance  internationale  qui  sent  son  règne  menacé  par 
la  nouvelle  orientation  de  l'espi'it  français,  excom- 
munication du  pacifisme  international  que  la  poli- 
tique, si  justifiée  pourtant  de  la  France  à  l'égard 
de  l'Allemagne,  scandalise,  bouderie  des  nationali- 
tés qui  ne  comprennent  la  justice  qui  anime  la  poli- 
tique française  que  quand  elle  se  manifeste  à  leur 
profit,  tels  sont  les  éléments  du  recul  incontestable 
des  sympathies  françaises  dans  les  pays  neutres  et 
et  peut-on  dire  à  peu  près  dans  toute  l'Europe. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'en  alarmer.  La  France  tout 
de  même  garde  des  amitiés  très  fidèles  et  des  al- 
liances que  garantissent  des  intérêts  réciproques  ; 
l'Angleterre  a  au  moins  autant  besoin  de  l'alliance 
française  que  nous  avons  besoin  de  l'alliance  an- 
glaise. Et  puis  n'oublions  pas  que  les  sympathies 
oratoires  et  littéraires  qui  venaient  naguère  à  la 
I    France  avaient  souvent  pour  origine  la  croyance  où 
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l'on  était  qu'elle  s'inclinait  doucement  vers  une  ai- 
mable décadence. 

On  ne  peut  pas  demander  à  l'étranger  d'éprouver 
•cour  la  France  victorieuse  les  sentiments  qu'il  éprou- 
vait pour  la  France  vaincue. 

L.    DuMONT-WiLDEN. 


LE  ROMAN 


BOUFFONNERIES  DANS  LA  TEMPÊTE 

M.  Georges  Lecomte  nous  donne,  après  un  assez, 
long  intervalle,  son  huitième  roman.  (1)  Le  pré- 
cédent, L'Espoir,  date  de  1913.  Ce  n'est  pas  que, 
Jurant  ces  sept  années,  le  vigoureux  travailleur  soit 
resté  inaclif.  Il  s'est,  au  contraire,  lirodigué.  Prési- 
dent incomparable  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres, 
il  a  vu  ses  confrères  lui  renouveler  trois  fois  son 
mandat.  Surtout,  il  y  a  eu  la  guerre.  Personne  ne 
l'a  vécue  avec  plus  d'intensité,  n'en  a  ressenti  plus 
fortement  toutes  les  étreintes.  Comment  il  a  com-' 
pris  son  rôle,  dans  la  fonction  où  il  se  trouvait 
placé,  nous  le  voyons  par  un  noble  livre,  recueil 
de  ses  articles  et  de  ses  discours  :  Les  Lettres  au 
service  de  la  Patrie.  Quels  furent  ses  dégoûts  et  ses 
colères,  au  cours  de  la  longue  épreuve,  il  nous  le 
laisse  voir,  aujourd'hui,  à  travers  les  pages  d'ironie, 
de  fantaisie  et  de  satire  qu'il  a  appelées  Bouffonne- 
ries dans  la  tempête. 

Ce  roman  de  guerre  est  un  de  ceux,  comme  nous 
en  verrons  i^robablement  bien  d'autres,  oii  sont  re- 
tracés, non  les  événements  eux-mêmes,  avec  la 
conduite  de  leurs  acteurs  principaux,  mais  quel- 
ques-uns de  leurs  aspects  secondaires  et  de  leurs 
effets  indirects,  associés  à  des  comparses  de  l'ar- 
rière. L'auteur  nous  avait  déjà  donné,  en  1905, 
les  Hannetons  de  Paris.  Il  a  pensé  qu'  «  après  tant 
d'angoisses  et  de  larmes,  on  pouvait  bien  se  di- 
vertir un  peu  en  faisant  se  trémousser  les  hanne- 
tons du  plaisir  et  de  l'esbroufe  »,  dont  la  ridicule 
agitation  n'est,  tout  à  la  surface  de  la  vie  pari- 
sienne, qu'un  des  aspects  de  la  grande  crise.  Nous 
avons  donc  sous  les  yeux  ces  hannetons  de  la 
guerre,  leurs  manigances,  leur  pauvre  stratégie,  et 
en  fin  de  compte,  leur  néant. 

M.  Georges  Lecomte  n'use  point  de  l'analyse  à 
la    manière    des    romanciers    psychologues  ;    il    ne 

(i)  Bouffonneries  dans  la  tempête,  i  vol.,  Bibliothèque 
Charpentier.  —  Romans  antérieurs  :  Les  Valets,  La  Mai- 
son en  fleurs,  Suzeraine,  Les  Cartons  verts.  Le  Veau 
d'or,  Les  Hannetons  de  Paris,  L'Espoir. 


procède  pas  non  plus  par  minutieuse  description, 
comme  les  romanciers  naturalistes.  Son  livre  est 
une  galerie  de  portraits,  si  l'on  prend  ce  mot  au 
sens  où  l'entendait  La  Bruyèi'e,  qui  n'écrivit  point 
un  livre  à  clef,  mais  composa  ses  personnages  en 
rassemblant  les  traits  épars  que  lui  offrait  la  réalité. 
Les  personnages  de  Bouffonneries  dans  la  tempête 
me  paraissent  vrais,  surtout  d'une  vérité  symbo- 
lique. Leurs  noms  mêmes  trahissent  clairement  la 
fantaisie.  De  même  il  n'y  eut  point,  pendant  la 
guerre  de  «  Ministère  des  Improvisations  et  Dé- 
chets »,  non  plus  que  du  «  Remembrement  de  la 
Propriété  »,  ni  de  sous-secrétariat  d'Etat  des  «  Chi- 
mères et  Illusions  sociales  »,  ou  du  «  Petit  Equipe- 
ment et  des  Détritus  ».  Ne  cherchons  donc  point 
à  reconnaître  ou  à  identifier. 

Voici  les  politiciens  d'abord  :  le  député  qui,  ou- 
bliant qu'il  avait  sans  cesse  chipoté  sur  les  crédits 
pour  la  défense  nationale,  et  préféré,  pour  le  choix 
des  généraux,  les  garanties  politiques  aux  preuves  de 
grandeur  militaire,  s'extasiait  sur  la  formidable  or- 
ganisation de  l'armée  allemande  et  se  condamnerait 
ainsi  lui-même  dans  le  désarroi  de  son  épouvante  ; 
cet  autre  qui,  élu  par  un  département  frontière, 
se  sent  des  obligations  spéciales  et  vient  jouer  au 
soldat  parmi  ses  électeurs,  au  milieu  de  leurs  ruinés. 
Guignot-Patonnier  et  Ferdinand  Gars,  amers  et  pes- 
simistes, accusent  beaucoup  trop  de  ministres  dé- 
gringolés du  gouvernement  ;  Victor  Pipeau,  mi- 
nistre d'hier,  préoccupé  de  le  redevenir  demain, 
((  homme  d'Etat-mirliton,  qui  se  promène  comique- 
ment  de  salon  en  salon  pour  aboyer  ses  vers  ».  Ces 
personnages  falots  ne  sont  point  délibérément  de 
mauvais  Français  ;  mais  leur  ambition  fébrile  les 
démoralise  ;  et  d'autre  part,  ils  n'ont  pas  les  nerfs 
assez  forts  pour  suivre  avec  sang-froid  les  péripéties 
de  la  longue  lutte.  Ces  hommes,  qui  devraient  être 
des  guides  et  des  soutiens,  sont  désemparés.  Passant 
tour  à  tour  de  l'espérance  excessivcà  l'accablement, 
ils  s'affolent  et  affolent  les  autres. 

La  même  verve  comique  anime  les  silhouettes 
de  littérateurs  et  d'artistes.  Ne  cherchez  pas  qui 
pourrait  bien  être  le  poète  libertaire  Maximilien- 
Achille  Marasme  ou  le  peintre  révolutionnaire  Victor 
Temporel  :  ces  deux  débris  de  l'internationalisme 
littéraire  et  arli:?tiquc,  auxquels  le  départ  des  trou- 
pes en  marche  vers  la  frontière  arrache  des  accla- 
mations, sont  là  pour  nous  montrer  «  les  méta- 
morphoses qui  peuvent  résulter  de  l'angoisse  et  du 
simple  instinct  de  conservation  ».  Ne  demandez 
pas  son  identité  à  cet  autre  poète,  François  Four- 
chou,  «  dont  la  cervelle  est  im  véritable  métro- 
nome »,  ni  au  littérateur  G'uy-Fred  Lavasse,  chef 
de  VEcole  de  la  velléité  suffisante  :  ils  prêtent  leur 
nom  à  des  travers  et  à  des  artifices  que  nous  con- 
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naissons  bien  et  qui  se  présentent  à  nous  sous  plus 
d'un  visage.  Le  ricaneur  M.  Fréniches  a  un  aspect 
plus  déterminé,  avec  sa  figure  pustuleuse  d'huissier 
de  province,  et  le  romancier  Pintadon,  solennel, 
verbeux  et  lyrique,  a  un  petit  homme  qui  voyait 
grand  »,  nous  devient  vite  un  visage  familier.  Mais 
ce  qui  importe  surtout,  c'est  leur  signification,  qui 
est  la  faillite  de  la  médiocrité  d'àme  dans  cette 
crise  où  les  plus  grands  n'avaient  i^as  trop  de  tout 
leur  génie  et  les  plus  humbles  de  tout  leur  cœur. 

Politiciens  et  littérateurs  sont  encadrés  dans  la 
masse  des  gens  du  monde  et  emportés  dans  leur 
tourbillon.  Les  voilà  tous,  voletant  sous  nos  yeux, 
«  ces  hannetons  de  la  guerre,  les  artificiels  et  les 
convulsifs,  les  snobs  et  les  profiteurs...  corrompus 
par  une  existence  d'artifice  et  de  plaisirs,  les  êtres 
légers  auxquels  la  vie  intérieure  et  les  angoisses 
d'un  si  grand  drame  ne  suffisent  pas  ».  De  hautes 
et  puissantes  dames  fondent  des  comités  sans  aucun 
souci  des  services  qu'ils  pourront  rendre  —  la  Fa- 
mille du  Soldat,  le  Komplesler  du  Fantassin,  la 
Brosse  à  dents  du  Poilu,  le  Sifflet  du  Blessé,  etc., 
mais  avec  l'unique  préoccupation  dtu  relief  qu'elles 
en  pourront  retirer  ;  un  habile  intrigant  organise 
des  déjeuners  qui  suivent  les  événements  et  l'évo- 
lution des  esprits  :  Ceux  qui  sont  là  (institué  dès  le 
2  septembre  1914  et  qui  était  sa  57^  création  de  la 
guerre)  ;  Pour  parler  d'autre  chose  ;  le  Déjeuner  de 
l'Intensification  ;  le  Déjeuner  des  Permissionnaires  ; 
le  Déjeuner  des  Deux  Plats,  inspiré  par  les  premiè- 
res restrictions  ;  un  collectionneur  poursuit  par  tous 
les  moyens  la  recherche  dles  «  morasses  »  échoppées 
par  la  censure,  les  salons  s'ouvrent,  se  ferment,  se 
rouvrent,  se  jalousent,  se  combattent  ;  les  fiers-à- 
bras  se  prodiguent  en  discours  ;  les  embusqués  se 
cachent  ou  se  montrent  ;  un  diplomate  in  partihus, 
M.  de  la  Billebaube,  promène  un  visage  qui  ne 
rit  jamais  et  semble  toujours  porter  le  deuil  des 
travers  et  des  erreurs  de  la  France.  Et  tout  cela  est 
d'une  ironie  impitoyable,  d'une  cinglante  satire. 

Mais  derrière  l'ironie  et  la  satire  qui  se  jouent 
à  la  surface  de  ce  monde  agité  et  ridicule,  une 
grande  idée  morale  anime  le  roman  de  Georges 
Lccomte  et  en  approfondit  le  sens  :  c'est  leur  mé- 
diocrité du  temps  de  paix,  leur  existence  d'artifice 
et  de  plaisirs,  que  tous  ces  personnages  ont  trans- 
portée et  transposée  dans  la  guerre.  Ils  n'ont  rien 
senti,  ils  semblent  n'avoir  rien  perçu  du  drame 
dans  lequel  ils  étaient  emportés.  Ils  n'en  ont  rien 
appi'is,  ne  se  sont  en  rien  agrandis  ni  renouvelés. 
Ils  restent  aussi  pauvres,  aussi  artificiels  que  devant, 
aussi  étrangers  au  grand  mouvement  de  la  vie. 
Mais  le  désaccord  est  plus  saisissant,  d'un  ridicule 
plus  manifeste  et  qui  prend  tout  à  coup  un  carac- 
tère   sinistre.    Leur    néant    éclate    dans    la    lumière 


crue  des  événements  ;  et,  c'est  au  contraste  de  ce 
néant  avec  la  tragique,  la  grandiose  réalité  envi- 
ronnante que  le  livre  doit  sa  force  comique. 

Autant  dire  qu'il  ne  la  doit  qu'à  sa  vérité.  Il  ne 
faudrait  pas  que  l'apparence  de  raillerie  et  de  badi- 
nage  nous  fît  illusion  :  la  satire  est  excellente  parce 
qu'elle  repose  suf  un  fond  d'excellente  observation 
et  de  solide  psychologie.  Voyez  avec  quelle  préci- 
sion nous  sont  retracées  les  diverses  phases  de  l'évo- 
lution de  ces  fantoches,  en  correspondance  avec 
les  phases  mêmes  de  la  guerre,  leur  glissement  au 
défaitisme,  sur  la  pente  savonnée  au  bas  de  laquelle 
telle  étourdie  se  trouvera  tout  étonnée  d'avoir  donne 
du  nez  dans  la  trahison.  N'ayant  aucune  espèce  do 
vie  morale,  dénués  de  tout  idéalisme,  ils  ne  s'in- 
quiètent que  de  sauver  leurs  mesquines  combinai- 
sons, de  protéger  leurs  petits  intérêts,  de  préserver 
leur  avenir  de  jouissances.  Nous  voyons,  à  la  décla- 
ration de  guerre,  leur  «  effervescence  »  vaine,  le 
tourbillonnement  des  égoïsmcs  et  des  vanités.  Au 
premier  choc  de  l'invasion,  quand  Paris  est  soudain 
menacé,  ils  s'égaillent  :  c'est  «  la  volée  ».  Puis 
viennent  les  «  rentrées  furtives  ».  Ces  trois  pre- 
miers chapitres  du.  roman  sont  la  partie  légère  où 
le  comique  se  joue  à  la  surface  d'une  agitation  plus 
plaisante  que  sinistre.  Mais  il  devient  plus  âpre'  à 
mesure  que  les  uns  s'installent  dans  la  guerre  et 
que  les  autres  ont  d'impérieuses  raisons  person- 
nelles de  la  voir  finir  promptement.  M.  Gravelin, 
ancien  syndic  des  agents  de  change,  n'a  jamais  été 
aussi  heureux  :  il  vit  dans  un  rêve,  à  la  suite  de 
la  majestueuse  cantatrice  Olga  de  Ligneul,  dont  il 
promène  les  roulades  patriotiques  parmi  les  audi- 
toires parisiens  et  les  formations  sanitaires  de  pro- 
vince, toujours  là  lui-même,  dans  la  coulisse,  pour 
lui  tendre,  d'un  geste  noble,  le  drapeau  dont  elle 
s'enveloppe  ou  qu'elle  déploie.  Les  nostalgiques,  au 
contraire,  ceux  qui  regrettent  la  foire  aux  vanités 
et  la  farandole  du  temps  de  paix,  seraient  prêts, 
pour  les  voir  recommencer,  à  tous  les  compromis 
avec  l'adversaire.  Tel  salon  est  le  refuge  du  doute 
et  du  désenchantement,  de  la  facile  résignation  aux 
pires  faiblesses.  Si  tel  autre  est  «  pavoisé  aux  cou-^ 
leurs  de  l'espérance  »,  c'est  simplement  que  la  maî- 
tresse de  maison  a  «  parié  pour  la  Victoire  qui, 
seule,  pouvait  lui  permettre  le  rôle  entrevu  ».  Car, 
voilà  bien  comment  s'orientent  les  âmes  sans  sin-~ 
cérité  et  sans  profondeur.  Mme  Bailleul-PIessier 
souhaite  impatiemment  la  fin  de  la  guerre,  et  ferait 
tout  pour  la  rapprocher,  parce  que  son  mari,  beau 
cavalier,  est  embusqué  dans  le  service  des  chevaux 
galeux  de  la  2^-  armée,  et  qu'elle  tremble  do  ne  pou- 
voir cacher  jusqu'au  bout  le  ridicule  d'un  tel  secret. 
Nous  suivons  le  progrès  par  lequel  «  nos  doctriv 
naires   du   suicide  français  en   vinrent  aux  impru» 
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denccs  criminelles  »,  cependant  qu'une  mondaine 
légtrc  et  falote,  compromise  par  son  salon  de  Paris 
«St  prise  de  peur  devanl  l'inlervenlion  de  la  police, 
courait  à  Mce  et  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  avait, 
de  nouveau,  en  six  semaines,  a  rassemblé  à  ses  récep- 
tions tout  ce  qui,  sur  1.^  Côte  d'azur,  se  démenait  dans 
J'agitalion  internationaliste,  tout  ce  qui  pérorait  et 
intriguait  dans  le  défaitisme  ».  Et  Mme  Chènevis  est 
■entraînée  plus  loin  encore  que  Mme  Vanvole,  Elle 
a  confié  à  Fréniclies  ses  inquiétudes  sur  l'avenir  de 
son  budget  ;  le  ricaneur  lui  a  présenté  Saturnin 
I\Iorion.  personnage  ébouriffant  et  un  peu  mysté- 
rieux qui  prodigue  les  grands  desseins  et  les  miri- 
fiques promesses,  mais  finira  au  peloton  d'exécu- 
tion. Il  s'en  faut  de  peu  qu'une  correspondance 
équivoque  n'ait  compromis  à  fond  la  vieille  éva- 
porée. 

i>I.  Georges  Lecomte  suit  ses  personnages  jusqu'au 
bout,   avec   la   même   vérité   d'observation   et,   après 
nous    avoir    montré    comment    ils    avaient    vu    la 
guerre,   il  nous  montre  comment  ils  accueillent  la 
victoire.  Peut-être,  pour  les  rendre  plus  expressifs  et 
leur  donner  une  vérité  symbolique,  les  a-t-il  un  peu 
simplifiés,  chargés.  II  serait  plus  juste  de  dire  qu'il 
les  a,  comme  c'est  le  droit,  et  d'aucuns  pensent,  le 
devoir  de   l'art,    stylisés.    Il    a   voulu   donner  ainsi, 
me  semble-t-il,  tout  son  relief  au  contraste  entre  C6à 
silhouettes  nettement  détachées  qui  se  trémoussent 
au   premier  plan   et  la  grande  masse  française  qui 
est   le   fond   reculé,    parfois   caché,   de   son   tableau. 
Dès   les   premières   scènes  on  entrevoit,   par  échap- 
pées, la  foule  honnête  des  hommes  de  devoir  et  de 
îoi,  {(  qui  accomplissent  leurs  tâches  volontaires  en 
gardant  l'espérance  »,   des   «  femmes  dévouées  qui 
soignent  les  malades  et  les  blessés  avec  un   tendre 
stoïcisme,   en   ne  pensant   qu'à   seconder  l'effort   de 
"leurs  maris,  de  leurs  fils  en  train  de  se  battre  pour 
la  France  »,  —  «  la  population  de  Paris,  si  calme, 
si  vaillante,  si  magnifique  de  confiance  en   la  vic- 
toire ».  Et  le  dernier  chapitre,   fort  beau  —  «   Ils 
ont  des  yeux  et  ne  voient  pas  »  —  oppose  à  toute 
cette  agitation  stérile  des  personnages,  à  toutes  leurs 
pauvres  intrigues,  le  souvenir  des  grandes  journées 
d'enthousiasme  sacré  dans  lesquelles  aurait  pu  et  dû 
se  résuriier  pour  ceux  qui  ne  faisaient  pas  la  guerre, 
toute  sa  réalité   :  les  tragiques  semaines  d'août-sep- 
tembre, quand  les  troupes  montaient  vers  la  marée 
débordant  par  les  digues  rompues  ;  —  le  recueille- 
ment du  premier  hiver  ;  —  «  le  I 'i  juillet  de  iOlO 
où,   en   pleine  épopée  de   Verdun,   Paris   put,   pour 
la    première   fois,    acclamer,    au    milieu    de   troupes 
belges,    britanniques    et    russes,    tout    un    réginu'ut 
français   revenu   de   la   fournaise   pour   deux   jours, 
avec  son  drapeau  déch.iqueté  et   décoloré  par  l'ou- 
ragan de  feu  »  ;  —  et   le  prodigieux  défilé  de  Viii- 


cennes,  le  même  jour  de  1917,  derrière  les  éten- 
dards troués,  dont  certains  n'étaient  plus  que  des 
filaments  multicolores  retenus  par  des  résilles  d'or  ; 
—  et  la  cérémonie  d'Alsace-Lorrainc,  dans  le  grand 
amphithéâtre  de  la  Sorbonnc  ;  —  et,  plus  sublime 
que  tout  le  reste,  le  Te  Deuin  à  Notre-Dame,  oii  le 
chant  de  la  Marseillaise  vient  se  mêler  soudain  aux 
hymnes  sacrés...  C'est  à  ces  merveilleuses  réalités, 
dont  il  est  pénétré  dans  son  esprit  et  dans  son 
cœur,  que  M.  Georges  Lecomte  a  voulu  opposer 
l'agitation  factice  d'une  poignée  de  snobs,  d'intri- 
gants et  d'égoïstes.  Son  ironie  est  bonne,  elle  est 
saine,  parce  qu'elle  procède,  non  de  la  haine,  mais 
de  l'amour  :  elle  est  l'envers  de  l'admiration  et  de 
la  tendresse.  Elle  venge  sur  les  indignes  l'héro'/sme 
des  meilleurs,  des  plus  vaillants  et  des  plus  géné- 
reux, qui  furent  le  grand  nombre.  Et  contre  cette 
indignité  même,  M.  Georges  Lecomte  n'a  pas  de 
haine  :  il  en  rit,  il  veut  nous  en  faire  rire.  Ces  fan- 
toches do  la  comédie  parisienne  ne  sont  pas  des 
miéchants  :  ils  sont  des  grotesques.  Mais  aux  heures 
graves,   ils  pouvaient  devenir  dangereux. 

Les  Bouffonneries  dans  la  iempt-te  ne  sont  pas 
simplement  plaisantes  :  elles  nous  aident  à  mieux 
comprendre  la  psychologie  des  cinq  années  de 
guerre  ;  elles  sont  un  document  de  vie  sspciale.  A 
côté  de  la  grande  tragédie  qui  éleva  et  purifia  les 
âmes,  elles  nous  découvrent  des  coins  de  comédie 
et  y  projettent  le  rire,  qui  est,  lui  aussi,  purifica- 
teur à  sa  manière,  puisqu'il  est  un  redressement  et, 
au  double  sens  du  mot,  une  «  correction  ».  Casiigat 
ridencto  mores.  Le  bon  comique  ne  se  contente  pas 
de  châtier  :  il  aiguise  notre  sens  de  ce  qui  est  juste 
et   droit. 

FiRMiN  Roz, 


LES  LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


LES  PRÉCURSEURS  DE  NIETZSCHE 

Il  se  pcv.l  que  Nietzsche  «  nous  ait  apporté  une 
nouvelle  façon  de  philosopher,  la  plus  libre  qu'on 
ait  jusqu'ici  connue  »,  En  tout  cas,  si  les  mots  ont 
un  sens,  c'est  la  moins  philosophique.  J'ai  beau 
faire  "•  ce  que  je  sais,  ce  que  j'ai  lu  de  ce  névro- 
pathe excité  répugne  à  l'idée  que  je  me  suis  formée 
ou  qu'on  m'a  transmise  d'un  philosophe.  Je  ne  re- 
trouve en  l'auteur  de  Zarafhuslra  aucune  des  qua- 
lités qu'on  demande  d'ordinaire  au  moraliste,  au 
psychologue,  au  logicien  et  mêm-c  au  métaphy- 
sicien. M.  André  Gide  a  écrit,  dans  ses  Lettres  à 
Angèle,    des    pages    enthousiastes    qui    m'expliquent 
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parfaitement  la  défianee  qu'il  m'inspire  :  a  Cet  anti- 
rationnel veut  prouver.  Ses  moyens  sont  autres  ; 
mais  qu'importe  !  Artiste,  il  ne  crée  pas  :  il  prouve, 
il  prouve  passionnément.  Il  nie  la  raison  et  rai- 
sonne. Il  nie  avec  une  ferveur  de  martyr.  De  part 
en  part  son  œuvre  n'est  qu'une  polémique  ;  douze 
volumes  de  cela  :  on  ouvre  au  hasard  ;  on  lit  n'im.- 
porte  quoi  ;  d'une  page  à  l'autre,  c'est  tout  de 
même.  La  ferveur  seule  se  renouvelle  et  la  maladie 
l'alimente  :  aucun  calme  ;  il  y  souffle  sans  cesse 
une  colère,  une  passion  enflammée.  »  Et  plus  loin  : 
((  Lorsque  des  raisonnables  viennent  dire  :  c'est  un 
malade  ;  des  orthodoxes  :  sa  folie  finale  condamne 
son  système...  il  y  a  là  une  grave  incompréhension. 
Je  ne  veux  plus  savoir  ici  ce  qui  est  cause  et  ce 
qui  est  effet,  et  je  préfère  dire  que  Nietzsche  s'est 
fait  fou...   » 

Le  malheur  pour  moi  est  que  je  ne  puis  écarter 
la  question  de  causalité,  comme  j\I.  Gide.  Je  n'arrive 
pas  à  ci'oire  que  Nietzsche  s'est  fait  fou  (ce  qui,  d'ail- 
leurs, ne  serait  pas  une  recommandation  pour  son 
système).  Tout  me  persuade  qu'il  l'a  toujours  été  : 
la  démence  de  son  père  ;  son  frère  Joseph  emporté 
dans  des  crises  nerveuses  ;  cette  Erynnic  de  la  fa- 
mille couchée  en  travers  de  sa  porte  et  dont,  à  cer- 
taines heures,  il  percevait  en  frissonnant  la  respi- 
ration haletante  ;  ses  troubles  physiques  ;  ses  silences 
obstinés  succédant  à  des  torrents  de  paroles  ;  son 
amour  pour  Lou  Salomé  et  les  lettres  extraordinaired 
qu'il  lui  envoie  ;  et  son  effroyable  mégalomanie. 
Non,  vraiment,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  voir 
à  travers  ses  livres  le  malheureux  homme  qu'il  a 
été,  et,  chaque  fois  qu'en  les  lisant,  je  relève  la 
tète,  de  ne  pas  sentir,  attachés  sur  moi,  ses  yeux 
d'halluciné  au  regard  fixe.  Et  c'est  ce  qui  fait  que 
je  m'intéresse  beaucoup  moins  à  ce  qu'il  dit  qu'à  la 
façon  bizarre,  violente,  frénétique,  quelquefois 
admirable,  si  souvent  imprévue,  dont  il  le  dit.  Lui, 
lui  partout  !  Aucune  de  ses  idées  ne  m'effraie.  Il  me 
semblait  bien  qu'il  les  avait  prises,  ai'rachées  de  ses 
innombrables  lectures.  Mais  son  état  morbide  leur 
fait  subir  une  transformation  apocalyptique  ou  une 
déformation  systématique.  Et  c'est  par  là  unique- 
ment qu'elles  m'émeuvent  ;  car,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
il  m'émeut,  et  aucun  poète  étranger  ne  m'a  jamais 
tant  ému.  Telle  page  de  lui,  sur  Œdipe,  par  exem- 
ple, me  produit  la  même  impression  qu'un  son 
déchirant  de  violoncelle  jailli  du  sein  de  la  nuit. 
J'ai'  songé  quelquefois  au  mot  de  Runeberg  : 
«  Quand  le  Seigneur  veut  jouer  un  nouvel  air,  il 
ne  s'inquiète  pas  de  savoir  si  le  violon  est  fêlé.  »  Le 
pessimisme  le  plus  radical  me  paraît  une  mélan- 
colie légère  à  C(Mé  de  l'optimisme  de  ce  forcené  qui 
veut  qu'on  vive  avec  joie  et  qui,  lié  à  son  poteau 
de  souffrance,  s'entraîne  à  rire  de  joie.  C'est  le  rire 


et  l'hymne  triomphal  du  Peau  Rouge  couronne  de 
charbons  ardents.  Que  pèsent  ses  théories  dans  le 
drame  dont  il  est  à  la  fois  l'acteur  et  le  théâtre  ? 

Cet  héroïsme  désespéré  ne  lui  confère  pourtant 
aucune  autorité.  Le  bien  qu'il  dit  de  nous  me  fait 
plaisir  ;  plus  do  plaisir,  le  mal  qu'il  dit  des  Alle- 
mands. Mais  j'hésiterai  toujours  à  invoquer  son. 
témoignage.  C'est  là  un  sentiment  tout  personnel, 
et  je  ne  m'en  aveugle  pas  au  point  do  méconnaître 
l'influence  qu'il  a  exercée.  Je  ne  pense  pas  qu'elle, 
ait  été  très  profonde,  au  moins  sur  nous  ;  je  ne 
pense  même  pas  qu'au  moment  où  elle  s'est  pro- 
duite elle  ait  été  mauvaise,  et  je  partage  l'opinioix 
de  Léon  Daudet,  que  son  apoi(!gie  de  la  force  endi- 
guait assez  heureusement  la  marée  débilitante  du 
tolsto'ïsme  et  de  la  pitié  russe.  Je  me  serais  étonné 
qu'il  eût  rencontré  tant  de  déférence  et  de  sym- 
pathie chez  un  cei'tain  nombre  de  fervents  socia- 
listes s'il  était  encore  permis  de  s'étonner  des  con- 
traditions  humaines  et  surtout  si  ce  farouche  aris- 
tocrate, cet  apôtre  du  Surhomme  n'avait  pas  élevé, 
contre  le  Christianisme  la  plus  furieuse  protestation 
que  le  monde  ait  peut-être  entendue.  Mais  on  no 
saurait  être  surpris  que  la  pensée  française,  travail- 
lant sur  ce  chaos  d'images,  d'aphorismes,  de  contra 
dictions,  de  vaticinations,  d'ombres  échevelées,  de 
lueurs  et  d'éclairs,  en  ait  dégagé  de  la  lumière 
c[  (.le  l'harmonie.  C'est  ainsi  que  nous  mettons  quel- 
(jucfois  les  fous  à  la  raison.  Et  après  Lasscrre,  dans 
sa  pénétrante  étude  de  la  Morale  de  Nielzsche,  après 
Daniel  Halévy,  dont  la  Vie  de  Frédéric  Nietzsche 
ot  un  modèle  de  biographie,  après  les  entretiens 
de  Faguct,  les  livres  de  Lichlenbergcr,  de  Jules  de 
Caullicr  et  d'Ernest  Sellièrc,  voici  que  M.  Charles 
Ai  aller  nous  donne  le  premier  volume  d'un© 
a-uvre  considérable  qui,  si  on  en  juge  par  ce  début, 
tcra  exceptionnellement  riche,  solide  et  brillante. 

Ce  premier  volume  est  intitulé  Les  Précurseurs  de 
Metzsche.  (1)  Sa  préface  nous  expose  l'ambition  de 
Nietzsche  qui  fut  «  de  remettre  en  branle  l'effort 
immense  d'analyse  et  de  reconstruction  "»  des  phi- 
losophes grecs  «  se  frayaiit  un  chemin  jusqu'au 
réel  à  travers  tous  les  préjugés  de  la  tradition  »,  et 
de  -retrouver  sous  les  nouveaux  préjugés  de  notre 
religion,  de  notre  morale,  de  notre  politique,  de 
notre  métaphysique,  «  le  secret  de  la  vie  naturelle 
et  sociale  ».  Cela  fait,  il  remonte  à  ceux  qui  ont 
été  comme  les  devanciers  du  nietzschéisme  ou 
nielzschéanisme,  et  consacre  un  bon  tiers  de  son 
ouvrage  aux  moralistes  français,  Montaigne,  Pascal, 
la  Rochefoucault,  Fontenelle,  Chamfort,  Stendhal. 
I!  aurait  pu  y  joindre  Vativcîiargues,  peut-être  Fé- 
nelon,    sans   doute   Diderot.    (Nietzsche   a-t-Jl   connu 

(i)   Meizschc,   sa   vie   cl  sa  pensée.    Les  Précurseurs   de' 
i\(e/rsc/(e,    par   Charles    Andler.     Paris  1920. 
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Rivarol  ?  Il  ne  me  souvient  pas  qu'il  en  ait  parlé. 
Et  pourtant  j'ai  cru  quelquefois  en  distinguer  un 
reflet  dans  ses  livres.)  «  Ils  ont  plus  d'idées  véri- 
tables, disait-il,  que  tous  les  philosophes  allemands 
ensemble.  »  Et  il  disait  encore  :  «  Ils  ressemblent 
à  d'adroits  tireurs  qui  mettent  toujours  et  toujours 
dans  le  noir,  —  mais  dans  le  noir  de  la  nature 
humaine.  »  Toute  celte  partie  de  l'ouvrage  de 
M.  Andler  est  très  neuve,  et  pour  nous  d'un  très 
vif  intérêt.  Admirablement  constiiiite,  d'une  forme 
à  la  fois  sobre  et  éclatante,  oîi  se  manifeste  la  per- 
sonnalité de  l'écrivain  avec  ce  qu'elle  a  d'un  peu 
tendu,  mais  aussi  d'attirant  dans  sa  rigoureuse  ima- 
gination, je  ne  lui  reprocherais  que  d'être  trop  stric- 
tement «  objective  »,  Je  suis  souvent  tenté  d'arrêter 
l'auteur  et  de  lui  dire  :  «  Et  vous,  qu'en  pensez- 
Aous  ?  »  Mais,  jusqu'ici  du  moins,  il  a  la  modestie 
de  s'effacer  derrière  son  sujet,  et  il  ne  répond  que 
rarement  à  ma  question. 

Le  sujet,  c'est  de  montrer  ce  que  sont  devenues 
dans  l'esprit  exalté  de  ce  demi-Slave  et  demi-Prus- 
sien les  suggestions  de  nos  psychologues  «  qui  ont 
créé-  toute  vme  psychologie  nouvelle  des  mobile^ 
humains  »  et  qui,  sans  fatras,  sans  contorsions  de 
pythonisse,  tout  en  restant  les  plus  sociables  des 
hommes,  nous  ont  appris  à  nous  connaître,  nous  et 
la  fragilité  de  nos  édifices  sociaux.  Il  n'y  en  a  pas 
un  (sauf  Stendhal)  qui  n'eût  reculé  devant  le  tour 
que  prenaient  ses  pensées  en  passant  dans  ce  cer- 
veau germanique  qu'ils  avaient  pourtant  séduit  et 
nourri.  Les  plus  étonnés  seraient  probablement 
Montaigne,    La  Rochcfoucauli    et   Fontenelle, 

Nietzsche  a  compris  ce  que  le  scepticisme  de  Mon- 
taigne enveloppait  de  stoïcisme.  Il  a  compris  que  sur^ 
le  mol  oreiller  du  doute,  Montaigne  se  préparait  à  re- 
cevoir la  mort  comme  un  homme  de  Plutarquc.  Il 
a  été  gagné  à  ce  que  M,  Andler  appelle  si  bien  «  sa 
grâce  martiale  ».  Il  s'est  plu  à  le  voir  détailler 
toutes  les  contrariétés  de  sa  propre  nature,  miroir 
do  miroir  de  la  nature  humaine.  Il  a  retenu  son 
conseil  que  l'àmc  doit,  non  pas  mépriser  le  corps, 
mais  «  se  rallier  à  lui,  l'embrasser,  le  chérir,  l'assis- 
ter »  ;  mais  ce  conseil  se  transformera  chez  lui  en 
nue  affirmation  que  le  corps  est  notre  vraie  sagesse  ; 
€t  ce  n'est  plus  du  tout  la  même  chose.  Sa  pédagogie 
peut  être  imbue  du  programme  rationnel  des  Essais  : 
il  n'en  demeure  pas  moins  aussi  éloigné  de  Mon- 
taigne que  s'il  l'avait  ignoré.  Pourquoi  ?  se  demande 
M.  Andler.  Parce  que  ses  impérieuses  habitudes 
germaniques  le  ressaisissaient.  Il  se  reprenait  à  vou- 
loir commander,  le  verbe  haut.  I\Iontaigne  avait 
dit  :  ((  J'écrivis  mon  livre  à  peu  d'hommes  et  à 
peu  d'années,  »  Quand,  par  bouffées,  la  mégalomanie 
tudesque  remontait  en  lui,  amplifiée  par  la  fièvre 
et  par  la  neurasthénie,   Nietzsche   disait  qu'il   écri- 


vait son  livre  «  pour  tous  et  pour  chacun  »,  et  il 
préleiidait  «  peser  la  main  sur  des  siècles  »,  —  ce 
qui  est  ridicule.  Montaigne  ne  lui  a  donné  ni  le 
goût  de  la  mesure,  ni  .cet  idéal  de  sagesse  oii  la 
bienveillance  entre  pour  une  si  grande  part,  ni  la 
connaissance  de  soi-même,  qui  n'exclut  pas  une 
fierté  légitime,  mais  qui  nous  garde  des  délires  de 
la  vanité. 

II  n'a  pas  mieux  profité  moralement  du  com- 
merce de  Fontenelle,  «  cet  introducteur  discret  des 
idées  hardies  »,  ce  fils  précieux  de  Montaigne,  dont 
Faguet  disait  plaisamment,  en  songeant  à  Nietzsche, 
«  qu'il  ne  lui  a  manqué  que  d'être  irrité  pour  être 
audacieux  ».  Il  a  surtout  goûté  ses  Nouveauté  Dialo- 
gues des  Morts.  Il  lui  empruntera  le  doute  dont  les 
personnages  englobent  toutes  les  prescriptions  mo- 
rales, car  «  elles  ne  nous  conduisent  pas  nécessai- 
rement à  la  fin  qu'elles  se  proposent  »  et  on  doit 
toujours  craindre  «  dans  les  affaires  où  l'on  se  con- 
duit bien  de  n'avoir  pas  fait  quelque  faute  qui  eût 
été  nécessaire  »,  (Je  demanderai  simplement  si  l'on 
est  sûr  de  s'être  bien  conduit  du  moment  qu'on 
ne  peut  être  sûr  de  rien.)  Il  lui  empruntera  sa  con- 
fiance dans  la  nature,  «  qui  dispose  notre  cœur  à 
nous  inspirer  de  toutes  les  erreurs  dont  nous  avons 
besoin  ».  Et  sa  foi  dans  la  vie  s'appuiera  sur  des 
mots  comme  ceux  de  Parménisque  à  Théocrite  de 
Chio  :  «  La  nature  a  mis  les  hommes  au  monde 
pour  vivre,  et  vivre  c'est  ne  savoir  ce  que  l'on  fait 
la  plupart  du  temps.  Quand  nous  découvrons  le  peu 
d'importance  de  ce  qui  nous  occupe  et  de  ce  qui 
nous  touche,  nous  arrachons  à  la  nature  son  secret. 
On  devient  trop  sage  et  l'on  n'est  point  assez 
homme.  On  pense  et  on  ne  veut  plus  agir  :  voilà 
ce  que  la  nature  ne  trouve  pas  bon.  »  Il  appréhen- 
dera comme  Fontenelle  la  tristesse  de  voir  trop 
clair.  Mais,  nous  dit  M.  Andler,  «  il  n'y  a  pas 
de  plus  charmante  modestie  que  celle  des  grands 
hommes  de  Fontenelle  ».  Que  sert  donc  à  Zara- 
thustra  de  s'être  égaré  dans  leur  compagnie  ?  Ce 
qui  n'était  chez  eux  qu'un  badinage,  un  sérieux 
badinage,  si  vous  voulez,  tout  pétillant  d'idées  vives, 
devient  chez  lui  une  vocifération  prophétique  où  les 
nuances  disparaissent  et  qui  semble  sortir  d'un  buis- 
son ardent.  Fontenelle  lui  dirait  :  «  Vous  criez  à 
faire  taire  mes  morts,   » 

Il  exagère  toujours  et  souvent  il  dénature.  Il  a 
dénoncé  comme  une  cause  de  corruption  et  de  dégé- 
nérescence la  pitié  pour  la  misère  sociale,  pour  les 
malades  et  les  victimes  de  la  société.  Pourquoi  s'au- 
torise-t-il  de  La  Rochefoucault  ?  Il  est  vrai  que  La 
Rochefoucault  a  dit  :  a  Je  suis  peu  sensible  à  la 
pitié  et  je  voudrais  ne  l'y  être  point  du  tout,,.  C'est 
une  passion  qui  n'est  bonne  à  rien  au  dedans  d'une 
âme  bien   faite,   qui  ne  sert  qu'à  affaiblir  le  cœur 
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et  qu'on  doit  laisser  au  peuple...  »  Mais  il  ajoute  : 
((  ...au  peuple  qui,  n'exécutant  jamais  rien  par  rai- 
son, a  besoin  de  passions  pour  le  porter  à  faire  les 
choses.  »  Si  bien  que  La  Rocliefoucault  dit  à  peu 
près  le  contraire  de  ce  que  Nietzsche  avance.  Il  faut 
de  la  pitié.  «  Il  n'est  rien  que  je  ne  fisse  pour  le 
soulagement  d'une  personne  affligée.  »  Il  en  faut 
.beaucoup.  ((  Les  misérables  sont  si  sots  que  cela 
leur  fait  le  plus  grand  bien  du  monde.  »  Le  sage 
doit  donc  leur  faire  du  bien,  mais  s'arranger 
pour  n'en  point  souffrir.  C'est  une  réflexion 
d'égoïste.  Ce  n'est  pas  un  sauvage  Vœ  Victis  !  un 
nouvel  évangile,  qui  peut  servir  d'excuse  à  des  tas 
d'atrocités.  Il  a  été  mieux  inspiré  lorsqu 'appro- 
fondissant l'idée  de  La  Rochefoucault  qu'il  y  a  des 
héros  en  bien  comme  en  mal  (théorie  cornélienne), 
que  «  la  faiblesse  est  plus  opposée  au  vice  que  la 
vertu  »  et  qu'ainsi  on  peut  faire  de  la  vertu  avec 
de6  vices  vigoureux,  il  en  est  parti  pour  se  deman- 
der «  comment  une  chose  pouvait  sortir  de  son  op- 
posé :  la  logique  de  l'illogisme,  la  contemplation 
désintéressée  du  vouloir  concupiscent,  la  vie  pour 
autrui  de  l'égoïsme  )).  Il  n'y  avait  donc  pas  de  con- 
tradictions dans  la  nature  :  il  n'y  avait  que  des 
«  sublimations  où  la  matière  morale  s'affine  et 
s'épure  jusqu'à  ce  que  les  sédiments  gi'ossiers  n'en 
soient  plus  reconnaissablcs.  »  La  Généalogie  de  la 
Morale  serait  issue  de  son  étude  des  Maximes. 

Que  ne  doit-il  pas  à  Pascal  1  Le  livre  des  Pensées 
justifiera  sa  composition  toute  en  aphorismes  «  en 
brusques  coups  de  sonde  qui  font  jaillir  la  pensée 
fraîche  et  vive  mieux  que  les  longues  et  savantes 
canalisations  où  l'enferment  les  systèmes  ».  Comme 
Pascal,  il  se  propose  d'écrire  contre  ceux  qui  appro- 
fondissent les  sciences  ;  mais  il  oublie  que  seul  un 
homme  qui  les  a  approfondies  peut  se  le  permettre. 
Pascal  lui  a  appris  que  toute  notre  vie  sociale  repo- 
sait sur  le  besoin  de  domination,  cet  instinct  de 
puissance,  et  que  l'orguei-J  «  contrepesait  toutes  les 
misères  ».  Pascal  lui  a  donné  l'exemple  a  de  planer 
librement  au-dessus  du  respect  dû  aux  grands  et 
aux  institutions  établies  »  et,  tout  en  renversant  nos 
préjugés,  de  nous  en  montrer  l'utilité  sociale, 
la  nécessité  psychologique.  Pascal  l'a  hanté, 
Pascal  est  «  le  seul  chrétien  conséquent  » 
qu'il  ait  connu.  Aussi,  son  destin  lui  parut-il  «  le 
symbole  de  la  décrépitude  prochaine  de  tout  un 
monde  ».  Mais,  moins  conséquent  que  ce  chrétien, 
«  il  lui  attribua  en  d'autres  moments  la  force  "d'es- 
prit nécessaire  pour  découvrir,  s'il  n'était  mort  si 
jeune,  les  raisons  décisives  qui  ruineront  le  christia- 
nisme »  (!)  C'était  le  plus  grand  honneur,  —  et  le 
moins  mérité  —  qu'il  pût  lui  faire,  de  se  le  repré- 
senter comme  un  homme  pareil  à  lui.  Et  cependant 
il  a  éprouvé  la  même  angoisse  d'être  seul  et  perdu 


dans  l'infini.  Il  a  enduré  d'aussi  terribles  souf-: 
frances,  et  avec  un  courage  égal,  mais  que  gâte  tou- 
jours l'arrogance,  il  a  voulu  aimer  sa  maladie  «  qui 
l'avait  l'amené  à  la  méditation  clairvoyante  ».  Je 
n'ai  pu  lire  sans  émotion  les  pages  où.  M.  Andler  a 
rapproché  ces  deux  hommes...  par  dessus  un  abîme. 
Près  de  Chamfort  et  de  Stendhal,  Nietzsche  est 
plus  à  l'aise.  Il  entrait  dans  son  admiration  pour 
Chamfort  l'attrait  mystérieux  d'une  destinée  tra-: 
gique.  Cet  homme,  que  la  Révolution  punit  si  cruel- 
lement de  l'avoir  appelée  et  d'avoir  encouragé  ses 
premières  erreurs  (Nietzsche  dirait  '•  ses  premières 
«  farces  sanglantes  »),  eût  été  un  grand  caractère  s'il 
n'avait  eu  besoin  toute  sa  vie  des  applaudissements 
d'une  aristocratie  qu'il  haïssait.  Faites  passer  sa 
haine  à  l'alambic  de  La  Rochefoucault  ou  de  Pascal  : 
quel  résidu  d'orgueil  ulcéré  !  Nietzsche  le  voit 
((  riche  en  profondeurs  et  en  tréfonds  de  l'âme  ». 
Le  laconisme  amer  de  Chamfort  fortifie  son  lyrisme 
et  son  exaspération.  Il  est  mieux  que  son  disciple, 
il  est  son  exécuteur  testamentaire.  «  Ce  serait  une 
chose  curieuse,  avait  dit  Chamfort,  qu'un  livre  qui 
indiquerait  toutes  les  idées  corruptrices  de  l'esprit 
humain,  do  la  société,  de  la  morale,  des  idées  qui 
propagent  la  superstition  religieuse,  les  mauvaises 
maximes  politiques,  le  despotisme,  la  vanité  du 
rang,  les  préjugés  populaires  de  toute  espèce.  »  Ce 
livre,  Nietzsche  l'a  écrit  en  douze  tomes. 

Il  goûtait  tant  Chamfort  que  Chamfort  lui  parais^ 
sait  digne  d'être  Italien.  Vous  sentez  ici  l'influence 
de  Stendhal,  qui  fut  la  plus  intime  de  toutes.  Sten- 
dhal était  pour  lui  «  le  dernier  grand  événement 
de  l'esprit  finançais  »  —  rien  que  cela.  Nietzsche  no 
semble  pas  s'apercevoir  que,  si  Stendhal  prolonge 
la  tradition  de  nos  moralistes,  il  s'en  écarte  par  ce 
désir  d'étaler  sa  force,  qui  ne  va  pas  sans  une  cer- 
taine grossièreté  de  nature,  par  son  mépris  affecté 
du  public,  qui  n'est  qu'une  ruse  pour  le  sur- 
prendre et  pour  se  l'attacher,  par  son  goût  de  la 
mystification  et  sa  manie  de  prophétiser.  (En  1822 
il  déclarait  que  le  Catholicisme  avait  tout  juste  un 
quart  de  siècle  à  vivre.)  Mais  ces  défauts  ne  cho- 
quaient point  l'Allemand.  Il  s'est  enivré,  dans  Sten- 
dhal, du  culte  de  l'énergie,  de  cette  énergie  tou- 
jours confondue  avec  la  violence.  C'est  par  Steh' 
dhal  qu'il  fut  conquis  à  un  idéal  méditerranéen,  à 
l'Italie,  et  à  la  Renaissance.  On  connaît  l'enthou- 
siasme de  Stendhal  pour  la  vie  ardente  et  périlleuse 
des  républiques  italiennes,  pour  ce  jaillissement 
d'énergie  à  la  fois  brutale  et  romanesque,  pour  les 
beaux  crime?,  pour  le  surhomme  Rorgia.  Nietzsche 
l'a  merveilleusement  partagé.  «  César  Rorgia  pape, 
me  comprendra-t-on  .!^  s'écriait-il.  Eh  bien,  ç  au-s 
raient  été  là  les  victoires  que  je  réclame  aujour-. 
d'hui  :  le  christianisme,  par  là,  aurait  été  aboli.  » 
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-On  le  comprend  et  on  comprend  sa  prodigieuse  naï- 
veté. Alexandre  ne  valait  pas  moins  que  son  fils 
•César  ;  il  a  été  pape  :  aucun  dogme  n'a  été  atteint 
et  le  christianisme  vit  toujours.  Mais  Stendhal, 
et  après  lui  Jacob  Burkhardt,  cl  après  lui  Nietzsche, 
so  sont  hypnotisés  sur  les  tragédies  sanglantes  de  la 
Renaissance  italienne.  Ils  nous  ont  fait  et  ils  se  sont 
fait  une  Italie  plus  romantique  que  nature,  une  Italie 
oh  ne  sévissaient  pas  nos  conventions  (il  en  sévis- 
sait d'autres),  qui  ignorait  la  vanité  et  le  qu'en  clira- 
'i-on  (quelle  erreur  !),  une  Italie,  enfin,  aussi  poéti- 
que que  le  bagne  de  Civita  Vecchia,  car,  disait  Sten- 
dhal, «  à  Civita  Vecchia,  il  n'y  a  de  poétique  que 
les  douze  cents  forçats.  »  J'aurais  bien  voulu  les 
voir  ces  fervents  admirateurs  de  «  l'énergie  »  assis 
•à  la  table  des  Borgia,  devant  un  plal  de  chanipi- 
. gnons,  ou  au  fond  d'un  coupe-gorge  en  tèle  à  tète 
avec  un  apprenti  galérien  :  leurs  théories  auraient 
fait  comme  le  café  de  Louis  XV.  u  II  faudrait,  dit 
M.  Andler,  résumer  Nietzsche  entier,  depuis  le  Gai 
-Savoir,  pour  mesurer  l'étendue  des  emprunts  qu'il 
.a  faits  à  Stendhal.  »  Il  le  dépassera  même  lorsqu'il 
s'écrira  que  ((  tous  les  grands  hommes  ont  été  des 
criminels  ».  Mais,  après  tout,  je  ne  suis  pas  sûr 
qu'il  l'ait  dépassé... 

Je  m'arrête.  J'ai  l'impression,  de  trahir,  par  mes 
•réflexions,  le  beau  grand  livre  de  M.  Andler,  un 
des  plus  substantiels  que  j'aie  lu  depuis  longtemps. 
Je  préfère  lui  céder  4a  parole  et  citer,  en  manière 
de  conclusion,  ces  lignes  de  sa  préface  oii  l'on  verra 
que,  si  Nietzsche,  comme  je  le  crois,  s'est  souvent 
élevé  à  la  plus  haute  poésie,  son  critique  et  son 
historien  sait,  lui  aussi,  parler  en  poète  : 

...Les  voix  conn\K's  que  nous  percevons  en  entrant 
•S0U3  l'ombrage  bruissant  des  écrits  de  Nietzsche,  ce  sont 
les  A-oix  de  ses  guides.  Il  les  a  su  ••'.es  comme  Sigfried  suit 
l'oiseau  propliète  de  la  forêt.  Il  a  été  conduit  par  elles, 
par  leurs  conseils  de  prudence,  d'audace  et  d'espérance 
jusqu'à  l'endroit  où,  à  son  lour,  il  devait  rencontrer 
l'ennemi,  dent  lo  fer  de  lance  porte  gravées  les  runes 
<lc  la  coutume,  de  la  loi,  de  toutes  les  traditions  vieillies. 
iSon  épée  scrait-cllc  forgée  de  morceaux  anciens,  seul, 
il  avait  le  secret  d'en  faire  une  arme  nouvelle.  Et  s'il  a 
été  mené  par  ces  voix  conductrices  jusqu'au  carrefour 
fatal,  il  lui  a  fallu  abattre  seul  l'adversaire  prédestiné... 
•Et  il  faudra  savoir  si,  par  delà  ce  carrefour,  il  a  siî 
éveiller  une  Vérité  qui  n'avait  jamais  ouvert  les  yeux... 

Il  faudra  le  savoir,  en  effet,  et  nous  espérons  bien 
que  M.  Andler  ne  nous  fera  pas  alle;.drc  trop  long- 
lemps. 

Andrk  Beli^esport. 
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LE  THÉÂTRE  CINEMATOGRAPHIQUE 
ET  LE  CINÉMA  ARTISTIQUE 

Le  simoun  est  ce  vent  du  désert  qui,  soufflant  en 
tempête,  charrie  du  sable  et  de  la  fièvre.  M.  Lenor- 
mand,  dont  nous  avons  suivi  ici  les  progrès  avec 
tant  de  sympathique  curiosité,  est  un  écrivain  cli- 
matérique  ;  la  théorie  que  Tainc  appliquait  aux  ar- 
tistes eux-mêmes,  il  en  fait  acception  -pour  les  per- 
sonnages de  ses  pièces  et  rajeunit  ainsi  les  idées  dont 
les  idéologues  et  Cabanis  avaient  été  jadis  très  férus. 
Dans  sa  pièce  du  Théâtre  des  Arts,  La  Vie  est  un 
Son(jc,  le  personnage  principal,  somme  toute,  c'était 
le  brouillard  de  Hollande  ;  aujourd'hui,  dans  la  pièce 
que  Gémier  vient  de  monter  pour  l'inauguration  de 
la  Comédie  Montaigne,  le  rôle  de  vedette  est  tenu 
par  le  vent  du  désert.  Le  Simoun  est  un  drame  oii 
l'on  voit  les  nerfs  de  l'homme  et  de  la  femme  à  la 
merci  de  la  température. 

L'action  se  passe  dans  l'extrême-sud  africain,  où 
les  rares  Européens  qui  s'y  trouvent  n'ont  d'autre 
distraction,  le  14  juillet,  que  les  accents  du  phono- 
graphe chantant  la  Marseillaise  et  quelque  refrain 
sentimental,  L'énervement  et  la  nostalgie  ont  pris 
chez  eux  les  formes  les  plus  diverses,  mais  nul 
n'échappe  à  celte  influence  du  ciel.  Un  riche 
négociant,  Laurency,  venu  là  pour  des  raisons  mys- 
térieuses, s'est  trouvé  acoquiné,  dans  une  sorte 
d "ivresse  et  de  bonheur  résigné,  à  une  violente  mé- 
tisse, Aiescha.  Mais,  d'Europe,  voici  que  lui  arrive 
sa  fille,  Clotilde,  qu'il  a  eue  jadis  d'une  femme,  sa 
femme  légitime,  mais  avec  laquelle  il  n'a  vécu 
que  quelques  mois.  Clotilde  ressemble  à  sa  mère  : 
elle  est  sa  mère.  Tout  de  suite,  cette  première  im- 
pression trouble  le  malheureux  père.  Un  jeune 
Arabe,  Giaour,  fils  d'un  ennemi  de  Laurency,  de- 
mande la  main  de  Clotilde.  La  brusque  et  ambiguë 
révolte  de  Laurency  commence  à  nous  troulder 
nous-mêmes,  et  le  climat  aidant  et  au??i  la  compli- 
cité malsaine  d'Aiescha,  qui  aspire  tout  à  la  fois  à  s-e 
venger  du  père  et  de  la  fille,  le  drame  intérieur  ne 
larde  pas  à  se  nouer.  Quand  le  simoun  se  met  à 
souffler,  Laurency  ne  distingue  plus  sa  fille  de  sa 
femme,  tant  il  est  devenu  fou  de  son  ancien  amour, 
car  il  avait,  apprenons-nous  à  la  fin  de  la  pièce, 
adoré  sa  femme,  n'était  venu  en  Afrique  que  pour 
l'oublier  et,  comme  noHS  le  voyons,  n'y  était  point, 
hélas  !  parvenu.  Frénétique,  Aiescha  tue  Clotilde  et, 
sur  le  cadavre  même  do  son  enfant,  Laurency, 
quand   le   simoun   cesse  de  souffler,   pousse  comme 
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-un  soupir  de  délivrance  —  tant  les  passions  des 
hommes,  sous  certaines  latitudes,  sont  dans  la  dé- 
pendance de  la  météorologie  ! 

Ce  sujet  hardi  est  traité  suivant  une  technique 
dont  nous  avions  déjà  eu  l'occasion,  à  propos  des 
Ratés,  de  faire  ressortir  le  caractère  presque  exclu- 
sivement cinématographique.  Il  ne  s'y  trouve  plu* 
guère  de  scène  au  sens  théâtral  du  mot,  entendez 
un  conflit  moral  entre  deux  personnages  dont  sont 
-connues  préalablement  les  dispositions  psychologi- 
ques. Par  exemple,  j'ai  noté  déjà  que  c'était  à  la 
lin  que  nous  était  révélé  le  secret  sentimental  du 
passé  de  Laurcncy.  Jadis,  un  dramaturge  aurait 
mis  tous  ses  soins  à  nous  instruire  de  ce  passé  dans 
une  exposition.  L'arrivée  de  Clotilde  eût  alors  été 
((  éclairée  »  et  nous  aurions  pu  suivre,  dans  i'àme 
du  père,  les  mouvements  qu'elle  y  provoquait.  Dans 
la  pièce  présente,  cette  scène  n'est  plus  qu'un  ta- 
bleau et  les  paroles  prononcées  n'y  sont, -comme  les 
gestes,  qu'un  accessoire  destiné  à  nous  faire  pres- 
sentir un  mystère.  Ainsi,  se  succèdent  quatorze  ta- 
bleaux, souvent  fort  jolis,  et  commentés  d'un  texte 
tout  à  la  fois  plein  de  poésie  et  de  pensée. 

Il  y  a  donc  là  une  évolution  nette,  et  qui  s'accuse 
chaque  jour,  du  théâtre  chez  un  certain  nombre  de 
jeunes  auteurs  :  mon  inlcnlion  n'est  point  de  la 
juger.  Jadis,  on  se  donnait  de  la  peine  pour  «  com- 
poser )>,une  intrigue  ;  aujourd'hui,  on  ne  s'en  donne 
pas  moins  pour  éviter  tout  ce  qui  pourrait  rappeler 
<:ette  composition.  Il  y  avait,  dans  la  vieille  ma- 
nière, beaucoup  d'artifice  ;  il  faudrait,  dans  la  nou- 
velle, beaucoup  d'art  !...   Nous  verrons... 

Pour  le  cas  particulier  de  M.  Lcnormand,  je  vou- 
drais seulement  faire  observer  que  la  méthode  dont 
il  use  convient  à  une  partie  de  son  talent,  mais  pas 
à  l'autre.  Je  ne  le  tiens  pas  seulement  pour  un  évo- 
cateur,  mais  aussi  pour  un  psychologue  et  un  phi- 
losophe. Or,  c'est  toute  celte  psychologie  et  toute 
cette  philosophie  que  son  actuelle  imagerie  ne  peut 
rendre  sensibles. 

Exemple    : 

Parmi  ces  tableaux,  l'un  des  meilleurs  est  ccl- 
îui  oij  se  trouvent  rapprochés  par  amour,  l'Afri- 
cain Giacvur  et  l'Européenne  Clotilde.  Giaour  a  déjà 
eu  bien  des  amours,  mais  toutes  les  femmes  qu'il 
a  aimées,  dit-il,  il  savait  pourquoi  ;  celle-ci,  c'est 
un  mal  nouveau  qu'elle  lui  a  apporté  et  il  adore 
en  clic  un  trésor  qu'il  ne  sait  pas  plus  lui  demander 
qu'elle  ne  peut  le  lui  refuser,  puisque  tous  deux 
l'ignorent  pareillement  :  beau  contraste  entre 
l'amour  des  races,  sur  lesquelles  s'exerce  l'influence 
non  seulement  du  climat,  mais  de  la  civilisation. 
Malheureusement,  en  vertu  de  cette  technique  dont 
je  parle,  nous  ne  connaissons  guère  Giaour  que 
comme  le  fils  d'un  méchant  Arabe,  ennemi  de  Lau- 


rcncy :  ne  joue-t-il  point  le  jeu  de  son  père  ?  Nous 
sommes,  malgré  tout,  poursuivis  par  la  crainte  qu  il 
ne  soit  pas  sincère. 

En  définitive,  M.  Lenormand  traite  des  sujels  d'un 
ordre  trop  élevé  et  trop  complexe  pour  qu'ils  s'ac- 
commodent uniquement  du  procédé  cinématogra- 
phique du  tabfeau,  si  réussi,  d'ailleurs,  que  soit  ce 
tableau. 

Précisément  parce  que  cette  sorte  de  composition 
dispense  de  toute  analyse  psychologique,  il  est  ar- 
rivé à  l'auteur  du  Simoun  de  ne  nous  présenter  dans 
son  personnage  principal  qu'un  caractère  qui  ne 
s'accorde  pas  très  exactement,  scmble-t-il,  à  l'idée 
principale  de  la  pièce.  ' 

L'idée  principale  de  la  pièce,  en  effet,  c'est  que 
le  vent  du  désert  enfièvre  les  nerfs  des  hommes  et 
n'en  fait  plus  que  des  bêtes.  C'est  aussi  que,  dans 
cette  fièvre,  l'Européen  se  fatigue,  non  seulement 
le  corps,  mais  l'àrne.  Il  rêve,  non  seulement  d'eau 
fraîche  et  de  prés  verts,  mais  d'amours  pareils  à  ces 
eaux  et  à  ces  prés.  Or,  voici,  aux  côtés  de  Laurency, 
dans  sa  maison  et  son  intimité,  contrastant  avec  la 
tumultueuse  et  injurieuse  créature  dont  il  est  ex- 
cédé, une  jeune  Européenne  :  comment  résister, 
quand  on  est  un  vieil  Africain,  à  moitié  démoli, 
à  ce  charme  de  tout  le  vieux  monde  résuscité  dans 
la  grâce  d"unc  enfant  ?  Clotilde  est  la  fille  de  Lau- 
rcncy... N'imporle...  Voilà  le  sujet  dans  toute  sa 
hardiesse  sans  doute,  mais  dans  toute  sa  logique. 

Or,  de  ce* sujet,  net  et  fort,  que  rcslc-t-il,  lorsque 
nous  voyons  ce  colonial  de  Laurcncy  tomber  dans 
le  romanesque  usagé  des  ressemblances,  baiser  des 
pliclographies  et  se  tromper  de  prénom  en  embras- 
sant sa  fille  ?"...  Il  n'élait  que  faire  d'aller,  pour 
re'a,  jusque  dans  le  désert. 

Que  s'est-il  donc  passé,  au  juste,  dans  l'cîrrit  de 
l'auteur  ?  Deux  suppositions  (dont  aucune,  sans 
doute,  n'est  vraie,  mais,  enfin,  il  n'y  a  que  ces  re- 
clierches  amusantes  en  critique)  semblent  possi- 
bles. Ou  bien  M.  Lcnormand  a  conçu  son  sujet 
comme  nous  venons  de  le  comprendre  :  di'amc  vio- 
K  at  du  simoun.  Et  alors,  il  a  eu  pour  d'une  donnée 
?i  scandaleuse  (déjà  cuisante,  d'ailleurs,  dans  le 
rpman).  Il  a  voulu,  par  prudence,  l'alténuer,  le 
rendre  plus  plausible  et  i)ar  conséquent  moins  cho- 
quant et  voilà  pourquoi  il  a  fait  appel  à  la  ressem- 
blance entre  la  mère  et  la  fille,  et  même  au  poncif 
c\c  l'homme  qui  s'expatrie  pour  oublier  :  ne  sont-ce 
point  là,  entre  parenthèses,  des  thèmes  excellents 
pour  films  ?...  Ou  bien,  c'est  de  l'idée  mêm.e  de  la 
ressemblance  que  M.  Lenormand  serait  parti,  ayant 
ainsi  cherché,  comme  on  cherche  nn  accessoire  de 
mise  en  scène,  dans  tout  le  décor  du  désert  et  le 
simoun  un  simple  procédé  de  symbolisme  littéraire. 

Quoi   qu'il   en   soit,    les   plus   chaleureux  compli- 
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ments  doivent  être  adressés  à  M.  Gémier  pour  avoir 
inauguré  sa  nouvelle  tentative  (après  tant  d'autres) 
par  une  œuvre  de  cette  valeur,  pour  l'avoir  montée 
avec  tant  d'art  et  l'avoir  jouée  avec  tout  à  la  fois 
tant  de  maîtrise  et  de  sincérité. 

De   tels    spectacles    devraieiit   attirer   les   foules    : 
mais  où  donc  vont  les  foules  ?... 


* 
«  « 


En  revanche,  j'ai  reçu,  pour  la  première  fois  13ans 
ma  carrière  de  critique,  une  invitation  à  me  rendre 
à  une  répétition  générale  de  cinématographe,  dans 
la  salle  Marivaux.  J'avoue  n'avoir  d'abord  obéi  qu'à 
mon  devoir  professionnel  en  in'obligeant  à  voir  Le 
Lys  bî'isc. 

Or,  je  proclame  sans  ambages  que  ce  spectacle  a 
été  un  événement  dans  mon  évolution  intellectuelle. 

Sans  doute,  n'ignorez-vous  point  que,  dans  cette 
industrie  du  cinéma,  devenue  la  troisième  aux 
Etats-Unis  (après  l'acier  et  le  blé)  et  qui  pourrait 
être,  pour  la  France,  un  si  puissant  moyen  d'ex» 
pansion  et  de  propagande,  il  se  trouve,  pour  des 
raisons  matérielles,  disent  les  spécialistes,  pour  des 
raisons  morales,  serais-je  incliné  à  croire,  que  notre 
production  est  en  état  d'infériorité.  Tout  à  l'inverse 
de  ce  qui  s'est  passé  pour  le  théâtre,  nos  films  ne 
plaisent  pas  beaucoup  à  l'étranger,  et  les  films  étran- 
gers commencent  à  plaire  beaucoup  chez  nous.  Il 
y  aurait  là,  m'expliquait  avec  finesse  un  jeune 
maître  de  la  partie,  une  différence  trop  marquée 
entre  la  délicatesse  de  la  sensibilité  latine  et  la  vio- 
lence de  races  plus  jeunes.  C'est  possible,  mais  l'ex- 
plication ne  suffit  point  à  elle  seule.  Je  crois  plutôt 
que,  selon  une  loi  assez  générale,  les  inventeurs  ne 
sont  pas  nécessairement  ceux  qui  savent  le  mieux  se 
servir  de  leur  invention.  Or,  ce  sont  les  Français  qui 
ont  inventé  l'industrie  cinématographique,  mais  ce 
sont  les  Américains  qui  ont  appris  à  s'en  servir. 

On  me  dit  bien  que  Le  Lys  brisé  est  un  chef- 
d'œuvre  et  qu'il  ne  faut  pas  juger. par  lui  de  tous 
les  autres  films  américains.  Allons  donc  !  Si,  en 
industrie  on  se  place  naturellement  au  point  de  vue 
de  la  «  série  »,.  en  art,  c'est  le  contraire,  et  com- 
ment, de  ce  point  de  vue,  ne  pas  d'abord  et  même 
uniquement  tenir  compte  des  chefs-d'œuvre  ?... 

Je  vois  d'ailleurs,  dans  ce  soi-disant  chef-d'œuvre, 
bien  des  choses  à  reprendre  :  des  longueurs,  des  si- 
tuations qui  se  répètent  trop  et  dont  les  images 
monotones  finissent  par  fatiguer  les  yeux  et  les 
nerfs,  un  abus  de  la  violence  et  de  la  sauvagerie  — 
et  tous  ces  défauts  dérivent  de  la  conception  cou- 
rante, commune  à  tous  les  pays  du  film.  En  revanche, 
combien  de  beautés  qui  sont  diies  à  une  connais- 
sance plus   exacte  et  très   originale   des   ressources 


naturelles,  —  et  encore  inconnues,  —  du  cinéma- 
tographe !... 

Un  jeune  Chinois,  tout  plein  du  mysticisme  de 
l'Orient,  est  venu  dans  l'Occident  pour  y  enseigner 
la  douceur.  Il  s'est  établi  dans  une  petite  boutique, 
en  un  quartier  populaire  de  Londres.  Là,  il  fait  la 
connaissance  d'une  petite  fille  martyre,  brutalisée 
par  un  père  boxeur.  Fuyant  la  sauvagerie  de  ce 
brutal,  la  fillette  est  tombée  devant  la  porte  du  Chi- 
nois, qui  la  recueille,  la  soigne  et  l'adore.  Le  père 
survient,  dévalise  la  boutique  et  tue,  à  coups  de 
poing  et  de  fouet,  la  pauvre  petite.  Le  Fils  du  Ciel 
se  tue  sur  le  cadavre,  humble  et  doux  témoignage 
de  la  civilisation  occidentale. 

Ce  c|u'il  y  a  de  conventionnel  et  de  pénible,  d'ail- 
leurs, dans  une  telle  donnée,  les  habitués  du  cinéma 
le  devinent  tout  de  suite.  Le  boxeur  et  ses  violences 
sont  du  type  si  fatigant  de  l'agitation  mécanique 
qui  nous  a  valu  tant  de  foules  tumultueuses  et  de 
défilés  à  ressorts. 

Ce  qui  est  nouveau,  le  voici. 

Le  cinéma,  comme  la  musique,  ne  peut  exprimer 
que  des  sentiments  extrêmement  généraux  et  vagues 
et  il  a  besoin,  sous  peine  de  ne  point  exister,  artis- 
tiquement parlant,  de  l'accompagnement  constant 
de  la  musique,  —  entendez  d'une  musique  appro- 
priée, faite  pour  le  film,  comme  une  partition  pour 
un  livret.  Ainsi  le  son  devient  le  commentaire  du 
geste  et  voilà  sans  doute  l'une  des  raisons  essentiel- 
les de  l'émotion  si  puissante  et  si  large  qui  se  dé- 
gage  à  la   salle  Marivaux. 

En  second  lieu,  contrairement  à  ce  que  l'on  a  cru 
et  pratiqué  jusqu'ici,  contrairement  surtout  à  l'ap- 
parence,'le  cinéma  n'est  pas  fait  pour  exprimer  re 
mouvement,  mais  l'immobilité,  j'entends  le  mou- 
pement  lent  et  rythmé,  le  mouvement  musical.  Il 
est  de  la  plastique.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  saisissant,, 
dans  Le  Lys  brisé,  ce  ne  sont  point  les  assauts  de 
boxe,  mais  les  expressions  des  visages,  les  attitudes 
du  Chinois  extatique,  et  certaines  physionomies  de 
douleur  hébétée  sur  la  petite  figure  de  la  martyre. 

Pourquoi  donc,  avec  ces  deux  éléments  plastiques 
et  musicaux,  le  cinéma  ne  parviendrait-il  pas  à  la 
beauté  ?...  Gaston    Rageot. 
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Fernand  Engerand, député  du  Calvados.  —  La  ba- 
taille de  la  frontière  (août  1914).  Briey  (Paris,  Edi- 
tions Bossard,  1920).  —  Général  Palat.  —  La 
Retraite  sur  la  Seine  ;  24  août  -  3  septembre  1914. 
(Paris,  Chapelet,  1920). 

Pourquoi  le  grand  élat-raajor  français  a-t-il  ordonné, 
après  Charlcroi,  cette  retraite  d'amplitude  déconcertante, 
dont  le  premier  résultat  devait  être  l'abandon  à  l'cnncmî 
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du  bassin  môtallurgiquo  de  Bricy  et  de  tout  noire  Nord 
industriel  ;  le  second,  la  dislocation,  évitée  comme  par 
miracle,  de  trois  armées  (sur  cinq),  entraînées  dans  un 
mouvement  qui  leur  resta  inexpliqué  ?  De  sorte  que  si 
les  Allemands  arrivèrent  sur  la  Marne  da'ns  un  état  de 
fatigue  qu'explique  assez  la  longueur  de  la  poursuite,  les 
troupes  françaises  ne  purent  pas,  une  fois  opéré  le  réta- 
blissement stratégique,  retrouver  ni  les  moyens  matériels, 
ni  les  ressources  physiques  suffisantes  pour  interdire  à 
l'ennemi  de  s'accrocher  à  des  positions  dont  nous  avions 
nous-mêmes  commencé  par  faire  si  bon  marché.  M.  En- 
gerand,  mis  en  possession,  comme  président  d'une  com- 
mission parlementaire,  de  documents  officiels  du  minis- 
tère de  la  Guerre,  s'attache  à  élucider  ce  que  l'on  a  appelé 
l'énigme  de  Briey,  discute  les  conditions  d'offensive  im- 
posées à  la  3*  armée  par  le  plan  général,  l'erreur  qui,  le 
2  2  août,  jette  le  général  Ruffey  sur  un  adversaire  dont  les 
forces  réelles  restaient  ignorées,  les  à-coups  d'organisation 
dans  le  groupe  des  divisions  de  réserve,  du  général  Paul 
Durand,  transformé  en  (c  armée  de  Lorraine  »,  aux  or- 
dres de  Maunoury,  la  part  prise  par  cette  armée  après 
l'échec  de  Virton,  du  23  août,  aux  combats  de  Bricy,  du 
24  et  du  25,  et  à  la  bataille  d'Etain.  Le  refoulement  des 
Allemands  vers  Metz  permet  alors  à  la  3^  armée,  passée 
aux  ordres  de  Sarrail,  de  se  cramponner  aux  Hauts-de- 
Meuse.  —  Le  général  Palat  embrasse  tout  l'ensemble  de  la 
retraite  jusqu'au  k  septembre.  Il  suit  les  cinq  armées,  pré- 
cise leurs  itinéraires,  les  montre,  malgré  la  fatigue,  le 
décousu  des  ordres,  l'imprécision  des  renseignements,  l'ab- 
sence de  liaison  avec  les  uni.tés  britanniques,  si  mal  pré- 
parées à  la  grande  guerre,  toujours  prêtes,  à  La  Marféc, 
à  Guise,  à  Saint-Quentin,  à  Proyart,  à  donner  le  coup  de 
boutoir  qui  retarde  l'ennemi  et  entrave  sa  manœuvre  d'en- 
veloppement. Des  figures  de  chefs  se  dégagent  :  celles  du 
général  Lanrczac,  qui  sauva  toute  la  gauche  à  Charleroi, 
avant  d'être  victorieux  à  Guise  ;  le  général  Dubois,  l'éner- 
gique commandant  du  9°  corps.  Du  côté  allemand,  les 
incohérences,  on  moi'ndre  nombre,  mais  récUes^^  sont 
expliquées  par  l'absence  d'une  armée  supplémentaire,  que 
Ludendorff,  en  effet,  avait  réclamée  en  vain  en  iQiS,  qui 
aurait  flanqué  Kliick  à  sa  droite  et  marché  sur  Paris. 
Reste  la  question  terrible  :  l'abandon,  outre  de  Briey  et 
de  SCS  minerais,  des  terres  septentrionales  laissées  des  se- 
maines durant  à  la  merci  de  l'occupation  ennemie  par 
un  état-major  qui  donnait  l'impression  a  qu'il  opérait, 
non  siu*  notre  terre  de  France,  cnrTchic  par  le  patient 
labeur  de  tant  de  générations,  mais  sur  un  sol  à  peu  près 
désert,  sans  grand  intérêt  moral  et  matériel.  »  —  Nos  deux 
auteurs  savent  que  leurs  ouvrages  (que  d'autres,  évidem- 
ment, suivront),  ne  résolvent  pas  tout  le  problème.  Ils  le 
posent,  du  moins,  et  ils  provoqueront  certainement  plus 
tard,  quand  la  question  pourra  être  traitée  d'cnscriible, 
une  sérieuse  révision  des  valeurs. 

> 
Mémoires  du  Général  Galliéni.  —  Défense  de  Paris 
25  Août  - 11  Septembre  1914.  —  (Paris,  Pavot,  1920. 
—  Galliéni  parle..  Entretiens  du  «  Sauveur  de 
Paris  »  Ministre  de  la  Guerre,  avec  ses  secrétaires 
Marius  Ary  Leblond  (Paris,  Albin  MicheL  1920).  — 
D'  Edouard  Laval.  —  La  maladie  et  la  mort  du 
Général  Galliéni  Paris,  Perrin,  1920). 

La  dédicace  des  Mémoires  est  d'une  bien  jolie  ironie  : 
<(  Aux  Parisiennes  et  aux  Parisiens  qui  ont  vécu  avec  moi 
ces  journées  tragiques...  »  Que  tous  les  autres  les  lisent 
aussi,  et,  de  même,  les  «  Bordelais  «  d'occasion  ;  disons 
mieux  :  tous  les  Français  curieux  d'histoire  et  de  vérité. 
Le  général  à  qui  revint  la  charge  de  défendre  la  capitale 


leur  montrera  que  les  Français  qui  eurent  à  marcher  on 
191/i  contre  l'envahisseur  n'étaient  pas  apparemment 
beaucoup  mieux  préparés  pour  la  bataille  modei''ne,  mal- 
gré quarante  ans  et  plus  de  travail  et  de  réflexions,  que 
leurs  pères  de  1870.  Très  justement,  le  général  précise  le 
rôle  de  ci'éatcur  qui  fut  le  sien  :  comment,  partant  de 
zéro,  il  parvint  à  constituer  Paris,  vile'  et  délibérément 
sacrifié  dans  l'esprit  du  commandement,  en  place  de 
guerre  susceptible  de  résistance,  —  bien  mieux,  en  place 
d'armes  d'où  se  jetèrent  sur  le  flanc  droit  de  la  première 
armée  allemande  les  troupes  qui  devaient  l'inquiéter,  la 
fixer,  puis,  moyennant  quelques  corps  prélcAés  sur  d'au- 
tres points  du  dispositif,  la  déborder  et  la  mettre  hors  de 
course.  Pour  quelles  raisons  cette  manœuvre,  d'où  sortit 
la  bataille  de  VOarcq,  ne  s'attesta  pas  .génératrice  des  ré- 
sultats escomptés  ;  pourquoi,  le  i  septembre,  le  gou- 
verneur de  Paris  dut  arracher  aux  deux  quartiers  géné- 
raux, français  et  anglais,  Ic.ur  adhésion  à  l'offensive  entre 
Marne  et  Seine  ;  comment,  en  cette  lutte  décisive,  l'état- 
major  anglais  se  montra  généralement  on  relard  d'une 
journée,  et  le  français  d'un  corps  d'armée,  le  lecteur  le 
saisira  à  la  lecture  de  ces  pages  sobres,  objectives,  mais 
qui  font  beaucoup  deviner.  Dès  le  ii  septembre,  Galliéni, 
qui,  en  vue  dq  bousculer  l'armée  Klùck  dans  ses  convois 
arrière,  poussait  toujours  plus  au  nord-est  les  troupes  de 
Maunoury  et  le  corps  de  cavalerie  Bridoux,  se  voyait  en- 
lever son  commandement.  «  Il  on  cuit  toujours,  dit  un 
proverbe  indien,  d'avoir  plus  d'esprit  que  son  maître.  )>  — 
Quand,  eu  octobre  igiS,  on  installait  Galliéni  rue  Suint- 
Dominique,  pour  qu'il  imposât  enfin  aux  bureaux  de  la 
((  vieille  maison  »  un  état  d'esprit  et  tînt  au  Parlement 
un  langage  en  rapport  avec  la  situation  du  pays  (la  plus 
riche  partie  occupée  par  l'adversaire  et  le  reste  toujours 
en  danger),  n'était-ce  pas,  cette  fois,  d'une  année  qu'on 
relardait  ?  En  admettant  que  ces  «  entretiens  «  du  général, 
infiniment  pittoresques  et  présentés  avec  beaucoup  d'art, 
soient  authentiques,  ils  démontrent  seulement  la  néces- 
sité qui  se  marquait,  au  cours  d'une  pareille  crise,  plus 
encore  qpie  sous  Napoléon,  de  dédoubler  le  ministère  de 
la  guerre  en  un  ministère  de  l'administration  de  la  guerre. 
Galliéni  en  avait  l'intuition.  Le  chef  du  cabinet  du  3o 
octobre  ne  l'ignorait  peut-être  pas. 


Charles  le  Goffic.  —  Saint-Georges  et  Nieuport.  Les 
derniers  chapitres  de  l'histoire  des  fusiliers  marins  ; 
25  novembre  1914  -  6  décembre  1915.  (Paris,  Pion, 
1915). 

Avec  ce  volume.  M.  Le  Goffic  achève,  l'histoire,  com- 
mencée avec  Dixmude  et  Sfeenstraete,  de  la  brigade  de 
fusiliers  marins  engagés  depuis  octobre  191/i  dans  V 
secteurs  particulièrement  périlleux  de  la  Flandre  occiden- 
tale. Au  25  novembre,  la  guerre  s'est  figée  sur  ce  front, 
c!  les  régiments  de  l'ahiiral  Ronarc'h  n'eurent  plus  guère 
l'occasion  de  prendre  part  à  des  affaires  de  grande  enver- 
gure. Cepei^dant,  l'action  est  encore  rude,  qui  les  mène 
à  enlever  Saint -Georges  (29  décembre),  et  certains  points 
d'appui  en  avant  des  lignes,  en  attendant  d'assurer  onze 
mois  encore,  jusqu'à  dislocation,  la  garde  sur  ^Yse^. 
Onze  mois  de  misère,  de  constance  quotidienne  et  d'hé- 
roïsme. Que,  pour  fixer  son  rôle  dans  le  grand  conflit, 
chaque  corps  de  l'armée  française  trouve  un  annaliste 
aussi  véridique  et  aussi  averti,  voilà  ce  que  souhaite  main- 
tenant l'historien.  Ce  sera  tant  mieux,  au  surplus,  si 
cette  œuvre  nécessaire  est  exécutée,  comme  clic  l'est  ici 
par  M.  Le  Goffic,  avec  la  même  passion  communicative 
et  la  même  puissance  d'émotien. 
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Général  Sarrail.  —  Mon  commandement  en  Orient 
(1916-1918)  (Paris,  E.  Flammarion,  1920). 

Le  général  Sarrail  qui,  en  iQiA,  por  son  action  propre 
au  cours  de  la  bataille  de  la  Marne,  avait  sauvé  Verdun, 
a  commandé,  vingt-sept  mois  durant,  les  contingents 
alliés  en  Orient.  Les  forces,  anglaises  et  françaises,  ame- 
nées en  Macédoine  après  l'échec  caractérisé  de  l'expédition 
des  Dardanelles,  n'ont  d'abord  été  qu'une  «  poussière 
d'armée  »,  trop  faible  pour  porter  aux  Serbe.s  en  retraite, 
malgré  une  pointe  hardie  vers  Prilep  et  Vélès,  un  secours 
efficace.  Bientôt,  la  malvcinanco  grecque  s'affirmant,  elle 
devaient  se  borner  à  organiser  le  camp  retranché  de  Salo- 
iiiquc.  Comme  le  récit  du  général,  étayé  avec  grand  soin 
de  documents  nombreux  et  probants,  est  uniquement 
d'ordre  militaire,  ce  n'est  qu'à  travers  les  télégrammes 
{le  service  qu'il  nous  est  permis  de  deviner  les  intrigues 
discordantes  des  politiques  entcntistcs,  les  jalousies  (assez 
mesquines)  de  personnes,  les  compétilions  d'avidité  autour 
des  territoires  et  des  marchés  économiques.  En  19 iG,  les 
Serbes,  reconstitués  par  nos  soins,  reprennent  Monastir. 
Puis,  c'est  le  retour  à  cette  «  mentalité  des  Alliés  à  faire 
faire  si  possible  le  travail  par  le  voisin  »,  l'incohérence 
diplomatique,  les  imprudences  de  chefs  en  sous-ordre,  qui 
déterminent  la  tragédie  athénienne  de  décembre,  «  en 
grec  moderne  ».  En  191 7,  année  décidément  néfaste  sur 
tous  les  fronts,  se  dtM:haîne  le  jeu  des  convoitises  pour 
l'après-guerre  :  Italiens  hypnotisés  sur  l'Albanie,  conquête 
fructueuse,  pourvu  que  non  sanglante  ;  Anglais  toujours 
déplorant  que  leurs  divisions  soient  si  difficilement  ravi- 
taillées (elles  le  seront  tellement  mieux  après  transport  en 
Palestine  ou  Mésopotamie  !)  et  constamment  prêts  à  la 
retraite  sur  la  base.  Admettons  donc  avec  l'auteur  que 
certains  Alliés  n'ont  guère  cherché,  en  Macédoine,  à 
l'exemple  de  l'Angleterre,  que  des  a  solutions  négatives.  » 
Mais  le  soldat  qui  a  commandé  en  Orient  de  I9i5  à  la 
fin  de  191 7,  n'en  a  pas  moins,  malgré  conférences  do 
ministres,  palabres  do  diplomates,  télégrammes  du  Grand 
Quartier  (si  étrangement  interposé  entre  le  gouvernement 
et  le  commandement  de  Saloniquc),  sans  compter  les 
guet-apcns  constantiniens,  réalisé  deux  résultats  :  entraver 
la  descente  du  germanisme  jusqu'à  l'Egée,  en  le  coupant 
de  l'Orient  méditerranéen  (y  compris  l'Egypte)  ;  forger 
l'instrument  avec  lequel  pourra,  l'heure  venue,  être  assériè 
sur  l'adversaire  le  premier  coup  déci«if.  L'œuvre,  et  le 
livre  qui  la  raconte,  sont  également  d'un  chef. 

Raymond    Recouly.   —  La  Batailla  de   Foch,  (Paris 
Hachette,  1920). 

Le  titre  est  exact.  Il  s'agit,  non  pas  de  raconter  les 
opérations  qui  se  sont  déroulées  en  terre  de  France  du 
21  mors  au  11  novembre  1918,  mais  d'en  suggérer  l'im- 
pression d'après  les  directions  données  à  ses  lieutcnanfa 
par  le  généralissime.  L'auteur  nous  "introduit  non  seule- 
ment dans  le  cabinet  de  travail  de  Foch,  mais  comme 
dans  son  cerveau,  marquant  les  réactions  des  faits  sur  sa 
sensibilité-,  sa  capacité  de  réflexion,  de  jugement  et  d'in- 
vention. Ainsi  se  trouve  restituée  la  psychologie  du  chef, 
et  de  quel  chef!  Mais  d'un  chef  qui  ne  se  contente  pas 
de  concevoir,  et,  installé  au  centre  de  son  dispositif,  h 
Sarcus,  à  Bombon  ou  à  Senlis,  d'attendre  le  résultat  et 
l'exécution  de  l'ordre  donné.  Presque  chaque  jour,  circu- 
lant d'un  bout  à  l'autre  du  front,  il  se  transporte  près  de 
tel  commandant  d'armée  qu'il  faut,  dans  la  dure  période 
de  guerre  défensive,  conforter,  épaider,  détourner  de 
commcltru  la  faute  qui  transformerait  le  repli  en  déban- 
dade, à  qui,  pendant  la  période  de  l'offensive  haletante,  il 


devient  nécessaire  d'expliquer  ce  que,  sans  Foch,  il  ne 
comprendrait  pas.  Quelle  supériorité  d'imagination  et  de 
volonté  s'attestait  ici  indispensable,  M.  Recouly  le  montre 
sans  peine,  et  que,  placé  au  poste  de  commandement  pour 
le  salut  de  tous,  l'Anglais,  le  Belge  et  l'Américain,  Foch 
devait  penser  pour  tous.  En  voilà  un  qui  a  «  fait  travailler 
ses  méninges  »  !  Par  lui  s'articulent  ces  actions  déclanchées 
suivant  un  rythme  préconçu,  et  pour  lesquelles  seront  uti- 
liséc's  à  leur  heure,  à  côté  de  l'instinct  toujours  en  éveil  du 
troupier  français,  la  ténacité  britannique,  l'àpreté  fla- 
mande et  wallonne,  la  fouguç  peu  à  peu  ordonnée  des 
hommes  armés  venus  du  Nouveau-Monde.  Ainsi,  c'est 
l'intelligence  française  qui  a  gagné  la  guerre  ;  c'est  donc 
elle,  suggère  M.  Recouly,  qui  aurait  dû  dicter  la  paix. 
Mais  «  ceci  est  une  autre  histoire  ». 

Fernand  Mourret,  Professeur  au  Séminaire  de 
Saint-Sulpice.  —  Le  Concile  du  Vatican,  d'après 
des  documents  inédits.  (,Paris,  Bloud  et  Gay,  1920). 

Les  événements  politiques  et  militaires  de  1870  ont 
relégué  au  second  plan  les  débats  du  dernier  concile  œcu- 
ménique. C'est  dommage.  Il  ne  saurait  être  indifférent 
de  connaître  ce  qui  s'est  passé  dans  ces  grandes  assises 
du  catholicisme.  Jusqu'à  présent,  mous  n'avions  guère 
entendu  que  des  témoins  qui  n'avaient  pu  observer  que 
de  l'extérieur  et  ne  racontaient  que  pour  les  besoins  de 
leurs  polémiques  :  journalistes,  comme  Veuillot  et  autres 
de  diverses  nationalités  ;  annalistes  plus  ou  moins  offi- 
cieux du  concile,  correspondants  romains  de  personnages 
ecclésiastiques  ou  laïques,  tenus,  pour  des  causes  diverses, 
éloifirnés  de  la  discussion.  M.  Mourret  nous  apporte  au- 
jourd'hui quelque  chose  d'autrement  précieux  :  outre 
une  correspondance  inédite  de  l'évêque  d'Orléans,  le  té- 
moignage presque  au  jour  le  jour  de  M.  Icard,  supérieur 
de  Saint-Sulpice,  qui  accompagnait  l'archevêque  de  Sens 
en  qualité  de  «  théologien  ». 

VicTOR  Piquet.  —  Le  Maroc,  G'ographie,  Histoire 
Mise  en  valeur.  (Paris,  Armand  Colin,  1920). 

La  prise  -de  possession  du  Maroc,  d'un  Maroc  enfin 
libéré  de  toute  hypothèque  germanique,  est  le  dernier 
acte  de  politique  africaine  de  la  France.  D'Agadir  aux 
confins  de  la  Tripolilaino,  c'est  toute  «  l'Afrique  Mineu- 
re »,  avec  sa  double  façade',  sur  la  Méditerranée  et  sur 
l'Atlantique,  qui  s'offre  à  la  mise  en  valeur  par  des 
moyens  européens,  sous  l'égide  de  la  paix  française.  De 
cet  empire,  nous  supposions  bien,  avant  même  le  traité 
de  protectorat  de  1912,  que  c'était  le  Moghrcb,  grâce  à  la 
nature  de  son  sol  et  aux  particularités  de  son  climat,  qui 
nous  réservait  les  plus  immédiates  possibilités  de  rende- 
ment, en  attendant  la  découverte  des  trésors  que  son 
sous-sol  dissimule  encore.  M.  Victor  Piquet  nous  le  con- 
firme aujourd'hui.  Il  expose'  ce  qui  a  été  fait,  et  ce  qui 
reste  à  faire  ;  il  dresse  le  bilan  du  Maroc  de  1920  ;  il 
accumule  sur  l'organisation  administrative,  sur  la  légis- 
lation, le  régime  de  la  propriété  foncière  et  des  mines,  les 
douanes  et  les  travaux  publics,  les  renseignements  de 
détail  qui  font  de  son  ouvrage  une  véritable  encyclopédie 
marocaine.  Impossible  de  mieux  faire  connaître  ce  qu'il 
est  peut-être  un  peu  tôt  d'appeler  dès  maintenant,  mais 
ce  qui  est  susceptible  de  devenir  demain  «  la  perle  de 
la  France  nouvelle.  » 

F. 
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LE  MOUVEMENT  DES  ARTS 

Le  Musée  des  Arts  décoratifs  donne  actuellement  l'hos- 
pitalité à  une  exposition  d'art  chrétien  moderne.  Il  y 
apparaît  clairement  que  nous  vivons  dans  un  temps  qui 
ne  possède  plus  la  loi  du  Moyen  âge.  Tout  ici  manque 
de  conviction,  de  ce  sentiment  poignant  qui  prend  les 
yeux  et  le  cœur  devant  le  décor  des  cathédrales.  Voici 
de  froides  interisrétations  de  M.  Burnand,  une  Vierge  de 
M.  Dagnan-Bouveret  qui  fait  penser  à  Sarah-Bernhardt 
dans  l'interprétation  d'un  de  ses  rôles  dramatiques  et 
puis  de  pauvres  élucubrations  qui  faisaient  dire  sérieuse- 
ment à  un  excellent  curé  qui  visitait  le  Salon  en  même 
temps  que  moi  :  «  C'est  du  Fra  Angelico,  mais  c'esi 
moins  bien.  » 

L'architecture,  l'orfèvrerie,  les  tissus  sont  aussi  piètre- 
ment représentés  que  la  peinture.  Si  l'on  met  à  part  une 
belle  toile  et  des  vitraux  de  M.  Maurice  Denis,  un  autre 
vitrail  de  M.  Marcel  Poncet  et  des  peintures  de  MM. 
Hébert  Stevens  et  Desvallières,  je  ne  trouve  rien  qui 
justifie  le  présent  effort  d'organisation.  Je  n'aime  guère 
d'habitude  les  œuvres  de  M.  Georges  Desvallières  qui  me 
fait  toujours  penser  à  un  Bonnat  qui  aurait  trop  regardé 
Constantin  Guys  ou  Toulouse-Lautrec.  Mais  il  faut  bien 
reconnaître  qu'il  est  le  seul  qui  nous  ait  soumis  une 
œuvre  de  valeur.  Serait-il  ici  le  seul  profondément 
croyant?  En  tout  cas,  sa  grande  fresque  La  Faute  et  la 
Rédemption  est  savamment  composée  et  d'une  belle  ardeur 
créatrice.  Celte  fougue,  hélas!  aura  peu  de  chances  d'être 
goûtée  dans  des  milieux  qui  pourraient  l'accueillir,  car,  à 
celte  vue,  je  vis  s'enfuir,  en  levant  les  bras  au  ciel,  le 
brave  prêtre  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

Au  cas  où  une  nouvelle  exposition  d'art  chrétien  de- 
vrait s'organiser  dans  l'avenir,  je  conseillerais  aux  organi- 
sateurs de  restreindre  sans  pitié  les  admissions  au  risque 
préférable  de   ne  pouvoir  emplir  qu'un  petit  local. 

YVANHOB     RaMBOSSON, 


COURRIER  ARTISTIQUE 

—  Calendrier  des  expositions  : 

Barbazanges,   i"  exposition  de  sculpture  française. 

Marcel   Bernheim,   i5  déc.-6  janv.,  «  l'Art  inlime  ». 

Edgard  Brandi,  loi,  boulevard  Murât  :  à  partir  du  ib 
décembre,  exposition  de  ferronneries  dan»  la  nouvelle 
salle  d'exposition. 

Cercle  de  la  Librairie,  19  déc.-5  janv.,  5«  exposition 
de  la  Société  des  caricaturistes  français. 

La  Croûte,  3  bis,  cour  de  Rohan  :  œuvres  d'Asselin, 
T.  Klingsor,  Laboureur,  Lépreux,  Moreau-authier,  Payrct- 
Dortail,  P.  Renaudot,  PL  de  Waroquier,  0.  Widhopff,  etc. 

Devambez,  12  au  a4  janv.:  œuvres  de  William  Bougue- 
reau  ;  exposition  de  peintres  anonymes. 

Dim,  vases  du  céramiste  Lucat. 

Dru,  aquarelles  de  Giordano  di  Palmt. 

La  Licorne,  œuvres  de  M.  Girardin  et  d«  Mme  Jane 
Hugard. 

Grand-Palais  des  Champs-Elysées  :  20  déc.-janv.,  i/j» 
salon  de  l'Ecole  française. 

Le  Goupy,  aquarelles  et  dessins  de  Pierre  Duménil. 

Manoury,  i5  déc.-8  janv.,  paravent,  laque»,  couisins, 
broderies,  etc.,  de  Mme  de  Manet. 


Marguy,  3^  exposition  d 'œuvres  de  petit  format. 

Au  Nouvel  Essor,  dessins,  aquarelles,  esquisses  de  Raoul 
Dufy,  Gaspard  Maillol,  etc. 

Georges  Petit,  3  au  i5  janv.,  œuvres  de  Paul  Trou- 
belzkoï.  —  Tableaux  de  Bouchor.  —  Aquarelles  de  F.  de 
Byron-Khim. 

Léonce  Rosenberg,  3-25  janv.,  peintures  de  Georges 
Valmier. 

Rosenlhal,  4^  exposition  de  «  Tout  petits  tableaux  ». 

—  Tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  directions  de  l'art 
moderne  et  veulent  comprendre  l'influence  de  Cézanne 
sur  les  jeunes  générations  doivent  lire  le  numéro  de  dé- 
cembre de  L'Amour  de  VArt,  entièrement  consacré  à 
Paul  Cézanne. 

—  C'est  une  excellente  idée  qu'a  eue  M.  Povolozky  do 
réunir  dans  sa  galerie  un  ensemble  d'œuvres  de  M.  Pica- 
bia,  car  s'il  semble  facile  de  tourner  en  dérision  ses  der- 
nières productions,  les  tenants  de  l'art  traditionnel  sont 
plus  embarrassés  devant  des  toiles,  aquarelles  et  dessins 
de  dates  plus  anciennes.  Ce  qui  prouve  qu'il  ne  faut 
jamais  se  hâter  de  médire  d'un  artiste. 

—  Sous  presse  et  en  souscription  à  la  librairie  Povo- 
lozky,  Francis  Picabia,  par  Mme  Marie  de  la  Hire  (18  re- 
productions). 

—  La  Fédération  des  Sociétés  d'Art  vient  d'obtenir  de 
M.  le  Ministre  du  Commerce  l'assurance  formelle  que 
1  Exposition  internationale  des  Arts  décoratifs  aurait  lieu 
en  192/i  et  que  le  commissaire  général  serait  nommé 
incessamment. 

Ajoutons  qu'à  la  suite  de  la  démissioin  de  M.  Chassevenl, 
la  Fédération  des  Sociétés  d'Art  a  nommé  secrétaire  admi- 
nistratif M.  Yvanhoé  R.imbosson,  auquel  toutes  commu- 
nications devront  être  adressées  désormais. 

—  Le  prix  de  mille  francs  institué  par  M.  Edmond 
Benoît-Lévy,  fondateur  du  Syndicat  de  la  Presse  Artisti- 
que, en  faveur  <run  critique  d'art,  vient  d'être  décerné  à 
noire  confrère  Gouttièrc-Vernolle,  dont  les  efforts  actuels, 
tendant  à  redonner  à  la  région  de  l'Est  son  activité  artis- 
tique d 'avant-guerre,  sont  des  plus  méritoires. 

—  La  huitième  exposition  de  La  Cimaise,  brillamment 
organisée  par  M.  Gaston  Varenne  chez  Devambez,  coni- 
pn'ud  deux  intéressants  ensembles,  l'un  d'Edgar  Chahinc 
et  l'autre  de  Marcel  Sandoz.  Parmi  les  autres  exposants 
nous  avons  surtout  remarqué  M.  Georges  Leroux  toujours 
très  décorateur,  M.  J.-G.  Domergue  dont  l'art  possède 
une  grâce  puissante,  M.  P.-E.  Colin  aux  très  franches 
impressions,  M.  Fornerod  qui  a  du  charme,  M.  George 
Giraud  qui  pense  à  Le  Sidaner,  Mlle  Suzanne  Labatut, 
artiste  sensible,  M.  Fernand  Maillaud,  aux  notations  sin- 
cères, Mlle  Térouanne  qui  expose  des  fleurs  délicates, 
enlin  M.  Varenne  lui-même  qui  mérite  autant  d'éloges 
comme  peintre  que  comme  critique  et  organisateur. 

Galerie  Henri  Manuel,  bonne  exposition  d'ensemble  où 
nous  notons  les  noms  de  M.  A.  Jacquin,  auteur  de  beaux 
émaux,  de  M.  Henri  Jamet  et  de  Mlle  Mourolin. 

—  A  partir  du  i*''  janvier,  VAction  d'Art  reparaîtra 
sous  forme  de  revue  bi-mensuelle  :  littérature,  art,  philo- 
«ophie,  *ou8  la  direction  unique  de  M.  André  Colomer. 

—  Nos  souhaits  de  bienvenue  à  une  nouvelle  publica- 
tion, dirigée  par  M.  Pierre  Gobion,  La  Revue  Artistique 
Française. 

—  Une  nouvelle  revue  d'art  bimensuelle  va  paraître  : 
L'Artiste  contemporain.  Notre  excellent  confrère  J.  Valmy- 
Baysse  en  est  rédacteur  en  chef.  Elle  se  propose  d'étu- 
dier le  mouvement  d'art  français  contemporain  sans  parti 
pris  d'école  ni  de  coterie. 
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LES  ŒUVRES  ET  LA  VIE 

Le  cinéma  Iravcrse  une  crise  d'hoslililé.  L"opinion.  ia 
justice,  Je  gouvernement  et  la  censure  le  rendent  respon- 
sable de  l'immoralité  générale  et  de  l'augmentation  de  la 
criminalité  infantile.  Et  voilà  qu'on  se  met  à  interdn-e  « 
tort  cl  à  travers  des  films  parfaitement  innocents  et  môme 
de  conclusion  tout  à  fait  morale,  comme  L'Homme  du 
Large,  par  exemple. 

Devant  cet  engloutissement  systématique,  M.  Bcnoit- 
Lévy  s'eet  demandé  comment  apaiser  le  minotaure.  Dans 
une  réconte  conférence,  il  sollicita  des  pouvoirs  publics 
l'établissemcnl  d'une  censure  spéciale  pour  les  fdms 
d'enfants  el  rintordiction  des  spectacles  cinématographiqucé 
non  pourvus  du  visa,  à  quiconque  n'àurail  pas  quinze  ans 
révolus. 

Aussitôt,  de  beaux  crie  parfirenl  de  tous  côtés.  A  bas 
la  ccn.surc  !  «  A  bas  toutes  les  censurés  !  »  clamèrent 
nos  confrère-?. 

Ces  partisans  de  la  liberté,  aussi  désireux  que  M.  Benoît- 
Lévy  de  voir  le  cinéma  retrouver  la  prospérité  d'antaW, 
ne  réfléeliisscnt  pas  qu'ils  n'obtiendront  pas  raboîis,scment 
de  la  censure,  qui,  tout  au  contraire,  deviendra  cbaque 
jour  plus  impitoyable  et  plus  inconsidérément  brutale.  , 

Il  ine  s'agit  point,  en  effet,  de  savoir  si  l'on  est,  en 
principe,  pour  ou  contre  la  censure.  Il  s'agit  de  sauve- 
garder la  production  cinématographique  et  de  deux  mailx 
choisir  le  moindre.  Sommes-nous  pour  une  censiîrc 
s'attaquant  à  tous  les  programmes,  ou  pour  une  censure 
qui  n'aurait  de  droits  que  sur  les  spectacles  permis  aux 
enfants  !* 

Ainsi  posée  sous  forme  de  dilemme,  la  question  se 
simplifie  et  s'éclaire  ;  la  pensée  de  M.  Benoît-Lévy  se 
dégage,  et  son  côté  pratique  apparaît.  Il  me  semble 
que  si  la  proposition  qui  en  est  le  corollaire  était  adoptée, 
les  entreprises  cinémalographique*  en  ressentiraient 
d'heureuses  répercussions. 

YVANHOK    RaMBOSSON. 

COURRIER  THÉÂTRAL 

—  Une  acti\ilé  considérable  règne  à  l'Opéra,  où  Ton  a 
repris  briilammeul  (kislor  cl  Polhix,  et  où  on  répète  fié\  icu- 
scnient  Aiilar. 

—  A  rOpéra-Comiquc,  Pelléas  el  Mélisande,  le  chef- 
d'ceuvre  de.  Debussy,  vient  de  reparaître  sur  scène.  Espé- 
rons définitivf-  cette  reprise,  qui  nous  a  permis  d'applaudir 
à  nouveau  Mme  Carré  et  MM.  Vieuille  et  Albcrs,  ainsi 
qu'un  excellent  ténor,  M.  Stroesco. 

Forfailure,  en  répétilions,  doit  passer  proehainemeul. 

—  La  Comédie-Française  vient  de  reprendre  Maman 
Colibri,  d'Henry  Bataille.  Mme  Berllic  C/crny,  qui  reprenait 
le  rôle  créé  par  Berlhe  Bady,  y  a  obtenu,  sous  un 
aspect  moins  fougueux  cl  plus  tendre  que  sa  dcvaneièic, 
un  très  grand  succès. 

—  L'Odéon  annonce,  pour  le  7  janvier,  la  répétition 
générale  de  Au/re  Passion,  de  MM.  Wachthause'n  et 
Reuillard. 

—  Au  Chàlclet.  M.  Henry  de  Gors.se  nous  a  donné  un 
tableau  pittoresque  de  l'existence  dans  une  centaine 
d'années.  En  Van  2.020,  ou  la  merveilleuse  Aveninre  de 
Benjamin  Pirouette,  verra  certainement  son  existence 
prolongée  à  l'instar  de  celle  du  héros  de  la  pièce. 


—  Au  Théâtre  des  Champs-Elysées,  les  ballets  russes 
ont  retrouvé  la  faveur  d'antan.  En  particulier,  le  Sacrt 
du  Printemps  prend  le  rang  d'une  œuvre  classée.  A  propos 
de  cette  pièce,  il  faut  rappeler  qu'un  poète,  M.  Sébastien 
Voirol,  a  composé,  postérieurement  à  la  musique  de 
Stravinsky,  chose  peu  commune,  un  poème  d'une  déli- 
cieuse inspiration,  et  qui,  à  mon  avis,  devrait  chaque  fois 
servir  de  base  à  la  mise  en  scène. 

- —  M.  Copeau,  dont  l'intelligente  et  hardie  direction 
nous  promène  dans  le  domaine  littéraire,  du  plus  pur 
classicisme  aux  plus  récentes  innovations,  nous  convia  à 
la  représentation  d'u'ne  des  plus  merveilleuses  fantaisies 
de  Shakespeare,  La  Nuit  des  Rois.  L'interprétation,  d'une 
homogénéité  due  à  la  volonté  directoriale,  fut  parfaifc  avec 
MM.  Joubé,  Bouquet,  Savry,  Allard,  et  Mlles  Jane  Lory, 
Blanche  Âlbanc  et  Bing. 

—  Le  Théâtre  des  Champs-Elysées,  en  remontant  Parade, 
le  ballet  réaliste  de  M.  Jean  Cocteau,  musique  d'Erik  Satie, 
nous  a  rempli  de  joie.  Voilà  une  œuvre  des  plus  curicoses, 
où  les  auteurs  ont  su  associer  le  sens  comique  populaire 
aux  plus  étranges  imaginations  intellectuelles. 

—  Les  Noctambules  nous  ont  offert  une  alerte  rc\ue  de 
MM.  Vincent  Ilyspa  et  C-azol.  Parmi  les  interprètes  applau- 
dis, les  auteurs  et  M.  Xavier  Privas. 

—  Le  Palais-Royal  rtffiouvelle  peu  souvent  son  affiche  : 
l'exiguité  de  la  salle,  et,  par  contre,  l'aboincfance  de  la 
clientèle  aimant  le  rire,  lui  permettent,  en  effet,  de  compter 
sur  un  nombreux  public.  Encore  faut-il  avoir  ime  pièce 
appropriée  :  cette  fois  encore,  tous  les  éléments  de  gaieté 
que  peut  fournir  u'il  Chasseur  de  chez  Maxim's,  par  ce 
milieu,  par  celle  profession  inconnue  de  l'épouse  pro- 
vinciale et  du  prêtre  marieur,  sont  réunis,  avec,  en 
outre,  une  iuti'rprétalion  d'élite  (Le  Gallo,  Guyon,  Duvallès, 
Templey),  des  décors  et  des  toilettes  splendides. 

—  A  l'Apollo  :  La  Ceinture  de  Vénus.  Selon  l'ancienne 
formule  de  la  Cigale  d'autrefois  —  l'opérette  mytholo- 
gique tenant  un  peu  de  la  revue  —  MM.  de  Gorssc  et 
Darlay  ont  produit,  avec  M.  Lemarchand  pour  «  pro- 
ducer  »,  un  amalgame  chatoyant  de  gaieté,  d'eifcts  de 
lumière,  de  costumes,  et  de  ce  qu'autrefois  on  appelait 
((  maillot  »  ;  un  finale  d'orgie  chez  Bacehus,  not;miment, 
est  très  réussi.  Et  puis,  il  y  a  Albert  Brasseur,  Fcrna'nd 
Frey,  Simone  Judic. 

—  Parmi  de  nombreuses  «  attractions  »,  toujours  triées 
sur  le  volet  par  im  directeur  artistique  au  goût  sûr, 
l 'Olympia  a  inscrit  à  son  programme  une  pantomime, 
Whisky,  où  une  danse  d'ivresse  par  la  boisson  désormais 
mterdile  en  Amérique,  vient  s'inscrire  dans  Une  action 
d'nmour  et  de  jalousie.  La  niu?ique,  appropriée,  est  signée 
de  M.  .Tean  IVouguès,  ri  'Mlli-  T.ynska  est  l'étoile  de  cet 
acte  agréable. 

—  «  Tanil  »,  société  d'art,  dirigée  par  Mme  Berthe  de 
Nyse,  vient  d'organiser  la  lecture  interprétée  de  La  Statue 
de  Sel,  quatre  actes  de  M.  Bcrieval. 

—  Chez  Mme  Aurel,  im  des  derniers  jeudis  a  été 
consacré  à  Albert  Mockel.  Argument  par  M.  Wilmotte. 

COURRIER  CINÉMATOGRAPHIQUE 

—  Parmi  les  dernières  présentations  do  films,  nous  avons 
remarqué  Le  Lys  brisé,  de  D.-W.  Griflilh,  mis  à  l'écran 
par  la  Compagnie  Générale.  Voilà  un  véritable  chef- 
d'œuvre  du  genre,  dont  l'intérêt  psychologique  et  artis- 
tique ne  fléchit  pas  un  instant.  M.  Richard  Barthelmess 
el  Miss  Lillian  Gish  sont  deux  interprètes  de  premier  ordre. 

Nous  signalons  également  L'Accusateur,  mis  nu  ciné 
d'après  le  roman  de  Jules  laretie.  par  la  Société  des  films 
Lucifer,  et  présenté  par  les  établissements  Aubej-t. 
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DANTZIG 
IV 


Nous  avons  démontré  que  l'opposition  à  la  séparation  de 
Dantzig  du  Reich  ne  peut  trouver  sa  justification  ni  dans 
le  rôle  de  ce  port  comme  débouché  maritime  de  l'Alle- 
magne, ni  dans  le  fait  que  ladite  séparation  et  son  com- 
plément indispensable,  —  la  constitution  du  ((  couloir  » 
polonais,  —  entraînent  la  rupture  de  tout  contact  entre 
la  Prusse  Orientale  et  l'ensemble  du  territoire  allemand. 
Il  ne  reste  donc,  pour  défendre  le  point  de  vue  des  Alle- 
mands et  de  leurs  avocats,  que  l'argument  tjré  dea  consi- 
dérations ethniques  ou,  plus  exactement,  du  principe  des 
nationalités.  Il  peut  être  résumé  de  la  manière  suivante   : 

Ayant  une  population  en  majorité  allemande,  Dantzig 
et  sa  banlieue  sont  allemandes.  Certes,  ce  territoire,  peuple 
en  majorité  d'Allemands,  fait  géographiquement  partie 
intégrante  d'une  région  en  majorité  polonaise,  —  la  Po- 
méranie  polonaise,  appelée  également  Prusse  Occidentale, 

—  région  qui,  de  plus,  le  sépare  de  l'Allemagne.  Mais, 
d'autre  part,  —  précisément  parce  qu'elle  s'insère  entre 
Dantzig  et  le  Reich  —  cette  région,  en  majorité  polonaise, 
est  elle-même  comprise  entre  deux  provinces  dudit  Reich, 
la  Poméranie  allemande  et  la  Prusse  Orientale,  dont  cha- 
cune, plus  étendue  qu'elle,  a,  en  outre,  une  populalion 
allemande  plus  nombreuse  que  la  population  polonaise 
de  ce  territoire  intermédiaire.  Et  de  ces  constatations  il 
résulte  ce  qui  suit  : 

Si,  —  en  interprétant  la  règle  que  seule  la  volonté  de 
ses  habitants  doit  décider  de  l'attribution  d'un  territoire, 

—  on  peut  à  la  rigueur  admettre  que  Dantzig,  géographi- 
quement inséparable  de  la  Poméranie  polonaise,  dût  par- 
tager le  sort  de  cette  région,  tel  qu'il  aurait  été  déterminé 
par  la  majorité  de  la  population  de  celle-ci,  —  on  est, 
a  fortiori,  en  vertu  de  celte  même  règle  et  sans  l'inter- 
prcler,  obligé  de  reconnaître  que  cette  région  elle-même, 
ne  formant  qu'une  zone  relativement  restreinte  au  milieu 
d'un  vaste  territoire  à  population  essentiellement  alle- 
n:  i.de,  ne  devrait,  de  son  côté,  être  soumise  à  une  sou- 
veroineté  autre  que  celle  sous  laquelle  sont  placées,  du 
consentement  de  l'immense  majorité  de  leurs  habitants, 
les  deux  autres  parties  du  dit  territoire.  Or,  la  souverai- 
neté à  laquelle  sont  soumises  les  deux  autres  parties,  plus 
étendues  et  plus  peuplées  du  territoire  en  question,  est 
celle  du  Reich.  D'où  les  conclusions,  qu'en  vertu  de  la 
règle  susformulée,  la  Poméranie  polonaise  et,  à  plus  forte 
reuson,  Dantzig,  n'auraient  pas  dû  être  détachées  de  l'Al- 
lemagne. 

A  première  vu»,  cette  démonstration  peut  paraître  pres- 
que irréfutable.  En  réalité,  elle  ne  semble  telle  que  si 
nous  envisageons  les  rapports  territoriaux  et  ethniques  de 
ces  régions  d'un  certain  point  de  vue,  à  savoir,  si  exa- 
minant une  carte  de  cette  partie  de  l'Europe,  nous  pro- 
menons nos  regards,  de  préférence  suivant  une  ligne 
allant  du  sud-ouest  au  nord-est,  d'un  point  de  la  fron- 
tière du  Reich  vers  la  Prusse  Orientale.  Il  en  sera  tout 
autrement,  si,  ayant  sous  les  yeux  la  même  carte,  nous 
dirigeons  nos  regards  du  sud  au  nord  et  du  sud-est  au 
nord-ouest,  en  d'autres  termes  si  au  lieu  de  considérer 
les  choses  de  l'observatoire  de  Berlin,  nous  les  considé- 
rons  de   celui  de  Varsovie. 

Vues  de  Varsovie,   les  données  du  problème  changent, 


en  effet,  sensiblement  d'aspect.  La  Poméranie  polonaise 
cesse  d'être  une  simple  zone  non  germanique  dans  un 
vaste  territoire  peuplé  en  majorité  d'Allemands.  Elle 
apparaît  comme  le  prolongement  naturel  de  la  Pologne 
vers  la  mer,  tant  au  point  de  vue  géographique  qu'au 
point  de  vue  ethnographique.  Elle  semble  l'être  d'autant 
plus  que,  du  même  coup,  la  barrière  qui  sépare  la  Prusse 
Orientale  de  l'ensemble  du  Reich,  a  également  changé 
d'apparence.  Elle  n'est  plus  constituée  par  la  seule  Pomé- 
ranie polonaise,  mais  par  l'ensemble  des  territoires  polo- 
nais détaciics  de  l'Allemagne,  c'est-à-dire  par  cette 
région  et  par  la  Posnanie  qui,  réunies,  ont  une  population 
polonaise  supérieure  en  nombre  à  la  population  alle- 
mande de  la  Prusse  Orientale.  Et  cette  constatation  détruit 
toute  la  démonstration  allemande. 

Celle-ci,  en  effet,  est  entièrement  fondée  sur  l'assertion 
que  le  nombre  des  Polonais  du  territoire  qui  sépare  cette 
province  du  Reich  est  inférieur  au  nombre  des  Allemands 
qui  habitent  la  Prusse  Orientale.  D'où  il  résulte  logique- 
ment que,  —  la  volonté  du  plus  petit  nombre  devant  être 
subordonnée  à  celle  du  plus  grand,  —  ledit  territoire 
aurait  dû,  comme  la  Prusse  Orientale,  rester  rattaché  à 
l'Allemagne. 

Le  rapport  numérique  qui  sert  de  base  à  celte  argumen- 
tation, étant  devenu  l'inverse  de  ce  qu'il  était  censé 
être,  celle-ci  se  trouve  de  ce  fait  réduite  à  néant.  Le 
sort  de  la  Poméranie  polonaise  ne  saurait  donc  dépendre 
de  la  volonté  des  habitants  des  provinces  allemandes  dont 
elle  est  limitrophe.  Polonais  par  la  composition  et  par 
la  volonté  de  la  majorité  de  sa  population,  ce  territoire 
no  saurait  être  rattaché  de  nouveau  à  l'Allemagne.  Mais 
si  le  territoire  de  la  Poméranie  polonaise,  du  «  couloir  » 
polonais,  ne  peut  faire  retour  au  Reich,  on  ne  peut  davan- 
tage y  réunir  derechef  cette  partie  de  ce  territoire  qui, 
bien  qu'ethnographiquemcnt  différente,  en  est  cependant 
géographiquement  inséparable  :  lo  ville  et  la  banlieue  de 
Danlzig. 

Nous  nous  trouvons  ainsi  en  présence  de  deux  thèses 
qui,  bien  qu'également  logiques  et  s'appuyant  sur  le^ 
mêmes  règles  tirées  du  principe  des  nationalités,  n'en  sont 
pas  moins  diamétralement  opposées.  La  raison  en  est  dans 
la  différence  des  deux  points  de  vue  géographiques  où  se 
sont  placés  ceux  qui  ont  formulé  ces  deux  thèses.  La  ques- 
tion est  donc  de  savoir  lequel  de  ces  deux  points  de  vue  est 
le  plus  justifié  ?  C'est  celui  évidemment  qui  a  permis  d'a- 
boutir aux  conclusions  qui  s'accordent  le  mieux  avec  les 
méthodes  de  délimitation  territoriale  ((  s'inspirant  exclusi- 
vement des  aspirations  et  des  intérêts  essentiel?  des  popu- 
lations des  territoires  à  délimiter.  »  Les  revendications 
polonaises  concernant  Dantzig  sont-elles  conformes  à  ces 
méthodes  ou  y  sonl-elles,  au  contraire,  opposées  ? 

Mais,  d'abord,  comment  délimite-t-on  un  territoire  con- 
formément aux  aspirations  et  aux  intérêts  essentiels  d'une 
population  ?  Jacques   Veetow. 


LE  CATHOLICISME  EN  LETTONIE 

La  Lettonie  est  un  pays  protestant.  Toutefois,  depuis  la 
proclamation  de  l'indépendance,  le  gouvernement  à  tenu  à 
assurer  à  la  religion  catholique  un  rang  et  un  rôle  offi- 
ciels qu'elle  avait  perdu  depuis  la  disparition  de  la  domi- 
nation des  Porte-Glaive.  La  réunion  à  la  mère-patrie  de 
la  Latgale  province  soumise  à  l'influence  polonaise  et  où 
les  catholiques  constituent  l'immense  majorité  de  la  po- 
pulation explique  les  efforts  de  la  diplomatie  lettone  en 
ï   vue  d'obtenir  du  Vatican  un  épiscopat  national. 


36 


BULLETliN  DE  L'ÉTRANGER 


Ces  efforts  ont  abouti  ;  depuis  le  mois  de  juillet  dernier, 
la  Lettonie  possède  son  église  catholique  nationale  rele- 
vant d'un  archcvôquc  letton. 

En  Courlrinde,  jusqu'à  l'annexion  de  cette  province  à 
la  Russie  (1796),  le  catholicisme  jouissait  ai'nsi  d'une  si- 
tuation privilégiée  en  comparaison  du  rôle  effacé  qu'il 
jouait  en  Livonic. 

S'il  faut  en  croire  une  opinion  très  répandue  dans  le 
monde  catholique,  le  séjour  que  la  Cour  de  France  y  lit 
au  commencement  du  siècle  dernier,  y  contribua,  au  re- 
lèvement du  prestige  de  la  religion. 

Quels  qu'aient  été  les  sentiments  personnels  du  roi,  il 
apportait  une  rigoureuse  ponctualité  à  l'accomplissement 
de  toutes  les  obligations  cltérieures  du  culte.  Les  émi- 
grés de  tout  rang,  qui  voyaient  dans  l'irréligion  la  source 
principale  des  idées  nouvelles,  s'étaient  jetés  dans  la  dévo- 
tion. La  piété  sincère  de  Marie-Thérèse,  du  Cardinal  de 
Montmorency,  de  l'archevfque  de  Reims,  monseigneur  de 
Périgord,  les  hautes  vertus  de  l'abbé  Edgcworth  de  Fir- 
moni  inspiraient  un  profond  respect  à  la  noblesse  alle- 
mand» €ï  aux  grands  dignitaires  de  l'église  Iiithériennc. 
Bon  nombre  de  familles  de  l'aristocratie  polonaise,  de 
celles  qui  préféraient  la  domination  russe  à  un  régime  plus 
démocratique  protégé  par  la  Fra'nce  révolutionnaire  ou 
napoléonienne,  étaient  venues  se  fixer  en  Coiirlandc  pour 
y  être  plus  à  portée  de  faire  leur  cour  au  Roi  légitime- 
Le  concours  de  toutes  ces  circonstances  ne  pouvait  man- 
que de  jeter  un  certain  éclat  sur  un  culte  pratiqué  par  des 
personnages  dont  le  relief  mondain  "éblouissait  l'orgueil 
ïeuse  vanité  de  ces  provinciaux.  Aussi  vit-on  bientôt  le 
dédain,  la  suspicion  malveillante  que  les  seigneurs  courlan- 
dai»  proteçtants  avaient  jusque-là  témoignés  à  l'égard  des 
papistes  faire  place  à  une  déférence  marquée. 

Cette  église  de  Mitau  est  l'une  des  plus  anciennes  des 
Provinces  Baltiques.  Elle  date  du  xiu*  siècle.  Conrad  de 
Mandcrn  l'établit  en  1271,  sous  la  protection  du  château 
fort  dont  la  garnison  tenait  en  respect  les  populations 
idolâtres  du  voisinage  :  Lithuaniens  et  Sémigalliens.  C'est 
par  les  monastères  guerriers  de  la  Courlande  que  le  chris- 
tianisme s'introduisit  en  Lithuanie  dès  la  fin  du  xiv«  siècle 
et  au  commencement  du  xv°.  Victorieux,  les  chevaliers  con- 
traignaient les  païens  à  accepter  le  baptême.  Mais  à  la  pre- 
mière défaite  des  chrétiens,  il  n'était  pas  rare  de  voir  les 
nouveaux  convertis  s'en  réjouir  bruyamment  et  se  plonger 
da'iLs  les  fleuves  pour  ((  se  laver  des  souillures  du  bap- 
tême )). 

A  l'époque  de  l'introduction  du  proleslantismc  comme 
religion  d'Etat  en  Courlande,  la  protection  du  roi  de  Po- 
logne réserva  quelques  piivilèges  aux  catholiques  de  ce 
pays.  En  iG43,  le  duc  Jacob,  l'allié  de  Louis  XIV,  bâtit  à 
ses  frais  l'église  catholique  qui  existait  encore  au 
xvui'  siècle.  Quarante  an'iiées  plus  tard,  les  Jésuites  réus- 
-sirent  à  s'installer  à  Mitau.  Ils  y  fondèrent  un  collège  dont 
le  succès  gouleva  contre  eux  la  malveillance  et  les  convoi- 
tises locales.  Après  leur  expulsion,  cet  établissement  fut 
acheté  par  Buhren.  Il  a  été,  depuis,  transformé  en  asile 
pour  les  veuves  des  fonctionnaires.  Les  catholiques  assez 
nombreux  de  nos  jours  grikc  à  l'afflux  (i)  sans  cesse 
grandissant  des  ouvriers  lilhua'niens  dans  les  Provinces  Bal- 
tiques,  n'ont  jamais  été  assez  riches  pour  racheter  cet 
établissement  et  y  rétablir  l'ancien  enseignement  con- 
fessionnel. 

A  l'arrivée  des  émigrés,  la  paroisse,  comprenant  toute  la 
province,  comptait  environ  ao.ooo  catholiques.  On  assure 
q\ie,  sous  l'influence  du  prestige  dont  jouit  bientôt  la  re- 

(1)  Plus  de  5.000  à  Mitau  même. 


ligion  de  la  cour  auprès  du  monde  officiel  et  des  classes 
les  plus  élevées  de  la  société,  leur  nombre  doubla  ea  peu 
de  temps.  L'attrait  qu'exerç-ait  le  beau  monde  de  l'émigra- 
tion sur  toute  cette  société  aristocratique,  dont  l'idéal  mon- 
dain avait  toujours  été  de  copier  la  noblesse  française, 
joint  à  cette  considération  que,  pour  complaire  à  la  cour, 
les  Courlandais  témoignaient  aux  catholiques,  détermina 
les  familles  lithua'nienncs  les  plus  distinguées  à  venir  pas- 
ser l'hiver  à  Mitau. 

Paul  I*''  ne  s'était  pas  opposé  à  c-c  que  la  chapelle  du 
château  fut  affectée  au  culte  catholique.  C'est  là  surtout 
que  Louis  XVIII  se  montrait,  en  présence  d'une  assistance 
assez  nombreuse,  dan»  la  pompe  des  prérogatives  i-oyales. 
Une  tribune  réservée  y  avait  été  installée  à  so'n  intention 
sur  le  modèle  de  la  tribune  royale  de  Versailles.  On  peut 
voir  au  musée  de  Mitau  l'escalier  en  fer  forgé  qui  y  con- 
duisait directement  des  appartements  du  roi. 

C'est  dans  une  des  salles  du  château  qu'eut  lieu  le  ma- 
riage du  duc  d'Angoiil^me  et  de  Marie-Thérèse  de  France. 

On  sait  que  l'abbé  Edgeworth  de  Firmont  esfc  mort  à 
MitAu.  Par  les  ordres  du  compte  de  Chamberd  qui  a  doté 
l'église  catholique  à  cet  effet,  un  caveau  a  été  élevé  voici 
une  vingtaine  d'années  à  la  mémoire  du  confesseur  de 
Louis  XVI.  On  y  montre,  au-dessus  de  son  tombeau,  gra- 
vée sur  une  plaque  de  marbre  blanc  l'inscription  latine 
composée  par  Louis  XVIII  eh  l'honneur  de  ce  fidèle  ser- 
viteur dë«  Bourbons.  M.  ■'Avmalle. 


G/LNÂDA 


L'ouverture  du  Parlement  à  Ottawa  $e  f«ra  probable- 
ment au  cours  de  la  seconde  semaine  de  février. 

Les  exportations  de  pâtes  de  bois  et  de  papier  du  Canada 
vont  probablement  atteindre  175,000.000  de  dollars  cette 
année. 

Les  virements  bancaires  de  Ja  semaine  derrière  ont 
excédé  de  i5  u/o  ceux  de  la  période  corjespondante  de 
l'année    dernière. 

Les  ressources  forestières  de  la  province  d'Ontario  en 
sapins  et  épicéas  sont  évaluées  à  :i5o.ooo.ooo  de  cordes  ; 
la  province  de  (Québec  chiffre  ces  mênieB  produits  à  30o 
million.s  de  cordes. 

Au  printemps  prochain,  le  gouvernement  de  la  Colom- 
bie britannique  offrira  en  vente  23.000  acres  de  terres 
irriguées  dans  la  vallée  de  l'Okanagan. 

La  production  du  charbon  dans  l'Alberla  est  de  G  mil- 
lions 700.000  tonnes  pour  cette  année  seulement. 

L'honorable  M.  Doherty,  ministre  d«  l'agriculture  au 
gouvernement  provincial  d'Ontario,  annonce  que  cette 
province  aura  bientôt  son  système  de  crédits  ruraux. 

La  production  de  l'acier  au  Canada  durant  les  neuf 
mois  finissant  le  3o  septembre  de  celte  apnée  a  été  de 
<)45.ooo  tonnes,  et  l'extraction  du  saumon  de  fer  a  été 
da  8oC.ooo.ooo  de  tonnes. 

Le  Dominion  a  récemment  vendu  aux  enchères  de  l'Al- 
bcrta  II 5. 000  acres  de  terrains  à  des  prix  variant  de  sept 
à  soixante-dix  dollars  de  l'acre. 

Le  docli'in-  A. -II. -II.  BuUer,,  professeur  en  botanique  à 
l'Université  du  Manitoba,  à  Winnipeg,  prédit  que  le 
Canada  aura,  selon  toute  probabilité,  une  récolte  de  blé 
plus  abondante  que  celle  des  Etats-Unis. 

Des  compagnies  de  l'Est  canadien  ont  l'intention  d'éri- 
ger un  moulin  de  pâte  de  bois  à  papier  près  de  Prince- 
Georges,  dan»  la  Colombie  britannique  ;  le  coût  d'instal- 
lation  s'élèvera  à  G. 00. 000  de  dollar». 
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LES  COLONIES  ET  LA  MARINE  MARCHANDE 

Noire  vaslc  empire  colonial,  outre  un  grand  nombre  de 
denrées  alimentaires,  contient  toutes  les  matières  premiè- 
res nécessaires  à  notre  industrie  métropolitaine,  en  sorte 
que  s'il  était  bien  exploité  et  relié  à  la  métropole  par  des 
navires  assez  nombreux,  la  France  n'aurait  à  faire  à 
l'étranger  que  des  achats  d'une  importance  infime.  Mal- 
heureusement le  trafic  colonial,  qui  devrait  être  d'autant 
plus  facilité  que  la  France  aussi  bien  que  ses  colonies 
sont  des  pays  essentiellement  maritimes  (longue  série  de 
côtes,  presqu'îles  ou  îles),  se  trouvait  dès  avant  la  guerre 
absolument  insuffisant.  Si  nous  nous  reportons  aux  sta- 
tistiqucfl  de  l'année  iQiS  par  exemple,  nous  voyons  que 
l'importation  et  l'exportation  dans  nos  possessions  fran- 
çaises s'élevaient  à  i.Cao.ooo  tonnes  sous  pavillon  fran- 
çais contre  S.^Co.ooo  tonnes  sous  pavillon  belge  ou  an- 
plais  et  Surtout  sous  pavillon  allemand  ;  efc  les  protluits  de 
nos  propres  colonies  nous  arrivaient  ainsi  de  Brème  ou 
d»!  Hambourg,  diminués  quant  à  la  qualité  cl  la  quantité 
et  augmentés  quant  au  prix.  Les  raisons  de  cette  absten- 
tion du  pavillon  français  dans  les  ports  coloniaux  sont  de 
natures  différentes  ;  tout  d'abord  beaucoup  des  lignes  qui 
desservent  noS  colonies  sont  soumises  à  des  conventions 
d'Etat  qui  les  obligent  à  partir  à  dates  fixes  pour  parcou- 
rir des  itinéraires  déterminés  d'avance,  à  des  vitesses 
d'ailleurs  très  dispendieuses.  Four  qu'un  nombre  de 
bateaux  suffisant  desserve  les  colonies,  il  est  nécessaire 
que  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  les  compagnies 
exploit^uites  soient,  du  moins  en  ce  qui  eancerne  les  lignes 
de  paquebots,  garanties  contre  de  trop  lourdes  perles.   Le 


développement  des  lignes  coloniales  amènera  alors  celui 
des  colonies  elles-mêmes,  car  c'est  une  loi  universelle- 
ment reconnue  sur  mer  comme  sur  terre  que  les  moyens 
de  communication  multipliés  favorisent  un  magnifique 
essor  des  contrées  desservies. 

Pendant  la  guerre  les  torpillages  se  sont  exercés  plus 
particulièrement  sur  les  transports  coloniaux  et  sur  les 
navires  qui  se  rendaient  en  Orient  et  même  en  Extrême- 
Orient  pour  y  porter  du  matériel  et  des  approvisionne- 
ments de  toutes  sortes.  Ce  sont  donc  les  lignes  qui  des- 
servaient jadis  les  colonies  qui  se  trouvèrent  les  plus 
atteintes.  L'Etat  ciut  remédier  à  cette  pénible  situation 
en  créant  sa  flotte  d'Etal  dont  l'objet  principal  était  de 
desservir  les  colonies  qui  elles-mêmes  faisaient  de  leur 
côté  un  effort  dans  ce  sens. 

D'après  les  estimations,  des  ministères  compétents,  il 
faut  à  l'heure  actuelle  un  supplément  d'environ  800.000 
tonnes  pour  constituer  une  flotte  coloniale  suffisante. 
D'après  M.  du  Vivier  de  Slreel,  cette  flotte  devrait  attein- 
dre d'ici  cinq  ans  un  tonnage  d'environ  3  millions. 

A  l'heure  actuelle,  un  grand  effort  cît  fait  par  le  gou- 
vernement français  et  par  les  colonies  elles-mêmeg  en 
vue  de  l'amélioration  de  l'outillage  maritime  et  des  voies 
ferrées  coloniales,  condition  indispensable  au  développe- 
ment du  trafic  colonial.  L^s  Compagnies  de  navigation  de 
leur  côté  ont  porté  toute  leur  activité  sur  l'extension  de 
leurs  lignes  commerciales  desservant  les  colonies.  Le  sous- 
secrétaire  d'Etat  à  la  Marine  marchande  vient  d'autre 
part  de  nommer  une  sous-commission  chargée  de  la  liqui- 
dation de  la  flotte  d'Etat.  Le  Ministère  des  Colonies  a 
demandé  que  la  totalité  des  navires  constituant  cette  flotte 
(soit  au  total  795.. ^09  tonnes)  fût  mise  sur  les  lignes  colo- 
niales. Une  grande  partie  de  cette  flotte,  en  raison  de  son 
tonnage  réduit  ou  de  son  type  de  construction,  ne  pourra 
servir  qu'au  cabotage;  il  restera  néanmoins  environ  200.000 
tonnes  d'acier  pour  le  grand  trafic  de  la  Métropole  aux 
possessions  françaises  ;  c'est  donc  une  amélioration  sen- 
sible que  nous  apportera  cette  liquidation. 


INFORMATIONS 


HaVRAISE  PÉMNSULAIIIE  DE  NAVIGA- 
TION A  VAPEuii.  —  Cette  Société  ei 
passé  un  contrat  avec  la  Société  do 
Navigation  à  vapeur  Transocéanique 
qui  is'engage  à  se  charger  de  le» 
gestion  d'un  certain  nombre  des 
navires  de  la  Havraisc.  La  Société  de 
Navigation  Transocéanique  s'engage, 
en  échange,  à  verser  à  la  Havraisc, 
pendant  5  ans,  la  sonmic  nécessaire 
au  dividende  fixe  annuel  à  ses  Ac- 
tionnaires. 

Compagnie  iulh  Messageries  Mari- 
times. —  Celle  Compagnie  va,  pro- 
chainement, prendre  possession  du 
grand  cargo  Commissaire-Ramel, 
construit  par  la  Société  Provençale 
de  Constructions  Navales,  aux 
Chantiers   de   La   Ciotal. 

Les  principales  caraclciistiqucs  du 
Comniissoire-Ramel  sont  les  suivan- 
tes   :    longueur   :    ii5  mètre»   ;  lar- 


geur, 18  mètres  ;  creux,  11  m.  /Jo  ; 
port  en  lourd,  n.ôoo  tonneaux  ; 
puissance  de  la   machine,  /j.ooo  HP. 

Ce  nouveau  cargo,  le  plus  grand 
des  navires  qui  ont  été  mis  à  l'eau 
en  Fiance  depuis  les  hostilités,  sera 
doté  d'installations  permettant  la 
chauffe  au  charbon  ou  au  pétrole. 
Il  sera  at'feclé  à  la  ligne  commer- 
ciale d'Extrême-Orient,  à  la  réorga- 
nisation de  laquelle  la  Société  ap- 
porte actuellement  tous  ses  soins. 

Elle  vient  d'affecter  à  cette  ligne 
quatre  grands  cargos  achetés  par  elle 
sur  le  tonnage  allemand  récemment 
cédé  à  l'armement  par  l'Etat  fran- 
çais. 

Ces  quatre  unités  dont  les  noms 
de  Java,  Mciningen,  Baimund,  Rcm- 
scheid  ont  été  changés  en  Min,  Sl- 
Kiang,  Yulou,  Ynng-Tsé,  sont  des 
na\ires  d'une  portée  en  lourd  va- 
riant entre  11.000  et   la.ooo  tonnei 
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et  d'une  jauge  brute  de  7.676  ton- 
nes pour  le  Min  (cx-Java)  ;  6.788 
tonnes  pour  le  Si-Klang  (cx-Mcinin- 
(ji'.n)  ;  6.782  tonnes  pour  le  Yalou 
(c\- Baimund),^ cl  8.029  tonnes  pour 
le   Yang-Tsé  (i'\-Bemscheid). 

La  Compagnie  compte  d'autre  part 
réaffecter  prochainement  à  sa  ligne 
commerciale  Londres-Mer  Noire  le 
cargo  Basque,  torpillé  en  Méditerra- 
née en  191S  et  qui,  ramené  à  Mar- 
seille pour  y  être  réparé,  est  main- 
tenant  complètement  remis  en  état. 

LES  VALEURS  DE  NAVIGATION 

Bourse  de  Marseille,  ■iS  décembre  i920 

Messageries  Maritimes.  283  et  285  » 

Transatlantique 295  >> 

Transports  Maritimes 1.160  » 

Fraissinet 980  » 

Compagnie  mixte 505  » 

Le  GiRANT  :  Alb.  Davt. 


EDITIONS  DE  LA  REVUE  BLEUE  Eï  DE  LA  RKVUE  SCIENTIFIQ! 


Henri-Frédéric  Amiel.  Lettres  de  Jeunesse. .     3  fr.     » 

Hector  Berlioz.  Une  page  d'amour  roman- 
tique :  Lettres  à  M""'  Estelle  F 2  fr.  50 

D'  Pierre  Bonnier.  La  physiologie  au  Con- 
servatoire         1   "  •  85 

DeffÈS.  Epaves  poétiques  et  dramatiques..      5  fr.      » 

—  Le  Conseil  d' Aristarque   l   fr.  50 

—  Derniers  hadinages  d'un  troubadour     1   fr.  50 

J.   Ernest-Charles.    W aidées-Rousseau 2  fr.  50 

CharLES-R.  EastmanN.  Anaximandre,  le  pre- 
mier des  précurseurs  de  Darwin 

Paul  FlaT.  Pastel  vivant,  roman 

—  —     Le  Frein,  roman 

—  —     Figures  du  théâtre  contemporain 

—  —     Souvenirs    d'avant- guerre 

Alfred  Fouillée.  La  Conception  morale  et 
civique  de  V enseignement 

D'  Frantz  GlÉNARD.  Le  vêtement  jéminin  et 
l'hygiène    

Alfred  Hachette.  Un  conspirateur  universi- 
taire :  François  Chauvet 

ly   ISTRATI.    La   Roumanie,    son   passé,    son 
présent  et  son  avenir , 

H.  LabEÉ  de  la  MauvlniÈRE.  Au  pays  du  car- 
dinal de  Richelieu 

A.   Lacroix.   Les   industries    minérales    non 
métallijères   à   Madagascar 

Ch.    LaLLEMAND.    Projet   d'organisation   d'un 
service  international  de  l'heure 

Ernest  LeboN.  Hommage  à  Henri  Poincaré. 

'  Anatole  Leroy-Beaulieu.    En   Russie  :    la 
Douma,  la  Révolution  russe 

EUjgÈNE  Manuel.  En  tournée  d'inspection... 

D""  E.  MarchOUX.  La  jièvre  jaune 

Marcel    Marion.     Finances     d'autrefois     et 

jinances  d'aujourd'hui.   Le   triumvirat....      I   fr.  50 


1   fr. 

50 

5  fr. 

» 

5  fr. 

» 

5  fr. 

)) 

3  fr. 

)■> 

4  fr. 

40 

2  fr. 

15 

1   fr. 

83 

1  fr. 

50 

I  fr. 

50 

3  fr. 

» 

2  fr. 

15 

.1   fr. 

25 

1   fr. 

85 

1   fr. 

85 

3  fr. 

K 

Camille  Matignon.  La  chaire  de  chimie  mi- 
nérale au  Collège  de  France 2  fr. 

MÉRIMÉE.  Lettres  à  Estehanez  Calderon I  fr. 

Henry  Michel.  Le  centenaire  d'Edgar  Quinet     1   fr. 

Gabriel  Monod.  La  chaire  d'histoire  au  col- 
lège de  France j   f r. 

D'  E.  Mosny.  Réadaptation  jonctionnelle  et 
rééducation  projessionnelle  des  blessés  de 
la  guerre 1   fr. 

A.  Pinard.  La  guerre  et  la  déjense  de  l'enjant     3  fr. 

Raymond  Poincaré.  Jules  Ferry  1  fr. 

Jean  Psichari.  Le  poète  Denys  Solomos 1   fr. 

Arthur  RaFFALOVITCH.  L'évolution  budgé- 
taire en  Russie  I  fr. 

Georges  Renard.  La  question  du  chômage. .     1  fr. 

—  —         L'enjant    dans    l'industrie 

moderne    1   fr. 

—  —         La  révolution  économique 

et  sociale  au  début  de 

l'ère   moderne 1   fr. 

Louis  Renault.  La  guerre  et  le  droit  interna- 
tional         1  fr. 

Armand  RichteR.  Le  jéminisme  et  le  régime 

de  communauté  légale  entre  époux I  f  r. 

Capitaine  Rossigneux.  Lettres  du  Maroc.     I  fr. 

Arthur  SchnitZLER.  La  campagne 1   fr. 

A.  SoULEYRE.  Le  grand  navire  à  minerai  de 

jer    2  fr. 

—             L' aménagement  industriel  du 
Rhône    3  fr. 

Sully-Prudhomme.  Le  crédit  de  la  science..     2  fr. 

A.  TrillaT.  Sur  les  moyens  de  déjense  utili- 
sés dans  l'antiquité  contre  la  peste 1  fr. 

A. -T.  VercoUTRE.  Le  puits  des  anciens  as- 
tronomes         1   fr. 

Nota.  —  Ce  catalogue  annule  tous  les  précédents 


En  Vente  aux  bureaux  de  la  Revue  Bleue  et  de  la  Revue  Scientifique 
286,  boulevard  Saint-Germain, Paris  —Téléphone  :  Fleurus  02-29  ' 


REVUE 
POUTIQUE  ET  UTTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


Eugène  YUNG,  Fondateur    (1863)  Paul  FLAT,  Directeur  (Î908-19U 

Directeur  :  Paul  GAULTIER 


N°  2 


59»  ANNEE 


15  JANVIER  1921 


L'ENSEIGNEMENT  DU  FRANÇAIS 
DANS  LA  CHINE  RÉPUBLICAINE  (i) 


Me;^d.vmes,  Messieurs, 

Je  suis  très  hcui-oux  de  l'occasion  qui  m'est  donnée 
de  venir  parler  devant  vous  d'un  sujet  qui  me  tient 
à  cœur  et  qui,  je  le  sais,  vous  intéresse  :  il  s'agit  de 
l'éducation  française  en  Chine. 

Je  ne  ijouvais  souhaiter  être  l'hôte  d'une  Associa- 
tion dont  l'hospitalité  me  fût  plus  précieuse.  Tons 
les  écrivains,  les  philosophes,  les  historiens  français 
qui  nous  ont  fait  l'honneur  d'étudier  notre  caractère 
et  nos  mœurs  l'ont  constaté  :  si,  au  travers  des  temps, 
la  Chine  a  été  un  pays  de  haute  spéculation  philo- 
sophique, c'est  l'esprit  positif,  le  plus  épris  de  réa- 
lité précise  qui  sert  de  base  à  son  organisation  fami- 
liale et  sociale.  Cette  disposition  de  pensée  est,  nous 
le  savons,  celle  qui  a  présidé  à  l'organisation  de  votre 


(i)  Celte  conférence  a  été  prononcée  à  la  Ligue  de  l'En- 
seignement le  i()  mars  dernier,  dans  une  réunion  présidée 
par  M.  ITijrrues  Le  Roux,  sénateur,  conseil  de  la  Léga- 
tion de  Chine,  et  M.  Aulard.  professeur  à  l'Université  de 
Paris,  par  _M.  Tchang  Ki.  prcmiei'  président  du  Sénat 
de  la  République  dé  Chine  en  1912.  M.  Tchang  Ki  a  occupé 
ces  hautes  fondions  jusqu'au  coup  dEtat  du  président  Yuan 
Chi  Kaï.  Il  est  venu  deux  fois  en  France,  en  igiii,  au  début 
de  la  guerre.  Il  est  retourné  en  Chine  en  1915  et  a  été  u'n 


Ligue.  Le  noui  de  Jean  Macé,  son  fondateur,  est 
connu  (le  nos  penseurs  chinois,  comme  celui  d'un 
éducateur  que  nous  voulons  mettre  au  rang  de  nos 
sages;  en  effet,  abandonnant  à  d'autres  le  soin  de 
prophétiser  les  espérances  d'au-delà,  il  a  voulu  orga- 
niser dans  sa  Patrie  par  le  moyen  de  l'enseignement 
une  société  où,  par  l'amour  de  la  vérité,  'régnerait 
plus  de  liberté  et  de  justice. 

Un  Chinois  qui,  au  xx*'  siècle,  est  reçu  par  la  Li- 
gue de  l'Enseignement  a  un  peu  l'impression  qu'il  est 
l'hôte  des  petits-fils  de  Voltaire  :  ainsi  il  ne  s'étonne 
I)as  d'être  accueilli  avec  tant  de  gracieuse  indulgence. 
Si  vous  le  permettez,  je  vous  entretiendrai  aujour- 
d'hui de  trois  points  dont  l'intérêt  me  semble  émi- 
nent.  Je  voudrais  vous  dire  d'abord  de  quelle  façon, 
nous  autres  Chinois,  nous  apprécions  la  valeur  de 
l'éducation   française. 

Je  préciserai  ensuite  dans  quelle  position  se  trouve 
chez  nous  la  culture  française  en  regard  des  déve- 
loppements qu'ont  pris  d'autres  langues. 

Et  puis,  je  voudrais  vous  faire  connaître  quelle 
activité,  tous  les  jours  grandissante,  le  milieu  intel- 
lectuel chinois  déploie  afin  de  faire  à  l'éducation 
française  en  Chine  une  part  prépondérante. 

des  leaders  du  mouvement  qui  devait  briser  le  tyran  avant 
qu'il  eût  accompli  son  dessein  de  restauration  monarchique. 
11  est  de  ceux  qui  ont  provoqué  le  mouvement  par  lequel 
la  Chine  est  entrée  dans  la  guerre  aux  côtés  des  Alliés. 
Il  est  revenu  en  France  au  mois  de  décembre  dernier, 
accompagné  de  200  étudiants  chinois.  Il  s'est  proposé 
d'exposer  dans  sa  conférence  les  raisons  qui,  à  son  avis, 
doivent  orienter  vers  la  France  et  la  cultuie  française,  une 
élite  de  la  jeunesse  chinoise. 
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Je  vous  dirai  enfin  avec  quelle  confiance  vos  amis 
de  la  Chine  comptent  que  la  France  va  répondre  à 
leurs  vœux  cl  à  leurs  efforts. 


I 


L'estirac  dans  laquelle  les  Chinois  tiennent  l'édu- 
cation française  a  un  double  caractère  :  objectif  et 
subjectif. 

Objectif  : 

Si  l'on  embrasse  à  vol  d'oiseau  l'histoire  du  pro- 
grès humain,  on  s'aperçoit  qu'à  toutes  les  heures  de 
cette  évolution  et  à  tous  les  points  de  vue,  la  France 
a  excellé.  La  hauteur  de  sa  philosophie,  son  esprit 
d'initiative,  son  génie  d'invention,  la  placent  sans 
conteste  à  l'avautTgarde  de  tous  les  peuples.  Lors- 
qu'on y  regarde  de  près  voici  ce  que  l'on  constate:  un 
nombre  de  soi-disant  systèmes  nouveaux  qui  nous 
sont  apportés  par  les  industriels  de  divers  pays  ne 
sont  en  réalité  que  des  perfectionnements  ou  des 
exploitations  élargies  de  brevets  français.  Leurs  au- 
teurs les  avaient  depuis  longtemps  laissé  tomber 
dans  le  domaine  public.  Je  n'insisterai  point  sur  ce' 
sujet.  Je  dirai  seulement  ceci  :  cette  générosité  et 
cette  insouciance  sont  pour  le  spectateur  extérieur  un 
objet  d'étonnement. 

Où  faut-il  chercher  l'origine  de  cet  esprit  français 
d'initiative.»* 

Pas  d'hésitation  possible  :  c'est  la  liberté  de  pen- 
sée qui,  ici  comme  partout,  est  la  source  la  plus  fé- 
conde de  l'intelligence.  La  France  touche  la  récom- 
pense d'avoir  élevé  cette  liberté  au-dessus  de  touicô 
les  autres.  C'est  de  cette  hauteur  que  dérivent  toutes 
ces  libertés  individuelles  qui  donnent  son  prix  à  la 
vie  et  que  votre  Grande  Révolution  a  codifiées  dans 
sa  fameuse  proclamation  des  Droits  de  lHomme. 

Il  ne  faut  pas  permettre  qu'on  dise  que  ceux  qui 
s'élèvent  à,  ces  altitudes  de  la  pensée  pure  perdent 
le  sens  de  la  réalité. 

La  vérité  est  qu'un  tel  esprit,  fécondé  par  des  sen- 
timents nobles,  réalise  autant  de  progrès  sur  le  ter- 
rain moral  que  dans  le  domaine  matériel.  La  gran- 
deur et  la  foice  de  sa  pensée  lui  assurent  même  une 
avance  sur  tous  ses  concurrents.  L'histoire  de  la  pen- 
sée française,  hier  et  aujourd'hui,  met  celte  vérité 
en  lumière  de  façon  éblouissante.  Elle  témoigne  que 
votre  pays  n'est  pas  seuleinent  né  pour  être  profes- 
seur de  beaux-arts,  mais  encore  pour  être  maître  des 
sciences,  ou  pour  enseigner  au  monde  celte  science  la 
plus  haute  de  toutes  :  la  science  de  l'humanité. 

Ne  quittons  pas  le  point  de  vue  objectif;  l'éduca- 
tion française  présente  des  particularités  qui  sont 
d'un  intérêt  unique.  Chez  le  pédagogue  français,  le 
goût  de  beauté,  de  simplicité,  de  clarté,  de  franchise, 


de  précision,  de  stricte  logique  donne  un  intérêt 
exceptionnel  à  l'enseignement.  Auprès  de  vous,  on 
étudie  avec  plaisir,  on  comprend  avec  facilité,  on 
raisonne  sans  effort,  on  approfondit  sans  peine.  Nous 
autres  Orientaux,  nous  ne  sommes  pas  seuls  à  aper- 
cevoir celle  lumière  et  à  tourner  nos  regards  vers 
elle;  le  monde  occidental  est  obligé  de  lui  rendre  le 
même  hommage. 

La  langue  française,  merveilleux  miroir  du  génie 
français,  est  un  autre  élément  de  séduction.  Elle  at- 
tire vers  l'enseignement  de  votre  idiome  les  intelli- 
gences charmées.  En  Chine,  nous  aimons  à  nous  re- 
dire une  petite  histoire  qui,  ayant  beau  dater  de  1782, 
est  toujours  actuelle.  L'Académie  de  Berlin  avait,  en 
ce  temps  là,  mis  au  concours  celte  question,  derrière 
laquelle  on  sent  déjà  percer  peut-être  une  pointe 
de  jalousie  : 

(c  Pourquoi  la  langue  française  est-elle  devenue  une 
langue  universelle!*  » 

Un  Français  proposa  cette  réponse  : 
«  La  langue  française .^*  C'est  du  génie  français  so- 
cial et  précisé.  C'est  une  langue  humaine  ». 

En  ce  temps  là.  Mesdames,  Messieurs,  il  y  avait 
des  juges  à  Berlin.  La  réponse  de  ce  sage  français 
obtint  le  prix. 

Des  cxpériencps  récentes  démontrent  que  l'on  a 
toujours  tort  de  ne  pas  conserver  au  français  la 
royauté  qu'on  lui  avait  reconnue  au  service  de  la 
diiîlomatie.  ïl  est  seul  à  pouvoir  exprimer  certaines 
nuances  souvent  indispensables.  Par  la  passion  défi- 
nitive qu'il  a  de  la  clarté,  il  enferme  toujours  à  la  fin 
plus  de  loyauté  et  de  justice. 

Mais,  la  puissance  du  français  ne  se  limite  pas  seu- 
lement à  cette  souplesse  et  à  cette  élégance  :  sa  force 
frappe  vivement  la  sensibilité,  elle  impressionne  pro- 
fondément l'esprit;  par  là,  il  est  un  admirable  instru- 
ment d'enseignement.  Toutes  les  gammes  de  la  déli- 
catesse des  sentiments,  il  les  exprime;  toutes  les  com- 
plications d'idées,  il  les  clarifie.  Il  se  présente  comme 
un  être  vivant  qui  caresse,  qui  somme,  qui  rit  aux 
éclats,  qui  pleure  à  chaudes  larmes.  Aucune  autre 
langue  n'a  à  sa  disposition  tant  de  ressources  d'ex- 
pression pour  les  sentiments,  la  pensée  et  l'action. 
Ceux  qui  sont  dignes  d'enseigner  le  français  ne  man- 
quent jamais  de  mettre  en  lumière  ces  vertus  excep- 
tionnelles et  leurs  auditoires  convaincus,  émus,  leur 
répondent  par  des  applaudissements. 


II 


Mais  la  question  de  l'acquisition  d'une  langue, 
particulièrement  lorsqu'il  ne  s'agit  pas  d'un  individu 
mais  d'une  nation  en  cours  d'évolution  rapide,  n'est 
pas  uniquement  un  phénomène  objectif  :  c'est  avant 
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tout  un  problème  subjectif  pour  un  pays  comme 
la  Chine,  qui,  après  des  années  d'épreuves,  voit 
brusquement  sa  tradition  fleurir,  de  savoir  quelle 
culture  il  va  se  hâter  d'acquérir.  Les  choses  se  pas- 
sent de  la  même  manière  avec  les  plantes  dont  on 
veut  hâter  le  développement  et  auxquelles  on  appor- 
te une  nourriture  extérieure  pour  accroître  et  hâter 
leurs  forces  de  production. 

Lorsque  la  u  Chine  Nouvelle  »,  —  je  me  sers  d'un 
mot  qui  court  en  Europe  et  qui  causerait  un  peu  de 
surprise  chez  nous,  car  nous  avons  au  contraire  le 
sentiment  que  c'est  bien  la  Vieille  Chine  qui  conti- 
nue --—  lorsque  la  Chine  Nouvelle  s'est  demandé 
quelle  culture  étrangère  il  convenait  d'introduire, 
d'acclimater,  d'élargir  chez  nous,  nous  n'avons 
pas  considéré  qu'il  s'agissait  là  d'une  questioii 
d'adoption  ;  nous  avons  estimé  que  nous  étions 
placés  en  face  d'une  question  complexe  d'adap- 
tation. Il  n'était  pas  question  pour  nous  de  nous 
ajouter,  comme  en  surcharge,  une  culture  si  diffé- 
rente de  la  nôtre,  dont  l'assimilation  ne  serait  pas 
possible.  Nous  voulions  conquérir  un  effort  accompli 
par  un  autre  peuple  à  côté  du  nôtre  et  qui  pourtant 
fût  parallèle  au  nôtre,  qui  eût  avec  nos  mœurs,  avec 
notre  génie  particulier,  pour  l'essentiel  des  contacts 
naturels. 

Toutes  ces  inquiétudes  et  tous  ces  désirs  se  résu- 
ment en  deux  mots  :  il  convenait  que  nous  annexions 
une  pensée  qui  eût  le  même  point  de  départ  que  la 
nôtre  et  qui  s'orientât  vers  le  même  idéal. 

Lorsqu'à  cette  lumière  on  examine  les  différentes 
cultures  qui  se  proposaient  à  notre  choix,  ceci  est 
évident,  la  culture  française  nous  est  apparue  toute 
seule  comme  répondant  à  nqs  besoins,  à  nos  espoirs, 
à  nos  amitiés.  En  ouvrant  vos  livres,  nous  consta- 
tions que,  dans  des  temps  qui  déjà  ont  du  recul,  la 
Chine  a  retenu  l'attention  de  vos  savants  et  de  vos 
penseurs  français.  Sous  -la  plume  de  Voltaire,  de 
Rousseau,  de  Montesquieu,  elle  est  tour  à  tour  l'objet 
de  critiques,  d'éloges,  toujours  de  considération.  Iso- 
lée comme  elle  l'était  à  cette  époque,  la  Chine  ne 
pouvait  pas  vous  répondre.  Cependant,  le  sentiment 
de  l'accord  naturel  qui  liait  la  pensée  française  à  la 
pensée  chinoise,  le  peuple  français  au  peuple  chinois 
apparaît  clairement,  par  exemple  dans  cette  consta- 
tation de  Diderot  : 

«  Ces  peuples  (c'est  de  nous  qu'il  parle  avec  tant 
d'amitié)  qui,  d'un  consentement  unanime, sont  supé- 
rieurs à  toutes  les  nations  de  l'Asie  par  leur  ancien- 
neté, leur  esprit,  leur  progrès  dans  les  arts,  leur  sa- 
gesse, leur  politique,  leur  goût  de  la  philosophie,  le 
disputent  même  dans  tous  les  points,  au  jugement 
de  quelques  auteurs,  aux  contrées  de  l'Europe  les 
plus  éclairées  ». 

Notre   modestie  chinoise   pense    que   nous   bénéfi- 


cions, pour  une  part,  en  celte  occasion,  de  la  poé- 
sie d'éloignement.  A  l'horizon,  elle  fait  apparaître 
toutes  les  montagnes  bleues.  Ceci  est  sûr  :  les  prin- 
cipes fondamentaux  que  la  France  et  la  Chine  cfnt 
adoptés,  l'une  comme  l'autre,  pour  base  de 
leurs  institutions,  n'ont  été  proclamés  avec  toute 
leur  puissance  que  le  jour  où  leurs  révolutions  res- 
pectives leur  ont  donné  la  chance  de  parler  libre- 
ment. Et,  ceci  est  un  fait  :  depuis  sa  grande  révolu- 
tion de  1911,  la  Chine  s'est  proposé  de  se  modeler 
sur  la  France.  Nous  apercevons  avec  clarté  que  la 
République  ne  peut  se  maintenir  que  par  le  concours 
de  républicains  véritables.  Il  est  donc  naturel  et  lé- 
gitime que,  républicains  nouveaux,  nous  venions 
perfectionner  notre  éducation  au  foyer  de  la  Répu- 
blique aînée.  C'est  le  bon  sens  et  c'est  notre  inclina- 
tion. Evidemment,  les  études  scientifiques  doivent 
être  indépendantes  de  toute  ingérence  de  la  politi- 
que. On  pourrait  les  poursuivre,  à  ce  qu'il  semble, 
dans  n'importe  quel  pays,  mais  ce  n'est  pas  par 
vous.  Messieurs,  que  je  serai  contredit:  être  un  répu- 
blicain véritable,  cela  ne  signifie  pas  être  un  politi- 
cien. La  véritable  éducation  républicaine  est  d'abord 
une  éducation  morale. 

Voilà  la  chance  magnifique  de  culture  dont'  on 
hérite  toutes  les  fois  que  l'on  s'efforce  d'apercevoir  la 
vérité  au  travers  de  ce  pur  cristal  :  l'esprit  français. 
On  s'enrichit  à  la  fois  de  deux  bénéfices  qui,  non 
seulement  ne  s'excluent  pas  l'un  l'autre,  mais 
s'augmentent  l'un  par  l'autre.  La  Chine  ^^omprend 
naturellement  ces  vérités  dans  leur  essence  et  dans 
leurs  nuances.  Ne  me  demandez  pas,  après  cela, 
pourquoi  elle  attache  une  importance  particulière  à 
introduire  et  à  développer  l'éducation  française, 
avant  toute  autre,  dans  son  foyer  familial  et  social. 


III 


Cela  dit  et  affirmé  avec  toute  la  force  que  la  vé- 
rité comporte,  nous  devons  avoir  le  courage  de  cons- 
tater qu'à  l'heure  actuelle,  et  malgré  nos  efforts,  les 
événements  ne  sont  pas  encore  d'accord  avec  nos 
souhaits. 

Ce  n'est  pas  le  seul  attrait  qui  a  orienté  au  dehors 
ie  courant  d'étudiants  chinois  qui  sont  sortis  de  leur 
pays  pour  aller  à  la  conquête  pacifique  de  cultures 
étrangères.  En  ce  cas,  vous  en  êtes  sûrs  maintenant, 
ils  seraient  tous  venus  en  France.  La  vérité  nous 
oblige  à  constater  que  le  nombre  des  étudiants  qui 
ont  traversé  le  Pacifique  pour  aller  s'instruire  dans 
les  Universités  des  Etats-Unis  est  plus  considérable 
que  celui  des  étildiants  qui,  hier  encore,  débar- 
quaient à  Marseille.  Mais  il  faut  avouer  que,  s'il  y  a 
nlus     d'étudiants     chinois     aux     Etats-Unis     qu'en 


42 


TCHANG-KI.  —  L'ENSEIGNEMENT  DU  FRANÇAIS  DANS  LA  CHINE  RÉPUBLICAINE 


France,  il  y  a  au  Japon  plus  encore  d'étudiants  chi- 
nois qu'aux  Etats-Unis, 

Ai-je  besoin  d'indiquer  les  raisons  qui  expliquent 
celte  distribution  géographique  de  nos  jeunes  émi- 
grants  ? 

De  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  l'étudiant 
est  pauvre.  Comme  le  voyage  est  une  grande  dépense 
de  temps  et  d'argent,  il  s'efforce  d'aller  chercher 
l'instruction  qu'il  convoite  le  moins  loin  qu'il  peut 
de  la  maison  paternelle.  La  majorité  des  étudiants 
chinois  qui  vont  aux  écoles  japonaises  s'explique 
donc  par  la  proximité,  par  l'économie  des  frais,  et 
aussi  par  ce  fait  que  la  langue  japonaise  est  pour 
nous  la  plus  facilement  et  la  plus  rapidement 
acquise.  C'est  tout.  Au  lieu  de  prendre  l'eau  à  la 
source,  on  a  puisé  à  la  fontaine  du  voisin.  Il  ne  fau- 
drait pas  conclure  de  cette  nécessité  ou  de  cette  demi- 
paresse  à  quelque  attachement  intellectuel  secret  et 
plus  étroit. 

Quant  aux  Etats-Unis  d'Amérique,  la  position 
'd'attirance  qu'ils  occupent  dans  les  sympathies  des 
étudiants  chinois  a  des  raisons  diverses  et  qui  sont 
toutes  cordiales. 

Avec  les  Français,  les  Chinois  regardent  les  Amé- 
ricains du  Nord  comme  la  nation  la  plus  qualifiée 
pour  servir  de  guide  dans  ce  tournant  de  leur  his- 
toire où  ils  marchent  avec  tant  de  confiance  vers  le 
progrès  humain.  Nous  n'apercevons  pas,  en  Chine, 
un  troisième  peuple  qui,  à  ce  point  de  vue,  puisse 
nous  fournir  un  exemple,  qui  nous  satisfasse,  qui 
nous  convertisse  .«ans  discussion  à  une  imitation 
dont  se  réjouissent  nos  esprits  et  nos  cœurs. 

Comment  expliquer  que  sur  le  terrain  de  cette  no- 
ble concurrence,  les  Etats-Unis  ont  momentanément 
devancé  la  France.'^ 

C'est  qu'ils  ont  multiplié  les  efforts  affectueux,  les 
gestes  louables.  Ils  ont  pris  des  initiatives  dont  nous 
avons  été  très  naturellement  touchés.  Après  ce  mou- 
vement des  Boxers  provoqué  par  une  impératrice 
mandchoue  qui  essayait  de  sauver  sa  couronne,  la 
Chine  s'est  trouvée  dans  la  nécessité  de  payer  les 
frais  d'une  faute  historique  dont  elle  n'était  pas  res- 
ponsable. Les  Etats-Unis  ont  refusé  de  toucher  l'in- 
demnité qui  leur  était  attribuée,  en  réparation  de 
leurs  pertes.  Et  quel  honorable  usage  ont-ils  fait  de 
cet  argent  qui  ne  représentait  que  des  regrets.'»  Ils 
ont  décidé  qu'il  servirait  à  l'édification  et  à  l'entre- 
tien d'une  école  préparatoire  oîi  seraient  accueilhs 
et  formés  les  étudiants  qui  se  destinaient  à  aller  ache- 
ver leur  instruction  aux  Etats-Unis. 

Il  est  naturel,  n'est-ce  pas,  que  les  facilités  qui  ont 
été  ainsi  procurées  à  nos  jeunes  gens  aient  eu  pour 
effet  de  multiplier  le  nombre  des  étudiants  qui  profi- 
tent de  la  rhance  de  s'instruire  de  la  culture  d'un 
peuple  voisin.  Il  est  naturel  aussi  que  cette  largesse. 


vraiment  fraternelle,  ait  créé  entre  les  deux  peuples 
un  courant  de  sympathie. 

L'école  préparatoire  américaine  jette  par  desssus 
le  Pacifique,  d'un  pays  à  l'autre,  un  pont  de  con- 
corde. 

On  a  eu  une  preuve  éclatante  de  cette  amitié  lors- 
que les  Etats-Linis  sont  entrés  dans  la  guerre  mon- 
diale :  la  jeunesse  chinoise,  qui  était  venue  achever 
son  instruction  dans  cet  asile  vraiment  démocratique 
de  liberté,  s'est  associée  de  cœur  de  pensée  et  de  fait 
à  l'effort  américain. 

Nos  amis  américains,  comme  d'ailleurs  nos  amis 
anglais,  ont  fait  plus.  Ils  ont  trouvé  dans  leurs  mis- 
sionnaires un  instrument  commode  pour  développer 
leur  culture  chez  nous.  A  Shanghaï,  à  Nankin,  à 
Canton,  il  existe  des  universités  de  langue  anglaise. 
Des  écoles  américaines  et  anglaises  se  répandent  sur 
tout  notre  territoire.  Que  trouvons-nous  en  face.^ 
Une  seule  université  de  langue  française  et  quelques 
écoles  tenues  par  les  frères  Maristes. 

Dans  ces  conditions,  beaucoup  de  mes  compatrio- 
tes désireux  de  s'instruire  sont  allés  aux  écoles  des 
missionnaires.  Là,  on  leur  a  prescrit  des  exercices 
spirituels.  Comme  la  religion  ne  préoccupe  pas  beau- 
coup l'esprit  des  Chinois,  ils  se  sont  conformés  à  ces 
pratiques  sans  y  attacher  d'importance.  Ils  se  sont  fi- 
guré que  ces  pratiques  faisaient  nécessairement  partie 
de  l'enseignement  occidental.  Ils  l'ont  cru  jusqu'au 
jour  où  la  France  a  élevé  dans  sa  main  un  flambeau 
qui  a  projeté  sa  lumière  jusqu'en  Extrême  Orient.  Je 
veux  parler  de  la  laïcité  en  matière  d'enseignement. 
Vous  avez  démontré  ce  jour-là  que  l'enseignement  peut 
et  doit  être  indépendant.  Je  n'insiste  pas,  Mesdames 
et  Messieurs.  Vous  devinez  pourquoi  l'enseignement 
laïque  convient  mieux  'que  tout  autre  à  notre  esprit 
indépendant  et  positif.  La  laïcité  a  beaucoup  contri- 
Inié  à  faciliter  la  tàrhe  de  notre  Société. 


IV 


C'(\st  au  milieu  intellectuel  chinois,  je  le  dis  avec 
fierté,  que  remonte  l'honneur  d'avoir  orienté  notre 
jeunesse  vers  l'éducation  française. 

Certes,  le  mouvement  favorable  à  la  propagation 
de  la  culture  française  en  Chine  avait  commencé 
avant  cette  révolution  de  1911  qui  nous  a  déljarrassés 
du  régime  mandchou  et  qui  a  fait  place  à  la  Répu- 
blique. Mais  on  le  comprend  :  c'est  la  Révolution,  et 
la  Révolution  seule,  qui  a  pu  écarter  les  obstacles 
opposés  à  ce  mouvement  d'émancipation,  En  effet, 
si  peu  renseignée  que  fût  la  Cour  mandchoue  sur 
le  monde  extérieur,  elle  sentait  d'instinct  que,  dans 
certains  contacts,  la  jeunesse  chinoise  ne  pouvait  que 
perfectionner   son  instinct   des    affaires,    tandis   que 
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dans  un  rapprochement  avec  la  culture  française, 
iMe  développait  sa  passion  de  liberté.  C'est  le  jour 
.  où  la  Chine  devenue  républicaine,  rendue  à  sa  pas- 
sion historique  pour  les  sciences,  a  fait  librement 
son  choix,  que  nous  avons  pu  former  une  première 
société  sino-française  d'éducation  et  spontanément 
ouvrir  une  école  préparatoire. 

La  récolte  de  cet  effort  a  été  la  formation  d'un 
-T^roupe  d'une  centaine  d'étudiants.  Ils  sont  venus  en 
France  achever  leurs  études.  Les  incertitudes  de  di- 
rection qui  se  sont  produites  vers  la  fin  de  la  prési- 
dence de  Yuan  Shi  Kai,  à  une  minute  où  certains 
amis  du  régime  déchu  se  sont  dcniandé  si  une  mo- 
/narchie  constitutionnelle  n'était  pas  la  forme  inter- 
médiaire à  laquelle  il  était  bon  de  recourir  avant 
l'installation  d'une  république  intégrale,  ont  un  ins- 
tant arrêté  l'essor  de  notre  jeunesse  chinoise  vers  la 
France.  Avec  le  triomphe  définitif  de  l'idée  républi- 
caine, ces  difficultés  ont  disparu,  au  milieu  de  la 
tourmente  de  la  guerre,  notre  société  a  ressuscité,  et 
<'!largi  son  champ  d'action;  à  Shanghaï,  à  Canton  et 
dans  la  province  de  See-Choan,  elle  a  installé  des  bu- 
reaux qui,  malgré  toutes  les  difficultés,  sont  en 
pleine  activité. 

La  collabaration  de  la  France  en  cette  occasion 
-est  représentée  par  les  facilités  vraiment  cordiales  qui 
nous  sont  aujourd'hui  données  par  les  représentants 
officiels:  ministres,  consuls  généraux,  consuls,  quand 
il  s'agit  d'orienter  vers  votre  pays  les  étudiants  qui 
-en  expriment  le  désir.  Toutes  les  vieilles  difficultés 
-que  l'on  éprouvait  autrefois  à  se  procurer  des  passe- 
ports ont  disparu.  La  question  des  frais  de  transport, 
toujours  redoutable  pour  une  bourse  d'étudiant,  a  été 
simplifiée  dans  un  esprit  vraiment  généreux. Par  ail- 
leurs, les  lignes  françaises  accueillent  nos  jeunes  pas- 
sagers à  des  conditions  de  bon  marché  qui  témoi- 
gnent du  sincère  désir  où  est  la  France  d'aider  au 
mouvement  qui  se  dessine. 

Depuis  le  mois  de  mai  dernier,  grâce  ù  tous  ces 
efforts,  plus  de  sept  cents  Chinois  ont  pu  venir  en 
France  pour  achever  leurs  études. 

Ce  résultat  est  d'autant  plus  remarquable  que  le 
nombre  d'étudiants  chinois  en  France  n'avait  jus- 
qu'alors jamais  atteint  deux  cents.  Or  notre  Société 
en  fait  venir  plus  de  soixante  par  mois  depuis  pres- 
que un  an.  Et  le  mouvement  va  en  augmentant  tou- 
jours. Cela  dépasse  donc  la  prévision  la  plus  opti- 
miste. 

Oserai-je  dire  que  nous  souhaiterions  bien  fort, 
nous,  les  vrais  amis  de  la  France  et  de  la  culture 
française,  voir  un  mouvement  d'opinion  française 
s'associer  à  cette  bonne  volonté  officielle.  Je  me 
tourne  ici  vers  vous,  mon  cher  Président  et  mon 
•cher  ami.  A'^ous  avez  répondu  d'avance  au  désir  que 
j'exprime.     Quelle     est     la     raison     pour     laquelle 


Mme  Hugues  Le  Roux  et  vous-même  avez  en  Chine 
tant  d'amis  sincères.^  Sans  doute,  on  le  sait  chez 
nous,  depuis  des  générations  vos  pères  ont  été  en 
relations  avec  notre  pays!  On  a  été  heureux  de  vous 
fêter  quand  vous  nous  avez  rendu  visite  au  cours  de 
la  guerre.  Mais,  le  vrai  motif  de  cette  affection,  c'est 
que  vous  avez  ouvert  votre  maison  à  nos  étudiants 
chinois.  Hs  ont  rencontré  chez  vous  des  personnalités 
françaises  qui  n'auraient  pas  eu  d'autre  occasion  de 
les  connaître  et  de  les  apprécier.  Ainsi,  vous  avez  di- 
minué cette  somme  de  préjugés  que  tout  le  monde 
réprouve,  mais  qui  disparaissent  seulemetit  si  on  les 
combat.  Vous  avez  donné  à  notre  jeunesse  le  senti- 
ment de  l'affection  que  vous  avez  pour  notre  pays, 
de  l'estime  où  vous  tenez  notre  vie  de  famille,  du 
plaisir  que  vous  prenez  dans  notre  politesse,  dans 
cette  éducation  si  sérieuse  qui  fait  du  Chinois  de  la 
condition  la  plus  modeste,  ce  qu'en  France  on  ap- 
pelle un  «  homme  bien  élevé  ».  Cet  accueil  que  nos 
étudiants  reçoivent  de  vous,  je  le  trouve  ici,  moi- 
même,  aujourd'hui.  Je  le  sens,  d'esprit  et  de  cœur  : 
dans  cette  maison  de  la  Ligue  de  l'enseignement,  je 
suis  bien  assis  à  ce  foyer  de  liberté,  de  clarté,  de  gé- 
nérosité, qui,  pour  nous.  Chinois,  est  par  excellence 
le  foyer  français. 

TCHAXG     Kl, 

Ancien   Président  du   Sénat 
de  la   République   chinoise. 


LA  FRANCE   ET  L'ALLEMAGNE 
DEVANT  L'HISTOIRE  (i) 

{Suite) 


LES  SURVIVANCES  DE  L^  POLITIQUE  CAPÉTIENNE 


I 

Le  fait  qui  domine  la  politique  extérieure  J*'  la 
France  depuis  1815,  c'est  qu'elle  a  généralement 
abdiqué  sa  longue  ambition  de  la  Belgique  et 
de  la  rive  gauche  ;  fatiguée  ou  guérie  des  grandes 
choses  par  son  épopée  républicaine  et  napoléonienne, 
elle  se  satisfit  de  son  Rhin  moyen.  Elle  eut  tort  ou 
elle  eut  raison.  La  France  inconsolable  de  la  rive 
gauche  (entre  Mayence  et  Cologne),  c'est  m>'^  1'- 
gende  dont  le  plus  clair  profit  a  été  pour  les  Alle- 
mands. 

La  minorité  qui  aurait  voulu  pousser  de  nouveau 
vers  le  grand  ileuve,  recommencer  la  Révolution  sans 

(i)  Voir  le  numéro  précédent. 
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l'àme  de  l'An  II  et  l'Empire  sans  lEmpereur,  fit 
beaucoup  de  poussière  et  de  bruit,  mais  ne  fut 
toujours  qu'une  minorité.  Quand  le  drapeau  trico- 
lore reparut  sur  les  barricades  de  Juillet,  il  évoqua 
Ijour  pas  mal  de  combattants  l'image  de  la  Républi- 
que conquérante;  mais  quand,  dix-huit  ans  après,  la 
responsabilité  passa  de  la  Monarchie  constitution- 
nelle à  la  République  démocratique,  le  premier  mot 
du  gouvernement  de  Février  fut  pour  abjurer  tout 
l'esprit  de  conquête. 

On  a  dit  souvent  (1)  que,  «  si,  en  1830,  le  suffrage 
eût  été  plus  étendu,  si  la  petite  bourgeoisie  eût  voté, 
la  guerre  européenne  eût  éclaté...  »  L'hypothèse  est 
tout  à  fait  gratuite;  à  peine  proclamé,  le  suffrage  uni- 
versel de  1848  sera  plus  pacifique  encore  que  les 
censitaires  de  1830. 

Le  souvenir,  apaisé  ou  pénible,  de  la  conquête 
perdue  est  une  chose  ;  la  volonté  tenace  de  la  repren- 
dre en  est  une  autre.  Rien  ne  fut  plus  étranger  à  l'im- 
mense majorité  de  la  nation,  sous  les  différents  ré- 
gimes qui  succédèrent  au  grand  Empire,  Monarchie 
du  droit  divin  ou  Monarchie  des  barricades,  seconde 
République  ou  second  Empire,  que  la  pensée  de  faire 
la  guerre  pour  la  Belgique  ou  pour  la  rive  gauche. 
Il  n'y  a  pas  une  heure  oii  la  pensée  se  soit  concrétée 
en  acte  ;  on  peut  le  regretter,  mais  il  faut  le  dire. 
La  France  a  longtemps  détesté,  cela  est  certain,  les 
îraités  de  1815.  Elle  les  a  déchirés  en  1859  sur  les 
Alpes,  en  même  temps  que  sur  l'Adige  ;  elle  n'a 
point  poursuivi,  même  avec  une  apparence  de  con- 
tinuité, le  dessein  de  les  déchirer  sur  le  Rhin  et  sur 
l'Escaut.  Des  accès  de  désir  ne  constituent  pas  un 
dessein,  elle  n'eut  guère  autre  chose. 

Quand   l'esprit  de  parti   ou   de   chimère  l'accusa, 
sous  la  Monarchie  de  Juillet,  «  de  s'être  endormie 
dans  la  défaite  et  enfermée  dans  la  chute  (2)  »,  elle 
se  sentit  assez  sûre  d'elle-même  pour  laisser  dire  et 
ne   pas   se   piquer   d'amour-propre.    Par   deux    fois, 
après  la  Révolution  de  1830  et  après  celle  do  1848, 
les  gouvernements  étrangers  et  les  peuples  eurent  la 
vision  d'un  nouveau  92  ;  la  Monarchie  de  Juillet  et 
la  deuxième  République  répondirent  par  les  mêmes 
déclarations  de    paix,    qui    n'auraient  pas   été    plus 
foiTïielles  si  elles  avaient  été  déloyales,  et  que  l'évé- 
nement confirma.  L'opinion  s'irrita,  en  1840,  du  pro- 
cédé injurieux  des  anciens  coalisés  se  concertant  ù 
l'insu  de  la  France  en  Orient  ;  on  ne  tarda  pas  à 
reconnaître  que  l'entreprise  du  pacha  d'Egypte  sur 
la  Syrie  ne  valait  pas  une  guerre  mondiale.  En  1851. 
si  la  démocratie  se  donna  à  l'héritier  de  Napoléon, 
ce  ne  fut  point  parce  qu'elle  voyait  en  lui  l'homme 

(i)  Et,  récemment  encore,   Faguet  dans  son  étude  sur 
Thiers,  chap.  VIL 

(g)  QuiNET,  Allemagne  et  Italie,  p.  t. 


qui  vengerait  Waterloo,  mais  pour  sa  promesse  so- 
lennelle ;  «  l'Empire,  c'est  la  paix.  )) 

Qu'est-ce  donc  à  dire  si  ce  n'est  que  le  territoire  qui 
avait  anciennement  mérité  à  la  France  le  nonfi  du  plus 
beau  royaume  du  monde,  lui  paraissait  de  nouveau 
assez  vaste,  assez  varié  et  assez  riche  pour  occuper 
une  activité  désormais  tournée  vers  les  problèmes  po- 
litiques et  sociaux  ?  Ce  fut  très  résolumeoit 
qu'elle  préféra  aux  conquêtes  continentales  qui 
eussent,  une  fois  de  plus,  réuni  l'Europe  contre  elle,. 
les  entreprises  coloniales  qui  la  prolongèrent  de  l'au- 
tre côté  de  la  Méditerranée  dans  un  magnifique  pays 
et  qui  commencèrent  son  empire  africain. 

Cette  politique  fut-elle  dictée  seulement  par  la 
certitude  que  les  puissances  qui  avaient  ramené  la 
France  en  1815  à  ses  anciennes  limites  se  coaliseraient 
à  nouveau  pour  l'empêcher  de  revenir  à  ses  frontières 
naturelles.^  Elle  procédait  aussi  d'un  respect  devenvi 
général  pour  le  principe  proclamé  par  la  Révolution 
que  les  peuples  et  corps  de  peuple  peuvent  seuls  dé- 
cider de  leurs  patries  comme  de  leurs  gouvernements. 
Sauf  en  Savoie,  la  première  République  ne  s'était 
conformée  qu'en  apparence  au  nouveau  droit  des 
gens  ;  l'Empire  avait  ensuite  aboli  jusqu'au  protoeole 
de  la  consultation  des  habitants.  Ayant  souffert  à  son 
tour  du  droit  brutal  de  la  conquête,  la  France  fit  du 
droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  l'une  des  rè- 
gles de  sa  politique  extérieure. 

Ainsi,  tout  projet  de  faire  rentrer  par  la  force  les 
Belges  et  les  Rhénans  dans  la  famille  française  s'ex- 
cluait de  lui-même. 

Non  seulement  la  France  se  trouve  en  sûreté,  ce 
qui  est  bien  quelque  chose,  dans  les  frontières  que 
l'Europe  lui  a  reconnues,  mais  elle  n'en  saurait  sor- 
tir par  une  guerre  offensive  sans  manquer  au  prin- 
cipe qu'elle  a  eu  la  gloire  de  déclarer  la  première. 
Ce  principe  se  trouve  être,  par  surcroît,  l'araie  la 
plus  efficace  contre  les  puissances  continentales  qui 
se  sont  attribuées  à  Vienne  les  agrandissements  les 
plus  considérables. 

C'est  le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes 
que  les  Belges  invoqueront  contre  les  Hollandais  ; 
les  Italiens  de  la  plaine  vénéto-lombardc  contre  l'Au- 
triche ;  les  Polonais  contre  les  Russes  ;  que  les  Rhé- 
nans, moins  résignés,  moins  gras,  eussent  pu  dres- 
ser contre  la  Finisse,  soit  pour  revenir  à  la  France, 
soit  pour  constituer  un  Etat  indépendant. 

Pour  ceux  des  Français  qui  gardaient  le  regret  de 
la  plus  grande  France  et  qui  se  recrutèrent  surtout, 
de  1815  à  1848,  dans  le  parti  républicain  voisinani 
et  presque  confondu  avec  le  parti  bonapartiste,  le 
principe  fut  un  frein.  Il  les  retenait  de  revenir  à  la 
politique  du  Directoire  et  de  l'Empire,  où  la  con- 
quête ne  se  justifiait  que  par  l'intérêt  bien  ou  mat 
entendu. 
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Si  forts  que  fussent  les  arguments  purement  mili- 
taires :  «  Paris  à  quelques  marches  de  la  frontière  » 
et  «  l'inexpugnable  position  défensive  de  la  rive  gau- 
che »  (1),  les  partisans  des  frontières  naturelles  n'at- 
tendirent eux-mêmes  la  réalisation  de  leurs  espé- 
rances que  de  révolutions  qui  appelleraient  la  Franco 
à  l'aide,  ou  de  combittiisons  diplomatiques  qui  se- 
raient ratifiées  parles  populations.  Ils  se  persuadèrent 
que  les  populations,  de  langue  française  ou  de  lan- 
gue allemande,  qui  avaient  repris,  pendant  vingt  glo- 
rieuses années,  place  dans  l'ancienne  Gaule,  souhai- 
taient d'y  revenir.  Leur  réunion  à  la  France  ne  serait 
pas,  cette  fois,  simplement  décrétée,  comme  elle 
l'avait  été  naguère,  après  un  simulacre  de  vote,  mais 
elle  serait  librement  consentie  sous  la  forme  du  plé- 
biscite. 

La  Savoie  et  Nice,  en  1859,  ne  redevinrent  pas  au- 
trement françaises. 


II 


Ce  «'était  point  à  tort  que,  dans  les  premières  an- 
nées qui  suivirent  l'écroulement  du  grand  Empire, 
les  survivances  de  la  tradition  des  rois  Capétiens 
et  de  la  Convention  s'autorisaient  des  survivances  de 
l'idée  française  (2)  dans  les  territoires  que  les  traités 
de  Bâle  et  de  Lunéville  avaient  reconnus  à  la  Répu- 
blique. 

La  France  révolutionnaire  et  napoléonienne  avait 
marqué  ces  pays  d'une  empreinte  profonde  ;  les  Rhé 
nans,  notoirement  hostiles  au  régime  prussien,  les 
«  Musspreussen  »,  les  Prussiens  par  force,  comme  ils 
s'appelaient  entre  eux,  avaient  gardé  le  souvenir  de 
l'Empereur  et  d'une  administration  appliquée  et 
courtoise  ;  en  Belgique,  à  l'automne  de  1830,  le  parti 
ardent,  qui  était  une  minorité,  mais  nullement  négli- 
geable, réclama  l'annexion  à  la  France  ou  l'élection 
d'un  prince  franc  lis.  Cependant,  Rhénans  et  Belges 
évoluèrent  avec  le  temps  et  avec  les  événements.  Sur 
la  rive  gauche,  oii,  jusqu'en  1865,  «  on  fut  tout,  ex- 
cepté prussien  (3),  »  l'altaclicmcnt  persistant  au  sou- 
venir français  ne  fit  pas  très  longtemps  obstacle  à 
la  renaissance  du  loyalisme  germanique,  sans  que  ces- 
sât d'ailleurs  l'hostilité  entre  les  catholiques  du  Rhin 


(i)  Voir,  notamment,  tes  Mémoires  de  GotivioN  Saint- 
Cyr. 

(2)  Voir  Julien  Rovkre,  Les  Survivances  françaises 
dans  VAllemagne   napoléonienne. 

(3)  Origines  diplomatiques  de  la  guerre  de  1870,  t.  V  ; 
LÉ^-Y-BRTIHI,,  L'Allemagne  depuis  Leibnilz,  p.  25i,  lettre 
.le  Reculot,  ministre  à  Francfort.  —  Le  comte  de  Mérode 
avait  écrit  à  Tlîiers  en  janvier  iSSg  :  <(  Le  territoire  rhé- 
nan, dont  la  population  est  presque  entièrement  hostile  à 
la  Prusse  d'aujourd'hui.  »  (Dans  Damel  Halévy,  Le  Cour- 
rier de  M.  Thicrs). 


et  les  protestants  venus  de  la  Sprée.  Dès  1831,  le 
patriotisme  belge  coinmença  à  s'affirmer  avec  force 
dans  le  nouveau  royaume,  détaché  de  la  Hollande,, 
déclaré  «  perpétuellement  neutre  »,  par  la  Confé- 
rence de  Londres.  Le  peuple  belge,  qui  avait  forcé 
l'admiration  de  César  et  qui  avait  conservé  son  in- 
dividualité à  travers  les  siècles,  devint  une  nation. 

A  partir  de  l'avènement  du  roi  Léopold,  demi- 
Cobourg,  demi-Anglais,  marié  à  une  princesse  fran- 
çaise, il  n'y  eut  plus  de  question  belge  au  regard  de 
la  France.  C'était,  sous  la  forme  monarchique,  la  so- 
lution de  Richelieu  qui  avait  pensé  à  constituer  !a 
Belgique  en  une  République  indépendante,  «  barre  » 
entre  la  Hollande  et  la  France,  et  qui  «  nous  ména- 
gerait d'autant  plus  que  nous  l'aiderions  à  conserver 
une  liberté  acquise  par  notre  moyen.  » 

Talleyrand,  cette  fois  encore,  eut  le  sens  exact  des 
véritables  intérêts  français,  quand,  ambassadeur  du 
gouvernement  de  Juillet  à  Londres,  il  n'hésita  pas 
à  accepter  «  le  projet  anglais  »,  sans  même  faire  ob- 
server, comme  il  l'eût  pu,  que  c'était  le  retour  à 
la  politique  de  Richelieu.  La  neutralité  de  la  Belgi- 
que, comme  la  neutralité  de  la  Suisse,  devint  l'un 
dos  principes  essentiels  du  nouveau  droit  européen, 
universellement  respecté  jusqu'à  l'acte  de  brigandage 
allemand  de  191i.  La  mémoire  de  Napoléon  III  — 
comme  on  verra  plus  loin  —  reste  seule  chargée  de 
l'heure  d'aberration  où,  cédant  à  d'anciennes  sug- 
gestions de  Bismarck,  il  lui  fit  offrir  son  alliance 
défensive  et  offensive  en  échange  du  concours  de? 
armées  prussiennes  pour  la  conquête  éventuelle  de 
la  Belgique  et  du  Luxembourg  (1). 

L'utilité  pour  la  paix  de  l'Europe  de  ce  nouvel  Etat 
tampon  fut  tout  de  suite  manifeste.  La  Belgique, 
bien  plus  que  le  royaume  factice  des  Pays-Bas,  et  la 
Suisse,  c'étaient  des  doubles  barrières,  une  face  tour 
née  vers  la  France,  l'autre  vers  l'Allemagne  ;  tant 
que  les  traités  ne  seraient  pas  tenus  pour  des  chif- 
fons de  papier,  elles  supprimaient  deux  des  prin- 
cipales routes  d'invasion  de  l'histoire.  La  constitu- 
tion d'une  Rhénanie  indépendante  et  neutre,  sur  le 
même  type  d'Etat,  aurait  peut-être  assuré  la  fin  des 
guerres  séculaires  entre  la  France  et  l'Allemagne. 

Comme  certaines  choses  paraissent  souvent  plus 
grandes  de  loin  que  de  près,  l'importance  de  la  ques- 
tion du  Rhin  au  temps  du  régime  des  traités  de 
Vienne  a  été  fort  exagérée  par  quelques  auteurs  con- 
temporains. Ils  n'ont  pas  vu  que  les  partis  d'oppo- 
sition, sous  la  monarchie  de  Juillet,  s'en  servirent 
souvent  pour  des  objets  de  politique  intérieure. 
On  ne  saurait  mesurer  la  place  exacte  qu'elle  a 
tenue  dans  les  esprits,   mais   il   est  évident  que,   si 

(i)  Le  texte  du  traité,  ^pn  cinq  articles,  a  été  souvent 
publié,  notamment  dans  VEmpire  libéral,  d'Emile  Olli- 
VHiR,  I.  Vf  II.  p.   568. 
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l'opinion  en  eût  été  tourmentée,  la  politique  des 
gouvernements  aurait  subi  les  effets  de  la  préoc- 
cupation publique.  Or,  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  seul 
gouvernement  pour  faire  du  retour  au  Rhin  l'objet, 
même  secrel,  de  sa  diplomatie.  Quand  l'idée  en  vint 
à  des  p-ouvornenienls,  ce  fut  pour  quelques  jours  et 
elle  ne  prit  à  aueuîi  moment  beaucoup  de  corps. 

C'est  ainsi  que  Charles  X,  avec  Chateaubriand  et 
Polignac,  demaïuia  ;ui  tzar  Nicolas,  qui  paraissait  dé- 
sireux de  l'alliance  française  pour  ses  desseins  con- 
tre l'Empire  ottoman,  de  négocier  à  Berlin  la  ces- 
>'H)i\  lies  provinces  rhéiuincs  :  elles  auraient  été  payées 
à  la  Prusse  par  la  Saxe,  selon  le  projet  que  Talleyrand 
avait  contribué  à  faire  échouer  à  Vienne,  et  à  la  Rus- 
sie par  les  provinces  danubiennes.  Thiers,  pendant 
la  crise  de  ISiO,  fit  ou  laissa  dire  que  les  armées  de 
la  Révolution  de  Juillet  n'auraient  qu'à  paraître  sur 
le  Rhin  pour  soulever  les  populations  en  leur  faveur. 
Enfin.  Napoléon  III,  en  août  18CG,  à  la  recherche  de 
compensations  poui-  les  agrandissements  de  la  Prusse 
l'U  Allemagne  a])iès  Sadowa,  et  avant  de  tourner  les 
yeux  veis  la  Belgique,  commença  par  solliciter  de 
Bismarck  la  cession  gracieuse  de  la  vallée  de  la  Sarre, 
du  Palatinat  bavarois  et  de  JMayence  (1). 

Il  n'es!  {nis  nécessaire  d'évoquer  les  longs  desseins 
d  un  I-îirheiicu  ou  les  vastes  pensées  d'un  Danton  pour 
ramener  ces  interruptions  de  prescription  au  rang 
très  médiocre  de  velléités.  Il  n'y  avait  aucun  inté- 
rêt à  interrompre  la  prescription  du  moment  qu'on 
était  résolu  d'avance  à  ne  pas  faire  suivre  les  sug- 
gestions ou  les  menaces  par  des  actes.  Ce  n'avait  pas 
élé  la  manière  de  Richelieu  qui  n'eut  pas  plutôt  si- 
gnifié à  l'Empereur  et  au  roi  catholique  sa  volonté 
d'avoir  l'Alsace  que  ses  armées  y  entrèrent. 

Surtout  la  Prusse  fut  seule  à  tirer  profit  de  ces  trois 
velléités  de  la  Restauration,  de  la  Monarchie  de  Juil- 
let et  du  Second  Empire.  La  candide  négociation  de 
Charles  X  avec  la  Russie  ne  fut  pas  plutôt  connue 
à  Berlin  qu'il  y  fut  répondu  par  un  veto  formel, 
<nr  quoi  Polignac,  avec  beaucoup  d'empressement', 
*e  fit  honneur  d'avoir  renoncé  à  l'acquisition  de 
provinces  qui  «  aurait  donné  une  position  toute 
menaçante  et  agressive  contre  l'Allemagne.  »  Le 
«  bruyant  tambourinage  de  Thiers  réveilla  l'Al- 
Icmagne  »  (2),  qui  se  tourna  aussitôt  vers  Ber- 
lin. —  Il  écrivait,  d'ailleurs,  dans  le  même 
lenif.s,  que  a  la  guerre  à  tout  le  monde  serait  une 
chcsc  affreuse,  un  effroyable  malheur  dont  il 
espérai!  bien  être  sauvé.  »  (3)  Non  seulement 
Bismarck  n'accorda  rien  à  Napoléon  III,  mais  il 
]>rofila    des    demandes   de    compensation    pour   crici' 

II)  Projt't    lie    coiivciitioa     cl     icllre    de    Bencdetti     du 
G  août  iSt)G.  • 

(a)  Henri    Heine. 
(3)  Lettre  du  iG  août  i8/|0  à  Sainte-Aulairc. 


très  haut  cju'il  ne  céderait  jamais  un  pouce  de  ter- 
ritoire germanique,  ce  qui  lui  concilia  les  libéraux; 
allemands  jusqu'alors  très  hostiles,  et  lui  permit,, 
séance  tenante,  de  traiter  avec  les  Etats  du  Sud  r- 
Napoléon  111  n'insista  pas  et  n'envoya  pas  un  soldat. 
sur  le  Rhin. 


III 


Le  regrel  du  Hliin  perdu  apparut  plus  fréquem- 
ment dans  des  écrits  dont  les  aiUeur.s  faisaient  figure 
au  deliors  de  porte-paroles  de  ropinion.  Les  uns 
voyaient  dans  le  retour  aux  frontières  naturelles  «  la. 
récompense  »  de  la  prochaine  guerre  pour  l'indé- 
pendance des  peuples,  gu.errc  cju'Armand  Carrel  ju- 
geait «  iiiévitable  »  entre  les  «  spoliateurs  du  Con- 
grès de  Vienne  »  et  la  France  «  qui  n'avait  été  jamais 
partie  dans  d'indignes  tractations  »,  d'ailleurs  abo- 
lies du  seul  fait  de  la  Révolution  de  Juillet  (1).  — - 
C'efit  été  avancer  1S70  tic  quarante  ans,  —  Les; 
autres  attendaient  la  rive  gauche  d'un  accord  avec 
la  Prusse.  «  peuple  d'hier,  écrivait  Hugo,  qui  a  de- 
main »  ,  ((  avenir  de  l'Allemagne  dont  l'Autriche  est 
le  passé  »  ;  —  c'est  toute  la  politique  de  Napo-- 
léon  III  jusqu'à  Sadowa  ;  —  on  offrirait  en  cchange^ 
à  ce  peuple  «  libéral  et  chevaleresque  »  le  Hanovre  et- 
des  morceaux  de  Hcssc,  «  c'esl«-à-dire  l'homogénéité 
du  territoire  »,  et,  en  outre.  Hambourg  et  Olden- 
bourg. «  c'est-à-dire  l'Océan  ouvct,  la  navigation 
libre,  la  possilulité  d'êlre  aussi  puissant  par  la  ma- 
rine que  par  l'armée  (2).  )) 

Ni  ces  imaginations,  ni  ces  sommations  n'eurent., 
d'inilucnce  sur  la  politique  française.  La  Monarchie, 
Constitutionnelle  leur  résista  sans  beaucoup  de  peine,, 
et  toujours  appuyée  par  les  décisions  parlementaires 
des  représentants  connus  ci  véi'ifiés  de  la  nation, 
pour  parler  la  langue  4e  1789  (3).  —  On  verra  plus 
loin  comnient  la  politique  de  paix,  dénoncée  par  les 
républicains  sous  la  Monarchie  de  Juillet  comme- 
l'abdication  de  la  France  ,ne  fut  jjas  moins  exacte- 
ment pratiquée,  après  Février,  par  Lamartine  et  par 
Cavaignac  que,  précédemment,  par  Casimir  Pcrier 
et  pai-  Cuizoi.  —  Malheureusement,  les  Allemands,, 
les  uns  de  bonne  foi.  les  autres  par  calcul,  attachè- 
rent aux  rhétoriques,  qui  n'étaient  pas  toutes  éga- 
lement sincères,  plus  d'importance  qu'aux  faits.. 
«  Les  désirs  français  du  Rhin  »  (Franlnrich's  Bhein- 
gcliiste  (4)  ne  tardèrent  pas  à  devenir  l'un  des  prin - 

(i)   JSaiional,    de   dcccnibre    i83o  ;  OEuvrcs   de   C.^nRELj. 
t.    I. 

(2)  Le  Rhin,  t.  II,  p.  091,  898  et  suivantes. 

(3)  Marc   Dui-u.\isse,   Du   droit    de   paix   et.    de   (juerre,. 
p.    3C3. 

(A)  C'est    te     tiln>     fameux     d'un     livre    de    l'historicnv 
Janssen. 
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>?ipaux  ressorts  du  patriotisme  allemand  et  du  mi- 
litarisme prussien. 

Nikolaus  Becker,  du  village  rhénan  de  Geilenkir- 
chen,  où  il  naquit  et  mourut  (1),  n'était  rien  moins 
qu'im  Tyrtée- officiel.  Secrétaire  d'un  greffier  de  jus- 
tice, il  rimait  pour  son  plaisir.  Au  milieu  des  bruits 
de  guerre  de  LS'iO.  il  eut  son  heure  de  génie,  écrivit 
les  six  strophes  dont  la  première  commence  par  les 
deux  vers  : 

Ils  ne  doiv.ent  pas  l'avoir,  —  le  libre  Rhin  allemand. 

Tout  de  suite,  les  étudiants,  les  soldats,  les  bourgeois, 
toute  rAllcmagnc  chanta  lliymne  de  défi  et  de  co- 
lère. 

Le  Rhin  allemand  du  iK'tit  commis  de  Geilenkir- 
chen,  c'est  la  Marseillaise  allemande,  une  Mars<iil- 
lalse  qui  ne  s'envole  pas  au-dessus  des  frontières 
pour  devenir  le  chant  universel  de  tous  les  hommes 
libres,  tout  de  même  un  jaillissement  des  sources  pro- 
fondes, une  date  redoutable  des  temps  modernes. 

Dans  cette  même  année  (1840),  le  Avurtembour- 
geois  Schneckenburgcr  composa,  trente  ans  d'avan- 
><-e,  léchant  de  guerre  de  1870,  la  Wachl  am  Rheir}. 

Le  grand  lleuve,  au  nom  celtique,  où  se  sont 
abreuvés  les  chevaux  de  vingt  peu|)les  ou  marche  et 
<m  guerre,  que  «  nous  avons  eu  dans  notre  verre  », 
redevient,  dans  l'âme  allemande,  le  roi  des  fleuAOs 
allemands.  Le  Niebelung  a  commencé  de  forger 
il'épéc  de  Siegfried. 


LE  CONTRE-SENS  FRANÇAIS 


«  Il  est  un  pays  qui  nous  a  toujours  trompés  dans 
nos  jugements.  Toujours  nous  l'avons  cherché  à 
un  demi-siècle  de  distance  de  la  place  où  il  était 
Téel'lement  ».  Ces  trois  lignes  d'Edgar  Quinet  (2),  da- 
tées d'actobre  1831,  suffiraient  à  expliquer  les  er- 
reurs de  la  politique  française  en  Allemagne.  Le 
•contre-sens  alla  s'aggravant  de  1815  à  1865.  L'opi- 
nion se  préoccupait  très  peu  de  l'Allemagne.  II 
+^chappa.  le  plus  souvent  aux  gouvernemenis  comme 
aux  écrivains,  que  la  pensée  profonde  de  l'Allemagiio 
<lu  xix*"  siècle,  c'était  l'unité,  et  que  cette  pensée  était 
dirigée  contre  la  France. 

On  a  déjà  montré  (3)  comment  l'Allemagne,  alors 
fiu'ellc  paraissait  inerte,  à  peine  traversée  de  quel- 
•-ques  secousses,  sous  le  pied  de  Napoléon,   avait,  de 


(i)  Né  !p  ij  juin  iSio.  mort  lo  :?S  ;)ont   iS',5. 
Cr>)  Allemagne  e!  Italie .  cli.ip.  '■ 
"Vi   Tlrvitf  (le   juin   191  '|. 


propos  délibère,  changé  dame,  et  combien  Goethe 
tout  à  coup  se  sentit  dépaysé  dans  l'atmosphère  de 
Fichte  et  de  Scharnhorst.  L'évolution  vers  les  idées 
de  force  s  accéléra  dans  les  années  qui  suivirent  1813 
de  tout  l'orgueil  de  la  victoire  et  de  toute  la  colère 
contre  1  insuffisance  des  traités. 

L'Allemagne  continua  en  conséquence,  à  reo-arder 
obstinément  vers  la  Prusse.  C'était  la  Prusse  qui    la 
première,  avait  réagi  contre  «  le  grand  élan  noMal- 
giquc  qui,  à  la  fin  du  xvni«  siècle,   emportait  tous 
les    esprits    avides    de    liberté    vers    le    rêve    céleste 
et     bienheureux     (1)     d'une     humanité     idéale     » 
C'était    de   Berlin    qu'était    partie   la   révolte   contre 
Napoléon.  C'était  Blucher  qui,  par  deux  fois,  avait 
décidé  au  sort  de  la  guerre,   en   1811.   quand  il  en- 
traîna sur  Paris  les  Alliés  qui  setTravaient  de  la  ma- 
nœuvre de  Saint-Dizier:  à  Waterloo,  quand  il  sauva 
Wellington  qui  allait  succomber.C'était  la  Prusse  qui 
avait  porté  à  Paris,  on  1815,  les  revendications  alle- 
mandes sur  les  .Marches  occidentales  de  l'Empire.  A 
Vienne,  enfin,  si  la  Prusse  avait  signé  l'acte  fédéral, 
ce  n'était   qu'après   avoir  opposé  à  l'Autriche  et  au 
particularisme  l'idée  de  l'unité.  La  Prusse  était  don<: 
populaire   dans   tous  les  milieux  patriotiques,   et  la 
grande  majorité  des  libéraux  espérait  en  elle,   bien 
qu'elle    fût   le  gouvernement   le  plus   despotique  de 
l'Allemagne  :  mais  elle  représentait  la  vie.   l'action. 
On   pouvait   compter  ceux  qui  disaient  :   «   J'aime 
mieux  la   liberté  sans   l'unité  que  l'unité   sans  la   li- 
berté.   »   C'étaient  quelques  Allemands  du  Sud  (2). 
Pour    le    j)his    grand    nombre,   la    liberté  aura  son 
heure,   quaud    la   force  lui  auia   fail    une   patrie. 

Dès  lors,  la  Prusse  put  impunément  rester  dans 
la  Sainle-Allianee.  Tn  sûr  instinct  avertit  que  l'unité 
se  fera  par  la  Prusse.  Qn  eut  même  aecei)té,  si  l'idée 
en  élait  venue,  que  i'unilé  allemande  se  fît  pour 
elle. 

Les  moiivemeras  de  rAllemagne  sont  j^lus  lents 
que  ceux  îles  autres  peuples  :  ce  qui  s'agite  dans  ses 
profondeurs,  elle-même,  souvent,  l'ignore  ;  au 
dehors,  elle  continue  sa  vie  tranquille,  discrète,  où 
les  étudiants  seuls  font  du  bruit.  C'esl.  toujours,  en 
apparence,   a  la  bonne  Allemagne.  » 

Cette  fois,  pourtant,  elle  sait  ce  qu'elle  veut,  et 
ne  s'en  tait  pas  ;  elle  a  parlé  et,  même,  crié  par  la 
bouche  de  Gœrres  ••  «  Le  dux  forlissimus  des  an- 
ciennes prophéties  n'est  pas  encore  apparu,  mais  il 
viendra.  C'est  lui  qui  nous  apportera  le  salut  et  qui 
nous  tirera  de  la  confusion  et  du  désordre.  //  agim 
par  le  fer  et  par. le  sang.  II  fera  de  l'Allemagne  nnc 
table  rase,   sur  laquelle  enfin   la  raison  pourra  s'ins- 

(i)  Fritz  BLAv.D/e  WeUs'steUung  des  Deutschtiim,  p. 2;;. 

(2)  Discours  de  Karl  von  Rot  teck,  chef  des  libéraux  du 
Sud  (Klui'fff-l.  GescJiirhte  der  deulschen  Einhci.'s  />»■- 
slrebangen,  I,  ^28). 
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crire,  puisqu'on  ne  veut  pas  écouler  la  raison  (1).  » 
Il  n'y  a  pas,  dans  la  Bible,  beaucoup  de  prophé- 
ties plus  étonnantes,  sauf  qu'on  peut  discuter  si  ce 
fut  la  raison  qui  s'inscrivit  au  jour  marqué  sur  la 
table  rase. 

L'année  même  où  Goerrcs  annonce  «  le  chef  très 
puissant  »,  c'est  celle  de  la  naissance  de  Bismarck. 
xMoins  de  cinquante  ans  plus  tard,  Bismarck,  dans 
son  premier  discours  au  Landtag  (2),  fait  sienne  la 
formule  du  philosophe  :  «  L'Allemagne  ne  regarde 
pas  au  libéralisme  de  la  Prusse,  mais  à  la  force  de  la 
Prusse.  La  Bavière,  le  Wurtemberg,  Bade,  peuvent 
èlre  favorables  au  libéralisme  ;  c'est  pourquoi  per- 
sonne ne  leur  attribuera  le  rôle  de  la  Prusse.  Les 
grandes  questions  de  ce  temps  ne  seront  pas  décidées 
par  des  discours  et  des  votes  -de  majorité,  mais  par 
le  fer  et  par  le  sang,  durch  eisen  und  Mut.  » 

Mais  qui,  en  France,  connaît  Gœrres?  Bien  plus, 
le  lecteur  français  en  est  resté  à  VAUemagne  de 
Mme  de  Staël,  quand  il  ne  remonte  pas  à  la  Germania 
do  Tacite.  Il  se  figure  toujours  les  pays  d'Outre- 
Rhin  comme  peuplés  de  purs  esprits  <(  d'hommes  sans 
corps,  plaisante  Heine,  devisant  de  morale  et  de 
métaphysique  (3).  Moitié  sérieux,  moitié  railleur, 
un  autre  Allemand  écrira  :  «  Nous  apparaissons 
comme  le  peuple  de  la  pensée  pure,  comme  des 
géants  de  l'abst'-action  (4).  Et  ce  qui  contribue  en- 
core davantage  à  enfoncer  le  public  français  dans 
Terreur,  c'est  le  «  libéralisme  »,  non  pas  même  des 
jXîtits  Etats,  comme  raillera  Bismarck,  mais,  tout 
juste,  d'une  fraction  de  leur  bourgeoisie  éclairée. 

Ce  libéralisme  ayant  fait  quelque  bruit  vers  1830, 
il  sembla  tout  naturel  à  nos  simplistes  d'en  conclure 
que  la  France  restait  le  modèle  de  l'Allemagne.  On 
crut  naïvement  que  les  démocrates  et  les  libéraux 
allemands,  comme  autrefois  les  princes  allemands 
qui  voulaient  avoir  chacun  son  Versailles  et  son 
Marly,  étaient  surtout  ambitieux  d'avoir  leur  Jeu  de 
Paume  et  leurs  «  trois  glorieuses  ». 

Sans  doute,  tout  n'était  pas  faux  dausn  cette  opi- 
nion. Il  y  avait,  en  effet,  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
HQ  certain  nombre  d'.\llcmands  qui,  se  détournant 
également  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  regardaient 
»l  inclinaient  vers  la  France.  Henri  Heine,  qui  se 
plaisait  h  se  qualifier  de  «  prussien  libéré  »,  Louis 
Boerne,  le  Docteur  Strauss,  l'auteur  de  la  Vie.  de  Ji- 

(i)  Dans  le  lîialogue  Empire  et  Empereur,  i8i5,  (Poli- 
tische  Sdiriften,  II,  p.  36o).  Quinel,  dans  son  étude  sur 
^fOcrrcs,  ne  fait  paa  allusion  au  dialogue,  mais  il  t'erit 
ailleurs  :  «  Il  ne  manque  à  la  Prusse  qu'un  homme  qui 
pfgardc  et  connaisse  son  étoile  en  plein  jour.  » 

^2)  3o    septembre    1862. 

^3)  Heine,  de  VAUemagne,  II,   25ii. 

ij.i)  Fritz  Blky,  Die  Wellslellang  des  Deatschtiims,  p.  :>.:>.. 


sus,  s'étaient  exaspérés  de  la  grossière  sottise  des  teu- 
tomanes  ((  avaieurs  de  Français  »  (1).  L'unité  leur 
parut  surtout  désirable  pour  ce  qu'elle  délivre- 
rait l'Allemagne  des  cent  tyrannies  féodales  et  bu- 
reaucratiques que  le  régime  particularisle  avait  res- 
taurées. La  liberté  naîtra  de  l'entente  entre  la  France 
et  l'Allemagne  ;  cette  entente  l'aidera  à  vivre  et  à 
8e  fortifier.  Le  paysan  et  le  bourgeois  allemands,  di- 
saient-ils, ne  se  soucient  pas  davantage  de  l'Alsace- 
et  de  la  Lorraine  que  le  bourgeois  et  le  paysan  fran- 
çais do  la  rive  gauche  du  Rhin. 

Bien  que  ces  mêmes  hommes  prissent  grand  soin 
d'avertir  que  le  rê^-e  ne  se  transformerait  pas  si  ai- 
sément en  réalité  et  qu'  «  on  n'aimait  pas  les  Fran- 
çais en  Allemagne  »,  ils  furent  écoutés  avec  com- 
plaisance puisqu'ils  disaient  des  choses  agréables- 
à  entendre.  Comme  la  France  ne  sait  pas  haïr, 
elle  refusa  de  croire  aux  longues  rancunes  al- 
lemandes. 

Ce  besoin  d'être  aimé,  parce  que  l'on  se  sait  ai- 
mable et  que  l'on  ne  demaiide  qu'à  aimer,  fut  tou- 
jours l'une  des  grâces  et  l'une  des  faiblesses  de  la 
France.  On  vit  l'Allemagne  au  travers  de  la  jeune 
Allemagne.  Ses  principaux  écrivains  étaient,  dans  le  . 
même  temps,  accusés  chez  eux  de  a  trahison  »  ;  le 
sombre  et  puissant  penseur,  qui  allait  être  le  fonda- 
teur du  socialisme  international,  Karl  Marx, 
les  traita  sommairement  de  «  clique  »  (2). 

Nécessairement,  l'orage  de  18i0  ne  fut  pas  plu- 
tôt passé  que  la  France  en  perdit  le  souvenir;  la  lé- 
gère impertinence  d'une  chanson  à  boire  (Je  Ehin 
allemand  de  Musset),  les  sonorités  magnifiques  d'un 
hymne  à  l'amour  universel  {la  Marseillaise  de  la 
Paix  de  Lamartine),  c'était  tout  ce  ([ui  en  restait. 
L'Allemagne,  au  contraire,  inscrivit  au  plus  pro- 
fond de  sa  mémoire  ces  quelques  semaines,  où  le 
vent  avait  soufflé  de  l'Ouest.  Les  teulomanes  eurent 
beau  jeu  contre  ceux  des  libéraux  qui  avaient  attesté 
que  la  France  était  résignée  aux  condifions  des  trrii- 
,  tés  do  1815.  La  Prusse  eut  vite  fait  de  regagner  le 
peu  do  terrain  qu'elle  avait  perdu.  N'a-l-elle  pas  déjh 
fait  l'union  économi(juc  par  le  Zollverein,  d'où  l'Au- 
triche, aux  trois  quarts  italienne,  slave  et  magyare, 
s'est  ol!o  îuome  exclue? 

Les  j)opulations  de  la  rive  gauche,  même  celles  de- 
là Sarre,  ayant  vu  «  l'oragè  se  dissiper  en  fumée  », 
se  résignèrent  davantage  à  leur  sort  (3).  Une  uou- 
velle  histoire  se  f^ii-^aii  l;i  .-mîsm  :  d'ai;!!;';'  en  année,  il 
devenait   plus   d' 


Ci)  Franzosenfresser. 

(2)  L'AUernaQ-ne  en  iS^S,  p.'  21. 

li)  Eabelon,  Sarrelouk  et  Sarrebriick,  p.   sCo. 


JOSEPH  REINACH.  —  L\  FRANCE  ET  L'ALLEMAGNE  DEVANT  L'HISTOIRE 


49 


III 


ii  eût  suffi  d'un  peu  d'attention  pour  que  le  tumulte 
àe  1840  apprît  à  l'opinion  française  la  transforma- 
tion qui  s'était  opérée  en  Allemagne  depuis  les  guer- 
res de  l'Indépendance. 

Ce  n'était  plus  à  la  gloire  littéraire  et  philosophi- 
que qu'elle  aspirait.  Ce  qu'elle  voulait  ce  n'était 
même  pas  la  liberté,  c'était  de  devenir  un  Etat, 
dans  toute  la  force  hégélienne  du  mot,  et  de  le  de- 
venir par  la  guerre,  ayant  chargé  de  ses  destinées,  la 
Prusse  (1). 

Quinet,  voyageant  en  Allemagne,  marié  alors  à 
une  Rhénane,  et  ayant  des  yeux  pour  voir,  se  ren- 
dit compte  que  «  le  vénérable  spiritualisme  alle- 
mand »  était  mort,  que  l'époque  des  hommes  de  fer 
était  commencée,  la  force  des  nations  germaniques 
passée  du  Midi  au  Nord.  Si  l'Autriche  pouvait 
se  contenter  de  l'immobilité,  l'active  Prusse  pour- 
suiyait  son  invasion  de  l'Allemagne,  la  tournait 
contre  la  France,  lui  proposait  pour  objet  la 
destruction  des  traités  de  Westphalie,  d'où  la 
France  tenait  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Aux  portes  mal 
closes  de  la  France  «  se  fomentait  une  unité  puis- 
sante, une  nationalité  ambitieuse  ».  Les  Allemands 
réclamaient  l'unité  «  surtout  à  l'égard  de  l'étran- 
çer  »,  c'est-à-dire  de  la  France. 

Mais,  encore  une  fois,  ces  avertissements  des  choses 
elles-mêmes  furent  inutiles,  tant  les  esprits  étaient 
i"ebelles  à  l'idée  d'une  Allemagne  guérie  du  cosmo- 
politisme et  méditant  de  satisfaire  contre  «  l'ennemi 
kéréditaire  »  la  haine  que  n'avaient  pas  rassassice 
-il(îux  invasions. 

Non  seulement  le  contre-sens  allemand  continua, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé  en  1813  et  1810;  mais 
il  s'aggrava  encore  d'un  contre-sens  proprement  prus- 
sien. Alors  que  la  Prusse  menait,  sans  presque  s'en 
•acher,  la  propagande  contre  les  Welches  dans  la 
presse,  dont  elle  savait  déjà  très  bien  jouer,  et  dans 
.les  Universités,  l'opinion  française,  en  grande  partie, 
Hai  resta  favorable.  Nous  avons  vu  Hugo  la  saluer 
comme  l'avenir  de  l'Allemagne  et  lui  offrir  l'Océan. 
L'ennemi  était  à  Berlin  ;  on  s'obstinait  à  le  voir  à 
"Vienne.  La  tradition  dessuète  de  Henri  IV  et  de  Ri- 
chelieu Se  rajeunissait  aux  sympathies  que  valait  à 
l'Italie  du  Nord  la  dure  oppression  autrichienne. 

Bien  que  l'absolutisme  prussien  ne  le  cédât  en  rien 
d  i'absolutisme  autrichien  ni  l'aristocratie  prussienne, 
avec  l'élégance  en  moins,  à  l'aristocratie  autri- 
chienne, la  Prusse,  parce  que  protestante,  était  cen- 

(i)  QrjiNET,  loc.  cit.;  Renan,  Réforme  intellectuelle  et 
'liorale  ;  Marc  Dufraisse,  Histoire  du  Droit  de  paix  et  de 
f««rre  ;  LÉrr-BRUDL,  L'Allemognc  depuis  Leibnitz;  etc.  , 


sée  représenter  le  principe  démocratique  en  Alle- 
magne. Cette  absurdité  était  devenue  une  manière  de 
lieu  commun. 

A  la  séance  d'ouverture  de  la  «   première  Diète, 
réunie    »,    où    Bismarck     fît     "ses     débuts,     le     roi 
Frédéric  Guillaume  IV  a  dit  avec  une  brutale  fran- 
chise :  ((  Héritier  d'une  couronne  que  j'ai  reçue  in- 
tacte et  que  je   dois  et  veux   laisser  intacte  à  mes 
successeurs,  jamais  je  ne  transformerai  le  rapport 
naturel  entre  le  prince  et  le  peuple  en  un  pacte  cons- 
titutionnel ;    jamais    je  n'admettrai    qu'une    feuille 
écrite  vienne  s'interposer  comme  une  seconde  Pro- 
vidence entre  notre  Dieu  et  ce  pays,  pour  nous  gou- 
verner avec  ses  paragraphes  et  pour  remplacer  par 
eux  la  Sainte  et  antique  fidélité.  »  Le  Tzar  ne  par- 
lerait pas  autrement.  Dans  un  pays  où  «  la  philoso- 
phie constitue  le  thermomètre,  évidemment  compli- 
qué,   mais   le   plus    sûr  de  l'esprit   public   (1),    que 
dit-elle.a    Hegel  est   plus   que   jamais    l'oracle.    Lui- 
même,  il  a  marqué  «  l'affinité  naturelle  de  sa  phi- 
losophie avec  l'esprit  prussien  (2)  ».  S'il  admet  un 
Parlement,   c'est  seulement  «   comme  un  appendice 
du  pouvoir  »,  et  parce  qu'il  importe  que  la  masse 
populaire  ne  reste  pas  «  atomistique  n  ;  mais  ce  Par- 
lement sera  élu  par  un  suffrage  très  restreint  et  n'en 
pourront  faire  partie  que  des  fonctionnaires  «  ayant 
le  sens  de  l'Etat  et  le  sens  de  l'Autorité  »,  car,  au- 
trement, le  peuple  désignerait  précisément  la  partie 
de  l'Etat  qui   ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut.   Ainsi  la 
Prusse   reste    plus    que    jamais    une    monarchie    et 
une  féodalité   militaires.   Cependant,    on   s'assure   à 
Paris  que,  depuis  l'avènement  de  ce  même  Frédéric 
Guillaume  «  l'éducation  parlementaire  de  la  Prusse 
a  été  très  avancée  »,  et  l'on  s'en  félicite,  car  cette 
éducation  «   la   rend   capable   d'une  initiative  légi- 
time  dans   la   commune   entreprise   de   la  nouvelle 
unité  germanique  »  (3). 

Dès  lors,  la  commune  opinion  française  ne  se  trom- 
pera pas  moins  sur  les  mouvements  allemands  de 
1818  que  sur  toutes  les  autres  choses  allemandes.  Il  - 
y  avait  plus  d'un  quart  de  siècle  que  la  partie  la  plus 
considérable  de  l'Allemagne,  en  réaction  contre  son 
passé,  avait  fait  voir  sa  répugnance  à  se  replacer, 
comme  elle  avait  fait  au  siècle  de  Louis  XIV  et  à 
l'aurore  de  la  Révolution,  sous  l'imitation  de  la 
France.  Mais  il  était  plus  agréable  de  croire  que  les 
Allemands,    avec    tous  les   autres'  peuples,    italiens. 


(i)   Karl  Maux,  L'Allemagne  en  iS48,  p.    21. 

{?.)  C'est  le  titre  de  l'une  de  ses  leçons. 

(3)  Comtesse  d'AcouLT  (Daniel  Stern),  Histoire  de  la 
Bévolntion  de  i8U8,  t.  II,  p.  iSg.  C'était  alors  l'opinion 
d"  Thiers,  comme  c'était  celle  de  Palmcrsfon,  que.  la 
Prusse  de  Frédéric  Guillaume  était  déf^omiais  acquise  aux 
idées  libémlcs  et  au  régime  parîemenlairev  Guizot  vit  plus 
clair. 
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autrichiens,  slaves,  hongrois,  s'étaient  soulevés  à 
l'exemple  du  peuple  de  Paris  et  qu'ils  s'insurgeaient 
pour  les  mêmes  fins  de  liberté;  de  démocratie  et  de 
gouvernement  du  pays  par  le  pays. 


Joseph  Reinach. 


{A  suivre). 


CLEOPE 


Ce?  cigares  hollandais  que  Van  der  Meulen,  le  dia- 
mantaire, m'apporte  en  contrebande,  ont  une  vertu 
-'■nsuclle  ;  et  quand  nous  sommes  quatre  ou  cinq 
j  fumer  dans  mon  cabinet  de  travail,  séparés  l'un 
de  1  autre -par  des  voiles  violàtres  qui  se  suspendent 
horizontalement  dans  l'air  enclos,  il  nous  arrive 
souvent  de  parler  de  nos  amours. 

De  nous  trouver  entre  amis  dans  la  chaude  at- 
mosphère de  ce  tabac  précieux,  il  semble  qu'une 
réserve  nous  conduise  à  ne  point  parler  des  femmes 
que  nous  avons  leulement  connues,  mais  de  celles 
(juc  nous  avons  aimées.  El  bien  qu'il  y  ail  parmi 
nous  un  débauché,  un  cynique  et  deux  autres  qui, 
jydis,  étaienl  tendres,  mais  dont  la  vie  de  Paris  a 
bronzé  le  cœur,  nous  retrouvons  tout  de  suite,  au 
milieu  de  nos  propos,  le  rêve  de  l'amour  unique, 
entier,  impérissable,  qui  hante  l'âme  et  la  chair  de 
tous  les  [u-rames. 

C'est  peut-être  l'ennui  qui  pousse  un  libertin  à 
rechercher  les  aventures,  la  grande  soif  d'inconnu 
cl  de  mystère,  l'exotisme  de  la  volupté.  Nous  som- 
mes toujours  en  quête  de  nouveaux  paysages,  nous 
nous  embarquons  chaque  malin  sur  la  nef  Argo  ; 
et  cependant,  nous  préférons  à  tous  les  autres  le  pays 
où  nous  sommes  nés.  Il  y  a  de  la  douleur  dans  l'in- 
quiétude amoureuse.  Nous  ne  demandons  peut-être 
qu'à  nous  fixer  sur  une  rive  enchantée  '■  mais  nous 
ne  la  trouvons  jamais  ;  et  quand  bien  même  nous 
l'eussions  découverte,  nous  ne  croirions  pas  que  c'est 
h  plus  belle,  cl  nous  la  quitterions  pour  en  chercher 
une  autre. 

Ces  cinq  hommes  que  les  soirs  de  Paris  réunissent 
dans  une  chambre,  à  fumer,  à  boire  et  à  parler  de 
leurs  conquêtes,  tous  les  cinq  ont  à  l'égard  des  fem- 
mes qui  se  sont  livrées  trop  vite  une  ingratitude  sin- 
gulière. Sous  le  pourpoint  du  Ténorio,  ils  gardent, 
malgré  tout,  im  coeur  sentimental.  Sans  doute  leur 
arrive-t-il  de  le  nier,  et  de  faire  de  leur  corruption 
une  vaine  parade.  Mais  si  î,\in  d'eux  se  laisse  aller 


à  un  peu  d'abandon,  il  entraîne  les  autres  à  dévoiler 
leur  tendresse. 

C'est  ainsi  que  nous  évoquions  ces  figures  heu- 
reuses qui  ont  mis  de  la  splendeur  sur  nos  trente 
ans.  Il  semblait  bien,  à  nous  entendre,  que  ces 
amours  fussent  imprégnées  d'un  sentiment  chaste, 
illuminées  d'une  flamme  spirituelle,  bien  que  tou. 
jours  la  femme  qui  en  était  l'objet  eût  été  nôtre. 
Mais  nous  enlevions  aux  voluptés  leur  importance, 
dans  la  mesure  où  notre  amour  avait  été  plus  fort. 
Et  nous  comprenions  ainsi  pourquoi  les  grandes 
passions  mystiques,  comme  celles  chantées  par  Dantc- 
et  Michel -Ange,  ne  savent  plus  rien  de  la  possession. 
et  se  développent  dans  un  monde  étranger  à  la  ca- 
resse. 

Or,  ce  soir-là,  nous  avions  été  plus  sincères  et  nous 
avions  même  avoué  nos  tourments,  au  mépris  de 
notre  amour-propre.  Chacun  de  nous  portait  en  lui 
une  image  intacte,  un  souvenir  de  câlinerie,  celui 
de  l'homme  qui  redevient  enfant  et  qui  sanglote  sur 
une  épaule.  C'étaient  sans  doute  nos  heures  les  plus- 
vraies  :  nous  en  avions  parlé  avec  émoi,  peut-être 
même  avec  regret...  C'est  aloi's  qu'Arnoul,  le  plus 
âgé  d'entre  nous,  refermant  le  livre  dont  il  regardait, 
les  estampes,  nous  conta  l'histoire  de  Cléopé,  l'en- 
iant  qu'il  ainre  encore  et  dont  il  ne  sait  plus  rien. 


—  Le  sentiment  dont  nous  parlons,  je  ne  l'ai- 
connu  qu'une  seule   fois  dans  sa  pléni,lude. 

«  Vous  connaissez  Biomaggiore,  l'un  des  villages- 
des  Cinq-Terres,  sur  la  côte  ligurienne,  nid  de  pê-: 
cheurs  planté  dans  une  crevasse  de  la  roche,  en  sorte 
qu'on  y  nait,  vit  et  meurt  entre  deux  murailles  de 
granit.  Le  bourg  ne  s'ouvre  que  sur  la  mer  :  devant 
la  calangue  qui  forme  le  port,  i]  y  a  une  osieria  de 
planches  grande  comme  la  table,  et  une  fontaine  '■■ 
toute  l'enfance  du  village  y  vient  puiser  l'eau  dans 
des  fiasques  et  des  seaux  de  cuivre.  C'est  un  va-et- 
vient  continuel  de  gosses  demi-nus,  de  fillettes  gra- 
cieuses, de  garçonnets  bouclés,  tels  que  les  a  peints 
Benozzo  Gozzoli  dans  les  fresques  de  Pise  où  l'on  voit 
le  sacrifice  d'Abraham  et  les  vendanges  de  Noc. 

((  Je  m'installais  chaque  jour  devant  le  cabaret  et 
je  regardais  passer  les  enfants.  Au  bout  d'une  se- 
maine, je  les  connaissais  tous  :  Beppé,  qui  n'avait 
qu'une  culotte  et  des  bretelles  de  cuir  ;  Donato,  qui 
arrivait  monté  sur  un  tricycle  et  suivi  d'une  escorte 
muette  d'admirateurs  ;  Lélia,  qui  tenait  une  fiasque 
sur  un  bras  et  un  bébé  de  trois  mois  sur  l'autre  : 
Pirro,  un  garnement  crasseux  qui  soufflait  de  l'eau 
sur  ses  voisins  ;  Irma,  Lidia,  Marina,  qui  étaient 
brunes,  jolies  et  marchaient  avec  élégance   ;  Moïse. 
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le  fils  du  savetier,  et  Orféo,  son  camarade,  traînant 
un  seau  de  bois  aussi  gros  qu'eux  ;  Giové,  Marc-An- 
tonio, Livia,  qui  représentaient  la  mythologie  et  l'his- 
toire. Tous  me  saluaient  en  allant  à  la  fontaine  et 
me  souriaient  en  revenant,  car  ils  devaient  garder 
la  tetc  immobile,  ayant  leurs  récipients  pleins  jus- 
qu'au bord.  Derrière  eux  la  mer  et  la  roche  faisaient 
un  décor  violet. 

«  C'est  ainsi  que  je  vis  pour  la  première  fois  la 
petite  Cléopé  qui  avait  quinze  ans. 

«  Vous  savez  ce  que  peut  être  dans  ces  pays-là  une 
fille  de  quinze  ans.  C'est  une  femme  en  bouton.  La 
chair  sc  modèle,  la  bouche  fleurit,  le  regard  se  cou- 
vre de  morbidesse,  une  indolence  charmante  enno- 
blit tous  les  mouvements.  Telle  était  Cléopé  quand  je 
la  vis  venir,  un  vase  plein  d'eau  sur  la  tête,  posant 
l'un  devant  l'autre  ses  pieds  nus,  avec  une  eurythmie 
naturelle,  ainsi  que  les  vieux  sculpteurs  de  la  jeune 
Hellas  nous  montrent  les  canéphores, 

«  Je  lui  dis  bonjour  en  hochant  la  tête.  Elle  me 
répondit  par  un  sourire  '•  il  posait  sur  ce  visage  dé- 
licieux une  clarté  J9  dirais  pulpeuse,  une  lumière  ve- 
loutée. Pour  vous  décrire  ce  qu'il  éveillait  en  moi, 
il  me  faudrait  retrouver  tous  les  éléments  de  l'idylle, 
tels  que  les  concevaient  les  poètes  d'autrefois  :  des 
fruits,  des  parfums,  de  la  musique,  des  crépuscules. 
Il  gardait  pourtant  quelque  chose  d'enfantin  ;  son 
charme  était  fait  d'ingénuité. 

«  Il  .ne  m'a  plus  quitté  ce  jour-là.  Je  l'ai  porté 
sur  la  mer  où  je  suis  allé  rêver  dans  ma  barque.  Je 
l'ai  gardé  toute  la  nuiv  devant  mes  yeux  qui  ne 
lisaient  rien  du  livre  que  j'avais  ouvert  pour  occuper 
mon  insomnie.  Et  le  jour  suivant,  j'attendais  Cléopé 
devant  le  cabaret,  à  l'heure  où  le  pays  descend  vers 
la  fontaine.  Elle  est  passée,  elle  a  souri,  mais  je  n'ai 
j»as  osé  lui  parler.  Cela  dura  trois  jours.  Puis  j'eus 
recours  à  notre  habituelle  industrie  :  je  me  fis  pré- 
senter au  père,  un  marinaïo  toujours  gris  ;  et  je 
devins  ainsi  l'ami  de  Cléopé. 

«  Ne  donnez  pas  à  ce  mot  un  sens  équivoque.  Lo 
sentiment  qui  m'entraînait  vers  elle  était  si'  chaste 
et  si  ardent  que  je  ne  lui  eusse  pas  baisé  la  main, 
mais  que  je  pâlissais  lorsqu'une  mèche  de  ses  che- 
veux m'effleurait  la  joue.  Je'  connaissais  tous  les 
émois  des  jeunes  gens  à  leur  première  aventure  :  je 
vivais  au  sein  d'une  ivresse  rayonnante,  la  poitrine 
tumultueuse,  avec  des  envies  de  pleurer  ou  de  rire 
sans  motif,  et  ne  me  retrouvant  moi-même  que  lors- 
que je  voyais  Cléopé. 

«  C'était  vers  midi,  sur  le  port.  Elle  posait  h 
côté  d'elle  sa  jarre  ou  son  flacon.  Elle  me  parlait  de 
ses  frères,  de  ses  médailles,  de  son  chien...  Je  me 
faisais  enfant  pour  lui  plaire  :  ce  n'était  qu'en  pro- 
pos, car,  dans  ces  régions,  les  filles  ne  jouent  pas. 
'Cependant,  j'aurais  joué  avec  elle.  Nous  remontions    j 


ensuite  la  rue  du  village,  qui  est  un  torrent  desséché. 
Il  n'est  pas  de  mode,  en  Italie,  qu'un  homme  porte 
de  l'eau  :  aussi  gardai t-cl le  sa  jarre  sur  la  tête,  avec 
une  démarche  .prudente  qui  avait  quelque  chose  de 
religieux.  Elle  continuait  de  parler  sans  me  regar- 
der, et  nous  arrivions  ainsi  devant  la  porte  que  le 
marinaïo  remplissait  de  clameurs  et  de   salutations. 

«  A  la  Saint-Georges,  ce  fut  la  fête  du  pays.  Il  y, 
eut  un  grand  feu  à  l'entrée  du  port  et  des  échoppes 
dans  la  ruelle.  Nous  ne  nous  sommes  pas  quittés  de 
!a  journée.  J'ai  pu  lui  offrir  un  chapelet  de  noisettes 
et  des  boucles  d'oreilles  à  perles  bleues.  Le  soir,  dé- 
sespéré d'être  seul,  je  me  suis  saoulé  en  compagnie 
du  père  qui  m'appelait  «  son  gendre  »  en  riant  aux 
éclats.  Je  me  demande  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  tué... 

«  Le  lendemain,  à  l'heure  où  j'avais  coutume  de 
prendre  la  mer,  j'ai  trouvé  la  fillette  près  de  l'amarre 
de  mon  canot.  Elle  avait  une  robe  de  coton  blanc 
nouée  par  une  ceinture  de  cuir,  les  bras  et  les  pieds 
nus,  mes  perles  bleues  aux  oreilles.  Elle  battit  des 
mains  en  me  voyant  venir  et  s'offrit  à  tenir  la  barre 
pendant  la  promenade.  J'ai  sauté  dans  la  barque 
pour  cacher  ma  pâleur  ;  je  sentais  mes  genoux  trem- 
bler sous  moi,  et  ma  gorge  s'étrangler.  Mais  Cléopé 
levait  les  bras  et  laissait  aller  vers  moi  son  jeune 
corps  que  je  cueillis  au  vol  avec  un  grand  frisson. 
Et  l'ayant  déposée  à  la  poupe,  je  fis  semblant  de 
m 'absorber  dans  la  manœuvre  des  voiles. 

((  La  brise  était  enjouée  ;  les  avirons  pendaient 
dans  l'eau  et  la  faisaient  bruire  sous  leurs  pales. 
Assis  à  côté  de  l'enfant,  je  tenais  l'amure  sous  la 
pied,  lorsque  la  voile  prit  le  vent  et  fit  pencher  toute 
la  barque.  Cléopé  se  mit  à  rire  ;  et  chaque  fois  que 
le  canot  s'inclinait  jusqu'au  bordagè,  elle  le  relevait 
d'un  coup  de  barre.  Je  regardais  ses  dents  luire  en- 
tre ses  lèvres,  je  ne  voyais  plus  que  sa  bouche,  hu- 
mide et  fraîche,  ouverte  comme  un  fruit...  Et  tout 
à  coup  je  me  penchai  sur  elle... 

«  Non,  mes  amis,  je  n'ai  pas  connu  sa  bouche. 
Je  me  suis  mis  à  pleurer  dans  son  cou,  en  murmu- 
rant  : 

«  — •  Cléopé,  ma  petite  fille,  ma  chère  petite 
fille... 

,«  Elle  ne  disait  rien.  Elle  croyait  —  m'a-t-ellô 
dit  plus  tard  —  que  j'avais  reçu  de  mauvaises  nou- 
velles ;  et  elle  attendait  que  je  fusse  consolé. 

«  Nous  n'avons  jamais  eu  d'autre  caresse  ;  et  ce- 
pendant nous  partions  chaque  jour  dans  notre  bar- 
que, au  large  des  récifs,  ou  suivant  la  côte  pleine  de 
grottes  sonores  i^omme  des  absides.  Nous  ancrions 
notre  canot  dans  les  plus  vastes,  et  nous  passions  des 
heures,  parmi  leur  pénombre  lunaire,  à  pêcher  l'an- 
guille et  le  poulpe.  La  voix  de  Cléopé  faisait  sous 
les  voûtes  ime  musique  cristalline.  Elle  plongeait 
ses   bras  nus  dans  l'onde  lumineuse  et  riait  de  les 
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voir  s'argenter  sous  les  eaux.  Elle  voulut  même  s'y 
baigner  :  mais  je  lui  racontai  je  ne  sais  quelle  his- 
toire de  monstre  sous-marin  qui  se  cachait  dans  les 
grottes. 

«  D'autres  fois,  nous  allions  au  hasard  de  la  brise, 
ramassant  l'air  dans  nos  voiles  tendues.  Les  jours 
d'embellie,  la  mer  était  couverte  de  floraisons  vi- 
vantes, pétales  mauves  et  transparents  que  la  fillette 
cueillait  au  passage.  Elle  me  nommait  toutes  les  bar- 
ques dont  les  voiles  bigarrées  pavoisaient  les  flots  : 
elle  les  reconnaissait  aux  emblèmes  dont  elles 
étaient  peintes,  ancres,  sirènes,  g.éométries.  Nous 
allions  si  loin  que  nous  ne  revenions  qu'au  soleil 
couchant.  Le  canot  sillait  avec  lenteur  sur  la  mer 
amarante.  Je  m'étendais  sur  les  cordages,  la  tête  dans 
les  genoux  de  Cléopé.  Je  ne  pensais  à  rien,  je  me 
sentais  absorbé  par  l'ivresse  d'être  là,  près  de  ma 
l>lanche  petite  fille,  et  de  la  voir,  et  de  l'entendre, 
et  de  la  respirer,  et  de  ne  rien  lui  dire  de  tout 
l'amour  qu'elle  ignorait. 

«  Et  nous  regardions  les  grandes  barques  de  pêche 
nous  dépasser  une  à  une.  Avec  leurs  hautes  voiles 
bariolées,  décorées  de  figures,  d'étoiles  et  de  fers  de 
lances,  elles  défilaient  comme  un  cortège  d'éten- 
dards     


«  C'est  ainsi  que  j'ai  connu  pendant  six  mois  la 
seule  passion  qui  ait  embelli  ma  vie.  Maintenant  en- 
core, je  me  tourne  quelquefois  vers  elle  et  je  re- 
trouve un  peu  de  sa  lointaine  extase.  Mais  je  suis 
devenu  trop  vieux  pour  connaître  renfanceinêmc 
pendant  six  mois  ». 

Il  y  ent  un  long  silence  oii  chacun  sans  doute 
évaluait  le  bonheur  dont  il  pouvait  jouir.  Ensuite, 
!, tienne  Pascal,  chez  qui  le  cynisme  doit  cacher  une 
profonde  meurtrissure,    laissa  tomber  ces   paroles    : 

—  Oui,  Cléopé  fut  parfaitement  aimée  parce 
qu'elle  était  une  enfant.  En  somme,  nous  n'aimons 
que  l'enfant  dans  la  femme. 

—  Et  qu'est-elle  devenue  ?  —  dis-je  à  Arnoul,  car 
l'ai  gardé,,  comme  un  lecteur  naïf,  le  goût  des  con- 
clusions. 

—  Je  n'en  sais  rien  —  répondit-il  —  et  peut-être 
vnut-il   mieux  que   Cléopé,   pour  moi,  ait  toujours 

quinze  ans J'ai   dû  rentrer  dans  la   géhenne  de 

Paris,  j'ai  rencontré  Myrtale,  la  danseuse  pseudo- 
grecque, et  je  suis  retombé  avec  elle  dans  la  banalité 
du  vice,  ies  baisers  fastidieux,  tout  ce  que  nous  ap- 
pelons l'amour    par  indigence  du  vocabulaire. 


UNE  VIEILLE  QUERELLE  : 
RACINE  ET   PRADON 


A.  t'Sebstevens. 


u  Si  jamais  ouvrage  parfait  fut 
mie  au  théâtre,  c'est  la  Phèdre  de 
Racine;  et  s'il  y  eut  jamais  tragédie 
impertinente  et  méprisable  de  tout 
point,  c'est  celle  de  Pradon  ». 

Valincour, 
(Hisl.  de  r Académie  Française,  t.  II) 

Ce  n'est  pas  une  biographie  complète  et  détaillée 
de  cet  obscur  écrivain  que  je  donne  au  public.  Véri- 
tablement, il  ne  le  mérite  pas.  Il  n'est  intéressant, 
si  j'ose  dire,  qu'en  fonction  d'autres  écrivains  plus 
intéressants  que  lui.  Le  nom  de  Nonotte  n'aurait 
pas  survécu  sans  Voltaire  ;  de  même  celui  de  Pra- 
don sans  Racine.  Je  veux  seulement  ici  préciser 
les  épisodes  et  les  détails  de  ses  luttes  avec  Racine 
et  Roileau  ;  car,  si  Ton  en  a  beaucoup  parlé  de- 
puis bientôt  trois  siècles,  on  en  a  dit  des  choses 
si  différentes  et  parfois  si  contraires  que  le  dernier 
mot  ne  semble  pas  encore  avoir  été-  prononcé  sur 
cette  quesêion.  Ce  sera  d'ailleurs  une  occasion  de 
faire  revivre  quelques  figurines  secondaires,  assez 
oubliées  aujourd'hui,  mais  qui  eurent  leur  part  de 
renommée  et  d'éclat  au  xvii^  siècle. 

Je  vais  d'abord  essayer  d'éclaii'er  la  célèbre  af- 
faire des  deux  Phèdre^  c'est-à-dire  la  lutte  de  Pra- 
don avec  Racine,  puis  je  passerai  à  celle  qu'il  a  sou- 
tenue avec  Boileau. 

Je  dois  tout  d'abord  dire  que  1'  ((  Affaire  de 
Phèdre  »  a  été  «iéjà  l'acontée  maintes  fois  —  mais 
avec  combien  d'erreurs  et  de  divergences  —  et  que 
deux  hypothèses  principales  restent  en  présence.  Je 
dis  bien  hypothèses,  car  devant  tant  d'assertions 
contradictoires,  il  est  souvent  difficile  de  se  pronon- 
cer définitivement  à  coup  sûr. 


^.   —   L'Affaire   de    Phèdre. 

((  Toute  la  différence  qu'il  y  a  en- 
tre Pradon  et  moi,  c'est  que  je  sais 
écrire  ».   (Mot  prêté  à  Racine). 

En  1674,  un  jeune  compatriote  de  Corneille,  âgé 
de  30  ans,  Jacques  Pradon  (et  non  pas  Nicolas)  (1), 
arrivait    à    Pai;is    pour    y  faire    jouer    Pyramt    ei 

(1)  Son  acte  de  naissance  a  été  retrouvé  par  M.  Beau- 
repaire.  Cf.  Beaurepaire  :  Notice  sur  Pradon.  Banen, 
189©. 
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Thisbé,  une  assez  méchante  tragédie  qui  eut  un 
assez  brillant  succès.  L'année  suivante,  tandis  que 
Racine  donnait  son  Iphigénie,  Pradon  donnait  son 
Tamerlan  ou  la  Mort  de  Bajazet  qui  'échoua  piteu- 
sement. Je  no  crois  pas  qu'il  y  ait  de  meilleure  pré- 
sentation à  faire  de  ce  méchant  auteur  que  de  rap- 
porter celte  amusante  anecdote,  qui  d'ailleurs  fut 
vraisemblablement    imaginée    après    coup. 

On  raconte  qu'à  la  sortie  de  la  première  repré- 
sentation de  cette  tragédie,  l'aîné  des  Princes  de 
Conti  lui  fit  observer  qu'il  plaçait  en  Europe  une 
ville  située  en  Asie  ;  Pradon  aurait  répondu  :  «  Je 
prie  votre  Altesse  de  m'cxcuser,  car  je  ne  sais  pas 
trop  bien  la  chronologie.  »  Un  homme  à  qui  l'on 
prête,  même  gratuitement,  un  tel  propos  ne  peut 
pas  être  un  génie.  Cette  prétendue  réponse  lui  va- 
lut d'ailleurs  un  trait  piquant  de  Boilcau  : 

...Huer   la   métaphore  et   la  métonymie, 
(rrands  mots  que  Pradon  croit  des  termes  de  chimie. 

(Epître  X). 

(Aipendant.  le  18  août  1674,  Racine  donnait  son 
Ipfùgénie  ;  six  mois  apirs,  Leclcrc  lui  opposait  une 
nouvelle  Iphiçjénie,  dont  la  plalitude  n'avait  d'égale 
qno  la  vanilé  de  la  Préface  et  que,  seule,  l'éj)!- 
grammc  de  Racine,  faussement  attribuée  à  La  Fon- 
taine, a  fait  survivre  à  son  échec  : 

Entre  Lec'erc  et  son  ami  Coras 
Tous    deux    rimant    de    compagnie. 
N'a  pas   longtemps   sourdirent  grands   débats 
Sur  le  propos  de  son  Iphigénie. 
t)oras  lui  dit   :  «  La  pièce  est  de  mon  crû.  )> 
L«î  Clerc  répond   :  a  Elle  est  mienne  et  non  votre.  » 
Mais  aussitôt  que  l'ouvrage  a  paru 
Plus  n'ont  voulu   l'avoir   l'ait   l'un   ni   l'autre. 

df^ondant  les  druK  années  qui  suivirent,  Racine 
ne  publia  rien,  mais  on  savait,  bien  avant  son  ap-, 
pari  lion,  qu'il  travaillait  à  une  Phèdre.  Dans  une 
lettre  du  4  octobre  107G,  Bayle  écrivait  :  «  M.  de? 
Racine  travaille  à  la  tragédie  d'IIippolyte,  dont  oji 
attend   un  giand  succès.   » 

Kn  effet,  la  tragédie  de  l'iièdre  s'appela  tout  d'a- 
bord Phèdre  el  Hippol^le  cl  ce  n'est  qu'à  parlir  de  la 
desixième  édition  (1687)  de  ses  œuvres  qu'elle  prit 
le  litre  définitif  (h;  Piièdrc. 

Knfip,  le  1"'  jauAier  1077,  paraissait  sur  le  théâtre 
de,  l'Hôtel  de  Bourgogne,  devant  une  salle  déserte 
et  sans  enthousiasme,  la  Phèdre  de  Racine  ;  le  3  jan- 
vier, deux  jours  après  paraissait  au  théâtre  Guéné- 
gaud.  ::i  Phèdre  et  Hippolyte  de  Pradon  qui  rem- 
portait \in  sucrés  honoraLIe.  Voilà  tout  ce  que  nous 
pouvons  affirmer  avec  certitude.  Le  reste  entre  dans 
le  domaine  de  l'hypothèse.  Voici  la  preniière,  qui, 
je  le  dis  tout  de  suite,  me  paraît  la  seule  acceptable. 


A.  —  Première  hypothèse. 

Voici  comment  Louis  Racine,  le  fils  du  grand 
Racine,  celui  qui  a  droit  le  premier  à  la  parole  et  à 
notre  confiance,  explique  ce  demi-échec  de  Racine 
et  le  succès  de  Pradon  dans  «os  Mémoires  sur  la  vie 
de  Jean  Racine  : 

«  Ils  s'avisèrent  d'une  ruse  qui  leur  coula,  dit 
«  Boilcau  (ce  nom  n'est  pas  sans  quelque  autorité) 
«  15.000  livres  ;  ils  retinrent  les  premières  loges 
«  pour  les  six  premières  représentations  de  l'une 
«  et  l'autre  pièce  et  par  conséquent  ces  loges  étaient 
((  vides  et  remplies  comme  ils  voulaient.  Les  six 
«  premières  représentations  furent  si  favorables  à 
«  la  Phèdre  de  Pradon  et  si  contraires  à  celle  de 
«  mon  père  qu'il  était  près  de  craindre  pour  elle 
«  une  véritable  chute,  dont  les  bons  ouvrages  sont 
«  quelquefois  menacés,  quoiqu'ils  ne  tombent  ja 
((  mais...   » 

De  qui  parle  ainsi  L.  Racine  ?  De  l'Hôtel  de  Bouil- 
lon et  de  la  cabale  qui  s'y  était  formée.  C'était  un 
lieu  de  réunions  littéraires  oii  se  rencontraient  avec 
le  Duc  de  Ncvers  et  quelques  autres  nobles  les  parti- 
sans les  plus  fidèles  de  la  vieille  école,  Segrais,  Su- 
bligny,  Benserade,  Chapelain,  Boyer,  Ménage,  Pra- 
don, C'était  le  temps  oii  l'on  glorifiait  le  vieux  Cor- 
neille ;  lui  seul  était  à  l'honneur  et  l'on  ne  voulait 
faire  aucun  cas  du  jeune  concurrent  survenu  : 
toute  la  querelle  a  eu  sa  source  — •  ou  du  moin? 
son  prétexte,  — ■  dans  celte  éternelle  lutte  entre  lc< 
partisans  de  Corneille  et  ceux  de  Racine.  Puis,  en 
attaquant  Racine,  c'était  aussi  Roileau,  son  vieir 
ami,  que  l'on  visait,  et  l'on  vengeait  ainsi  Chapelain 
et  ses  égaux  des   attaques   réitérées  du   satirique. 

A  la  tête  de  celle  cf)t.erie  littéraire  présidait  un.> 
femme,  la  Duchesse  de  Bouillon.  Née  en  l&i9,  m;! 
riée  à  13  ans  au  neveu  de  Turennc,  Godefroi  Maurit  ■■ 
de  la  Tour  d'Auvergne,  duc  de  Bouillon,  très  liée  ù 
La  Fontaine  qu'elle  api)clait  son  «  fablier  »,  mêlée 
à  la  ténébreuse  affaires  des  poisons,  Maric-Annr 
Mancini  était  d'une  nature  orgueilleuse  et  autori- 
taire. Belle  et  brillante  à  la  cour,  comine  ses  autres 
sceurs,  douée  d'un  esprit  vif  et*  agréable,  elle  s'oc- 
cupait beaucoup  de  littérature  cl  pratiquait  elle- 
même  ;  el!.  prenait  parti  dans  tous  les  démêlés  ù-' 
la  république  des  lettres    : 

Les  Sophocle  (lu  temps  cl  l'ilkislrc  Molière 

Vous  donnent   toujours   lieu   d'ai?ifer   quelque   poinl. 

Sur    quoi    ne    di.«pulcz-vous    point   ? 

lui  disait  la  Fontaine.  Saint-Simon,  qui  s'y  con- 
naissait en  fait  de  portraits,  la  décrit  ainsi  (Mé- 
moires,   Vil)  :    «  Elle    était    le    grand    justicier    du 
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«  xvii*  siècle,  la  reine  de  Paris  et  de  tous  les  lieux 
«  où  elle  avait  été  exilée...  Mari,  enfants,  tous  les 
«  Bouillon,  les  princes  de  Conti,  le  duc  de  Bouillon, 
«  qui  ne  bougeaient,  à  Paris,  de  chez  elle,  tous 
«étaient  plus  petits  devant  elle  que  l'herbe...  Elle 
«savait,  parlait  bien,  disputant  volontiers,  ôt  qucl- 
«  que  fois  allant  à  la  botte...  L'esprit  et  la  beauté  la 
^«.  soutinrent  et  le  monde  s'habitua  à  être  dominé.  » 

Ce  fut  cette  femme,  spirituelle  inais  décidée  et 
autoritaire,  qui  dirigea  la  cabale.  Il  semble  bien 
que  Pradon  n'ait  été  au'un  instrument  entre  -es 
mains  puissantes.  A  la  télé  de  Phèdre  et  Hippolyte, 
il  plaça  une  épître  à  Mme  la  duchesse  de  Bouillon, 
qui  se  termine  ainsi  :  «  ...à  mettre  votre  illustre 
«  nom  à  la  tête  de  cet  ouvrage  pour  rendre  témoi- 
«  gnage  à  toute  la  France  des  obligations  que  je 
({  vous  ai  et  du  profond  respect  avec  lequel  j'ai 
«  l'honneur   d'être...  ». 

Il  semble  donc  qu'elle  ait  «  lancé  »  ce  jeune  et 
prétentieux    auteur. 

Ayant  appris  que  Racine  travaillait  à  une  Phèdre 
depuis  fort  longtemps,  elle,  engagea  Pradon  à  lui 
en  opposer  une  de  son  crû.  En  trois  mois,  il  bâcla 
sa  Phèdre  et  Hippolyte  représentée  le  3  janvier 
1677,  sur  le  théâtre  Guénégaud,  avec  un  succès  qui 
dura  environ  un  mois.  (Pradon  n'hésile  pas  à  dire  : 
trois.) 

La  tragédie  de  Racine  était  connue  des  initiés 
bien  avant  son  apparition  ;  elle  avait  été  lue  dans 
divers  salons,  où  des  amis  dévoués  de  la  r)uchesse 
avaient  pu  en  retenir,  qui  une  situation,  (pii  un 
vers  ;  peut-être  même  pût-on  s'en  procurer  une 
copie  auprès  d'une  actrice  obligeanle  ;  bref,  Pra- 
don, pour  qui  le  plagiat  n'était  pas  une  nouveauté, 
dévalisa  Racine  pour  monter  sa  pauvre  tragédie. 

Comme  les  deux  salles  étaient  louées  par  la  ca- 
bale, le  succès  de  Pradon  s'explique  fort  bien  ;  on 
avait  fait  le  vide  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  pendant 
que  des  applaudissements  amis  cl  intéressés  écla- 
lafient  au  théâtre  Guénégaud. 


« 


Lé  1"  janvier  lft77,  une  antre  dame  fort  con- 
nue assistait  à  la  représentation  de  Phèdre,  à  l'hô- 
lel  de  Bourgogne.  C'était  Mme  Deshoulicres. 

Mlle  Antoinette  du  Ligier-de-la-Garde  avait  épousé 
toute  jeune  Guillaume  de  la  Fon  de  Boisguérin, 
seigneur  des  Houlières,  gentillinnnne  poitevin,  at- 
taché au  prince  de  Condé,  lieutenant-colonel.  Ce 
brillant  mariage  et  l'éducation  très  soignée  qu'elle 
avait  reçue  (elle  savait  le  latin,  l'espagnol  et  l'ila- 
lien)  firent  d'elle  l'émule  de  Mme  de  Sévigné.  Elle 
fût  une  des  femmes  les  plus  admirées  du  xvn*  siècle, 
bien   qu'elle   nous   semble   aujourd'hui    très   préten- 


tieuse et  bien  fade.  C'était  une  véritable  précieuse  à 
la  mode  de  1Q80.  C'est  en  1672,  cncorctrès  jeune, 
qu'elle  débuta  dans  la  littérature  par  des  vers  si- 
gnés «  Amaryllis  »,  nom  que  lui  avait  donné  le 
chevalier  de  Grammont  ;  ces  vers  lui  valurent  bien- 
tôt une  grande  célébrité  et  le  surnom  de  u  Dixième 
Muse  »  ;  depuis  elle  inonda  le  Mercure  Galant  de 
madrigaux,  d'idylles,  de  rondeaux,  de  bouts-rimés 
et  d'une  infinité  de  pièces  champêtres  où  il  y  a,  cer- 
tes, de  la  grâce  et  parfois  de  l'esprit,  mais  aussi  trop 
souvent  du  bel  esprit  et  de  l'affectation.  Ses  éter- 
nels ((  moutons  »  annoncent  déjà  l'approche  du 
xviu^  siècle. 

Elle  tenait  un  salon,  où  fréquentaient  assidûment 
tous  les  beaux  esprit  du  temps  et  qui  faisait  échec  à 
celui  de  Mlle  de  Scudéry.  Elle  y  présidait  en  reine 
un  peu  orgueilleuse  et  l'on  ne  tarissait  pas  d'éloges 
sur  sa  beauté. 

Dans  la  Galerie  des  Peintures,  on  trouve  un  de 
SOS  portraits  signé  de  M.  ie  C.  de  G.  (je  suppose 
qu'il  s'agit  du  Comte  de  Grammont)  :  «  Vous  avez 
((  le  plus  beau  teint  qui  sera  jamais  ;  sa  blancheur 
«  n'a  rien  de  comparable  ;  il  n'est  pas  seulement 
«  mêlé  des  plus  belles  couleurs  du  mozide,  il  est 
((  encore  uni  et  délicat  et  il  a  en  tout  temps  cette 
«  aimable  fraîeheur  que  la  jeunesse  donne...,  vos 
((  yeux  ont  un  feu...,  votre  bouche  est  naturellement 
((  belle...,  vos  dents  sont  bien  rangées...,  vos  che- 
((  veux  sont  noirs,  longs,  épais...,  le  tour  de  votre 
«  visage  est  admirable...,  vos  bras  sont  ronds  et 
«  unis...  »  et  ainsi  de  suite  pendant  des  pages  et 
des   pages. 

Telle  fut  celle  femme  pour  (fui  le  grand  Condé 
eut  des  sentiments  très  tendres.  Elle  s'entendait  fort 
bien  avec  la  duchesse  de  Bouillon  cl  dirigeait  la 
cabale  avec  elle.  Soi\  admiration  jîour  Corneille  et 
son  amitié  pour  le  due  de  Xevers,  i'rère  de  !a  d^i- 
chesse  de  Bouillon  lui  avaient  fait  prendre  fait  et  cause 
pour  Pradon.  Au  sorlir  de  la  «  |)r(nnière  »  de 
Phèdre,  elle  alla  souper  avec  quehpies  amis  qui  n'ai- 
maient guère  Racine  et,  parmi  1(>s(fuels  se  trouvait 
Pradon.  Chacun  dit  son  avis  el  (^lle  coinijosa,  sans 
doute  en  collaboration  avec  les  autres  convives,  le 
fameux  sonnet  : 

Dan-:  lin  fauteuil  doré,  Phèdre,  tremblante  et  hlêrae, 
Dit  des   vers  où  d'abord  personne  n'entend   rien. 
Sa  nourrice  lui  fait  un  sermon  fort  chrétien 
Contre  l'affreux  dessein  (1)  d'attenter  sur  soi-même. 

Hippolyte    la    hait   presqiie    autant    qu'elle    Taime; 
Rien  ne  chanpîe  son  cœur  (2)  ni  son  chaste  maintien; 
La  nourrice  l'accuse  ;  elle  s'en  punit  bien. 
Thésée  a  pour  son  fils  une  rigueur  extrême. 


(i)  Sur  le  dessein  affreux.  V.:  Biissy-PtnbiiHn .  Lrllre  du 
3o  janv.  iCi-j. 

(2)  Son  air.   (Mmirepas,   rlmnsonnier,  manuscrit). 
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TJne   grosse   Aricie    (],),    au   teint    (2)    rouge,    aux  crins 

[blonds, 
N'est   là  que   pour   montrer  deux  énormes   tétons 
Que,   mal^é  sa   froideur,   Hippolyte  idolâtre. 


r 


Il  meurt  enfin,  traîné  par  ses  coursiers  ingrats  ; 
Et  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort-aux-rats 
Vient,  en  se  confessant,   mourir  sur  le  théâtre  (3). 


II  m'a  paru  intéressant,  ù  propos  de  ce  sonnet, 
de  rechercher  les  diverses  variantes  qu'on  en  a  don- 
nées, car  leur  abondance  même,  prouve  qu'il  a  été 
•colporté  partout  et  déformé.  Brossette,  dans  ses  com- 
mentaires sur  Boileau,  dit,  d'accord  avec'  Louis 
Racine  :  «  Ce  sonnet  se  répandit  bientôt  dans  Paris. 
<(.  Dès  le  lendemain  matin,  l'abbé  Tallcmant  l'aîné 
<(  '"n  apporta  ^me  copie  à  Mme  Deshoulièrcs,  qui  le 
«  reçut  sans  rien  témoigner  de  la  part  qu'elle  avait 
<(  au  sonnet  ;  et  elle  fut  ensuite  la  première  à  le 
<(  montrer  comme  le  tenant  de  l'abbé  Tallemant. 
<(  Les  amis  de  M.  Racine  crurent  que  ce  sonnet 
<(  était  l'ouvrage  de  Î\I...  (le  duc  de  Nevcrs),  l'un 
«  des  protecteurs  de  Pradon  ;  car  pour  Pradon  lui- 
<(  même,  ils  ne  lui  firent  pas  riioniuHir  de  le  soup- 
le çonner  d'en  être  l'auteur  w.  I 

Et  pourtant,  ee  sonnet  n'est  vraiment  pas  un 
chef-d'œuvre... 

Mais  le  moment  est  venu  de  y^n'^^'i'  nn  peu  de 
ce  Duc  de  Nevers. 

Philippe-Julien  Mancini-Mazarini,  (hic  de  Nevcrs, 
'•tait  le  frère  de  ces  cinq  belles  Mancini,  dont  j'ai 
]iarlé  plus  haut  ;  très  lettré,  ayant  fait  sa  carrière 
militaire,  c'était  un  bel  esprit,  qui  laissa  (juelques 
vers  gentiment  tournés  e1  (jiiehpics  épigrammcs 
assez  spirituelles.  Mais  il  désirail  {vop  briller  et  c'est 
ce  qui  fait  supposer  —  h  lorl  ou  à  laison  —  qu'il 
à  servi  d"origiii;il  à  l'O/o/i/c  de  Molière.  Bref,  il 
avait  aussi  assisté  à  la  première  représentation  de 
Phèdre  et  comme  on  le  savait  de  la  ciibale  et  que, 
-d'autre  part,  ces  vers  un  peu  ((  forts  »  ])our  une 
dame  rentraient  assez  bien  dans  le  catlre  ordinaire 
de  ses  œuvres  piquantes,  le  sonni'f  {\v  Mme  Deshou- 
lièrcs passa  ])our  son  œuvre. 

Comme  réponse  à  ce  souni'l.  un  aulrt-  sonnet,  fail 
•sur  les  mêmes  limes  et  dirigé  contre  le  duc  de 
Nevers,  circula  l)ientôt  dans  Paris.  On  le  crut  long- 
temps de  Racine  ou  de  Boileau.  mais  dans  le  jour- 
nal manuscrit  de  Brossell(*,  ion.t  à  fait  digne  de  foi, 
resté  inédit  {'i).   on  trouve  cette  note    :   «  Quelques 

(1)  Il  s'agit  de  la  d'Ennebaut  et  non,  comme  le  di- 
sent Saint-Marc  et  Bros.çette,  de  la  des  Œillets,  morte 

'Cn  1670. 

(2)  Au  cuir.  (Manuscrit  de  In  BibUutlicque  de  VAr- 
-senal). 

(3)  Et  Phèdre,  l'ayant  su,  prend  de  la  mort-aux-rats, 
Et  vient,  se  confessant,  mourir  sur  le  théâtre. 

(Manuscrit  de  la  Bihliothcquc  de  l'Arsenal). 
i4:)  Le  manuscrit  est  à  la  Bibliothèque  Nationale. 


«  amis  de  M.  Racine,  particulièrement  MM.  le  mar- 
«  quis  d'Effiat,  de  Manicamp,  le  comte  de  Fiesque, 
a  et  le  chevalier  de  Nantouillet,  étant  à  table,  tour- 
ce  nèrent  les  huit  premiers  vers  du  même  sonnet 
«  sur  les  mômes  rimes  contre  M.  le  duc  de  Nevers. 
(c  D'autres  personnes  (que  M.  Despréaux  m'a  dit  ne 
«  pas  savoir),  achevèrent  le  sonnet  et  l'on  crut  dans 
((  le  monde  que  MM.  Despréaux  et  Racine  l'avaient 
«   fait,    quoiqu'ils    n'y    eussent    aucune    part.   » 

Brossette  était  un  ami  assez  intime  de  Boileau 
pour  que  cette  assertion  soit  considérée  comme 
vraie.   Elle  a   d'ailleurs  été  confirmée  depuis. 

Voici  donc  le  deuxième  sonnet  : 

Dans  un   palais  doré,   Damon,    jaloux   et  blême. 
Fait  des   vers  oii  jamais  personne  n'entend   rien, 
Tl  n'est  ni  courtisan,   ni  guerrier,   ni  chrétien 
Et  souvent,  pour  rimer,   il  s'enferme  lui-même   (V>. 

La    Muse   par   mallheur    (2)    le   hait    autant   qu'il   l'ai- 

[me   (3); 
Il  a  d'un  franc  poète  et  l'air  et  le  maintien; 
Il  veut  juger  de  tout  et  ne  juge  pas  bien  (4). 
Il  a  pour  le  Phébus  une  tendresse  extrême. 

Une  sœur  vagabonde  aux!  crins  plus  noirs  que  blonds. 
Va  par  tout  l'univers  promener  (o)  deux  tétons. 
Dont,  malgré  son  pays  (6),  Damon  est  idolâtre. 

Il  se  tue  à  rimer  pour  des  lecteurs  ingrats; 
L'Enéide,  à  son  goût  (7)  est  de  la  mort-aux-rats, 
Et,  selon  lui,  Pradon  est  le  roi  (8)  du  Tliéâtre. 

L'allusion  du  premier  tercet  était  blessante  ;  on 
accusait  —  peut-être  pas  à  tort  —  le  duc  de  Nevers 
de  nourrir  pour  sa  sœur  des  senlimenls  trop  ten- 
dres ;  irrité  Je  duc  menaça  les  deux  amis  qui  pas- 
saient pour  auteurs  du  deuxième  sonnet  dans  un 
troisième  sonnet,  toujours  composé  sur  les  mêmes 
rimes.  Le  voici. 


(1)  Se  dérobe  à  lui-même.  (3/ r;»rc/7r/ .s.-  Chansonnier,  et 
manuscrit  de   l'Arsenal). 

(2)  Melpomène   le  hait.    {Bitssy-liahittin  :     Correspon- 
dance). 

(3)  Plus  qu'il  ne  l'aime.    (Maxirepas,   1.1.). 
(4)   Et   n'en   jugé   pas  bien   (ibid.) 
(6)    Etaler    (ibid.) 

(6)  Sa    froideur    (Manuscrit    de    l'Arsenal). 

(7)  A  son  gré  (Maurepas  :  1.  1.). 

L'Enéide,    pour    lui,    c'est   de    la    mort-aux-rats. 
(Manvscrit   de   l'Arsenal). 

(8)  Le  Dieu  du   Théâtre   (Maurepas  :  1.  1.). 

Et  Pradon,  à  son  goût,  est  le  Dieu  du  théâtre   : 
(Manuscrit  de  l'Arsenal). 
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Racine  et  Despréaux,  l'air  triste  et  le  teint  blême  (1), 
Viennent  demander  grâce  et  ne  confessent  rien; 
H  faut  leur  pardonner  parce  qu'on  est  chrétien, 
Mais  on  sait  ce  qu'on  doit  au  public,  à  soi-même. 

Damon,  pour  l'intérêt  de  cett«  sœur  qu'il  aime  (2), 
Doit  de  ces  scélérats  châtier  le  maintien  (3). 
Car  il  serait  blâmé  de  tous  les  gens  de  bien, 
S'il  ne  punissait  pas  leur  insolence  extrême. 

Ce  fut  une  Furie,  aux  crins  plus  noirs  que  blonds 
Qui  leur  pressa  (4),  du  pus  de  ses  affreux  tétons. 
Ce  sonnet  qu'en  secret  leur  cabale  idolâtre. 

Vous  en  serez  punis,  satiriques  ingrats  (5), 
Non  pas  en  trahison  ou  par  la  mort-aux-rats  (G) 
Mais  à  (7)  coups  de  bâton  donnés  en  plein  tiiéâtre  (8). 

Il  ne  mit  jamais  ses  menaces  à  exécution,  bien 
que  Pradon  Lait  ensuite  afCrmé  à  la  table  de 
M.  Pcllot,  premier  Président  du  parlement  de 
Rouen  et  que  Tallcmant  ait  propagé  ce  bruit. 

C'est  à  ce  moment  que  M,  le  Duc  Ilenri-Jules, 
fils  du  Grand  Condé  écrivit  à  Racine  et  k  Boileau 
qui  étaient,  dit  Valincour  «  l'un  et  l'autre  fort  sus- 
.•epUbîcs  de  peur  »    : 

«  Si  vous  n'avez  pas  l'ait  ce  sonnet  (le  second), 
((  venez  à  rilotel  de  Condé,  où  Monsieur  le  Prince 
u  saura  bien  vous  garantir  de  ces  menaces,  puis- 
«  que  vous  êtes  innocents  ;  et  si  vous  l'avez  fait, 
((  venez  aussi  à  l'Hôtel  de  Condé  et  Monsieur  le 
<(  Prince  vous  prendra  de  même  sous  sa  protec- 
«  tion,  parce  que  le  sonnet  est  très  plaisant  et 
u  plein  d'esprit.   » 

Mais  le  duc  de  Ncvers  ne  s'en  tint  pas  là  ;  San- 
lecque,  sans  doute  à  son  instigation,  composa  un 
quatrième  sonnet  encore  Vur  les  jnêmfcs  rimes, 
pour  glorifier  la  vengeance  de  son  prolecteur  ;  le 
supplément  de  Moréri  ne  nous  en  a  conserA'é  que 
le    premier    qiiatrain  : 

Dans  un  coin  de  Paris,  Boileau  tremblant  et  blême, 
Fut  hier  bien  frotté  quoiqu'il  n'en  diso  rien. 
Voilà  ce  qu'a  produit  son  zèle  peu  chrétien. 
Bisant  du  mal  d'autiui,  on  s'en  fait  à  soi-même. 

Cizeron-Rival  en  donne  une  antre  ver?i(jn  com- 
plète, mais  peut-être  erronée  (9)  : 


(1)  A  l'œil  et  le  teint  blêrao  (Manvscrit  de  l'Ar-feiwl). 

(2)  Le  Duc.  qui  pour  l'honneur  de  cette  sœur...  (ihid.) 

(3)  De  ces  insolents  abattre  le  maintien...  {ihid.) 

(4)  Qui  leur  coula  (ibid) 

(5)  On  en  verra  punir  ces  satiriques  ingrats  (ibid.  ; 
le  vers  est  faux;  il  doit  y  avoir  une  faute  du  copiste.) 

(6)  D'un  bol  de  mort-aux-rats  (ibid.) 

D'un   sou    de    mort-aux-rats.    (Frères     Parfaict. 
Histoire  du  Théâtre  français,  tome  12). 

(7)  De  coups   (Frères   Parfaict,   1.   1.). 

(8)  Donnés  sur  le  théâtre  {Mamiscrit   de   V Arsenal). 

(9)  Cizéron-Rival  :     Eècréations    LittéraiTes,     p.     73 
(1765). 


A  l'aspect  d'un  bâton,  Boileau  tremblant  et  blême. 
Criait  comme  un  damné    :  Ne  précipitez  rien. 
Quoi  !  sans  confession  assommer  un  chrétien  ! 
Ali  !  donnez-moi  le  temps  de  rentrer  en  moi-même. 

A  ces  mots,  l'insolent  qu'on  hait  plus  qu'on  ne  l'aime; 
Fit  voir  tant  de  bassesse  en  son  lâche  maintien. 
Pour  un  homme  sans  cœur  se  découvrant  si  bien 
Qu'on  eût  presque  pitié  de  sa   faiblesse  extrême. 

Mais  le  ressouvenir  d'Iris  aux  cheveux  blontls 
Dont  il  a  maltraité  les  aimables  tétons 
Ayant  frappé  au  cœur  l'amant  qui  l'idolâtre. 

Dans  l'ardeur  de  punir  ces  sentiments  ingrats, 
D'un   bâton  qui  servait  d'enseigne  à  mort-aux-rats 
Il  fit  de  sa  i>ersonne  un  sujet  de  théâtre. 

On  dit  que  le  duc,  pour  remercier  Sanlccque 
de  ce  maigre  exploit,  voulut  le  faire  nommer 
évêquo  de  Bethléem,  mais,  circonvenu  par  les  pré- 
lats mondains  qui  en  voulaient  à  Sanlecque  de  ses 
attaques,   le  Roi  refusa. 

Lorsqu'il  eut  connaissance  de  ce  quatrième  son- 
net, le  Grand  Condé  intervint  en  personne  ;  il 
fît  dire  au  duc  qu'il  «  vengerait  comme  une  injure- 
personnelle  toute  insulte  faite  à  ses  deux  amis  ». 
Ce  n'est  pas  seulement  par  gont  des  belles  lettres, 
ni  par  amitié  pour  ses  deux  amis,  que  le  Grandt 
Condé  agit  ainsi  :  on  aimait  assez  peu  chez  lui  la 
famille  des  Mazarin  et  il  n'était  sans  doute  pa> 
fâché  de  le  montrer  en  cette  occasion. 

Devant  l'intervention  de  ce  protecteur  puissant, 
la    cabale   se   tut. 

Voilà,  avec  quelques  précisions  nouvelles,  le  réciS 
complet  de  cette  cabale,  telle  qu'on  l'a  toujours  ra- 
contée. Mais  lorsque  parut,  en  1857,  le  volumer 
d'Amédée  Renée  sur  les  Nièces  de  Mazarin,  où  il 
était  évidemment  question  de  la  querelle,  Sainte- 
Beuve,  lif  vieux  chercheur,  découvrit  à  ce  pro- 
pos im  manuscrit  do  Brossette,  qui  ouvrait  de» 
vues  nouvelles  sur  l'Affaire  et  la  présentait  diffé- 
remment. J'arrive  ainsi  à  ce  que  j'ai  app<'lé  la 
deuxième  hypothèse. 


Ok I  XI i:M E  i!\ roTi! i;sF.. 


Dans  un  voyage  qu'il  lit  à  Lyon  (mi  171  I,  Bros- 
sette fut  présenté  à  Mlle  D.es  îïcuiièrcs.  L'idée 
vint  à  ce  collectionneur  d'anecdotes  de  lui  deman- 
der des  renseignements  précis  sur  la  querelle  do 
sa  mère  avec  Racine  et  Boileau.  C'est  le  récit  de 
celle  conversation  qu*i  constitue  le  manuscrit  do 
Bros.=.pt{e  ;    en    voici    les    principaux    passages  : 

«  J'ai  demandé  à  Mlle  Des  Houiièrcs,  nous  dit 
«  Brossette,  quelle  était  la  car=-  de  cette  petite  ani- 
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■m  mosité  qui  était  entre  Madame  sa  mère  et  M.  Des- 
<(  préaux. 

((  M.  Racine  en  était  la  cause,  m'a-t-elle  dit  ;  car 
<c  pour  M.  Despréaux,  il  n'y  était  pas  intéressé  per- 
ce sonnellement.  Dans  le  temps  que  M.  Racine  fai- 
«  sait  des  tragédies,  Pradon  en  faisait  aussi,  Quoi- 
«  que  M.  Racine  fût  très  au-dessus  de  Pradon,  il  ne 
«  laissait  pas  de  le  regarder  comme  une  espèce  de 
«  concurrent,  surtout  quand  il  sut  que  Pradon 
«  composait  en  même  temps  que  lui  la  tragédie  de 
<(  Phèdre  par  émulation  et  qu'il  avait  doublé  celle 
c(  de  M.  Racine  sur  le  récit  que  Pradon  en  avait 
<(  ouï  faire.  D'ailleurs,  Pradon  avait  fait  une  cri- 
«  tique  des  poésies  de  M.  Despréaux  (1).  Voyez  par 
<(  combien  de  litres  Pradon  avait  mérité  l'animo- 
((  site  de  ces  Messieurs. 

((  Pradon    venait    souvent    chez    ma    mère,    pour 

(  laquelle    il    avait    beaucoup    de   considération    et 

'  au  goût  de  qui  il  avait  assez  de  confiance  pour 

'(  ia  venir  consulter  sur  les  ouvrages  qu'il  faisait... 

...«  Ma   mère  voulut  voir   la   première   représen- 

;(  tation  de  la  Phèdre  de  Racine  :   elle  envoya   re- 

«  tenir  une  loge,  quelques  jours  d'avance,  à  l'Hôtel 

«  de  Bourgogne,  mais  Champmeslé  (le  mari  de  la 

<(  célèbre  actrice),     qui    avait    soin     des    loges,   fît 

toujours  dire  aux  gens  qui  venaient  de  la  part 

.'  de   Mme   Des   Houlières,    qu'il    n'y    avait   pas    de 

((  places    et   que   toutes    les    loges    étaient    retenues. 

<(  Ma  mère  sentit  l'affectation  de  ce  refus  et  fut  pi- 

<(  quée  :  «  J'irai  pourtant,  en  dépit  d'eux,   dit-elle, 

'(  et  je  verrai  la  première  représentation.  »  Quand 

((  l'heure  de  la  comédie   fut  venue,   elle  so  mit  en 

«  négligé  avec  une  de  ses  amies  qui  prit  des  billets. 

'.(  Elle  se  cacha  de  tout  son  mieux  sous  une  grande 

((  coiffe  de  taffetas,  et  au  lieu  d'entrer  par  la  porte 

((  du    théâtre,    comme     clic     avait     coutume    de   le 

«   faire,   elle  entra   par  la   porte  des  loges   et  s'alla 

!)-Iacer   au    fond    des    secondes    loges,    car    toutes 

les  autres  étaient  remplies. 

«  Elle  vit  la  pièce  qui  fut  jouée  en  perfection. 
((  l"]lle  revint  souper  chez  elle,  au  logis,  avec  cinq 
«  ou  six  personnes  du  nombre  desquelles  était  Pra- 
«  don.  Chacun  dit  son  sentiment  sur  la  tragédie, 
«  et  on  se  trouva  plus  disposé  à  la  critique  qu'à 
<(  la  louange.  Ce  fut  pendant  ce  même  souper,  que 
«  ma  mère  fit  ce  fameux  sonnet  : 

Bans  un  palais  doré,  Phèdre,  tremblante  et   l)lêmo... 

...«  Après  une  infinité  de  conjectures,  que  ces 
«  Messieurs  (Racine  et  Desprcaux)  hasardèrent, 
«  Vcur  soupçon  s'arrêta  principalement  sur  M.  le 
«  duc  de  Nevers,   qu'ils   avaient  vu  à  la  représen- 

(1)  C'est  une  erreur;  les  critiques  de  Pradon  contre 
Boïleau  datent  de  15  ans  plus  tard. 


«  tation  ;  car  pour  Pradon,  franchement,  ils  ne 
«  lui  firent  pas  l'honneur  de  le  croire  capable  d'une 
«  crij^ique  si  maligne  et  si  ingénieuse. 

«  Ils  s'arrêtèrent  donc  à  M.  le  duc  de  Nevers  et 
«  dès  le  même  jour  ou  le  lendemain,  M.  Racine  et 
«  M.  Despréaux  (1),  avec  le  chevalier  do  Nantouil- 
((  let,  tournèrent  ce  sonnet  contre  M.  de  Nevers  sur 
«  les  mêmes   rimes. 

«  Cette  réplique  (le  2f  sonnet),  fit  un  bruit  ter- 
«  rible  à  la  Cour  et  chacun  prit  parti  pour  ou 
«  contre.  La  cabale  de  Mme  de  Bouillon  et  du  duc 
«  de  Nevers,  laquelle  favorisait  Pradon  contre 
«  M.  Racine,  fit  de  grandes  clameurs  :  «  Quoi, 
«  disaient-ils,  le  premier  sonnet,  de  qui  qu'il 
«  puisse  être,  n'attaque  que  la  pièce  de  Racine,  et 
«  Racine  dans  le  sonnet  doublé,  s'en  prend  au 
'(  duc  de  Nevers  lui-même,  qui  n'y  a  aucune  part.» 
«  Le  duc  de  Nevers  était  plus  curieux  que  les 
u  autres  de  savoir  qui  était  l'auteur  du  sonnet 
«  qu'oji  lui  attribuait.  Pradon,  qui  l'avait  vu  faire. 
«  eut  pourtant  assez  de  force  et  de  discrétion  pour 
«  ne  pas  nommer  Mme  Des  Houlières  ;  et  l'on  a 
((  été  dix  ou  douze  ans  sans  savoir  que  c'est  elle 
«  qui  l'avait  composé.  Pradon  lui-même,  que  Ton 
«  en  soupçonnait  aussi,  n'était  peut-être  pas  fâché 
"  d'un  soupçon  qui  lui  faisait  honneur.  Quoi  qu'il 
«  en  soit,  il  ne  dit  point  ce  qu'il  savait  là-dessus. 
«  M.  Racine,  ayant  eu  occasion  de  s'expliquer 
«  avec  M.  de  Nevers,  lui  désavoua  d'avoir  fait  la  ré- 
«  plique,  comme  le  duc  jurait  qu'il  n'avait  aucune 
«  part  au  premier  sonnet  ;  et  M.  Racine,  voulant 
«  entièrement  se  disculper,  sans  décharger  Pradon, 
«  dit  au  duc  que  «  apparemment,  celui  qui  avait 
<(  fait  le  premier  sonnet,  avait  aussi  fait  le  sc- 
«  (^ond  »  ;  mais  cette  défaite  ne  fit  point  revenir  le 
«  duc  de  Nevers....  » 

D'après  ce  récit,  la  cabale  de  la  Duchesse  de 
l'oiiillon  n'aurait  donc  été  qu'une  vengeance  des 
injures  faites  à  son  frère,  le  duc  de  Nevers,  dans  le 
deuxième  sonnet.  Ce  n'est  qu'après  ce  deuxième 
sonnet  que  Mme  de  Bouillon  aurait  loué  les  placci 
à  titre  de  représailles.  Sainte-Beuve  accepte  celte 
thèse  sur  la  simple  autorité  de  Mlle  Des  Houlières 
qui,  outre  le  désir  naturel  qu'elle  avait  de  discul- 
per sa  mère,  n'avait  que  quinze  ans  en  1677. 
M.  Deltour  dans  son  élude  sur  les  Ennemis  de  Ra- 
cine, accepte  aussi  ce  récit,  car  il  a  l'avantage 
pour  lui  de  décharger  la  «  gracieuse  »  Mme  de  Bouil- 
lon. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  disculper  une  aimable 

duchesse  ;   nous  recherchc^s   simplement  la  vérité. 

A  priori,   il  semble  difficile  de  croire  la  fille  do 

(1)  Voici  encore  une  erreur  :  Brossette  lui-même  a 
dit,  comme  je  l'ai  rapporté  plus  haut,  qu'ils  n'y  avaient 
aucune  part. 
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Wmc  Des  Houliùrcs  dans  un  récit,  qui  d'ailleurs 
contient  deux  erreurs  manifestes  que  j'ai  relevées 
en  note  et  qui  contredit  formellement  la  parole 
de  Louis  Racine,  le  propre  fils  de  l'intéressé,  ap- 
puyée du  témoignage  de  Boileau.  En  effet,  dans  le 
passage  de  ses  ^Mémoires  cité  plus  haut,  Racine  le 
lîls  répète  à  deux  reprises  qu'il  s'agit  des  six  pre- 
mières représentations.  Il  est  difficile  de  ne  pas  le 
croire  et  si  les  loges  ont  été  louées  pour  les  six 
premières,  c'était  évidemment,  n'en  déplaise  à 
Mlle  Des   Houlières,   avant  les  sonnets. 

Mais  la  preuve  de  la  fausseté  du  récit  rapporté 
par  Brossette  se  présente  d'elle-même,  lorsque  l'on 
raisonne  un  peu  : 

Tout  d'abord,  si  les  Salles  n'avaient  pas  été 
louées  aux  premières,  il  est  bien  évident  que  le 
public  du  xvii^  siècle  avait  assez  de  goût  et  de  bou 
sens  pour  préférer  un  chef-d'œuvre  à  une  mau- 
vaise tragédie.  Et  alors,  la  Phèdre  de  Racine  n'eût 
pas  eu  ce  commencement  d'échc?  qu'elle  essuya  et 
celle  de  Pradon  ce  fugitif  succès.  La  manœuvre, 
assez  lâche  d'ailleurs,  qui  consistait  à  louer  la  salle 
pour  y  faire  le  vide,  n'avait  d'intérêt  et  ne  pou- 
vait avoir  de  portée  que  si  elle'  jouait  à  l'apparition 
même  de  la  pièce.  On  ne  fait  pas  «  tomber  »  un 
chef-d'œuvre  comme  Phèdre,  après  plusieurs  re- 
présentations, car  le  succès  en  est  déjà  assuré. 

D'ailleurs  le  court  succès  de  Pradon  suivi  d'un 
oubli  si  complet  ne  peut  s'expliquer  que  par 
cette  manœuvre.  Si  la  pièce  avait  été  bonne,  elle 
aurait  survécu  et  on  en  parlerait  encore  aujour- 
d'hui ;  mauvaise  comme  elle  est,  elle  ne  peut  avoir 
réussi  qu'avec  la  complicité  de  la  cabale. 

D'autre  part,  Pradon  n'avait  travaillé  à  sa 
Phèdre  que  pendant  les  trois  mois  qui  précédèrent 
ion  apparition  et  c'était  sur  l'instigation  de  la  Du- 
chesse elle-même  qu'il  l'avait  fait.  Le  coup  était 
monté  depuis  longtemps  contre  Racine  et  l'attaque, 
loin  d'être  une  vengeance  soudainement  trouvée 
contre  les  injures  faites  au  duc  de  Nevers,  était 
bel  et  bien  préméditée. 

Ainsi  l'on  voit  qu'il  est  absolument  impossible  de 
décharger  Mme  Des  Houlières  et  la  duchesse  de 
Bouillon,  si  gracieuse  soit-elle,  de  la  responsabilité 
écrasante  de  cette  odieuse  cabale,  sur  la  seule  pa- 
role de  Mlle  Dos  Houlières,  surtout  quand  celle-ci 
est  en  contradiction  formelle  avec  L,  Racine  et 
Boileau. 

Il  est  peut-être  temps,  à  titre  de  conclusion  de 
cette  affaire,  do  jeter  iin.  coup  d'œil  rapide  sur  les 
deux  trngédios,  sur  ce  qui  en  a  été  dit  ou  écrit  à 
l'époque  et  sur  les  conséijuences  de  cette  cabale 
dans  la  vie  do  Racine. 

G.   MONTGRÉDIEN. 

A  suivre). 


LE  MARÈCHàL  PILSUDSKI 
ET  LA  POLOGNE   RENAISSANTE 


Le  traité  de  Versailles  a  subi,  au  cours  de  l'année 
1920,  plusieurs  assauts  redoutables.  L'Allemagne 
ne  s'est  pas  contentée  de  lui  opposer  u:vj  résistance 
sourde  mais  acharnée  comme  celle  qu'elle  a  adoptée 
dans  la  question  du  désarmement  et  dans  celle  des 
réparations,  elle  ne  s'est  pas  bornée  à  l'offensive 
do  propagande  qu'elle  mène  dans  les  pays  de  l'En- 
tente aussi  bien  que  chez  les  neutres.  Elle  n'a  pas 
hésité,  moins  de  deux  ans  après  l'écroulement  de 
ses  armées,  à  envisager  une  offensive  militaire  con- 
tre l'œuvre  de  la  Conférence  de  la  Paix.  Si,  toute 
fois,  elle  ne  menait  pas  l'attaque  eMe-même,  si  elle 
laissait  ce  soin  à  l'armét;  rouge  des  soviets,  elle  n'en 
dirigeait  pas  moins  tous  les  fils  de  l'intrigue,  dans^ 
l'ombre  propice  de  la  neutraMté  où  elle  feignait  de 
se  réfugier.  . 

Car  la  collusion  germano-bolcheviste  existe  aussi 
bien  aujourd'hui  qu'à  l'époque  où  le  comte  de  Mir- 
bach  dictait  brutalement  sa  volonté  au  comité  de 
Moscou.  Le  ton  des  Allemands  a  baissé,  mais  il  n'en 
est  que  plus  insidieux.  L'Allemagne  cultive  avec 
soin  le  bolchevisme  russe  qu'elle  considère  comme  * 
l'instrument  île  plus  apte  à  détruire  la  paix  de  Ver-  * 
sailles  et  elle  compte  toujours  s'en  servir,  soit  par 
une  coopération  militaire  avec  l'armée  rouge,  soit, 
au  contraire,  en  allant  combattre  la  révolution  à 
Moscou,  si  l'Entente  commet  un  jour  la  folie  de  lui 
confier  ce  soin.  Ainsi,  tandis  que  les  Alliés  ne 
savent  encore  quelle  attitude  adopter  en  face  du 
bolchevisme,  l'Allemagne  a  l'intention  bien  arrêtée 
de  tirer  parti  de  tous  les  événements  et  elle  tient 
en  réserve  la  carte  bolcheviste,  comme  la  carte  anli- 
bolcheviste,  prête  à  jouer  l'une  ou  l'autre,  selon  les 
circonstances. 

C'est  la   carte  rouge  que  le  Reich   se  disposait  à 
jeter,  cet  été,  dans  ,1e  jeu  de  la  politique  européenne. 
Les  armées  soviétiques,  qu'une  habile  propagande 
germano-soviétique   nous    présentait   comme   douées-    : 
d'une   force   et  d'un   élan   irrésistibles,   s'avançaient    ^ 
au   début   d'août  à  travers   la   Pologne.    Toute   l'Ar-    : 
Icmagnc  pangermaniste  était  soulevée  d'un  immense 
espoir  à  l'approche  de  ces  nouveaux  alliés  qui  de- 
vaient porter  un   coup  fatal  à  l'édifice  si  laborieu- 
sement échafaudé  à  Versailles.  ' 

L'accord  secret  qui  unissait  Rerlin  et  Moscou  ne 
peut  être  nié  sérieusement.  Son  exécution  devait  dé- 
buter par  un  nouveau  partage  de  Ja  Pologne.  Dana 
le  corridor  de  la  Vistulc,  le  commandement  bolcHe* 
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yiste  remettait  l'administration  des  villes  aux  an- 
ciens fonctionnaires  prussiens.  A  Dantzig,  le  bourg- 
mestre pangermaniste,  M.  Sahm,  était  d'accord  avec 
le;  socialistes  indépendants  pour  empêcher  le  dé- 
Larquement  dos  munitions  destinées  à  la  Pologne 
cl,  tandis  que  l'agence  Wolff  annonçait  faussement 
la  chute  do  Varsovie,  les  Ajllcmands  de  Haute-Silé- 
sie-  se  soulevaient  et  attaquaient  les  troupes  fran- 
çaises à  Kaltowitz. 

La  France,  dès  le  premier  jour,  avait  offert  son 
aide  à  la  Pologne  et  lui  avait  envoyé  le  collabora- 
teur du  maréchal  Foch.  Par  contre,  les  autres  al- 
liés, l'Angleterre,  l'Italie,  assistaient  indifférents  à 
■fotlc  attaque  contre  un  traité  dont  elles  portent, 
(Hiur  une  large  part,  la  responsabilité. 

La  victoire  polonaise  de  la  Yistijle,  cctie  Marne 
de  l'Est  européen,  déjoua  les  calculs  de  l'Allemagne 

<  I  consolida,  au  moins  pour  un  temps,  l'œuvre  de  la 

<  inférencG  do  la   Paix. 


Si  l'on  cause  avec  un  Allemand  ou  avec  un  intel- 
lectuel russe  de  la  Pologne,  ressuscitée  après  un 
f-ièclc  et  demi  de  disparition,  l'un  et  l'autre  s'accor- 
dent pour  déclarer  que  le  nouvel  Etat  n'est  pas 
^  iable.  Leur  raison  principale,  c'est  que  les  Polonais 
I' ■  sont  pas  capables  de  s'organiser.  Cet  argument 
paraît  singulier  dans  la  bouche  d'un  Russe,  mais 
il  est  plus  inquiétant  dans  celle  d'un  Allemand. 
Ressassé  indéfiniment,  il  est  destiné  à  impressionne? 
les  Alliés  comme  les  neutres,  ù  discréditer  la  jeune 
république  polonaise,  à  éloigner  d'elle  les  bonnes 
volontés  et  les  protecteurs. 

Cependant  les  événements  d'août  1920  ont  donné 
1111  démenti  éclatant  à  tous  ces  pessimistes  intéres- 
sés qui  prédisaient  la  chute  de  la  Pologne.  Le  nou- 
vpI  Etat,  à  peine  formé,  a  su  contenir  l'avalanche 
I  Hige  et  résister  aux  ferments  de  dissolution  semés 
dans  son  sein  par  la  propagande  bolcheviste  et  l'in- 
trigue allemande. 

Certes,  l'aide  que  la  France  a  apportée  à  la  Po- 
logne a  été  considérable.  Elle  a  été  surtout  morale 
cl,  à  la  guerre,  le  moral  e-st  toujours  le  facteur  pré- 
pondérant qui  donne  la  victoire.  L'état-major  polo- 
nais eût  peut-être  échoué  sans  les  conseils  du  gé- 
néral VVcygand,  arrivé  à  Varsovie  quinze  jours 
avant  la  batai:lle  de  la  Vistule.  Mais  s'il  s'était  rendu 
en  Crimée  vers  la  fin  d'octobre,  le  général  Weygand, 
malgré  son  génie  militaire,  eût-il  pu  obtenir  des 
troupes  de  Wrangel  qu'elles  tinssent  les  lignes  de 
Pérékope  et  du  lac  Siwasch   ? 

Que  l'armée  polonaise,  après  une  longue  retraite 
de  la  Duna  à  la  Vistule   ait  été  capable  de  se  ressaisir 


et  d'exécuter,  avec  un  entrain  admirable,  la  ma- 
nœuvre inspirée  par  le  général  Weygand,  cela  prou- 
ve assez  la  qualité  du  soldat  et  la  virilité  du  peuple 
polonais,    malgré   leur   inexpérience. 

Si  le  soldat  polonais  a  pu   faire  l'effort  considé- 
rable qui  lui  était  demandé,  si  les  ouvriers  polonais 
sont  restés  sourds  aux  incitations  des  meneurs  bol- 
chevistes,  si    plus   de    100. OOO   volontaires   sont   ac- 
courus à  l'appel  du  général  Haller,  si  la  province  do 
Posen  a  équipé  à  ses  frais  une  armée  puissante,  si, 
enfin,  les  partis  politiques  ont  su  conclure  une  trêvo 
et  accepter  la  formation  d'un  gouvernement  de  dé- 
fense nationale,   c'est  que  la  nation   polonaise  tout 
entière    était    animée    du    plus    ardent    patriotisme, 
c'est  qu'elle  élait  décidée  aux  plus  grands  sacrifices 
pour  assurer  son  existence. 

Le  patriotisme,  voilà,  en  effet,  ila  qualité  essen- 
tielle des  Polonais.  Pendant  un  siècle  et  demi,  sous 
le  joug,  étranger,  ils  n'ont  pas  cessé  de  lutter,  sou- 
vent par  les  armes  et,  entre  chaque  révolte,  par 
tous  les  moyens,  légaux  ou  non,  dont  ils  dispo- 
saient, pour  libérer  leur  patrie.  Tous  leurs  grands 
hommes  ont  été  des  apôtres  du  patriotisme  dont 
les  leçons  ont  été  suivies  kvcc  piété  et  ferveur  par 
tout  un  peuple.  En  Posnanie  et  en  Silésie,  ouvriers 
et  paysans  ont  réalisé  des  prodiges  pour  se  sous- 
traire à  la  germanisation. 

Aujourd'hui  que  cette  patrie,  objet  des  Toeux 
constants  de  leurs  aïeux  et  de  dcurs  pères,  est  enfin 
ressuscitée,  les  Polonais  sont  résolus  à  lutter  pour 
elle  jusqu'à  la  mort. 

Je  suis  resté  à  Varsovie  pendant  toutes  les  journée» 
émouvantes  de  la  bataille  de  la  Vistule  et  j'ai  pu 
admirer,  le  tranquille  courage  et  l'indomptable  con- 
fiance de  la  population. 

Les  régiments  de  «volontaires  étaient  partis  pour 
le  front  en  chantant.  Les  hommes  trop  âgés  pour  se 
battre  et  les  jeunes  gens  de  15  à  17  ans  parcouraient 
les  rues  avec  de  vieux  fusils,  pour  maintenir  l'ordre, 
un  brassard  rouge  au  bras.  Les  civils  qui  paraissaient 
en  état  de  porter  les  armes  et  qui  se  promenaient 
dans  les  rues  étaient  interpellés  sans  bienveillance. 
Des  foules  compactes  suivaient  les  bannières  reli- 
gieuses en  chantant  des  cantiques.  Les  étudiantes 
quêtaient  partout  pour  les  soldats  et  invitaient  les 
hommes  valides  à  s'enrôler.  Les  femmes  surtout 
montraient  un  optimisme  merveilleux. 

Elles  qui  n'étaient  cependant  pas  dans  le  secret, 
si  jalousement  gardé,  des  intentions  du  haut  com- 
mandement, croyaient  obstinément  à  la  victoire. 

J'ai  connu  des  dames  qui,  chaque  année,  à  pa- 
reille époque,  étaient  en  villégiature  à  Zakopane, 
dans  les  Carpathes,  et  qui  refusaient  de  quitter 
Varsovie  aussi   longtemps  qu'elle  serait  en  danger. 

D'autres,    femmes  de   fonctionnaires   autrefois   au 


m 


G.  MORESTHE.  —  LE  MARÉCHAL  PILSUDSKI  ET  LA  POLOGNE  RENAISSANTE 


service  de  la  Russie,  bien  que  connaissant  les  hor- 
reurs du  bolchevismc,  ne  songeaient  même  pas  à 
évacuer  la  capitale  et  prétendaient  que  le  long  recul 
des  troupes  polonaises  était  voulu  par  l'état-major 
Tout  le  monde  espérait  une  bataille  de  la  Marne. 

Dans  les  campagnes,  les  paysans  armés  condui- 
saient les  patrouilles  polonaises.  Après  la  victoire, 
ils  se  réunirent  par  petites  bandes  pour  chasser  les 
détachements  de  soldats  rouges  qui  s'étaient  réfugiés 
dans  les  bois.  Chaque  ville,  chaque  village,  libéré 
de  l'occupation  bolcheviste,  faisait  fête  à  ses  libé- 
rateurs. Souvent,  les  habitants  se  joignaient  à  la 
troupe  pour  chasser  l'envahisseur  et  participaient 
aux  combats  de  rues. 

Ce  patriotisme  est  vivace  dans  toutes  les  provinces 
polonaises.  Il  est  aussi  intense  à  Posen  et  à  Lwof 
qu'à  Varsovie  et  c'est  pourquoi,  malgré  les  indénia- 
bles difficultés  qu'elle  éprouve  à  s'organiser  et  bien 
qu'elle  soit  entourée  d'ennemis  de  tous  côtés,  la  Po- 
logne vivra  et  prospérera. 


Dans  un  livre  récemment  paru,  l'un  de  nos  meil- 
leurs écrivains  en  matière  de  politique  étrangère, 
'M.  Jacques  Bainville,  porte  un  jugement  qui  nous 
paraît  bien  sévère  sur  l'Etat  polonais  :  «  Le  patrio- 
tisme, dit-il,  ne  suffit  pas  aux  peuples  ».  C'est  la 
vérité  même,  mais  le  patriotisme  n'en  est  pas  moins 
la  condition  essentielle  de  rexistencc  des  nations. 
Si  le  sentiment  patriotique  n'avait  pas  été,  en  Rus- 
sie, le  privilège  d'une  petite  minorité  d'intellectuels, 
la  crise  bolchevique  durerait-elle  aussi  longtemps  F 

La  tâche  du  gouvernement  polonais,  après  l'ar- 
mistice était  formidable.  Il  fallait  non  seulement 
improviser  de  toutes  pièces  un  Etat  avec  ses  admi- 
•ristrations,  mais  encore  ressouder  les  trois  tron- 
çons de  la  Pologne  qui,  depuis  150  ans  avaient  suivi 
le  sort  d'Etats  différents  et  souvent  ennemis  les  uns 
des  autres.  En  outre,  la  Pologne  russe  avait  été  oc- 
cupée et  ravagée  pendant  la  guerre  par  Jes  troupes 
des  empires  centraux.  L'armée  allemande,  éloiirnée 
du  Rhin,  s'était  concentrée  aux  frontières  de  l'Est 
et  menaçait  de  reprendre  par  la  force  la  Posna- 
nie.  Les  Ukrainiens  assiégaient  Lwof.  La  Conférence 
(\e  la  Paix  renonçait  à  tracer  la  frontière  rutfso-po- 
lonaise  et  ne  se  décidait  pas  à  régler  le  sort  de 
Dantzig  ni  à  déterminer  les  limites  du  corridor  de 
la  Vistule.  La  thèse  allemande  trouvait  en  M.  Lloyd 
George  un  défenseur  énergique  qui  réussissait  à  im- 
poser un  plébiscite  pour  la  Haute-Silésie.  Longtemps 
îes  hommes  qui,  à  Varsovie,  s'efforçaient  de  faire 
revivre  la  Pologne,  purent  se  croire  abandonnés 
par  l'Entente. 


Cependant,  avec  une  ardeur  infatigable,  ils  n'en 
poursuivaient  pas  moins  leur  tâche  difficile.  C'est 
ici  qu'apparaît  Le  rôle  du  maréchal  Pilsudski.  Issu 
d'une  vieille  famille  lithuanienne,  Joseph  Pilsudski, 
obligé  de  quitter,  tout  jeune,  sa  province  de  Wilno 
où  il  était  né,  avait  mené,  avant  la  guerre,  une 
lutte  incessante  contre  l'oppression  russe.  Journa- 
liste, socialiste  et  conspirateur,  il  avait  connu  les 
prisons  du  tsar  et  l'exil  en  Sibérie.  On  lui  a  l>e-au- 
coup  reproché  d'avoir,  en  1914,  mis  les  légions  po- 
lonaises qu'il  avait  formées  au  sei'vice  de  l'Autriche, 
contre  la  Russie,  alliée  de  l'Entente.  En  réalité,  Pil- 
sudski mettait  ses  légionnaires  au  seul  service  de 
la  Pologne. 

((  Pour  ressusciter  une  Pologne,  a  écrit  M.  Jacques 
Bainville  dans  les  Conséquences  politiques  de  la 
paix,  pour  l'articuler  avec  l'Europe,  pour  la  mettre 
à  égalité  avec  la  Russie  et  avec  l'Allemagne,  en  un 
mot  pour  la  rendre  viable,  il  n'y  avait  sans  doutt' 
qu'une  solution  :  c'était  que  la  Pologne  héritât  de 
l'organisation  dont  le  centre  était  à  Vienne  et  qu'elle 
s'intégrât  à  J'empire  autrichien  délibérément  reporté 
des  Balkans  et  de  l'Adriatique  vers  l'Europe  de 
l'Est  ». 

Réaliste,  Pilsudski  voulait  profiter  de  laide  au- 
trichienne pour  rétablir  une  Pologne.  Œuvre  d'ail- 
leurs bien  difficile,  car  l'Allemagne  prouva  par  la 
suite  que,  non  seulement  elle  n'avait  pas  l'intention 
(le  rendre  la  Posnanie,  mais  qu'elle  entendait  avoir 
sa  part  de  la  Pologne  russe. 

Pilsudski  et  ses  légionnaires,  en  1917,  refusèrent 
de  reconnaître  le  gouvernement  que  von  Beseler 
avait  installé  à  Varsovie.  Le  créateur  des  légions  fut 
alors  enfermé  dans  la  forteresse  de  Magdebourg 
d'où  il  ne  sortit  qu'après  l'armistice  du  11  novembre. 

Il  revint  alors  à  Varsovie  et  prit  la  direction  du 
mouvement  national.  S'appuyant  surtout  sur  les  élé- 
ments ouvriers,  Pilsudski  exerça  une  dictature  éner- 
gique. 

Après  une  tentative  de  gouvernement  socialiste, 
il  donna  une  preuve  de  sagesse  politique  en  appe- 
lant à  la  présidence  du  conseil  un  autre  grand  pa- 
triote, M.  Paderewski,  qui  était  un  de  se?  adversaires 
politiques,  La  Diète  polonaise,  élue  en  1019,  a  fait 
de  Pilsudski  le  chef  de  l'Etat  polonais.  C'est  sous 
sa  direction  que  l'Etat  polonais  s'est  peu  à  peu  or- 
ganisé, qu'une  armée  nationale  a  été  constituée, 
que  la  lutte  contre  les  bolcheviks  s'est  poursuivie 
avec  énergie  et  qu'enfin  une  précieuse  loi  agraire 
a  été  votée. 

Un  chef  unique"  offre  de  sérieux  avantages 
pour  un  jeune  Etat,  qui  a  besoin  d'ordre  et  de  dis- 
cipline, mais  l'élu  d'une  Chambre  n'est  pas  à  l'abri 
des  attaques  des  partis.  Qu'il  le  veuille  on  non,  il 
est  obligé  de  s'appuyer  lui-même  sur  un  parti  et  de 
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Iiii    attribuer    plus    de    faveurs    qu'aux    autres.   Les 
fautes  qu'il  peut  commettre  et  celles  que  commettent 
'  ses  amis  lui  en  seront  d'autant  plus  vivement  repro- 
chées  par   ses   adversaires. 

Le  maréchal  Pilsudski,  qui  a  donné  maintes  fois 
des  preuves  de  réalisme  politique,  a  su  certainement 
tirer  les  conclusions  qui  se  dégagent  de  l'alerte  du 
mois  d'août.  La  Pologne,  placée  entre  deux  ennemis, 
doit  devenir,  si  elle  veut  vivre,  un  Etat  militaire  de 
premier  ordre  et  elle  n'y  parviendra  qu'en  suivant 
«  avec  discipline  pendant  plusieurs  années,  les  leçons 
de  nos  grands  techniciens  militaires  qui  ont  donné 
la  victoire  à  l'Entente. 

On   a    reproché    aussi   au   maréchal    Pilsudski    un 
prétendu    impérialisme   et   on    lui    a    fait   un    grief 
d'être  allé  à  Kiew  au  mois  d'avril   1020.   Il  est  au- 
jourd'hui   parfaitement    établi    que    l'expédition    de 
Kiew  était  avant  tout  une  offensive  préventive  desti- 
.  née  à  empêcher  une  attaque  bolcheviste  par  le  Sud- 
4Est   et    qu'elle   était    militairement    justifiée,    quoi- 
qu'une offensive  préventive  au  Nord-Est  eût  été  en- 
core   préférable.    La    preuve   que    le    gouvernement 
polonais  n'est  pas  impérialiste,   c'est  qu'il   a  refusé 
d'abuser  de  sa  victoire  et  qu'il  a  consenti  à  traiter 
à  Riga  avec  les  Soviets.  Il  est  vrai  que  des  mécon- 
tents blâment  aussi  cette  paix,  cause  de  l'échec  de 
Wrangei,  oubliant  qu'il   n'y   a   pas  de   raison   pour 
que  la  Pologne  se  lance  dans  imc  aventureuse  cxpé- 
tlitioTi  on  Moscovic  alors  que  les  grandes  puissances 
non  seulement  s'y  refusent,  mais  concluent  des  ac- 
(  onls  avec  les  bolcheviks  auxquels  elles  vont  livrer 
demain  du  matériel  de  cheniin  de  fer,  si  utile  pour 
la  poursuite  des  opérations  militaires. 

ï^s  adversaires  du  maréchal  Pilsudski  qui  lui  re- 
prochent d'avoir  commis  des  erreurs,  ne  nient  pas 
cependant  qu'il  est  le  principal  organisateur  de  la 
Nouvelle  Pologne,  un  homme  dont  l'intelligence  et 
la  force  de  caractère  ne  peuvent  être  mises  en  doute. 
Mieux  que  personne,  le  maréchal  sait  tout  le  prix; 
que  la  Pologne  doit  attacher  à  l'amitié  française. 


* 


i 


il  sera  demain  notre  hôte,  M.  Millerand  l'ayant 
invité  à  venir  ù  Paris  avec  le  prince  Sapieha,  son 
ministre  des  Affaires  Etrangères  et  le  général  Sosn- 
kowski,  son  ministre  de  la  guerre.  On  a  parlé,  à 
propos  de  cette  visite  qui  doit  resserrer  les  liens  qui 
unissent  la  Pologne  à  la  France,  d'un  accord  mili- 
taire et  économique  entre  les  deux  pays, 

l  <  intérêts  de  la  France  et  de  la  Pologne  sont 
comjimns.  Les  deux  nations  doivent  exiger  de  l'Al- 
lema'jî-ne  le  respect  du  traité  de  Versailles,  Tout  em- 
piMement  de  rAllemagno  au-delà  du  Rhin  serait  fatal 
à  la  P'inrMTP,   ooTvinie  toute  avance  allemande  dan? 


le  corridor  de  la  Vistule  ou  en  Posnanic  serait  le 
prélude  d'une  nouvelle  offensive  germanique  sur  le 
Rhin. 

En  outre,  aussi  longtemps  que  la  Russie  restera 
\a  proie  d'une  association  de  profiteurs  communis- 
tes, ex-agents  de  l'Allemagne  et  alliés  naturels  de 
celle-ci,  la  Pologne  doit  monter  la  garde  contre  Je 
bolchevisme  et  empêcher  toute  liaison  entre  les  ar- 
mées plus  ou  moins  camouflées  que  le  Reich  con- 
serve en  dépit  du  traité  de  Versailles, 

1)  faut  donc  que  la  Pologne  vive  et  qu'elle  soi* 
lurle.  C'est  l'intérêt  de  la  France  de  l'y  aider. 

Mais  tout  accord  comporte  des  obligations  rèci- 
prwjues.  Si  la  France  s'engage  à  aller  au  secours 
lie  la  Pologne  dans  le  cas  d'une  agression  allemande 
ou  bolchevique,  il  faut,  pour  que  ce  secours  soit 
efficace,  que  l'armée  polonaise  elle-même  soit  forte 
et  que  sa  puissance  soit  un  sérieux  obstacle  pour 
l'adversaire. 

Plus  l'armée  polonaise  sera  bien  organisée,  bien 
équipée,  bien  armée,  bien  disciplinée  et  bien  com- 
mandée, plus  l'alliance  polonaise  aura  de  prix.  Le 
maréchal  Pilsudski  ne  l'ignore  pas,  il  doit  donc 
être  décidé  à  tirer  les  conséquences  que  comporte- 
rait tout  accoi'd  militaire  entre  la  France  et  la  Po- 
logne, 

L'accord  politique  est  facile  à  réaliser.  France  et 
Pologne  exigeront  l'application  du  traité  de  Versail- 
les ;  l'une  et  l'autre  répudient  énergi(iuement  le  bol- 
chevisme. Le  fait  que  les  détachements  rouges,  après 
avoir  occupé  une  grande  partie  du  territoire  polo- 
nais, aient  pu,  pendant  la  nuit  du  15  au  16  août, 
parvenir  à  quelques  kilomètres  du  faubourg  de 
Prag*a,  sans  que  le  moindre  trouble  communiste  se 
M>it  produit  soit  à  Varsovie,  soit  dans  toute  autre 
ville  jmix)rtante,  prouve  assez  que  la  santé  morale 
(lu  peuple  polonais  est  excellente.  Les  Polonais  sont 
(les  slave.s  latinisés  qui  ont  subi  pendant  des  siècles 
l'influence  salutaire  du  catholicisme,  religion  réa- 
liste et  disciplinée  qui  donne  la  première  place  au 
bon  sens,  au  lie'u  que  les  Russes  sont  les  élèves  de 
l'orthodoxie,  celle  revanche  de  la  confusion  et  du 
inyslicisme  oriental  contre  la  discipline  et  la  clarté 
ji»niaincs. 

Mais  de  ce  que  la  Pologne  doit  empêcher  tout© 
iiîcursion  bolcheviste  en  Europe,  il  ne  s'ensuit  pas 
(pi'dlQ  doive  pratiquer  une  polili<iue  anti-russe. 
VAcn  au  contraire. 

L'Allemagne,  la  Russie  et  l'Autriche  possédaient 
chacune  un  tronçon  delà  Pologne  en  1914.  L'empire 
austro-hongrois  a  disparu.  L'Allemagne,  qui  sub- 
siste, dans  sa  dangereuse  unité,  ne  renoncera  ja- 
mais aux  territoires  qui  firent  pkrlie  de  l'empire. 
Les  professeurs  des  Universités  germaniques  ensei- 
gnent que  le  seul  droit  des  peuples  qui  soit  respec- 
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table  est  celui  de  la  rtice  et  de  l'Etat  germaniques, 
dût  le  monde  ùlre  encore  plongé  dans  un  océan  de 
sang  pourvu  (pie  leur  impérialisme  soit  satisfait. 
Les  Posnani(Mis  \r  savent  et  se  méfieront  toujours 
de  Ja  Prusse. 

Au'  contraire,  la  Russie,  si  elle  redevient  une, 
c'est-à-dire  si  elle  se  fédère  avec  les  peuples  balles 
ou  caucasiens  (jui  se  sont  détachés  d'elle  ou  même 
encore  si  elle  les  annexe  de  nouveau,  n'aura  pas  de 
raison  do  revenir  sur  la  décision  prise  solennellement 
par  le  gouvernement  provisoire,  en  1017,  lorsqu'il 
renonça  à  la  Pologne  et  reconnut  que  sa  disparition 
fut  un   crime   historique. 

Les  Polonais,  d'autre  part,  ne  nourrissent  aucune 
haine  à  l'égard  du  peuple  russe.  Je  les  ai  vus  tou- 
jours traiter  avec  bonté  les  prisonniers  bolchevis- 
iies.  Une  entente  est  possible  entre  les  deux  peuples, 
elle  est  même  nécessaire.  Elle  aurait  les  plus  heureux 
•effets. 

La  Pologne  pourrait  servir  d'intermédiaire  enirc 
la  Russie  et  rOccidenl  au  lieu  de  laisser  ce  soin  aux 
'Allemands.  Une  entente  russo-polonaise  aurait  les 
plus  heureuses  consé(iuences  en  Europe.  C'est  vers 
■ce  but  que  devra  tendre  Ja  diplomatie  française  lors- 
que la  Russie  auia  un  gouvernement  digne  de  ce 
nom. 

Il  ne  sera  ])as  impossible  de  trouver  les  bases  d'un 
accord  économicpie  satisfaisant  entre  la  France  et 
la  Pologne.  Les  deux  pays  sout  à  la  fois  agricoles 
et  industriels.  La  plaine  polonaise  est  heureusement 
complétée  par  lt>s  mines  àe  SosnoAvicc  et  par  la  ré- 
gion pétroliféiv  de  Calicie.  Si  le  plébiscite  de  Haute- 
Silésie  n'est  pas  truqué  couime  ce  fui  le  cas  en 
Prusse  orientale  et  si  ce  territoire  est  attribué  à  la 
nation  en  faveur  de  laquelle  se  seront  prononcés  les 
vrais  intéressés,  c'osl-à-dire  les  habitants,  la  Pologne 
deviendra  une  grande  puissance  industrielle.  Par 
Ih    encore,    son    influence    pourrait    être    accrue    en 

Russie. 

La  Pologne  pos-^éde  tous  les  éléments  nécessaires 
■à  la  conslIlulioM  d"iiue  nation  puissante  el  prospère. 
Son  sol  <'si  snlTisammenl  riche  el  ses  bahilanls  sont 
intelligents,  litborieux.  Le  soldat  jiolonais  est  brave, 
endurant,  iriine  capacité  il(>  marclie  prodigieuse. 

Seulement,  la  Pologne,  à  peine  ressuscitée.  n'est 
pas  encore  sorl^e  de  la  ])ériode  difficile  d'organisa- 
tJon.  Il  semble  aus*i  que  les  partis  por;li(]H.'s  y  aient 
une  tendance  à  accorder  trop  d'importance  à  hnirs 
querelles  el  que  le  senliuicnl  de  la  nécessité  d'une 
discipline  nationale  ne  soit  ié(-llenienl  bien  eomnris 
qu'aux   jours    d'^    crise. 

La  France  doit  aider  la  Pologne  à  devenir  la 
nation  robuste  capable  de  jouer  le  rôle  considérable 
pour  lequel  bs  Irailé?  (jui  ont  mis  fin  à  la  Grande 
Guerre  semblent    l'avoir  désignée.   Elle   doit   lui    ac- 


corder, non  seulement  un  appui  matériel,  mais  mo- 
ral. En  revanche,  il  est  nécessaire  que  le  jeune  Etat 
polonais  comprenne  qu'il  n'y  a  aucune  humiliation 
à  écouter  les  conseils  de  l'expérience. 

La  visite  du  maréchal  Pilsudski  à  Paris  doit  être 
le  point  de  déjjart  d'une  orientation  énergique  de  la 
politique  polonaise  dans  le  sens  de  l'organisation 
militaire  administrative  et  économique.  Lorsque  la 
Pologne  sera  poui-viie  de  tous  les  instruments  indis- 
pensables au  fonctionnement  des  grands  Etats  moder- 
nes, elle  remplira  avec  honneur  sa  mission  civilisa- 
trice dans  l'Est  européen.         Georges  Morestuk. 
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Du  sojnmel  de  ma  vie  (trJemmcni    je  voutcmphj 
L<e  mouvant  idéal  vers  quoi  fument  mes  vœux. 
Déjà  saigne  le  soir  sur  le  Jaîle  du  temple 
Comme  déjà  neige  le  ,lemps  sur  mes  cheveux. 

Et  je  frémis  de  lire  en  mainl  fatal  exemple 

La  menace  (Vlnéluclahles  désaveux. 

Car  il  s^en  faut,  iiéla^!  que  la  moisson  soi l  ample 

De  Vœuvre  ([ue  je  sais,  du  laurier  que  je  veux. 

l'rinlcmj^s  —  ('/(•  —  (ni!(}n})}e  —  et  je   n'ai  pas  encore 

Mis  à  sécher  dans   les   ténèbres  du  tiroir 

Les  fleurs,  les  grandes,  les  belles  fleurs  que  j'e.dorel 

Mais  elles  .so;U   élernelles  el   lu  jwux  voir 
Des  roses  el  des  lys  de  jeunesse  et  d'aurore 
Dans  la  neige  du  ionps  el  dans  le  sang  du  s(>ir. 


II 


O    douleur!   je   mniiirai    dans   l'iEuere   commercée  ! 
L'heure    el    l'heure   s'en    emil    irréparablement . 
Tandis    (fue    gaspillanl    l'inslanl    el    le    n}omen' 
]'agabrmdent  sans  hà  mon    rêve  et   ma  pensée... 

« 
—   .l/(.r   buissiirs  lie   la  mule,   hélas!    roje   leurs  fleurs 

Si    ci-lles    di's    j(irdin.<    le    restent    interdites. 

Dérntte  (lu.r  mnces  der.  gntn'ls  clwniins  les  peliles 

l'Ieurs  de<s  rni-es   banheurs  el   des  communs  malheurs. 

l'u'is.   sur   In    !)u:rge   ilu    lirre  il'-  la    u)én:n!re. 
linns   l.i  splendeur   de   in   SIrnpite   éternelle   inscris 
!.,!    henulé   di    leur  Hgn.-   -■/    île  leur  i-idoris  — 
l'nur  (p''i!la:<trfinl   Ir   seuil   du    temple   de   la   gloire. 

Si   lu    n'y  liriis  entrer  ceanme   un   prêtre,  du  moins, 
Cemlre  de  t'OEucre  inai'l>erér  et  condamnée, 
(y s    vers    douloureux    soient,    derm)!    la   tles!ii}''e. 
De    ta  fidélité   les  fidèles  iénudns! 

CciAUT.ns    AIore:K     'î1. 


(i)   Le   ii-.rc  do  v.ms   posllinmo   do   Charles   Moricc  :   Le 

Hidéau    de   Pourpre   p;ir;iîlr;i   precieiinoinoiil   chez.   Alossoin. 


L.  DDMONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE  :   LE  DÉSARMEMENT  DE  L'ALLEMAGNE  «3 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGER 


LE  DÉSARMEMENT  DE  L'ALLEMAGNE 

L'Allemagne  a-t-olle  désarmé  ?  Désarme-t-elle 
ou  armc-l-oilc  sournoisement  tandis  qu'elle  proteste 
de  sa  bonne  foi  ?  Pour  le  moment,  il  n'est  point 
possible  dobtenir  une  réponse  satisfaisante,  et  tant 
que  nous  naurons  point  d'autres  renseignements, 
la  question  du  dé^sarmement  géiiéral  ne  pourra  être 
examinée.  La  décision  de  la  Conférence  des  ambas- 
sii leurs  et  le  récent  débat  à  la  Chambre  française 
(trouvent  pourtant  que  ces  questions  sont  particu- 
Hrrement  .importantes. 

Nous  avons  déjà  signalé  le  diuigor  d'une  politique 
^Y^niplaisante  -,  'rAJlemagnc  devient,  en  effet,  de 
|)lus  en  plus  arrogante,  «  Ile  ton  monte  »,  disait  M. 
Aiulré  Lcfèvre,  l'autre  jour  et,  si  les  ambassadeurs 
ont  dû  prendre  une  décision,  c'est  que  le  ton  est  pro- 
liablement  devenu  insupportable. 

«  L'Allemagne  aujourd'hui  encore,  se  sert  de  la 
politique  du  «  bluff  »,  et  il  ne  faut  point  prendre 
ce  ton  trop  au  sérieux;  néanmoins,  les  Alliés  doivent 
vci'ller,  car  ce  ton  est  un  symptôme  de  l'activité  des 
réactionnaires  et  des  militaristes  ;  ce  ton,  en  un  mot, 
indique  que  l'Allemagne  est  décidée  à  se  soustraire 
par  tous  les  moyens  ù  ses  obligations  », 

Ces  lignes  alarmantes,  ce  n'est  pas  dans  un  de 
(  es  journaux  français,  à  qui  l'Allemagne  et  les  partis 
i.crmanophilcs,  qui  se  sont  réveillés  en  Europe  de- 
puis lieux  ans,  reprochent  leur  a  impérialisme  » 
(l  Jeur  ((  chauvinime  )),  qu'on  a  pu  îles  lire,  c'est 
dans  le  Times. 

Elles  ont  précédé  de  queUpies  jours  un  échange 
de  notes  entre  le  Reich  et  'les  Alliés  qui  montre  que 
plus  de  deux  ans  après  l'armistice,  ce  problème  es- 
sentiel n'est  pas  résolu. 

Comment  se  présenlc-t-il   aujoiM'd'bui    ? 

On  Se.  souvient  que  d'après  le  traité  de  Versailles, 
complété  -par  lie  protocolle  de  Spa,  l'Allemagne  ne 
|H'ut  avoir  «[ii'une  armée  régulière  de  100.000  hom- 
mes, phis  une  police  de  150.000  hommes.  Elle  peut 
donc  disposer  en  tout  de  250.000  hommes.  C'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  maintenir  l'ordre  à  l'inté- 
rieur et  maîtriser  au  besoin  une  émeute  bolcheviste. 
L'Allemagne  a  réduit  sa  Rcichswehr  aux  100.000 
hommes  prescrits,  elle  assure  même  que  la  Rcichsivehr 
ne  compte  pas  tout  à  fait  100.000  hommes.  Mais 
ii'ite  troupe  régulière  qui  garde  a  son  épée  affi- 
lée »  seiion  l'expression  du  général  von  Scekt,  est 
tout  simplement  devenue  l'armature  d'une  armée 
nationale  ;  cela  se  dit  courammcnl  dans  toute  l'Al- 


lemagne. Elle  est  destinée  à  fournir  les  cadres  de 
la  nation  armée.  Elle  est  l'école  des  officiers  et  des- 
sous-officiers, c'est-à-dire  de  ce  qui,  dans  une  ar- 
mée, ne  s'improvise  pas. 

Mais,  à  côté  de  ces  forces  régulières,  qui  sont 
licites,  il  y  a  les  Orka,  les  Orcjesch,  toutes  les  milices 
qui,  sous  prétexte  de  se  garder  contre  Je  bolché- 
visme,  se  constituent  <(  spontanément  »  sur  le  sol 
de  la  vieille  Allemagne  militariste.  Elles  constituent 
la  matière  dont  la  Rcichswehr  doit  être  la  forme. 

Ces  milices,  elles,  sont  iliiicites.  Aussi  le  général 
Xollet  bataille-t-il  depuis  le  12  octobre  1920  pour  les 
dissoudre.  Vainement.  Il  n'y.  avait  qu'un  moyen, 
c'était  de  les  obliger  à  livrer  leurs  armes.  Cette  li- 
vraison a  été  exigée  ;  dllc  n'a  été  exécutée  qu'eu 
partie  et  maintenant  voici  que  le  gouvernement  so 
déclai'e  impuissant  à  obtenir  davantage  ;  il  assure 
que  la  Bavière  cl  la  Prusse  orientale  sont  en  révolte 
contre  (lui.  L'excuse  n'est  pas  nouvelle.  On  se  sou^ 
vient  qu'au  mois  d'octobre  1919,  le  gouvernement 
de  Berlin  se  déclarait  impuissant  à  contraindre  Von 
cler  GJolz  à  évacuer  le  Baltikum.  En  avril  1920,  iî 
assurait  qu'il  lui  était  impossible  d'obliger  la  Reichs- 
Avehr  à  évacuer  la  W^estphalie.  Sommé  de  s'exécuter, 
il  a  néanmoins  obéi.  Il  est  probable  qu'il  en  sera  de 
même  cette  fois-ci  ;  quand  les  Alliés  parlent  haut 
Cl  ferme.  rAlIlemagne  s'incline.  Mais  le  problèms 
ne  sera   pas  résolu   pour  cela. 


«  « 


Il  ne  sera  résolu  que  quand  l'Allemagne,  ayant 
icconmi  rabinie  de  fautes  et  de  crimes  où  l'a  en- 
traîné le  militarisme  prussien  qui,  enivré  d'orgueil,' 
semble  avoir  été  pris  de  folie,  aura  reconnu  elle-même 
l'inutilité  et  le  danger  des  espoirs  de  revanche.  Le 
reconnaîlra-t-clle  un  jour  i^  Que  pense-t-elle  ?  Qu'es- 
])ère-l-ellc  ?  Tout  est  là.  Mais,  hélas  !  la  psychologie 
des  peuples  n'est  encore  qu'une  pauvre  petite  science: 
lonjecturalle... 

La  vérité,  c'est  qu'il  y  a  plusieurs  Allemagnes  r 
la  Prusse,  à  force  de  ténacité,  d'énergie,  de  sacri- 
fices, de  brutalité,  et  ,  il  faut  bien  le  dire,  de  génie, 
politique,  est  arrÎA'ée  à  organiser,  à  son  profit,  ce 
grand  corps  amorphe  ;  l'Allemagne  n'était  ni  une 
pairie,  ni  un  pays  ;  c'était  ime  race  et  une  culture, 
cullure  })uissanle  et  disparate,  race  ambitieuse,  ar- 
dente à  la  vie,  mais  encore  obscure  en  ses  vouloirs, 
('elle  culture,  depuis  Gœlhe,  manquait  de  directeurs, 
cette  race  numquail  de  chefs.  La  Prusse  lui  a  donné 
des  chefs  et  quant  à  la  culture,  elle  l'a  complète- 
ment négligée,  ou.  plutôt,  elle  l'a  sacrifiée  à  sa 
puissance. 

El  les  chefs,  il  faut  en  convenir,  étaient  de  vrais 
chefs,   ayant   à    la   fois   le   sens   de  la   discipline,   le 


fil  L.   DUMONT-WILDEN.   —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE /.  LE  DÉSARMEMENT  DE  L'ALLEMAGNE 


sens  du  commandement,  un  immense  orgueil  de 
caste  et  la  conscience  très  nette  des  devoirs  que  l'in- 
dividu doit  à  sa  caste  et  à  sa  pairie.  Ces  hobereaux 
prussiens  qui,  par  un  dressage  intensif  qui  est  pres- 
■que  unique  dans  â'histoire,  étaient  arrivés  à  se  faire 
tous  une  même  âme  dure,  volontaire  et  sans  scru- 
pule, ont  fourni  de  1800,  à  1918,  des  cadres  incom- 
parables à  l'armée,  à  la  diplomatie,  à  l 'administra- 
lion  allemande.  Ce  sont  eux  qui  ont  fait  rAtlemagne, 
mais  il  n'y  avait  qu'eux  en  Allemagne.  Aussi  quand 
la  défaite  militaire  et  diplomatique  de  1918  eût 
brisé  leur  domination,  l'Allemagne  tout  entière  a-t- 
clle  eu  l'impression  qu'elle  avait  les  reins  cassés. 

Depuis  deux  ans,  tous  ceux  qui  ont  passé  par 
l'Allemagne,  tous  ceux  qui  ont  eu  à  faire  avec  l'Al- 
Jemagne  ont  eu  la  même  impression  :  un  corps  non 
;pas  inerte,  sans  os,  agité  de  soubresauts  nerveux, 
de  réflexes  incontrôlables,  mais  incapable  dun  ef- 
fort continu  dans  une  môme  direction.  Aucune  com- 
munauté humaine  n'a  plus  besoin  de  chefs  que 
celle-là,  or,  elle  n'a  plus  de  chefs  ;  les  hommes  qui, 
bon  gré,  malgré,  ont  assumée  la  tâche  surhumaine 
de  remettre  sur  pied  ce  grand  pays  et  ce  grand 
peuple  terrassé  sont  d'une  médiocrité  surprenante, 
sinon  comme  intelligence,  ou  comme  connaissances 
techniques,  du  moins  comme  volonté.  Dans  une 
quantité  de  conversations,  d'articles  de  journaux  ou 
de  revues,  on  retrouve  cette  phrase  désolée  :  «  La 
race  des  grands  Allemands  est  morte  »  ;  par  les 
grands  'Allemands,  entendez  les  grands  Prussiens,  les 
maîtres  à  la  fois  adorés  et  délestés  de  ce  peuple  qui 
semble  fait  pour  servir. 

Est-ce  bien  vrai  ?  La  forte  race  des  hobereaux 
prussiens  aurait-elle  brusquement  disparu  ?  Il  est 
certain  qu'elle  a  été  très  éprouvée  par  la  guerre,  el'le 
a  compté  beaucoup  de  morts,  et  le  brusque  écroule- 
ment de  tous  ses  rêves  a  porté  à  son  orgueil,  élément 
principal  de  sa  force,  le  coup  le  plus  rude.  Il  faut 
avoir  vu,  en  pays  occupé,  les  soldats  révoltés,  au 
lei'demain  de  l'armistice,  arracher  leurs  épaulettes 
et  'leurs  décorations,  aux  officiers  atterrés  et  résignés, 
pour  comprendre  la  profondeur  de  la  révolution  qui 
s'est  faite  toute  soudaine,  dans  les  âmes  germani- 
ques. Au  lendemain  du  11  novembre  1918,  il  n'y 
avait,  de  l'Elbe  au  Rhin,  qu'un  cri  de  colère  et  de 
mépris  pour  ceux  qui  avaient  risqué  l'avenir  de  la 
patrie  allemande  sur  un  coup  de  dé  et  qui  n'avaient 
j-frïs  su  la  sauver  du  désastre.  On  attendait  tout  alors 
de  la  force  des  vainqueurs,  ou  ...  de  leur  mi^gnani- 
mité.  On  attendait  surtout  des  maîtres. 

Ces  maîtres  ne  se  sont  point  manifestés,  îis  n'ont 
8u  montrer  ni  colère,  ni  magnanimité.  Comî.<'  «i'ils 
r 'avaient  pas  cru  au  droit  du  vainqueur,  ce  dro't 
auquel  l'Allemand,  lui,  croyait  comme  au  plus  sacré 
des  dogmes,   ils  ont   hésité  sur  les   fruits  à   tirer  de 


la  victoire  et,  d'hésitation  en  hésitation,  d'atermoie- 
ments en  atermoiements,  coupés  d'ailleurs  de  me- 
naces vaines  et  de  vexations  inutiles,  ils  en  sont  ar- 
rivés à  se  laisser  berner  par  les  très  petits  hommes 
^ue  le  Reich  avait  à  leur  opposer.  C'est  alors,  alors 
seulement,  que  la  masse  allemande  s'est  mise  à  la 
recherche  de  ses  anciens  maîtres.  On  sent  bien  au- 
jourd'hui que  s'ils  se  montraient,  elle  se  jetterait 
à  leurs  pieds. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  Révolution  n'ait  rien 
laissé  dans  les  âmes.  A  côté  de  cette  Allemagne  as- 
soiffée d'obéissance,  il  y  a  évidemment  une  autre 
Allemagne  jadis  souterraine,  qui  cherche  à  s'éveiller 
à  la  liberté  ;  il  y  a  une  Allemagne  démocratique,  une 
Allemagne  dont  le  socialisme  assez  sage  et  profondé- 
ment national  n'est  qu'une  aspiration  vers  le  régime 
moral  qui  règne  chez  noiis  depuis  cent  ans  ;  il  y  a. 
l'Allemagne  de  la  grande  industrie  qui  oscille  entre 
les  espérances  d'une  reprise  des  relations  économi- 
ques  et  le  rêve  mal  éteint  de  la  domination  univer- 
selle à  laquelle  elle  a  failli  par\'enir  ;  il  y  a  une  Al- 
lemagne régionaliste  qui  songe  avec  regret  au  «  bon 
vieux  temps  »,  un  temps  d'avant  1866.  Il  y  a  même, 
citons  pour  mémoire,  cette  Allemagne  communiste 
et  bolcheviste  dont  on  nous  dresse  sans  cesse  le  spec- 
tre menaçant  devant  les  yeux  pour  nous  inspirer 
à  la  fois  la  crainte  et  la  pitié  propices  à  toutes  les 
capitulations. 

Peut-être,  au  lendemain  de  la  victoire,  alors  qu'on 
attendait  nos  ordres  aurions-nous  pu  nous  entendre 
avec  une  de  ces  Allemagnes  au  dépens  des  autre?, 
mais  maintenant,  toutes  si  disparates  seront-elles, 
elles  connaissent  un  sentiment  unanime  :  la  haine  de 
l'étranger  et  tout  spécialement  la  haine  de  la  France. 
Et  c'est  ce  qui  donne  un  caractère  provisoire  à  toutes 
les  mesures  de  désarmement  que  nous  avons  prises 
et  que  nous  pouvions  prendre.  Les  anciens  maîtres 
sortent  de  leur  retraite  ;  si  heureusement,  le  traité 
ne  nous  donnait  le  droit  d'intervenir  dans  les  affai- 
res intérieures  de  l'Allemagne,  elle  aurait  tôt  fait 
(le  recouvrer  ses  cadres  politiques  et  militaires  et, 
bientôt,  son  armée... 


Mais  pendant  combien  de  temps  aurons-nous  le 
pouvoir  et  la  force  d'intervenir  dans  les  affaires 
intérieures  de  l'Allemagne  ?  Déjà  l'Angleterre  y 
répugne  ;  un  temps  viendra  peut-être  ovi  elle  s'y 
refusera   tout   à   fait. 

Il    faut  donc  que,  dès  à   présent,   nous   prenions 
toutes   les   précautions   que   nous   pouvons   prendre 
La  garde  du  Rhin,   c'est  la  précaution  essentielle   ; 
tant   que,    militairement,    nous   tiendrons   le   Rhin. 
l'Allemagne,  même  à  nouveau  prussifiée,  ne  pourrait 
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entreprendre  la   guerre  sans   des  risques  considéra- 
bles. L'ablation  de  la  Haute-Silésie  eu  est  une  autre 
non  moins  importante  et  c'est  là  le  gros  problème  de 
^l'heure. 

Tout  le  démontre,  en  effet,  la  prochaine  guerre 
sera  une  guerre  industrielle.  Or,  depuis  que  l'Al- 
lemagne a  perdu  le  fer  lorrain,  son  grand  atelier 
de  la  guerre  industrielle  ne  pourrait  être  que  la 
Haute-Silésie  avec  ses  forges  puissantes  et  ses  im- 
menses richesses   minières. 

Les  Allemands  le  savent.  Us  en  conviennent  et 
c'est  là  l'explication  de  l'effort  désespéré  qu'ils  font 
en  ce  moment  pour  que  le  plébiscite  qu'on  a 
imprudemment  accordé  tourne  en  leur  faveur. 

En  1916,  au  moment  de  la  bataille  de  la  Somme, 
et  tandis  qu'à  l'est  l'offensive  de  Broussiloff  se  dé- 
ve.'oppait,  anéantissant  les  divisions  autrichiennes 
les  unes  après  les  autres,  l'Association  Haute-Silé- 
sienne  des  Mines  et  des  Forges  adressait  au  chance- 
lier de  Bethmann-Hollweg  un  rapport  dans  lequel 
on  lisait  ces  lignes  significatices  ••  «  Les  forges  de 
la  Haute-Silésie  ont  acquis  une  importance  toute  spé- 
ciale, pour  la  défense  du  pays,  parce  que,  pendant  la 
guerre,  il  a  été  constaté  que  l'industrie  du  fer  dans 
l'Allemagne  occidentale  n'est  pas  en  état  d'appro- 
visionner l'armée  allemande  en  matériel  de  guerre 
indispensable.  Sans  les  forges  haules-silésiennes,  la 
fabrication  d'armes,  de  munitions  et  d'autres  articles 
de  nécessité  militaire  serait  à  peine  possible.  C'est 
surtout  dans  l'intérêt  militaire  qvi'il  faut  maintenir 
l'industrie  sidérurgique  de  la  Haute-Silésie  en-pleine 
activité  ». 
\  Un  an  après,  en  juillet  1917,  au  moment  où, 
îî^ràce  à  la  révolution  russe,  l'Allemagne  semblait 
près  de  triompher,  nouveau  rapport  adressé  à  Beth- 
raann-Holhveg  à  la  veille  de  sa  chute.  Celte  fois, 
c'est  de  la  Chambre  de  commerce  d'Oppeln  qu'il 
émane.  On  y  lit  ceci  : 

«  En  ce  qui  concerne  l'importance  que  l'industrie 
liaute-silésienne  a  eue  non  seulement  p>our  l'écono- 
mie pacifique,  mais  aussi  militaire,  importance  qui 
sera  encore  plus  grande  clans  l'avenir,  il  ne  pourra 
plus  exister  le  moindre  doute  après  les  trois  années 
de  guerre  écoulées.  Nous  n'affirmons  rien  d'exagéré 
en  disant  que  la  conduite  de  la  guerre,  avec  ses  exi- 
gences extraordinaires  quant  à  la  production  indus- 
trielle dans  toutes  les  branches  de  la  technique  mi- 
litaire —  ce  qui  est  déjà  un  fait  acquis,  —  n'aurait 
pas  été  possible  si  l'industrie  haute-silésienne  n'avait 
pu  coopérer  dans  la  mesure  de  toutes  ses  ressources 
'ë,à  la  tâche  militaire  de  la  nation  allemande  ». 

C'est  là  le  point  de  vue  rétrospectif,  mais  le  mé- 
moire ne  se  fait  pas  faute  d'envisager  l'avenir  et  là 
il  devient  plus  intéressant  encore.  Il  attire  l'attention 
du  chancelier  sur  le  fait  que  la  Haute-Silésie  se  trou- 


vant placée  dans  ime  situation  géographiquement 
défavorable,  la  Pologne  ou,  du  moins,  certains  dis- 
tricts polonais,  sont  indispensables  à  son  développen 
mcnt.  «  Si  le  pays  polonais  n'est  pas  exploité  au 
profit  do  la  Haute-Silésie,  le  développement  de  l'in- 
dustrie haute-silésienne  en  souffrira  et  son  impoi- 
tance  pour  la  reconstruction  et  le  développement 
de  l'Empire  et  pour  la  défensje  du  pays  deviendra 
moindre  ». 

Plus  loin,  le  même  mémoire  indique  ce  qu'il  fau- 
drait arracher  à  la  Pologne  :  «  Au  point  de  vue 
économique  comme  au  point  de  vue  stratégique,  il 
est  indispensable  que  les  districts  de  Bedzin,  Wielun, 
Chestchowa  et  Olkuski  soient  rattachés  à  l'Empire  ». 
I!  affirme  ensuite  que,  de  l'avis  des  propriétaires 
de  mines  et  de  forges  hautes-silésiennes,  les  couches 
de  charbon,  aussi  bien  que  celles  de  minerai  de  fer, 
de  plomb  et  de  zinc  existant  dans  ces  districts  sont 
«  à  tel  point  importantes  pour  la  Haute-Silésie  que 
cette  question  doit  être  constamment  mise  en 
avant.  Elles  augmenteraient  dans  une  mesure  con- 
sidérable les  matières  premières  les  plus  appréciables 
pour  l'économie  militaire  allemande  ». 

C'est  pourquoi  les  auteurs  du  mémoire  arrivenfe 
■1  cette  conclusion  que  la  tâche  la  plus  importante 
à  réaliser  après  la  guerre  doit  être  la  rectification 
de  la  frontière  de  l'Est...  «  Sans  la  Haute-Silésie, 
la  guerre  n'eût  pas  été  possible  »,  «  la  Haute-Silé-sie 
est  indispensable  à  la  défense  du  pays  »  ;  ces  phrases 
ou  des  phrases  analogues  reviennent  continuelle- 
ment et  dans  les  mémoires  de  l'industrie  allemande 
et  dans  les  journaux  de  droite  et  même  de  gauche. 
Ne  l'oublions  pas. 

L'argument,  en  effet,  est  de  ceux  ^ui  se  retour- 
nent aisément.  Si  la  Haute-Silésie  est  indiispensable 
à  l'industrie  de  guerre  allemande,  c'était  pour  nous 
une  raison  majeure  de  la  détacher  du  Reich  ;  elle 
est  d'ailleurs  non  moins  indispensable  à  l'industrie 
de  guerre  de  la  Pologne  dont  nous  n'avons  rien  à 
f-raindre.  Peut-être  si  les  négociateurs  du  traité  de 
Versailles  avaient  connu  ces  documents,  ou,  di* 
moins,  leur  avaient  accordé  l'attention  qu'ils  mé- 
ritent, auraient-ils  hésité  à  instituer  un  plébiscita 
qui,  pour  ceux  qui  connaissent  bien  la  contrée  et 
son  histoire,  ne  s'imposait  nullement  au  point  de 
vue  du  droit  des  nationalités  et  qui  a  singulièrement 
contribué  à  perpétuer  le  trouble  et  l'agitation  dans 
cette  partie  de  l'Europe.  Ces  plébiscites  de  la  sen- 
tence desquels  il  est  presque  toujours  possible  d'ap- 
peler, qui  sont  bien  i-arement  sincères,  sont  une 
des  plus  malencontreuses  innovations  du  traité. 
C'est  à  eux  que  l'on  doit,  en  partie,  le  trouble 
et  les  inquiétudes  du  temps  présent  et  la  persistance 
des  intrigues  politiques  les  plus  malsaines.  Mais, 
maintenant   que  la   faute  a  été  commise,   il  n'y   a 


m 


I.DCIEN  MAURY.  —  LES  OEUVRES  ET  LES  IDÉES  :  L'AVIS  D'UN  SAVANT 


pas  à  y  revenir.  Veillons,  du  moins,  ù  ce  que  le 
TOtc  se  fasse  avec  le  plus  de  sincérité  et  de  clarté 
possible,  car  un  plébiscite  sincère  assurera  la  vic- 
toire à  l'élément  polonais.  L'attribution  de  la  Haute- 
Silésic  à  l'Allemagne  serait  pour  l'Entente  une  grave 
défaite,  une  défaite  qui  grèverait  lourdement  l'ave- 
nir. C'est  de  Haute-Silésie  que  viendraient  désormais 
les  «  grossess  Berthas  »  destinées  à  bombarder  Paris, 
Calais,  Douvres  et  peut-être  Londres.  Puissent  les 
Anglais  aussi  le  comprendre... 

L.     DuMONT-WiLDEN, 


LES  ŒUVRES  ET  LES  IDEES 


L'AVIS  D'UN  SâVANT  (l) 

Ne  vous  est  il  pas  arrivé  de  vous  dire  que  nous 
devons  à  nos  «  scientifiques  »  .les  livres  les  plus 
suggestifs  de  la  période  contemporaine,  ceux  qui 
'éclairent  le  plus  profondément  notre  civilisation, 
qui  pénètrent  le  plus  loin  dans  l'avenir,  qui  dérou- 
lent à  nos  veux  les  plus  amples  perspectives  et  les 
plus  solides  leçons  •}  Les  savants  jouissent  présente- 
ment d'un  étonnant  privilège  :  ils  ne  se  contentent 
pas  de  sonder  et  de  bouleverser  la  matière  ;  ils  enva- 
'hissent  l'esprit,  et  le  contraignent  à  reviser  ses  juge- 
ments ;  ils  s'attachent  à  ime  réalité  microscopique, 
■s'enferment  en  quelque  obscur  et  modeste  labora- 
toire ;  et  voici  que  tout  à  coup,  leurs  discoiirs  s'an- 
noncent dune  gravité,  d'un  retentissement  incroya- 
Lles  ;  ils  parlent,  et  ce  n'est  point  seulement  notre 
ignorance  (ju'ils  confondent  :  c'est  notre  imagina- 
tion qu'ils  émeuvent  ;  c'est  notre  conception  àsn 
monde,  de  l'homme  et  de  la  vie  qu'ils  renouvellent. 
Auprès  d'eux,  les  plus  hardis  de  nos  inventeurs  lit- 
téraires paraissent  timides.  Le  roman  d'aujourd'hui 
-et  de  demain,  ce  sont  les  savants  qui  commencent 
de  l'écrire.  Le  jour  oi!i  le  public  daignera  s'(mi  aper- 
cevoir, quel  ne  sera  pas  leur  prestige  I 

Leur  prestige  et  leur  influence.  Car  leur  audace 
progresse  dans  la  sécurité  ;  leur  tranquille  assurance 
nous  rassérène  en  même  temps  que  nous  déconcer- 
tent l'imprévu  et  la  grandeur  de  leurs  généralisa- 
lions.  Ils  accomplissent  et  prophétisent  de  prodigieu- 
•ses  révolutions,  sans  cesser  de  satisfaire  jdciuement 
l'intelligence.  Kl  e'est  le  plus  naturellement  du 
monde  qu'avec  eux  nous  entrons  tout  droit  dans  im 
cycle   nouveau   de   bouleversemcnls. 

Un   Anglais,   sir  .T.   J.   Thomson,   a   écrit    :   «  Les 

(1)  La  Chimie  et    la    Guerre  :  Science   et  Avenir,  par 
Oharles  Moureu,  (le  l'Académie  des  Sciences  (Masson). 


rôles  joués,  dans  la  découverte  scientifique,  par 
l'esprit  et  la  matière  réagissant,  l'un  sur  l'autre, 
sont  fort  différents  de  ceux  qu'a  l'habitudte  de  leur 
assigner  le  jugement  populaire.  C'est  une  opinion 
largement  répandue  que  l'esprit  est  par  lui-même 
spéculatif  au-delà  de  toute  limite,  et  qu'il  n'est  pré- 
servé des  conceptions  extravagantes  que  par  le  con- 
trôle de  son  stupide  et  prosa'ique  partenaire  :  le 
fait  matériel.  La  vérité  est  plutôt  que  l'esprit,  dans 
cette  association,  agit  comme  un  frein,  que  le  par- 
tenaire impulsif  est  le  fait  physique,  et  que  celui-ci 
excite  l'esprit  à  faire  des  bonds  dont  il  frémirait, 
s'il  n'était  sous  l'influence  d'un  tel  aiguillon.  La 
Nature  est  beaucoup  plus  merveilleuse  et  étrange 
que  tout  ce  que  nous  pouvons  tirer  du  plus  profond 
de  notre  connaissance.   » 

Shakespeare  avait  déjà  dit  cela,  sans  soupçonner 
la  prolifération  et  l'accélération  du  fait  physique 
auxquelles  nous  assistons.  Le  fait  physique,  lo^ng- 
temps  difficilement  saisissable,  nous  environne, 
nous  assiège,  et  nous  vivons  sous  le  régime  du  phé- 
nomène observable.  Il  nous  domine,  nous  entraîne, 
et  par  ses  multiples  révélations,  nous  communique 
une  ardeur  vertigineuse  dont  nous  Ji'eussions  ja- 
mais trouvé  le  principe  en  nous-même.  Le  «  par-  . 
tenaire  impulsif  )»  s'est  emparé  de  notre  temps  ;  ' 
il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  constater  qu'il  com- 
mandera nos  destinées  prochaines,  et  régit  dès  main- 
tenant  le  cours  de   la   plus  modeste  <\istence.  \ 

Ouvrons    donc    les    yeux,    t^t    acquiesçons   à   cette  , 
aventure  oij  nous  voici  lancés,  sans  que  nous  ayon- 
été  consultés. 

La  multiplication,  l'espèce  d'insurrection  du  phé- 
nomène scientifique,  qui  se  joue  de  nos  hypothèses 
de  nos  rêves  et  de  nos  habitudes,  cette  animatio't 
soudaine  de  la  nature,  si  longtemps  secrète,  et  (jui 
s'éclaire  sans  cesser  d'être  mystérieuse,  la  plupart 
de  nos  contemporains  vivent  et  pensent  encore  i 
comme  s'ils  ne  s'en  étaient  point  aperçus.  Cepen- 
dant, l'espace  lumineux  où  nous  nous  mouvons 
entre  d'immenses  ténèbres  s'est  élargi  ;  notre 
geôle  est  moins  étroite  ;  nos  mouvements,  notre 
allure  no  s'en  rcssenliront-ils  pas  .^  Nous  resscm 
blons  trop  souvent  au  prisonnier  qui,  d'avoir  long- 
temps vécu  en  une  cellule  resserrée,  ne  sait  ni  mar~ 
cher,  ni  respirer,  ni  regarder  dans  une  salle  de  pro- 
portions plus  vastes.  Soyons  plus  iiers  et  connais- 
sons mieux  notre  nouveau  sort. 

II  suffit  qu'im  savant  nous  expose  les  pn^grès  de 
sa  science  ;  sans  effort,  il  nous  donne  celte  sensa- 
tion d'un  élargissement  de  l'univers  et  de  l'esprit, 
si  surprenante,  et  au  total,  bienfaisante. 

M.  Charles  Moureu  est  chimiste,  et  voilà  bien  la 
science  la  moins  populaire,  ou  dont  les  évidences  se 
dérobent  le  mieux  au  commun  des  Français.  Expéri- 
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mentateur  et  professeur  illustre,  successeur  de  Ber- 
thelot,  au  Collège  de  France,  il  n'est  point  seulement 
capable  d'embrasser  l'immense  domaine  de  la  chimie 
^  moderne  ;  il  est  assez  maître  de  son  savoir  pour  en 
divulguer  publiquement  les  arcanes,  nous  intéres- 
ser vivement  à  une  discipline  quelque  peu  brousail- 
leuse,  nous  en  rendre  saisissables  la  méthode  et  les 
découvertes.  Ce  livre  est  accessible  à  tous  et  l'on 
souhaiterait  qu'il  fût  lu  par  tous  les  Français  ins- 
truits. 

La  Chimie  et  la  Guerre,  ce  n'est  point  seulement 
une  page  d'histoire  contemporaine,  l'une  des  plus 
saisissante  qui  nous  ait  été  offerte.  Et  sans  doute,  il 
fallait  que  cette  page  fût  écrite,  et  par  l'un  des 
maures  qui  ont  le  plus  heureusement  contribué  au 
progrès  de  l'événement  ;  il  fallait  que  fussent  dits 
la  lutte  improvisée,  l'effort  rapide  et  tenace,  le 
succès  d'une  poignée  de  Français  demeurés  pres- 
que toujours  inconnus  dans  le  rayonnement  de 
l'énergie  nationale  :  la  chimie  allemande  existait 
puissamment  ;  la  noire  paraissait  vouée  aux  tribu- 
lations d'une  disgrâce  imméritée  ;  chez  nos  ennemis 
de  luxueux  laboratoires,  d'immenses  usines,  une 
armée  de  spécialistes  ;  chez  nous,  de  médiocres  ins- 
tallations, mal  dotées  ;  point  de  fabrication  ;  ni 
personnel,  ni  ressources.  Pourtant,  les  grands  fon- 
dateurs et  les  véritables  initiateurs  de  la  chimie 
moderne  sont  des  Français  ;  leur  tradition  vivait 
autour  de  quelques  maîtres.  El  cela  nous  suffit  pour 
repartir  d'un  magnifique  élan,  tenir  tète  à  la  science 
allemande,  et  bientôt  la  battre  sur  son  propre  ter- 
rain. Qualité,  quantité  ;  la  qualité  devait  l'emporter. 
Et  l'on  vit  tout  à  coup  quelle  puissance  pouvait 
développer  une  rare  élite  ;  c'est  ici  un  état-major 
qui  a  tout  fait  ;  et  quand  les  historiens  fuhirs  appro- 
fondiront la  guerre,  il  ne  sera  ijoint  question  seule- 
ment du  labeur  et  des  inspirations  de  nos  chefs  mi- 
litaires ;  cet  état-major  scientifique  aura  sa  place 
.marquée  auprès  de  l'autre,  et  l'on  sera  fort  embar- 
rassé de  décider  lequel  servit  mieux  le  pays... 

La  chimie  française  s'était  affirmée  au  cours  du 
-xix^  siècle,  «  incomparablement  supérieure  à  la 
rhimie  allemande  ;  elle  avait  été  une  chimie  de  pro- 
fondeur , d'avant-garde  et  de  perpétuelle  jeunesse, 
proclamant  et  démontrant  les  grands  principes, 
constituant  les  doctrines,  oîivrant  sans  cesse  de  nou- 
veaux et  vastes  horizons...  »  Elle  retrouva,  à  l'heure 
du  péril,  ((  l'originalité,  la  faculté  de  synthèse  et 
d'intuition,  la  hardiesse  des  vues  et  des  conceptions, 
toutes  qualités  que  l'on  s'accorde  à  reconnaître  à 
l'esprit  de  notre  race  ». 

Certes,  il  fallait  que  nous  fussent  contés  les  an- 
goisses, les  recherches,  les  triomphes  de  nos  chi- 
mistes, cette  épopée  du  laboratoire  et  de  l'usine,  qui 
.eut,  comme  l'autre,  ses  héros  et  ses  victimes  volon- 


taires. Et  nous  ne  nous  doutions  pas  de  l'ampleur 
de  ces  recherches,  de  la  diversité  de  leurs  applica- 
tions, du  rôle  décisif  qu'il  faut  reconnaître  ù  telles 
inventions.  Dans  cette  guerre,  où  la  coalition  des 
forces  naturelles  apparut  nécessaire  au  génie  de 
l'homme,  le  chimiste  fut  vraiment  l'animateur  uni- 
versel de  la  matière  ;  il  fut  le  grand  créateur  sans 
lequel  on  eût  vainement  fait  appel  au  courage,  à 
l'esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice. 

Il  fallait  que  cela  fût  dit,  et  que  fût  ainsi  mis  en 
lumière  l'un  des  aspects  essentiels  de  la  crise 
récente... 

Mais  cela  ne  suffit  point  :  il  est  d'autres  conclu- 
sions à  tirer  de  cette  éclatante  expérience  qui  ne 
vaut  pas  seulement  pour  les  quatre  années  du  drame 
exceptionnel.  Et  c'est  tout  justement  ces  conclu 
sions  que  M.  Moureu  s'est  résolu  à  formuler  ;' c'est 
d'elles  que  ce  livre  tire  son  originalité  ;  c'est  cet 
enseignement  qu'il  importe  que  tous  les  Français 
d'aujourd'hui  apprennent  à  méditer. 

Ces  conclusions  se  dégagent  spontanément  d'un 
exposé  de  travaux  précis  et  véridique  ;  on  les  pres- 
sent à  mesure  que  l'on  parcourt  ce  récit  net  et  plein, 
éloquent  de  la  riche  éloquence  des  faits  ;  elles  sont 
déjà  mûres  en  votre  esprit  lorsque  l'auteur  vous 
invite  à  les  cueillir  comme  ces  beaux  fruits  dont  on 
a  suivi  la  croissance  et  qui,  tout  ù  coup,  s'alour- 
dissent dans  la  claire  lumière  de  l'automne. 

Comment  n'êlre  pas  frappé,  en  effet,  de  notre 
ignorante  insouciance  ?  Celte  matière,  si  diverse  et 
si  opulente,  cet  univers  si  prodigue  de  moyens,  de 
puissance  et  de  propriétés  miraculeuses,  comment 
nous  résignons-nous  si  aisément  à  ne  les  concevoir, 
en  gros,  que  comme  un  spectacle  banal,  où  nous  ne 
distinguons  proprement  aucun  détail  avec  sûreté  ? 
La  science  s'offre  à  nous  renseigner.  Or,  quelle 
place  accordons-nous  à  la  .science  dans  l'éducation 
générale  de  l'humanité  ?  Une  place  médiocre,  chi- 
chement mesurée,  toujours  menacée  par  la  tyrannie 
d'un  indigent  préjugé.  La  science  était  tout  récem- 
ment une  intruse  dans  nos  programmes  secondaires  : 
elle  n'est  encore  qu'une  auxiliaire  étroitement  subor- 
donnée à  des  préoccupations  indifférentes,  voire  hos- 
tiles aux  évidences  de  notre  temps  ;  ainsi,  la  philo- 
sophie fut  longtemps  la  servante  de  la  théologie. 
Mais  les  théologiens  ne  résistent  point  indéfiniment 
à  la  poussée  ardente  de  l'investigation  et  de  l'esprit. 
L'esprit  s'est  annexé,  de  nos  jr:urs.  un  immense 
domaine  où  ne  pénètrent  que  de  rares  initiés  :  quand 
donc  décidera-t-on  d'en  ouvrir  les  chemins  à  toute 
l'humanité  intelligente  ? 

Il  ne  s'agit  point  d'abandonner  les  humanités,  et 
de  déserter  ce  trésor  classique  qui  doit  demeurer  la 
commune  propriété  des  êtres  pensants  ;  mais  ce 
trésor   est   désormais   doublé   d'un   autre,    que   nous 
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négligeons,  et  qui  doit  cesser  de  n'appartenir  qu'à 
quelques  privilégiés. 

L'humanisme  y  gagnera,  puisqu'il  est,  au  total, 
un  enseignement  de  réalités.  Notre  xvm*  siècle,  si 
fécond  en  pressentiments,  avait  deviné  qu'une  har- 
monie nouvelle  se  préparait  entre  les  sciences  et  les 
lettres,  la  philosophie  et  la  connaissance  exacte  de 
\a  nature  ;  il  faut  retrouver  cette  voie  précocement 
ouverte,  et  que  les  générations  suivantes  ont  laissé 
s  égarer. 

De  nos  jours,  les  esprits  les  plus  clairvoyants  nous 
y  ramènent  ;  les  campagnes  d'un  Maurice  Barres  re- 
joignent ici  lés  avertissements  d'un  Charles  Moureu. 

La  science  elle  mémo  ne  tire  aucun  profit  de  son 
isolement  ;  elle  souhaite  développer  chez  tous  les 
sarants  l'aptitude  à  penser  ;  elle  a  besoin  d'imagi- 
Balions  souples  et  de  raisons  promptes  et  ardentes  ; 
elle  sait  quel  inappréciable  concours  lui  apporte 
notre  éducation   traditionnelle. 

Nos  spécialistes  l'oublient  trop  souvent  ;  eux  aussi, 
leur  intérêt  bien  compris  doit  les  incliner  à  ne  point 
compter  que  sur  leur  unique  discipline. 

Telles  sont  les  vues  générales  où  aboutissent  les 
analyses  de  la  Chimie  et  la  guerre.  Il  en  découle 
plusieurs  problèmes  dont  la  solution  commandera 
l'avenir  des  sociétés  modernes  et  de  la  civilisation. 

Je  ne  dirai  point  que  M.  Ch.  Moureu  les  ait  tous 
définis,  et  moins  encore  qu'il  prétende  en  avoir 
montré  la  riche  complexité. 

Il  nous  suffit  qu'il  ait  signalé  les  principaux,  et 
qu'il  nous  ait  orienté  dans  une  direction  oîi  nous 
attendent    maintes    découvertes. 

Qu'il  y  ait  lieu  de  reviser  l'équilibre  de  nos  con- 
naissances, et  d'en  mieux  répartir  la  variété  entre 
les  hommes,  qu'il  y  ait  là  un  grave  problème  préa- 
lable d'éducation  générale,  que  la  part  faite  à  la 
science  dans  nos  mœurs  et  nos  préoccupations  soit 
insuffisante,  qu'il  importe  de  mieux  assurer,  dès  le 
collège,  le  recrutement  de  nos  savants,  qu'il  soit 
urgent  de  les  doter  moins  parcimonieusement,  de 
les  honorer  avec  plus  de  zèle,  que  notre  orgueil  et 
notre  souci  de  l'avenir  nous  enjoigent  de  mettre  fin 
au  scandale  de  nos  facultés  des  sciences  démunies 
de  nos  laboratoires  sans  ressources,  autant  de 
^'Oints  sur  lesquels  les  hommes  raisonnables  sont 
prêts  à  tomber  d'accord. 

Et  voici  encore  une  considération  à  retenir  :  ((  La 
France  sera  une  nation  à  structure  scientifique,  ou 
elle  ne  sera  plus  la  France.  » 

Ce  ne  sont  là  que  quelques  points  ;  la  question 
est  trop  vaste  pour  qu'on  l'épuisé  d'un  trait. 

Un  grand)  débat  national  est  ouvert  ;  puisse  l'ému- 
lation des  meilleurs  parmi  nous  l'accepter,  et  donner 
la  suite  convenable  à  la  m.agistrale  préface  de  M. 
Charks   Moureu.  LrciE.N  .Maury. 
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M  "«  BÉRANGÈRE,  COMÉDIENNE 

Quel  hasard  que  le  théâtre  !...  La  dernière  répéti- 
tion générale  de  l'Odéon  a  eu  lieu  le  lendemain  d'une 
première  qui,  d'ailleurs,  avait  été  malheureuse  ;  elle 
a  bénéficié  du  contraste.  Sans  l'échec  de  l'une  le 
succès  de  l'autre  aurait-il  été  si  marqué  ?  Une  pièce 
bien  montée,  une  mise  en  scène  soignée,  une  inter- 
prétation honorable  et,  par  surcroît,  le  talent  et 
la  beauté  d'une  comédienne,  quelle  aubaine  impré- 
vue pour  des  gens  qui,  la  veille,  avaient  failli  déses- 
pérer !... 

C'est  donc  déjà  beaucoup,  pour  les  deux  auteurs, 
MM.  René  Wachthansen  et  Gabriel  Reuillard,  que 
d'avoir  eu  tant  de  chance  et  je  suis  heureux  de 
constater  que  leur  pièce  a  parfaitement  réussi.  Je 
regrette  un  peu,  pour  une  oeuvre  de  jeunes,  la 
nature  de  ce  succès,  puisqu'il  semble  à  peu  près 
acquis,  présentement,  que  l'élite  du  public  parisien 
est  hors  d'état  de  distinguer  une  œuvre  de  ses  in- 
terprètes et  de  considérer  autre  chose,  dans  une 
composition  dramatique,  que  les  acteurs  et  princi- 
palement les  actrices.  Dites-moi  par  qui  vous  êtes 
joué  et  jo  vous  dirai  comment  vous  serez  accueilli. 
Certes,  il  n'y  a  plus  de  nom  d'auteur  qui  soit  capa- 
ble, sur  une  affiche,  de  soutenir  un  succès.  Mais  l\ 
y  a  des  comédiens  et  des  comédiennes  susceptibles 
de  tuer  une  belle  œuvre  ou  d'en  galvaniser  une  mé- 
diocre. Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ?  Peu  importe. 
Mais  je  garantis  le  fait. 

C'est  pourquoi  j'ai  trouvé  préférable  de  donner  à 
cette  chronique  consacrée  au  nouveau  spectacle  de 
l'Odéon  un  titre  qui  rappelât,  non  pas  l'accessoire, 
entendez  la  pièce,  mais  le  principal,  entendez  Mlle 
Rérangère. 

Voilà,  aujourd'hui,   la  vraie  critique  dramatique. 

» 
«  * 

Donc,  Mlle  Bérangère  est  brune,  harmonieuse  eî! 
souple  ;  elle  a  de  beaux  bras,  un  teint  éclatant,  et 
les  cheveux  partagés  sur  le  front.  Elle  s'est  révélée 
ardente,  pathétique,  toute  frémissante  du  feu  de  la 
passion,  puis  brisée,  dolente,  écrasée  sous  le  poids 
d(-  son  amour  et  de  la  fatalité.  On  l'a  vue  successi- 
vement caresser,  supplier,  pleurer.  Un  instant  même, 
qui  fut  sans  doute  le  meilleur  de  la  pièce,  on  a  pu 
l'admirer  immobile  et  muette,  ployant  comme  Niobé 
sous  les  flèches  de  Dieu,  au  premier  choc  du  maT- 
hcur.  Elle  joue  tout  son  personnage  en  décolleté  et 
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produit  encore  un  effet  de  bras  en  sortant  de  la 
chambre  funèbre  où  agonise  son  amant.  Elle  a  bien 
raison. 

Dans  A'ofre  Passion,  Mlle  Bérangère  est  une  femme 
mariée  :  elle  a  naturellement  un  mari,  qui  ne  compte 
guère,  des  enfants,  qui  comptent  davantage,  et  un 
amant  qui  compte  pour  tout  le  reste.  Cet  amant, 
Jean  Guériot,  est  un  jeune  romancier.  Les  roman- 
ciers sont  changeants  et  celui-ci  n'aime  plus  Mlle 
Bérangère  :  quelle  vraisemblance,  en  vérité,  y  a-t-il 
là  ?  Mais  qu'importe,  toutes  les  conventions  étant 
permises  au  théâtre,  admettons  donc  jusqu'à  celle- 
ci  :  Mlle  Bérangère  a  une  rivale,  une  rivale  heu- 
reuse. Nous  avons  vu,  au  premier  acte,  une  jeune 
femme  roucouler  avec  l'écrivain  autour  d'un  piano 

t  constater  qu'ils  aimaient  chacun  ce  que  l'autre 
aimait.  Puis  ils  ont  décidé  de  procéder  successive- 
ment au  divorce  qui  libérera  l'une,  et  au  remariage» 

jui  les  unira  tous  les  deux  :  ils  sont  loyaux  et  purs. 
Jean  Guériot,  dans  sa  passion  nouvelle,  ne  songe 
qu'à  liquider  l'ancienne  le  plus  doucement  possible. 
Mais  il  est  si  loyftl  qu'il  n'est  pas  très  adroit  et  il 
a  la  guigne.  Le  téléphone  ne  manque  pas  de  jouer 
son  rôle  dans  cette  mésaventure  et  Mlle  Bérangère 
-urprend  justement  un  bout  de  conversation  qui 
-uffit  à  la  mettre  au  fait.   Son  désordre  et  ses  cris 

{uand  elle  essaie  d'arracher  le  récepteur,  puis  enfin 
le  rejette,  est  magnifique.  Cette  belle  violence,  je 
l'avoue,  n'avait  point  cependant  suffi  à  me  donner 
imc  idée  exacte  de  ce  qu'elle  se  promettait  de  faire 
incontinent. 

Trois  mois  après,  en  effet,  nous  la  retrouvons  chez 
.lie,  prostrée  dans  un  fauteuil,  les  bras,  le  visage, 
le  ton  de  la  voix,  l'expression  des  yeux  traduisant 
une  langueur  infinie.  Un  vieil  homme,  qui  fut 
amoureux  d'elle  et  qui  l'est  resté,  lui  fait  une  cour 
^ui  ne  sert  qu'à  révéler,  j'imagine,  qu'il  y  a  alors 
dans  cette  délicieuse  créature  exténuée  (la  robe  est 
1res  bien,  très   flottante  et  d'un   ton  charmant)   du 

je   ne   sais   quoi. 

C'est  par  le  mari  que  se  fait  jour  une  partie  de  la 
vérité  :  Mlle  Bérangère  a  été  très  malade,  car  elle 
avait  absorbé  par  erreur  du  laudanum  ;  Mlle  Béran- 
gère a  voulu  mourir.  Elle  n'est  pas  morte,  mais  elle 
n'en  vaut  guère  mieux,  parce  qu'elle  ne  peut  pas 
vivre  sans  son  romancier.  Comme  d'autres  à  la  mor- 
phine, elle  a  été  piquée  à  la  passion  et  no  saurait 
se  passer  de  sa  dose  habituelle.  Par  bonheur,  c'est 
une  femme  qui,  nous  venons  de  le  voir,  ne  recule 
pas  devant  les  grands  moyens  :  le  laudanum  était 
un  peu  matériel,  voici  qui  est  plus  psychologique. 
Elle  entreprend  d'expliquer  à  sa  rivale,  dont  le  di- 
vorce et  le  remariage  se  sont  trouvés  retardés  par  les 
événements,  que  leur  situation  respective  n'a  rien 
<3e  comparable,  'Avec  une  grâce  pathétique,  Mlle  Bé- 


rangère dit  donc  qu'elle  a  besoin  do  garder  son  amant 
parce  qu'elle  sait  trop,  d'expérience,  ce  que  c'est  que 
cet  homme-là  ;  l'autre,  au  contraire,  n'étant  que  can- 
didate et,  partant,  ignorant  encore  son  bonheur, 
doit  y  renoncer  bien  plus  facilement.  Elle  propose 
même  de  s'en  remettre  à  l'arbitrage  de  l'écrivain 
qui,  peut-être,  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Mai- 
voici  encore  le  téléphone  redevenu  l'instrument  di^ 
la  fatalité  :  le  romancier  vient  d'être  tué  par  une 
auto  ;  du  moins  on  vient  de  le  rapporter  dans  ua 
état  comateux  et  désespéré.  C'est  alors  que,  dans 
l'expression  de  sa  douleur,  d'abord  muette  et  con- 
tenue, puis  violente  et  fougueuse,  Mlle  Bérangère 
atteint  à  un  pathétique  si  communicatif  que  6a  ca- 
marade, qui  joue  l'autre  amoureuse,  éprouve  im- 
médiatement le  besoin  d'en  faire  autant  et  de  bous- 
culer son  propre  mari,  lequel  se  trouve  incontinent 
fixé  sur  ce  qu'il  ignorait  encore.  Mlle  Bérangère 
n'étant  plus  en  scène,  certains  spectateurs,  reprenant 
leur  liberté  d'esprit,  ont  alors  paru  s'apercevoir  qu<*. 
la  situation  de  ce  mari,  recevant  l'une  après  l'autr^f 
deux  désespérées  dans  ses  bras,  était  plus  proche 
du  comique  que  du  tragique. 

Enfin,  au  dernier  acte,  Mlle  Bérangère  est  natu 
rcllement  à  bout  de  souffle  et  de  courage.  Elle  est 
(liez  son  amant,  en  compagnie  de  sa  rivale  et  du 
toujours  dévoué  mari  de  sa  rivale.  Elle  a  gardé  sa 
jolie  robe  de  l'acte  précédent  afin  de  nous  bien 
montrer  qu'elle  ne  prend  plus  aucun  souci  d'elle- 
même  et  qu'elle  sait  pleurer  sur  un  moribond  avec 
la  grâce  la  plus  naturelle.  Elle  se  trouve  au  moment 
le  plus  difficile  do  son  rôle,  car  on  la  voit  réduite 
à  im  état  lamentable  de  prostration  et  d'entêtement 
animal.  Le  mari  de  la  rivale,  —  toujours  lui,  — 
est  bien  parvenu  à  déterminer  sa  propre  femme  à 
rejoindre,  au  moins  provisoirement,  le  domicile  coa- 
jugal,  mais  il  est  moins  heureux  avec  Mlle  Béran- 
gère dont  le  désespoir  s'exprime  surtout  par  l'obsti 
nation.  Enfin  voici  l'infirmière,  qui  parle  au  nom 
de  la  famille  du  mourant,  des  convenances.  Mlle 
Bérangère  se  résigne  et  s'en  va  au  milieu  des  ap- 
plaudissements. 


Voilà  donc  im  cas  très  typique  où  l'on  voit  uuc 
pièce,  malgré  un  grand  nombre  de  personnages 
parasites,  réduite  à  un  rôle  et  un  rôle  réduit  à  une 
interprétation. 

Quel  est,  en  effet,  le  sujet  de  la  pièce  ?  Le  titre 
semble  indiquer  que  les  auteurs  ont  entendu  peindre 
la  passion  et  principalement,  sans  doute,  la  passion 
telle  que  nous  l'éprouvons  aujourd'hui.  Or,  quels 
personnages  ont  été  choisis  dans  ce  dessein  ••  un 
pauvre  romancier,  —  figure  hors  d'usage,  —  dont 
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la  destinée  dépend  des  accidents  de  téléphone  et  de 
voiture  ;  une  jeune  femnie,  d'origine  modeste,  ma- 
riée à  un  homme  riche,  et  flanquée  d'une  mère  en- 
core plus  conventionnelle  qu'elle-même  ;  deux 
maris,  dont  l'un  ne  paraît  que  pour  montrer. com- 
ment il  se  laisse  berner  et  dont  l'autre  passe  sa  vie 
à  se  déballro  entre  deux  folles  ;  enfin,  la  figure 
principale,  la  grande  passionnée,  (jui  n'est  point 
la  femme  fatale,  mais  la  non  moins  poncive  mar- 
tyre de  l'amour.  Où  trouver  dans  tout  cela  le  moin- 
di'c  trait  d'observation  qui  sente  la  nouveauté,  l'ac- 
tualité  ? 

Ajoutez  que  toutes  les  péripéties  de  cette  intrigue 
sont  d'ordre  matériel  :  c'est  pendant  une  maladie 
d'un  de  ses  enfants  que  l'amoureuse  a  perdu,  sans 
qu'on  sache  bien  comment,  l'amour  de  son  amant  ; 
c'est  par  accident  qu'elle  apprend  sa  disgrâce  ; 
c'est  par  hasard  qu'elle  échappe  à  la  mort  et  que 
son  amanL  l'a  trouvée.  Certes,  les  faits  matériels 
et  le  hasard  comptent  dans  l'existence  humaine,  mais 
ces  faits  n'offrent  d'intérêt  dans  l'art  qu'à  la  con- 
dition de  provoquer  des  mouvements  intérieurs  et 
d'être  exprimés  en  un  langage  d'ordre  psycholo- 
gique :  c'est  justement  ce  qui  manque  le  plus  dans 
cette  pièce  qui,  dans  ses  moments  les  meilleurs, 
réussit  tout  justcnient  comme  un  mélodrame. 


Il  y  a.  d'ailleurs,  dans  l'ouvrage  un  joli  mot.  Un 
personnage  épisodique  (ils  le  sont  tous)  parlant  de 
l'existence  mélancolique  que  lui  a  faite,  à  cinquante 
ans-,  une  passion  secrète,  se  console  en  disant  : 

«  —  A  cinquante  ans,  on  peut  encore  être  trompé 
pour  soi-même.    » 

Au  ix)int  de  vue  de  la  sensibilité  générale  et  des 
dispo.sitions  du  public,  le  succès  qui  a  accueilli,  le 
premier  soir,  une  pièce  comme  celle-ci  (et  c'est 
pourquoi  j'ai  jugé  utile  de  la  signaler),  est  donc 
très  significatif. 

Notre  époque,  tout  à  la  fois  fiévreuse  et  affaiblie. 
a  le  goût  de  la  passion,  mais  elle  n'a  guère  le 
loisir  de  la  pratiquer  ni  de  la  connaître  ou  de  l'ob- 
server. Elle  se  contente  d'en  entendre  le  nom  et 
que  lion  lui'  montre  quelques-unes  des  attitudes 
les  plus  habituelles  des  êtres  passionnés  :  c'est  un 
objet  de  curiosité,  comme  les  vieux  meubles  ;  une 
étude  pKis  précise,  plus  originale  et  plus  poussée, 
surtout  une  étude  psychologique  dans  le  goût  du 
théâtre  classique  nous  découragerait  ou  nous  en- 
nuierait. Des  gestes,  des  cris,  de  la  mort,  une  belle 
femme  qui  s'empoisonne  dans  la  coulisse,  —  à  la 
bonne  heure,  voilà  tout  juste  ce  qui  convient  à  des 
gens  beaucoup  plus  curieux  de  l'amour  que  capables 
de  l'éprouver.  Gaston  Rageot. 
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Emile   Fabke.  —  Théâtre,   (E.  Flammarion,  cditeur 
1  vol.). 

Les  œuvres  draniLiliqucs  qui  ont  une  véritable  valeur 
litlérairc  ne  sont  pas  faites  seulement  pour  la  scène  :  il 
faut  les  lire.  C'est  pourquoi  nous  sommes  heureux  de 
signaler  le  premier  volume,  que  nous  donne  M.  Emile 
t'abre  d'une  édition  comi^lète  de  son  théâtre.  Il  est  composé 
de  deux  grandes  pièces,  qui  comptent  parmi  les  meilleures 
du  tliéâtrç  contemporain  :  L'Argent,  comédie  en  quatre 
actes,  représentée  pour  la  première  fois  au  Théàlre-Libre, 
le  G  mai  iSgô,  et  La  Vie  publique,  auti'e  comédie  en  quatre 
actes,  représentée;  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de 
la  Renaissance,  le  i/i  octobre  1901.  Entre  les  deux  — 
peut-être  pour  varier  le  ton,  e.t  sans  doute  aussi  pour  com- 
jjlétcr  le  volume,  qu'une  troisième  grande  pièce  eut  trop 
grossi  —  l'auteur  a  intercalé  un  conte  héroïque,  en  un 
acte  et  en  vers,  Les  Cadeaux  de  Noël,  qui  fut  donné  à 
rOpéra-Comiquc,  le  25  décembre  igiS,  et  dont  l'action  se 
passe  sur  la  Meuse,  vers  Dinant,  ce  premier  Noël  de 
guerre . 

Tous  ceux  qui  ont  vu  jouer  LWrgcni  et  La  Vie  publique 
seront  heureux  de  pouvoir  relire  ces  fortes  études  de  vie 
sociale,  si  iiuissamment  di'amatiques.  Pour  ce'ux  qui  ne  les 
connaissent  pas  encore,  aucun  roman  ne  saurait  être  d'une 
lecture  plus  passionnante. 


Maurice  Donxay.  -  Dialogue  d'hier,  (E.  Flammarion 
éditeur,  1  vol.). 

M.  Maurice  Donnay,  qui  a  tant  d'esprit,  et  qui  sembla 
avoir  hérité  de  Musset  le  secret  d'être  tour  à  tour,  voire 
même  ensemble,  ironique  et  tendre  avec  tant  dé  grâce,  a 
déjà  publié  deux  recueils  de  dialogues,  Chère  Madame 
et  Education  de  Prince,  qui  ^nl  comme  les  récréations  de 
son  grand  talent  dramatique. Les  quatre  «Dialogues  d'hier»- 
qu'il  nous  donne  aujourd'hui  :  Le  Déjeuner,  L'Alerte^ 
L'Armistice,  se  rapportent  à  la  guerre  et  ont  été  écrits  en 
1917  et  1918.  Ils  apparaissent  comme  quatre  moments  de 
l'âme  de  Paris  à  celte  époque,  âme  complexe,  représentée 
par  des  philosophes,  des  gens  du  monde  et  des  pcrso'nnages 
symboliques  —  l'Idylle,  le  Drame,  la  Poésie  lyrique,  le 
Chœur,  etc.  —  qui  en  expriment  les  différents  aspects.  Ce 
sont,  en  vérité,  des  pages  exquises,  où  l'auteur,  attentif  et 
ému,  s'est  fait  l'inlcrprète  de  nos  plus  pathétiques  préoccu- 
pations. Mais,  au  lieu  de  les  traduire  dans  la  forme  analy- 
tique du  journal  intime,  l'auteur  dramatique  qu'il  est 
avant  tout  et  qu'il  reste  toujours,  leur  a  donné  tout  uiatu- 
réellcment  et  comme  spont<tnémënt  le  mouvement  de  la 
scène  et  le  tour  du  dialogue.  Il  y  a  ainsi  plus  d'art  et 
plus  de  vie  dans  ces  notations  pénétrantes  et  nuancées  de 
nos  pensées  et  de  nos  sentiments  aux  heures  oIj  les  honnêtes. 
gens  de  l'arrière  ne  pensaient  qu'à  ceux  qui  se  battaient. 
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LES  ŒUVRES  ET  LA  VIE 

M.  Maurice  Landeau,  directeur  de  Belles-Lettres,  a  or- 
ganisé avec  infiniment  de  goût,  en  hommage  à  Paul  Ver- 
laine, pour  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  la  mort  du 
poète,  une  fête  où  le  ravissement  spirituel  s'alliait  au 
plaisir  de  l'ouïe  et  des  yeux. 

Mlle  Jeanne  Ronsay  avait  imaginé  pour  les  Fêtes  galan- 
tes, de  pittoresques  jeux  de  masques.  Et  surtout  à  deux 
ou  trois  reprises,  il  nous  a  été  donné  d'entendre  dire  ou 
chanter  des  poèmes  comme  ils  doivent  être  dits  ou  chan- 
tés, chose  beaucoup  moins  commune  qu'on  ne  pense. 

A  part  quelques  exceptions  nos  acteurs,  même  parmi 
les  plus  grands  —  et  nous  en  avons  à  la  Comédie-Fran- 
çaise des  preuves  hebdomadaires  —  interprètent  fort  mal 
le  poème  lyrique.  Certains  désarticulent  le  vers,  le  dé- 
pouillent de  son  harmonie,  le  hachent  et  affectent  de  le 
réciter  comme  de  la  prose,  en  supprimant  le  rôle  si  im- 
portant de  l'e  muet  dans  la  musique  verbale.  D'autres 
ne  trouvent  pas  de  milieu  entre  la  grandiloquence  brutale 
ou  le  gémissement. 

Or,  au  gala  Verlaine,  bien  que  rien  ne  soit  plus  difficile 
à  rendre  que  des  œuvres  où  le  précis  à  Vimprccis  se  joint, 
il  nous  a  été  donné  d'applaudir  plusieurs  fois  un  débit 
réellement  adapté  aux  intentions  du  créateur.  M.  Amédée 
Chivot  et  Mme  Marg.  Jules-Martin,  entre  autres,  ont 
exprimé  humainement  et  ingénument  le  cœur  du  pauvre 
Lélian  et  trouvé  le  moyen  d'émouvoir  un  auditoire 
d'élite. 

Nous  avons  bien  écouté  un  artiste  de  bonne  volonté  qui 
roulait  les  r  avec  conviction,  comme  si  Verlaine  avait  ja- 
mais fait  vibrer  les  r  autrement  qu'avec  ironie.  Mais  en 
compensation,  nous  entendîmes  Mlle  Jane  Gatineau,  dé- 
tailler avec  un  art  subtil,  les  mélodies  des  Fêtes  Galantes, 
dans  lesquelles  la  musique  d'Adrien  Remacle  souligne  le 
sentiment  de  la  poésie  avec  un  parallélisme  bien  rarement 
réalisé. 

Les  artistes  dont  je  viens  de  citer  les  noms,  en  contri- 
buant au  charme  de  cet  après-midi  d'art,  ont  donné  ù 
leurs  confrères,  une  belle  et  utile  leçon  de  logique  et  de 
simplicité. 

YvANHOÉ     RaMBOSSON. 


COURRIER  THÉÂTRAL 

—  M.  Emile  Fabre  vient  de  fixer  le  prograrrime  des 
œuvres  qui  seront  montées  au  Français  en  1921.  Comme 
nouveautés  : 

UEgyptienne,  de  M.  Ilérold  ;  Circé,  de  M.  Alfred 
Poizat  ;  Fabienne,  de  M.  Joncières  ;  Vautrin,  de  M.  Ed- 
mond Guiraud  ;  UIvresse  du  Sage,  de  M.  François  de 
Curcl  ;  Un  Ami  d'enfance,  de  M.  Edmond  Sée  ;  Les 
Grands  Garçons,  de  M.  Paul  Géraldy. 

—  L'Opéra  a  repris  La  Walkyrie  de  Wagner,  avec  le 
plus  vif  succès.  Interprètes  :  Mlles  Demougeot,  Lubin, 
MM.  Franlz.  Delmas  et  Gresse. 

—  Notre  Passion  de  MM.  René  Wachthausen  et  Gabriel 
Reuillard,  nous  révèle,  à  l'Odéon.  des  auteurs  nouveaux 
—  un  d'eux,  au  moins,  l'est  tout  à  fait  —  et  cette  révé- 
lation est  à  leur  honneur  et  à  la  louange  aussi  de  M.  Ga- 


vault.  La  pièce  est  d'une  observation  qui  dépasse  ce  qu'oH 
appelle  «  la  tranche  de  vie  »  et  se  hausse  à  l'expression 
condensée  des  sentiments. 

—  Au  Théâtre  des  Arts,  M.  Alfred  Mortier  a  renouvelé 
ingénieusement  la  fable  de  Pygmalion  et  Galathée,  en 
un  acte  joliment  écrit.  Bonheur,  3  actes  de  M.  Oulmont, 
sont  bien  construits  scéniquement,  mais  d'une  écriture 
et  d'une  psychologie  un  peu  trop   faciles. 

—  La  Maison  des  Ecrivains  vient  de  publier  sa  pre- 
mière œuvre  éditée  :  Le  Donneur  d'illusions  de  P.-N. 
Roinard,  féerie  en  5  actes  et  20  tableaux.  Livre  et  pièo« 
d'un  vrai  poète,  fort  de  sa  foi  dans  la  beauté  et  de  sa 
confiance  dans  l'Amour.  Cette  pièce  avait  été  jouée  anté- 
rieurement, en  tenue  de  ville,  sur  le  petit  théâtre  de 
la  société  Tanit,  présidée  par  Mme  Berthe  de  Nyse. 

—  Au  Théâtre  Renée  Maubel,  a  eu  lieu  la  grande 
matinée  littéraire  organisée  par  le  Syndicat  professioimei 
des  Ecrivains,  avec  le  concours  de  Mlles  Roseraie  (de  la 
Comédie-Française),  Suzanne  Méthivier  (de  l'Odéon), 
Mmes  Berthe  de  Nyse  (de  Tanit),  Jane  Hyrem  (du  Vaude- 
ville), de  MM.  Dorival  (de  la  Comédie-Française),  Gibert 
(de  l'Odéon),  et  Girault. 

Au  programme,  des  poèmes  inédits  de  Mmes  Berthe  de 
Nyse,  Evame  ;  de  MM.  Barrât,  H.  Chassin,  Dalgara,  Des- 
sambre,  Yvanhoé  Rambosson,  L.  Richard,  J.  Rivet,  M. 
Sauvage,  H.  Strentz,  et  première  représentation  de 
L'Homme  qui  lui  volait  sa  pensée,  drame  de  Banville 
d'Hostel  ;  et  La  Sonate  à  Kreutzer,  poème  dramatique  de 
P-N.  Roinard. 

—  M.  Lucien  Allias,  l'auteur  de  Souvenirs  d'Epopée, 
vient  de  faire  paraître  une  émouvante  élégie  intitulée 
Chrysanthèmes  et  dédiée  aux  morts  de  la  grande  guerre. 
Ce  sont  des  strophes  brèves,  mais  animées  d'un  souffle 
puissant.  Marins  Lambert,  le  brillant  compositeur,  a  tra- 
duit ces  vers  en  une  musique  toute  empreinte  de  doulou- 
reuse piété.  Voilà  des  pages  qui  tiendront  une  honorable 
place  auprès  des  inoubliables  Rameaux  et  Crucifix  de 
Faurc. 

—  Une  série  de  conférences  initiatiques  sera  donnée  à 
la  Salle  de  Géographie,  jusqu'en  mai  192 1.  La  première  a 
été  faite  en  décembre  par  M.  Sémélas,  sur  la  Réincarnation. 

—  La  Lice  Chansonnière  a  donné  avec  succès  une 
matinée  coinsacrée  aux  chansons  de  Gustave  Nadaud. 

Celte  fête,  présidée  par  Edmond  Teulet,  a  pris  fin  sur 
la  première  de  Zanetlo,  un  acte  en  vers  de  Lénéka. 

—  Au  Théâtre  Sarah-Bernhardt,  la  comédie  en  7  tableaux 
de  MM.  Lenôtrc  et  Henri  Gain,  Les  Grognards,  est  admi- 
rablement interprétée  par  Mme  Leriche  et  MM.  Belières, 
Decœur,  Chamerey,  Baissac,  etc. 

—  Au  Théâtre  Moncey,  un  vif  succès  accueillit  le 
gala  Maurice  Mœterlinck,  qui  comprenait  Le  Bourgmestrt 
de  Stilmonde  et  Le  Miracle  de  saint  Antoine.  Nous  y  re- 
viendrons. 

—  A  la  Salle  Récamier,  lors  de  l'Hommage  à  Paul  Ver- 
laine, a  été  jouée  une  scène  pastorale  de  M.  Ernest  Ray- 
naud  :  L'Assomption  de  Paul  Verlaine.  MM.  de  Bragance 
et  Marseilhan,  Mlle  Lécher  et  surtout  Mlle  Régine  Le 
Quéré,  de  tanagréenne  allure,  ont  dit  avec  ferveur  les 
nobles  vers  du  poète. 

—  Le  Salon  des  Musiciens,  dont  l'actif  secrétaire  géné- 
ral est  M.  Maxime  Thomas,  vient  de  donner  un  très  beau 
gala  franco-belge.  On  a  particulièrement  applaudi 
M.  Maxime  Thomas,  le  quator  et  le  septuor  A.  Chapuis, 
M.  Boo,  Mlle  Denyse  Molié,  etc. 

—  A  lire  dans  La  Revue  de  l'Epoque  de  décembre,  u« 
spirituel  article  de  Sébastien  Voirol,  sur  la  danse  au 
théâtre. 
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LE  MOUVEMENT  DES  ARTS 

L'exposition  Georges  Valmier  nous  offre,  à  la  Galerie 
de  l'Effort  moderne,  un  ensemble  d 'œuvres  dites  cubistes. 
Il  est  plus  facile  de  rire  de  ces  tentatives  que  de  s'efforcer 
d'en  pénétrer  les  raisons.  Villemain  professait  que  le  rôle 
du  critique  n'est  pas  de  s'adonner  au  dénigrement  et  à  la 
rosserie,  mais  de  comprendre  et  de  faire  comprendre.  En 
vertu  de  ce  principe,  je  dirai  quelques  mots  des  tendances 
récentes  de  la  jeunesse  picturale. 

D'abord,  pourquoi  le  cubisme .''  Un  certain  nombre 
d'artistes,  dont  quelques-uns  avaient  acquis  la  notoriété 
en  usant  des  moyens  ordinaires  de  la  peinture,  ont  voulu 
se  dégager  des  attaches  du  passé  et  de  formules  dont  s'attes- 
tait de  plus  en  plus  l'infériorité  au  regard  des  progrès  de 
la  science. 

Il  est  certain  que  si  l'artiste  se  donnait  pour  idéal  la 
reproduction  aussi  exacte  que  possible  de  la  nature,  il  'ne 
pourrait  jamais  lutter  avec  l'objectif  photographique,  qui, 
demain,  nous  reproduira  les  plus  tumultueux  couchers  de 
soleil  dans  la  triomphale  et  infinie  variété  des  nuances. 
Il  est  non  moins  évident  que  M.  Biva  ne  pourra  jamais 
reproduire  d'u'n  sous-bois  autant  de  détails  et  de  petites 
feuilles  qu'en  fixe  sur  la  plaque  en  un  quart  de  seconde 
le  déclic  d'un  appareil. 

Ecœurés  de  la  niaisi^rie  du  trompe-l'œil  et  las  de  retom- 
ber dans  des  façons  de  s'exprimer  surannées,  des  jeunes 
gens  ont  donc  cherché  autre  chose. 

Il  y  a  deux  modes  élevés  de  production  artistique  :  partir 
de  la  vie  pour  en  tirer  des  combinaisons  intellectuelles,  ou 
partir  de  l'imagination  pour  en  exprimer  concrètement  les 
concepts,  c'est-à-dire  partir  d'une  création  intérieure  pour 
enclore  dans  son  extériorisation  l'indication  d'objets  réels. 
Les  cubistes,  suivant  leur  tempérament,  ont  pratiqué  ces 
deux  méthodes,  qui  aboutissent  toutes  deux  au  symbole. 
Leur  mouvement  est  en  réaction  contre  la  vision  directe 
des  impressionnistes,  comme  le  symbolisme,  il  y  a  trente 
ans,  'naquit  d'une  réprobation  du  naturalisme. 

L'art  des  grandes  périodes  a  toujours  été  symbolique. 
Les  témoignages  qui  nous  viennent  de  l'Inde,  de  l'Egypte, 
de  l'Aspyrie,  du  Moyen-Age.  ou  du  monde  arabe,  sont  là 
pour  le  prouver.  La  décoration  des  poteries  persanes  et  des 
tapis  orientaux  est  faite  de  schémas  dont  on  peut  retrou- 
ver l'origine,  bien  qu'elle  ne  se  révèle  pas  au  premier 
coup  d'œil.  Pourtant,  lorsqu'un  tapis  nous  plaît  par  ses 
dispositions  et  par  sa  couleur,  nous  ne  nous  demandons 
pas  le  sens  de  .ses  hiéroglyphes  décoratifs. 

Il  ean  est  de  même  pour  les  tableaux  cubistes.  Ils  sont 
formés  d'éléments  cxtrnils  des  aspects  des  choses,  et  trans- 
formés en  une  sorte  d 'alphabet,  dont  les  initiés  composent 
un  langage  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  comprendre  pour 
en  ressentir  l'émotion  esthétique. 

En  somme,  les  cubistes,  qui  ne  s'accordent  pas  tous 
8Ur  la  théorie  et  sur  les  réalisations  —  je  reviendrai  sur  ce 
sujet  dans  une  autre  occasion  —  en  arrivent  tous,  par  des 
routes  diverses,  à  choisir  dans  le  spectacle  ambiant  des 
éléments  —  plans,  volumes,  colorations  —  dont  ils  consti- 
tuent ensuite  des  ensembles  beaucoup  phis  étudiés  que  ne 
le  croient  les  profanes,  et  dont  l'intérêt  réside  dans  une 
synthèse  presqu'hermétique  des  formes,  dans  l 'harmonie 
des  lignes  et  des  couleurs  et  dans  l'équilibre  des  masses. 

Tel  quel,  cet  art  a  peu  de  chances  do  plaire  au  grand 
public,  parce  qu'il  se  rapproche  d'une  écriture  idéogra- 
phique et  exige  presqu'unc  initiation.  Mais  j'estime,  pour 


j  ma  part,  que  les  cubistes,  après  avoir  fait  table  rase  des 
formules  d'école,  après  avoir  suscité  de  nouvelles  façons 
de  voir  et  de  sentir,  reviendront  à  une  vision  moins  énig- 
ma tique,  en  rapportant  de  leur  excursion  dans  les  régions 
abstraites  un  sens  plus  profond  du  style  et  le  goût  de  la 
simplification  et  de  la  simplicité.       Yvanhoé  Rambosson. 


COURRIER  ARTISTIQUE 

—  Calendrier  des  expositions  : 

Marcel  Bernheim,  lo  au  22  janvier.  —  Exposition 
Widhopff. 

La  Croûte,  12  au  26  janvier.  —  Exposition  Thomsen. 

Les  Feuillets  d'Art,  17  au  29  janvier.  —  Exposition 
Morin-Jean. 

Galerie  de  Marsan,  12  au  29  janvier.  —  Peintures  de 
Pascal  Forthuny. 

Galerie  Montaigne,  i5  au  3i  janvier.  —  Peintures  de 
De  Smet. 

Grand-Palais.  —  Société  des  Artistes  Indépendants, 
23  janvier  au  28  février. 

La  Licorne,  li  au  27  janvier.  —  Exposition  Gondouin. 

La  Palette  française.  —  Peintures  de  C.  Bourgonnier,  B. 
Bourgonnicr-Claude  et  cires  de  H.  Vernhes. 

Georges  Petit,  10  au  25  janvier.  —  Nouveau  groupe  de 
peintres,  sculpteurs,   céramistes,   décorateurs. 

Reitlinger,  5  au  20  janvier. —  Aquarelles  de  Liétaer. 

Simonson,  10  au  2I1  janvier,  peintures  de  Gouin. 

— -  La  Galerie  Povolozky  expose  des  peintures  d'un  jeune 
artiste,  M.  Krémègne,  dont  l'inspiration  un  peu  chaotique 
s'exprime  cependant  avec  ardeur. 

—  Galerie  Montaigne,  nous  avons  relevé,  dans  l'exposi- 
tion des  A.rtistes  polonais,  les  noms  de  Kisling,  Montzain  et 
Pankiewicz. 

L'exposition  de  Smet,  organisée  par  M.  Mollet,  nous 
montre  des  fleurs  et  des  intérieurs,  dans  des  formules  déjà 
vues  ailleurs,  mais  harmonieuses  et  délicates. 

—  A  la  galerie  Montaigne  l'exposition  rétrospective  des 
œuvres  de  Modigliani  prouve  l'admirable  tempérament 
d'artiste  de  ce  peintre  qu'on  ne  sut  pas  tirer  de  la  misère 
pendant  sa  vie  et  dont  on  s'arrache  aujourd'hui  les  moin- 
dres toiles.  Une  anecdote  inédite  illustrera  la  grande  pitié 
d'un  tel  destin.  Un  des  propriétaires  de  Modigliani  avait 
fait  main  basse  sur  ce  qui  restait  dans  l'atelier  du  peintre 
et,  sans  comprendre  la  beauté  de  certaines  œuvres  impor- 
tantes, s'était  servi  de  leur  toile  pour  recouvrir  des  som- 
miers. A  l'annonce  des  prix  atteints  par  les  œuvres  de 
son  ancien  locataire  il  s'est  empressé  de  dégai'nir  ses 
vieux   ressorts. 

—  M.  Robert  Marc,  directeur  artistique  de  la  galerie 
Devambez,  organisera  en  janvier  une  exposition  faite 
pour  piquer  la  curiosité.  Les  peintures  exposées  resteront 
anonymes  pendant  la  durée  de  l'exposition  et  ne  seront 
signées  qu'à   la   fin. 

—  M.  Maurice  Vloberg  publie  à  la  librairie  Longuet 
1.1  Légende  dorée  de  Notre'Dame,  huit  contes  pieux  du 
Moyen  âge,  avec  de  nombreuses  reproductions  d'œuvrea 
des  XIII*  et  xv*  siècles.  Une  étude  érudite  et  captivante 
précède  de  belles  histoires  descendues  toutes  lumineuse» 
des  verrières  d'autrefois. 

Devambez,    vient    d'organiser    une    exposition    faite    pouï 
piquer     la    curiosité.     Les    peintures     exposées     resteront 

—  Mme  Juliette  Roche  publie,  dans  les  éditions  de  La 
Cible,  im  recueil  d'impressions  intitulé  :  Demi-Cercle, 
d'une  jolie  présentation  typographique,  sous  une  couver- 
ture  harmonieusement   parée. 
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LE  MARÉCHAL  PILSUDSKI  EN  FRANCE 

De  Varsovie. 

A  plusieurs  reprises,  on  a  annocé  que  le  maréchal 
Pilsudski,  Président  de  Is  République  de  Pologne, 
devait  rendre  une  \àsite  au  gouvernement  français. 
La  nouvelle  était  exacte.  Les  intérêts  de  la  France 
et  de  la  Pologne  sont  étroitement  liés,  sur  le  terrain 
économique  aussi  bien  que  pour  la  politique  géné- 
rale. Il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  l'amitié  des 
deux  peuples,  qui  ont  tant  de  caractères  communs, 
pour  établir  les  nécessités  d'une  entente  étroite  entre 
la  Pologne  et  la  France.  Aux  arguments  de  senti- 
ment, qui  ne  sont  pas  sans  valeur,  loin  de  là,  vien- 
nent se  joindre  les  raisons  de  fait,  qui  font  d'une 
allianccune  sorte  d'obligation,  pour  la  vie  des  deux 
nations. 

Le  maréchal  Pilsudski  devait  se  rendre  en  France 
dans  la  première  quinzaine  de  janvier.  Une  maladie 
non  guérie  l'a  cependant  obligé  à  remettre  sa  visite 
à  quelques  semaines.  Il  ne  faut  pas  prêter  à  ce  retard 
des  motifs  secrets.  Si  l'Angleterre  n'a  pas  montré 
aux  Polonais  toute  la  sympathie  due  à  une  nation 
reconstituée  par  la  volonté  des  Alliés  victorieux, 
appuyée  par  tout  l'effort  d'un  peuple,  nous  ne 
croyons  pas  qu'elle  puisse  trouver  mauvais  que  la 
première  visite  du  Président  de  la  République  po- 
lonaise soit  pour  la  France. 

En  attendant  les  conversations  qui  ne  manqueront 
pas  d'avoir  lieu  entre  le  maréchal  Pilsudski  et  le 
gouvernement  français,  celui-ci  a  adressé  à  M.  Mil- 
lerand,  à  l'occasion  de  la  nouvelle  année,  le  télé- 
gramme suivant   : 

Je  tiens  à  vous  exprimer,  rtionsieur  le  président, 
au  début  de  Vannée  nouvelle,  mes  vœux  les  plus  chor- 
leurenx  pour  vous  personnellement  et  pour  la  pros- 
périté de  la  grande  nation  que  vous  représentez  si 
diqnement. 


Les  liens  d'amitié  si  étroits  et  si  sincères  qui  unis- 
sent la  France  et  la  Pologne  ainsi  que  la  commu- 
nauté d'intérêt  des  deux  pays  constituent  une  ga- 
rantie certaine  que  notre  solidarité  ne  se  démentira 
jamais  dans  toutes  les  questions  non  encore  résolues 
qui  regardent  aussi  bien  la  sécurité  et  le  développe- 
ment de  nos  deux  pays  que  l'établissement  définitif 
de  la  paix  et  de  l'harmonie  générale. 

Les  sentiments  de  profonde  reconnaissance  que 
l'appui  si  généreux,  acordé  en  toutes  circonstances 
à  mon  pays  n'a  fait  que  raviner,  rendront  plus  fé- 
conde encore  notre  intime  collaboration. 

La  Pologne,  fidèle  à  l'idéal  de  paix  et  de  justice, 
sera  heureuse  de  s'associer,  dans  l'année  qui  s'ouvre, 
à  la  politique  si  éminemment  pacifique  de  la 
France. 

Dans  ce  télégramme,  aux  termes  si  mesurés,  le 
maréchal  Pilsudski,  en  rendant  justice  aux  efforts 
de  la  France  pour  aider  la  Pologne  à  vaincre  le 
péril  de  l'Est,  affirme  son  désir  d'une  paix  stable, 
garantie-  par  les  deux  nations. 

M.  Millerand  a  répondu  : 

Je  suis  particulièrement  sensible  aux  souhaits  que 
m'adresse  Votre  Excellence.  Les  relations  d'étroite 
amitié  qui  unissent  nos  deux  pays  vont  se  trouver 
fortifiées  par  la  prochaine  visite  que  vous  avez  ré- 
solu de  faire  en  France  et  je  ne  doute  pas  que  l'an- 
née qui  commence  ne  voie  le  triomphe  des  idées 
d'ordre  et  de  progrès  dont  s'inspirent  nos  deux  gou- 
vernements, mus  par  un  commun  idéal  de  justice  et 
de  paix. 

Je  prie  Votre  Excellence  d'agréer,  en  même  temps 
que  mes  vœux  personnels,  les  souhaits  que  je  forme 
au  nom  de  la  République  française  et  de  son  gouver- 
nemcnt  pour  la  prospérité  de  la  Pologne. 

Entre  la  Pologne  et  la  France,  l'alliance  paraît  dès 
maintenant  certaine.  Aucun  des  Alliés  ne  pourrait 
s'en  montrer  ni  surpris,  ni  inquiet.  La  volonté  des 
deux  gouvernements  est  la  paix,  mais  une  paix  qui 
garantisse  leurs  intérêts  vitaux  et  leur  mutuel  déve- 
loppement. 
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LE  RÉSEAU  FRANÇAIS  DES  VOIES  N/.VIGABLES 

Les  voies  navigables  —  fleuveg  et  canaux  —  sont  de  la 
plus  haute  importance  au  point  de  vue  maritime,  en  tant 
que  voies  d'acheminement  naturelles  et  peu  onéreuses  des 
marchandises  vers  les  ports.  Depuis  cinquante  aïis,  à  vrai 
dire,  le  succès  de  la  voie  ferrée  leur  a  fait  un  tort  regret- 
table, puisqu'il  a  empêché  la  France  d'aménager  ses  fleuves 
en  proportion  des  progrès  constants  de  l'architecture 
navale.  C'est  ainsi  que  pendant  la  crise  des  trauisports  qui 
sévit  au  cours  de  la  guerre,  le  manque  d'organisation  et 
d'outillage  de  la  navigation  fluviale  n'a  pas  permis  d'ap- 
porter aux  chemins  de  fer  une  aide  qui  aurait  pu  être 
plus  efficace.  Il  a  fallu  créer  des  bureaux  de  renseigne- 
ments et  d'affrètements,  trouver  du  matériel  de  traction  et 
surtout  des  remorqueurs  et  développer  l'outillage  des 
principaux  ports  fluviaux.  A  l'heure  actuelle,  les  clauses  du 
traité  de  paix,  en  ce  qui  concerne  notre  réseau  de  navi- 
gation intérieure,  ont  attiré  l'attention  du  pays  d'abord 
et  du  gouvernement  ensuite,  sur  la  'nécessité  d'apporter 
enfin  à  l'aménagemont  de  nos  fleuves  et  de  nos  canaux  m 
ensemble  d'améliorations  urgentes  parmi  lesquelles  se  place 
en  premier  lieu  l'aménagement  du  Rhin  et  du  Rhône. 

Le  retour  de  Strasbourg  à  la  France  nous  ouvre,  en  effet, 
un  débouché  nouveau  sur  la  mer  du  Nord.  Depuis  la 
guerre  de  1870,  tout  le  fret  alsacien  s'écoulait  vers  les  pays 
rhénans  par  un  réseau  de  voies  navigables  admirablement 
aménagé.  Le  traité  de  Versailles  nous  a  donmé  sept  ans 
pour  fortifier  notre  réseau  français  et  dériver  le  fret  alsa- 
cien vers  la  France.  Dans  six  ans,  en  effet,  le  port  intérieur 
de  Kehl,  actuellement  sous  notre  contrôle,  sera  rendu 
à  l'administration  allemande,  qui  tendra  tout  naturelle- 
ment à  profiter  de  la  situation  privilégiée  de  ce  port  pour 
en  faire  le  concurrent  le  plus  redoutable  de  Strasbourg.  Des 


devoirs  précis  s'imposent  à  nous  de  ce  chef  :  à  l'embou- 
chure du  fleuve  les  Compagnies  de  Navigation  devront 
faire  de  Rotterdam  et  d'Anvers  des  têtes  de  lignes  d'im- 
portants seridces  de  paquebots  et  de  cargos.  En  aval  de 
Strasbourg,  nous  devrons  continuer  à  régulariser  le  Rhin. 
En  amont  de  Strasbourg,  on  préconise  le  creusement  d'un 
canal  latéral  au  fleuve,  en  utilisant  les  forces  hydro-éhc- 
triques  du  Haut-Rhin,  qui  nous  appartient  exclusivement, 
et  en  l'aménageant  pour  permettre  le  passage  de  chalands 
de  i.ooo  tonnes.  Ce  canal  sera  relié  à  rolui  do  l'Ill  au  Rhin, 
qui  réunit  Mulhouse  à  Strasbourg  et  rejoindrait  Bàle. 

Enfin,  soit  en  approfondissant  la  Moselle,  soit  en  pro- 
longeant sa  canalisation  jusqu'au  Rhin,  il  importe  de 
réunir  notre  bassin  minier  de  la  Lorraine  à  l'Angleterre 
par  un  vaste  canal  du  Nord-Est  de  la  France. 

Un  autre  aménagement  des  plus  importants  est  celui  du 
caïial  du  Rhin  au  Rhône,  destiné  à  relier  la  mer  du  Nord 
à  la  Méditerranée,  et  qui  doit  faire  concurrence  au  projet 
allemand  du  canal  de  Bâle  au  Danube  et  du  Main  au 
Danube,  par  lequel  la  Bavière  entendait  acheminer  vers 
Constanza  ses  péniches  de  12  à  i.5oo  tonnes.  Le  Congrès 
de  Grenoble  a  demandé  le  concours  immédiat  des  pouvoirs 
publics  et  privés  pour  la  réalisation  de  ce  projet,  qui 
absorberait  vraisemblablement  2. 5oo. 000.000  francs. 

Concuremment  à  l'aménagement  du  canal  du  Rhône  au 
Rhin,  et  pour  le  compléter,  l'Etat  doit  aménager  le  Rhône 
français  en  le  canalisant  et  en  utilisant  sa  force  motrice. 
U'n  projet  de  loi  ancien  et  plusieurs  fois  remahié  a  cté 
déposé  par  le  gouvernement  le  16  octobre  19 19  et  a  été 
voté  par  la  Chambre  des  Déiiutés.  L'ensemble  des  travaux 
fera  l'objet  d'une  concession  unique,  qui  sera  la  Compa- 
gnie nationale  du  Rhône.  Les  dépenses  sont  évaluées  à 
a  milliards  000  millions  de  francs. 

D'autre  part,  le  Congrès  général  de  la  Loire  a  demande 
l'exécution  directe  des  travaux  du  canal  de  la  Loire  au 
Rhône,  qui,  complétés  par  les  travaux  de  la  Loire  'navi- 
gable, relieraient  Nantes  et  Saint-Nazaire  à  Marseille. 

Il  convient  enfin  d'ajouter  à  ces  importants  projets  celui 
du  creusement  d'un  canal  Paris-Dieppe,  qui  ferait  de  Paris 
un  port  de  mer... 


INFORMATIONS 


Chargeurs  Réunis.  —  Cette  Com- 
pagnie poursuit  la  réorganisation  de 
ses  agences  commerciales  étrangères. 
Après  avoir  confié  à  diverses  maisons 
sa  représentation  dans  différents 
pays  d'Europe  et  avoir  installé  des 
agents  généraux  à  Dakar,  pour  la 
côte  occidentale  d'Afrique  ;  à  Saigon, 
pour  l'Extrême-Orient,  et  à  Bucnos- 
Ayres,  pour  l'Amérique  du  Sud,  saut 
le  Brésil,  elle  vient  d'installer  une 
nouvelle  agence  à  Rio-de-Janciro, 
pour  le  Brésil. 

Compagnie  Giî.mîrale  Transatlan- 
tique. —  D'ici  peu,  cette  Compagnie 
va  mettre  en  service,  sur  la  ligne  du 
Havre  à  New-York,  le  paquebot  mixte 
Scharnhorst  qu'elle  a  acheté  au  mois 
de  juillet  dernier,  lorê  de  la  répar- 
tition du  tonnage  allemand.  A  celte 
époque,  le  Scharnhorst.  qui,  pendant 
'.a   guerre,   fut  immobilisé  à   Brème, 


était  confié  en  gérance  à  la  Compa- 
gnie des  Messageries  Maritimes.  Ce 
bâtiment,  qui  s'appellera  désormais 
La  Bourdonnais,  a  un  déplacement  de 
5.537  tonneaux,  avec  un  tonnage 
brut  de  8.387  tonneaux  65  ;  ses  ca- 
ractéristiques sont  les  suivantes  :  lon- 
gueur hors  tout,  i43  m.  72  ;  lar- 
geur, 16  m.  88  ;  creux,  11  m.  09.  Il 
a  deux  hélices,  aclion'nées  par  deux 
machines  d'une  puissance  totale  de 
G. 000  chevaux,  lui  donnant  une 
vitesse  de  i4  noeuds. 

Lks  Consommateurs  de  Pétrole. 
—  Cette  Société,  constituée  au  capital 
de  20  millions  en  io.ooo  actions  de 
5oo  francs,  a  pour  but  d'assurer  à 
SCS  actionnaires  — consommateurs  — 
leurs  fournitures  de  combustible 
liquide,  et,  éventuellement,  d'appor^ 
ter  au  gouvernement  français  tel 
concours    qui    pourrait    lui    paraître 


désirable  pour  la  distribution  du 
pétrole  et  de  ses  dérivés,  au  mieux 
des  intérêts  généraux  du  pays.  Le 
Conseil  est,  d'ores  et  déjà,  autorisé  à 
porter  le  capital  à  100  millions.  Le 
premier  Conseil  est  ainsi  composé  : 
Chemins  de  fer  P.-L.-M.,  Paris-Or- 
léans, Nord,  Est,  Compagnie  Générale 
Transatlantique,  Chargeurs  Réunis. 
Sud- Atlantique,  Messageries  Mariti- 
mes, Affréteurs  Réunis,  Navigation 
Transocéanique  et  M.-O.  de  Lubcrsac. 


LES  VALEURS  DE  NAVIGATION 

Bowse    de   Marseille,  12  janvier  1921 

Messageries  Maritimes. ..  .  281  » 

Transatlantique 297  » 

Transports  Maritimes.  ..  .  1.230  » 

Fraissinet 1 .015  » 

Compagnie  mixte 525  » 

Le  Gérant   :  Alb.  Dayy. 


Inip.   A.  Dayy  et  Fils  aîné,  62,  rue  Madame,  Paris. 
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PETITION  A  M.  LE  MINISTRE 
DE   L'INSTRUCTION  PUBLIQUE  (i; 


Monsieur  le  miaislre, 

Les  soussignés,  profondéniL-nl  allachés  à  l'Univer- 
sité, et  particulièrement  aux  établissements  de  l'En- 
seignement secondaire,  auxquels  ils  ont  confié  leurs 
enfants,  constatent  quotidiennement  une  situatior: 
de  fait  dont  il  leur  est  impossible  de  se  désintéresser. 

Les  mérites  de  notre  Enseignement  secondaii'c  oui 
été,  jusqu'ici,  presque  unanimement  reconnus  :  la 
compétence  de  ses  maîtres,  l'esprit  de  devoir  et  du 
conscience  professiojinelle  (jui  distinguent  notre 
inrps  enseignant  ont  offert,  depuis  die  longues  mi- 
nées, aux  familles  les  plus  solides  garanties  —  et  les 
plus  hautement  appréciées. 

L'enseignement  secondaire  a  formé  une  grande 
partie  des  générations  qui  ont  supporté  victorieuse- 

(1)  La  Revup,  Bleue,  qui  a  luujuuis  suivi  de  prùs  les 
questions  d'enscigiuauent,  ost  Jicurouse  <.raccui;illlr  et  de 
recommander  très  particulièrement  à  ratlenlion  de  ses 
lecteurs  cette  Pétition. 

Ils  en  retrouveront  le  texte  dans  un  cncartage  accompa- 
gnant ce  numéro  et  qui  contient  une  feuille  destinée  aux 
signatures. 

Nous  espérons  que  ces  feuilles  nous  seront  retournées 
en  grand  nombre.  La  Revue  Bleue  aura  1  honneur  de  les 
faire  parvenii,  avec  la  Pétition,  à  M.  le  Ministre  de 
l'Instruction  Publique.  (N.d.l.R.) 


ment  le  poids  de  la  guerre,  et  ont  manifesté,  dans 
tous  les  domaines  de  l'action  militaire  et  de  l'orga- 
nisation nationale,  les  plus  belles  qualités  de  notre 
race  disciplinées  par  une  vieille  tradition. 

Que  devient  aujourd'hui  cette  tradition  ? 

Sans  la  perdre  de  vue,  notre  Enseignement  secori- 
daii*e  semble  hésiter  sur  les  moyens  d'en  assurer  la 
survie  dans  un  monde  en  voie  de  renouvellement. 

Une  trop  grande  dispersion  des  programmes  me- 
nace l'Université,  qui  paraît  moins  soucieuse  de  sa 
lâche  primordiale  :  la  formation  des  esprits  et  d)e? 
caractères.  Nous  assistons  à  un  relâchement  des  mé- 
thodes d'enseignement  et  d'éducation  qui  se  traduit, 
à  notre  point  de  vue,  par  un  abandon  trop  visible 
de  la  discipline  et  un  affaiblissement  certain  des 
études. 

Les  maîtres  eux-mènies  éprouvent  la  nécessité  de 
réagir  et  constatent  l'inanité  de  leurs  tentatives,  dès 
l'iuslant  qu'ils  ne  trouvent  point,  auprès  de  l'aulorilé 
compétente,  les  concours  nécessaires. 

Leur  situation  matérielle  demeure  insuffisante  et 
mérite  la  plus  sérieuse  considération.  Leur  situation 
morale,  le  souci  de  leurs  responsabilités  ne  rencon- 
trent plus  les  garanties  indispensables  aux  guides  de 
la   jeunesse; 

iJne  inquiétude,  et  parfois  une  désaffection  (pic 
l'Université  n'avait  point  encore  connue,  semblent  se 
faire  jour  parmi  un  certain  nombre  d'entre  eux  et 
notamment  les  plus  jeunes,  qui  doivent  être  l'espoir 
de  nos  institutions  secondaires. 

Pères  et  mères  de  famille,  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  voir  que  l'éducation  de  nos  enfants  souffre 
des  diverses  crises  qui  atteignent  actuellement  l'En- 
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seignement  secondaire  ;  de  ces  crises,  vous  con- 
naissez trop,  Monsieur  le  Ministre,  le  détail  et  les 
causes  profondes  pour  qu'il  nous  paraisse  utile  de 
vous  en  apporter  un  plus  long  exposé  ;  nées,  en 
partie,  de  la  guerre,  noua  avons  la  ferme  confiance 
qu'elles  seront  passager.es. 

Mais,  pour  parer  au  plus  pressé,  un  elïort  aussi 
prompt  que  possiJ)le  doit  être  tenté, 

Nous  Bouhaitons  d'abord  une  restauration  vigou 
reuse  de  l'autorité  et,  en  attendant  une  revision 
totale  des  programmes  qui  exigera  un  long  délai, 
un  travail  plus  appliqué  et  plus  méthodique  en  vue 
d'une  formation  intellectuelle  et  morale  plus  efficace. 

Des  directions  claires  et  fermes  doivent  être  don- 
nées  à  notre  Enseignement  secondaire.  Il  vous  ap- 
partient, Monsieur  le  Ministre,  de  les  formuler  et 
d'en  assurer  l'exécution. 

Nous  vous  demandons  très  instamment  de  n'en  pas 
différer  l'envoi  à  nos  Lycées  et  Collèges,  en  vue  de 
faire  cesser  un  état  de  choses  gravement  préjudicia- 
ble à  l'Université,  et  qui  ne  saurait  se  prolonger  sans 
accroître  la  légitime  émotion  du  publi(i. 

En  soumettant  ces  vœux  au  Grand  Maître  de  l'Uni- 
versité, nous  n'obéissons  pas  seulement  à  des  préoc- 
cupations personnelles,  d'un  ordre  très  pressant,  et 
qui  retentissent  profondément  dans  nos  foyers  ;  nous 
avons  présente  à  l'esprit  la  nécessité  qui  contraint 
la  Franco  d'aujourd'hui  à  envisager,  dans  le  plein 
gentiment  de  sa  responsabilité,  l'avenir  des  jeunes 
générations  et  les  destinées  de  la  Patrie. 

Un  G'roude  de  Parents  d'Elèves 
PEs  Lycées  et  Collèges. 


LES  DONNÉES  ACTUELLES 
DU  PROBLÊME  SYRIEN 


La  Syrie  n'a  pas  eu  très  bonne  presse,  ces  derniers 
temps,  parmi  nous.  Outre  que  le  sentiment  public 
répugne  à  de  nouvelles  entreprises  coloniales,  et  que 
l'entreprise  de  Syrie  lui  paraît  en  être  une,  il  y  a 
tu  les  impressions  et  les  anecdotes  ironiquement 
désabusées  qu'en  ont  rapportées  les  derniers  voya- 
geurs ou  voyageuses  qui  y  ont  séjourné  plus  ou 
moins  longtemps,  M.  Edouard  de  Keyser,  Mmes 
Myriam  Harry  et  Berlhe  Georges-Gaulis.  Ces  en- 
({uêleurs  impartiaux  ne  se  sont  pas  montrés  enchan 
tés  des  Syriens.  M.  de  Keyser  leur  reproche  leurs 
u  mereantis  ».  Il  n'y  a  pas  que  la  Syrie  qui  en  ait... 
Mme  Myriam  Harry,  elle,   n'aime  pas  les  chevilles 


des  femmes  syriennes,  chevilles  qui,  en  effet,  ne 
sont  pas  particulièrement  mignonnes.  Choquée 
dans  son  amour  de  la  beauté,  la  petite  fille  de 
Jérusalem  s'écrie  :  «  Quel  est  ce  peuple  dont  les 
femmes  ont  uue  telle  pointure  i*  »  Et  voici  tous  les 
Syriens  condamnés  sans  rémission. 

Il  est  vrai  que  nous  avons  eu  quelques  articles, 
fortement  construits,  dans  de«  revues  de  politique 
internationale.  Mais  ceux-là  n'ont  été  lus  que  par 
des  spécialistes.  On  n'a,  somme  toute,  retenu  chez 
nous  de  tout  le  problème  syrien,  que  le  nom  de 
1  enigmatique  Feiçal,  inconnu  jusqu'alors,  celui  du 
général  Gouraud,  illustre  par  d'autres  faits,  et  l'im- 
pression que  la  France  s'était  engagée  là  dans  une 
fâcheuse  et  coûteuse  aventure. 

Sans  vouloir  affecter  la  légèreté  des  uns,  ni 
imiter  la  sévère  documentation  des  auti*es,  nous 
allons,  dans  ce  bref  article,  exposer  quelles  raisons 
ont  conduit  la  France  en  Syrie,  à  quelles  difficultés 
elle  s'y  heurte,  et  quels  bénéfices  d'ordre  moral  elle 
peut  en  tirer  si  elle  sait  y  suivre  la  politique  tradi- 
tionnelle de  la  France  à  l'égard  des  peuples  libres. 


*  * 


Mais  il  convient  de  préciser  tout  de  suite  un 
point  essentiel  :  il  n'y  a  pas  de  Syrie  proprement 
dite.  Le  mot  Syrie  ne  désigne  rien  de  clair,  rien  de 
parfaitement  délimité,  ni  au  point  de  vue  histori- 
que, ni  au  point  de  vue  géographique,  ni  au  point 
do  vue  politique.  Il  n'y  a  pa§  et  il  n'y  a  jamais  eu 
de  peuple  syrien.  Comme  le  constatait,  en  1848 
déjà,  l'orientaliste  Jules  David,  «  on  y  rencontre 
(en  Syrie)  des  Juifs  et  des  Persçs,  des  Grecs  et  des 
Latins,  des  Francs  et  des  Arabes,  puis  des  réfugiés 
de>'  persécutions  chrétienne  et  musulmane,  les  Ma- 
ronites et  les  Metuallis;  des  victimes  des  destinées 
les  plus  étranges,  les  Samaritains  et  les  Kédamécès, 
des  fous  des  espèces  les  plus  honteuses,  les  Kelbieh, 
qui  adorent  le  chien,  et  les  Jezidis,  qui  adorent 
le  diable  ;  des  indépendants  venus  du  nord  comme 
du  midi,  les  Turkonians  et  les  Bédouins  ;  enfin,  des 
despotes,  les  Ottomans  ;  des  fanatiques,  les  Druzes  ; 
des  brigands,  les  Kurdes  ».  Cette  énumération  n'est 
peut-être  plus  tout  à  fait  exacte  aujourd'hui  ;  les 
Samaritains,  les  Kédamécès,  les  Kelbieh,  etc.,  ont 
disparu,  ou  se  sont  fondus  dans  les  éléments  envi- 
ronnants, dont  ils  différaient  trop  pour  pouvoir, 
sansi  danger  pour  feux,  continuer  une  existence 
autonome  ;  deux  grandes  agglomérations  restent 
seules  en  présence  :  les  Musulmans  et  les  Ghl'étieuj*; 
c!  quant  mx  u  fanatiques  n  Druaef,  e^ux^ei  ne 
manquent  pas  de  rétorquer  que  ce  sont  les  Maro- 
nites,   leurs   adversaires   (Je  tQujoiwis,   gui   sont  les 
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l'analiqLies.   Pour  la  commodité  du  discours  cepen- 
dant, on  a  toujours  accoutumé  de.  désigner,  et  nous 
continuerons  de  désigner  ici,  ces  contrées  aux  popu- 
lo lions  diverses  et  aux  frontières  éternellement  va 
riables,  sous  le  nom  commun  de  Syrie. 

Admise  l'élasticité  de  ce  terme,  lorsqu'on  se  de 
mande  pourquoi  la  France  est  allée  en  Syrie,  la  ré- 
ponse qui  est  devenue  familière  est  celle-ci  :  «  La 
France  est  allée  en  Syrie  en  protectrice  des  chré- 
tiens. »  Sans  doute.  Nul  n'ignore  que  dans  les  querel- 
les sanglantes  que  la  religion  a  fait  naître  dans  ces 
pays,  la  France  a  toujours  été  du  côté  des  popula- 
tions chrétiennes,  lesquelles,  d'ailleurs,  étaient  les 
plus  faibles.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  aussi  que 
les  hasards  récents  de  la  politique  et  de  la  guerre 
ont  placé  sous  le  mandat  de  la  France  en  Syrie 
des  domaines  bien  plus  vastes  que  ceux  auxquels 
elle  songeait  auparavant.  Ce  n'est  pas  le  Liban 
chrétien  seul,  séculairement  francophile,  qui  est 
maintenant  appelé  à  être  guidé  par  nous  ;  ce  sont 
aussi  Damas,  ville  presque  entièrement  musulmane, 
Alep,  Homs,  Hama,  qui  comptent  de  fortes  majo- 
rités mahoinétanes,  le  territoire  des  Bédouins 
Alaouites,  en  un  mot,  tout  un  nouvel  «  empire  » 
musulman.  Ainsi,  la  formule  dont  nous  parlions 
6  l'instant  ne  peut  plus  jouer  avec  bonheur  :  la 
France  est  peut-être  allée  en  Syrie  en  protectrice 
(les  Chrétiens,  mais  elle  doit  y  rester  en  amie  loyale 
i|i;3  chrétiens  et  des  musulmans.  Elle  ne  doit  faire 
aucune  différence,  politique  ou  civile,  entre  les 
lieux  éléments  ;  elle  doit  chercher  à  atténuer  le? 
haines  qui  les  divisent  et  essayer  de  donner  enfin 
un  peu  de  paix  à  ces  conti'ées,  moins  malheureuses 
par  les  incursions  et  les  rapines  étrangères  dont 
elles  furent  victimes  pendant  des  siècles,  que  par 
leur  propre  tolérance  et  leur  propre   aveuglement. 

En  récompense  de  cette  tâche  délicate  et  ardue, 
quels  bénéfices  la  France  peut-elle  espérer  tirer  de 
son  séjour  —  aussi  bref  que  possible  —  en  Syrie  ? 
Si  l'on  songe  à  un  bénéfice  matériel,  notre  opinion 
est  :  aucun.  Et  c'est  l'opinion  de  presque  toutes 
les,  personnalités  avec  lesquelles  j'ai  eu  l'occasion  de 
ni'entretenir  en  Syrie.  Il  y  a  bien  eu  des  éludes  de 
M.  Achard  et  des  brochures  de  Mansour  Chacour 
Pacha,  qui  concluaient  à  la  richesse  possible  des 
montagnes  on  des  plaines  syriennes,  et  qui,  dans 
les  débuis,  donnèrent  beaucoup  d'espérances  ;  mais 
on  en  est  tout  à  fait  revenu  depuis.  Quant  à  la 
Cilicie,  la  seule  partie  des  provinces  dévolues  au 
mandat  français  qui  offrait  des  possibilités,  on 
va  — •  fort  sagement  — '■  l'évacuer. 

Le  seul  bénéfice  de  l'installation  française  en 
Syrie  est  un  bénéfice  d'ordre  politique  et  moral. 
La  France  ne  pouvait  se  retirer  entièrement  du 
Proche-Orienl,    et   y    laisser,    avec   la   Mésopotamie, 


la  Palestine,  et  presque  la  Turquie,  la  Grande-Br& 
tagne  maîtresse  aussi  de  la  Syrie  et  de  la  Cilicie. 
Elle  pouvait,  d'accord  avec  son  alliée,  et  comme 
le  général  Townshend  lui-même  le  préconisait, 
maintenir  le  statu  quo  de  l'Empire  Ottoman,  en  y 
créant  une  fédération  de  communautés  ethniques. 
Ainsi  eussent  été  évités  les  massacres  de  soldats 
français  en  Cilicie,  les  massacres  de  soldats  et  d'offi- 
ciers anglais  en  Mésopotamie,  les  massacres  de 
Sionistes  en  Palestine,  et  la  récente  défection 
grecque.  Mais  ceci,  comme  dit  Kipling,  est  une 
autre  histoire... 

Près  de  la  Grande-Bretagne  se  fortifiant  au  Caire, 
ù  Jérusalem  et  à  Bagdad,  il  fallait  la  présence  fran- 
çaise à  Beyrouth,  à  Damas  et  à  Alep.  Dans  ces  con- 
trées, d'ailleurs,  la  France  a  un  beau  passé  de  civi- 
lisation, de  maternelle  sollicitude  et  de  pacification, 
avec  lequel  elle  ne  pouvait  ni  ne  peut  rompre  en  un 
tournemain.  Ecoles,  orphelinats,  livres,  églises, 
lui  avaient  créé  là  une  situation  privilégiée. 
Aucun  de  nous  n'eût  admis  qu'elle  y  renonçât,  car, 
à  travers  la  Syrie,  c'est  sur  tout  le  vaste  Orient 
([ue  notre  influence  doit  rayonner.  La  Syrie,  route 
des  caravanes,  des  hordes  et  des  explorations,  a, 
dailleurs,  toujours  joué  ce  rôle  d'intermédiaire 
entre  la  Méditerranée  et  le  désert.  El  elle  est  prête 
à  le  faire,  aujourd'hui  encore,  au  profit  de  la 
France,  pourvu  que  ses  représentants  sachent  voir 
clair,  haut  et  loin,  dans  leur  politique,  et  pratiquent 
Id   tolérance  e<t  la  justice  dans  le  désintéressement. 
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Ce  sont  là,  précisément,  les  difficultés  de  la  tâche 
française  dans  cette  partie  de  l'Orient  remanié. 
Quiconque  a  vécu  en  Syrie  ces  deux  dernières  années 
ne  peut  que  rendre  hommage  à  l'œuvre  qu'y  a 
accomplie  le  général  Gouraud,  assisté  de  M.  Robert 
de  Caix.  Mais  après  lui  avoir  rendu  l'hommage 
qu'elle  mérite,  nous  pouvons  nous  entretenir  de 
cette  œuvre  en  toute  liberté. 

Le  grand  problème  qui  la  confronta  dès  le  début, 
ce  fut  celui  du  turbulent  voisinage  de  Damas,  mais 
ce  fut  surtout  celui  de  l'unité  syrienne. 

Qu'est-ce  que  l'unité  syrienne,  dont  on  a  tant 
parlé  dernièrement  ?  Comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  la  Syrie  se  divise  en  nombreuses  commu- 
nautés, branches  de  deux  des  grands  arbres  religieux 
de  l'histoire  :  le  christianisme  et  l'islamisme.  A  l'in- 
térieur du  christianisme  même,  la  division  ne  cesse 
pas  entre  Maronites,  Grecs  orthodoxes,  protestants, 
et  les  Druzes,  mi-chrétiens  et  mi-adeptes  d'un  culte 
secret.  Or,  cette'  variété  de  croyances  a  non  seule- 
ment empêché  la  naissance  d'un  nationalisme  basé 
sur  l'identité  de  langue  et  de  mœurs,   mais  encore 
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elle  a  été  la  cause  de  guerres  et  de  guérillas  sans 
lin,  de  haines  monstrueuses,  de  massaci-es  horribles, 
dans  lesquels  se  sont  dépensées  les  plus  belles  éner- 
gies de  ces  races  ardentes  et  laborieuses. 

Petit  à  petit  cependant,  à  mesure  que  la  tyrannie 
des  fonctionnaires  turcs  pesait  plus  lourdement  sur 
elles,  les  élites  de  ces  communautés  l'inirent  par 
comprendre  qu'il  n'y  avait  de  salut  que  dans  l'abo- 
lition des  haines  et  dans  une  union  loyale  pour  le 
bien  commun.  Union  difficile  !  Entre  ces  popula- 
tions, il  y  avait  des  cadavres  sans  nombre,  et  des 
comptes  qui  n'étaient  pas  encore  réglés.  Pourtant 
la  guerre,  la  grande  guerre,  les  trouva  en  train  de 
se  tâter  pour  arriver  à  une  entente.  Et  quand  la 
délivrance  vint,  quand  l'armée  anglaise,  un  contin 
gent  français  et  des  troupes  arabes  eurent  occupé 
la  Syrie,  l'entente  cherchée  semblait  près  de  se 
réaliser."  Et  elle  se  réalisait  sur  le  nom  et  la  pei'son 
nalité  nouvellement  surgis  de  Feiçal. 

On  ne  peut  évoquer  le  passé  tout  récent  de  la 
Syrie  sans  parler  de  lui.  Nos  journaux  l'ont  blagué, 
comme  de  juste,  lors  de  son  passage  à  Paris,  ui. 
peu  trop  peut-être  pour  ce  Bédouin  grave.  Mais  il 
reste  que  Feiçal  était  un  homme  d'inteljiigence 
lucide  et  appliquée,  d'ambition  immense,  de  trè^; 
grande  finesse,  et  de  charme  certain,  que  le  géné- 
ral Gouraud  lui-même  a  déclaré  avoir  subi.  Qu'il 
fût  la  créature  du  bureau  anglo-arabe  du  Caire,  du 
colonel  Lawrence  et  de  sir  Mark  Sykes,  cela  est 
probablement  vrai  aussi.  Mais  anglophile  ou  pan- 
arabe, Feiçal  voulait  avant  tout  s'assurer  un  trône, 
et  il  était  surtout  le  seul  homme  qui  fût  capable  de 
faire  immédiatement  l'unité  syrienne. 

Sans  lui,  cette  unité  de  la  Syrie  pouvait  se  réa- 
liser sous  le  protectorat  français.  Mais  il  fallait  uii 
protectorat,  et  protectorat  signifie  occupation  mili- 
taire et  responsabilité  illimitée.  Avec  lui,  l'unité 
pouvait  se  faire  sous  le  mandat  français,  et  mandai 
signifie  collîiboration  avec  le  gouvernement  Idcal 
sans  occiipalinii  militaire.  Or,  voici  ce  que  l'on  a 
fait  :  on  a  jeté  à  bas  Feiçal,  dont  les  iiil  li^iics 
étaient  devenues  jéellenienl  insupportables  :  (ui  n'a 
pas  établi,  en  principe,  de  protectorat  ;  on  a  établi 
le  ((  mandat  »,  mais  comme  on  a  brisé  l'unité 
syrienne  et  que  les  haines  peuvent  se  réveiller  un 
jour  ou  l'autr»',  ce  mandat  ne  peut  être  exécuté 
sans  une  force  armée  qui  monte  la  garde. 

Nous  le  répétons  :  Feiçal.  qui  était  garroté  par 
les  extrémistes  qui  l'avaient  porté  au  jjouvoir, 
méritait  une  sévère  leçon.  L'ultimatum  du  générai 
Gouraud  en  était  une,  qu'il  ressentit.  11  répoudil 
en  s'inclinant  personnellement,  sans  pôuvoii  évi- 
demment garantir  que  ses  partisans. tenants  obstinés 
de  l'indépendance  absolue,  en  feraient  aiitant.  N'y 
eut-il  donc  pas  queUiue  piécipitation  dans  la  marche 


sur  Damas  ?  Et  même  si  l'occupation  de  Damas 
devenait  nécessaire,  n'y  eut-il  pas  une  dureté  incom- 
préliensible  dans  la  façon  dont  on  traita  Feiçal, 
avec  lequel  la  France  avait  tout  intérêt  à  composer  i* 
On  reproche  au  gouvernement  de  Syrie  du  gaspil- 
lage, de  l'ignorance,  de  flagrantes  injustices,  qui 
ont  valu  à  la  France  l'antipathie  de  ses  meilleurs 
amis.  Avec  quelque  exagération,  il  y  a  du  vrai  là- 
dedans  ;  et  un  des  premiers  amis  de  la  France, 
Habib  Pacha  Saad,  Président  du  Conseil  Adminis- 
-  tratif  du  Liban,  n'a  pas  eu  à  se  féliciter  particulière- 
ment des  procédés  employés  à  son  égard.  Mais  il 
est  un  reproche  plus  grave  à  ajouter  à  tous  ceux-là: 
c'est  lindécision,  l'irresponsabilité  dont  la  politique 
française  a  fait  preuve  en  Syrie.  On  y  a  été,  à  la 
même  époque,  et  dans  différentes  sections  du  gou- 
vernement, partisans  du  mandat  et  partisans  du 
protectorat,  faroucliement  «  chrétiens  »  et  farouche- 
ment «  musulmans  »,  séparatistes  et  unitaires,  jus- 
qu'à plonger  les  agents  de  la  propagande  française 
eux-mêmes  dans  la  plus  noire  consternation. 

Parti  le  seul  homme  qui  pouvait  rallier  autour  de 
lui  tous  les  Syriens,  sous  le  mandat  français  (car 
personne  n'a  jamais  songé,  hors  de  France,  que 
1  Emir  Saïd  El-Gazayerli,  autour  duquel  on  a  fait 
un  battage  inutile,  attirerait  à  lui  qui  que  ce  fût,  à 
part  les  m^embres  de  sa  famille),  on  ne  put  que 
sectionner  la  Syrie  en  quatre  territoires,  d'une  auto- 
nomie relative,  qui  se  regardent  jalousement,  qui  se 
détestent  plus  que  jamais,  car  chacun  croit  avoir 
été  victime  d'injustices  au  bénéfice  de  l'autre,  et 
qui,  lorsque  les  soldats  français  ne  se:ront  plus  là 
pour  les  en  empêcher,  en  viendront  aux  mains 
comme  aux  plus  mauvais  jours  d'antan.  Or,  les 
soldats  français  ne  peuvent  rester  plus  longtemps 
en  Syrie. 

Avant  que  d'autres  malentendus  ne  se  produisent, 
i!  faut  donc,  avec  les  éléments  dont  elle  dispose 
aujourd'hui  —  car  il  est  inutile  de  se  lamenter  sur 
11'  passé  —  que  la  France  sache  et  fasse  connaître 
re  (|u'elle  veut  en  Syrie.  Elle  veut  que  les  popula- 
tions syriennes  se  gouvernent  elles-mêmes.  Elle 
veut  être  près  d'elles  pour  les  conseiller  et  les  guider. 
Elle  veut  réaliser  l'unité  progressive  de  la  Syrie, 
élément  essentiel  de  la  paix  de  l'Orient,  en  établis- 
sant une  confédération  des  autonomies  existantes, 
au  lieu  de  favoriser  un  séparatisme  (jui  ne  peut  que 
dégénérer  en  haines  meurtrières.  Ellle  ne  veut  pas 
de  maintien  de  force  armée.  Elle  ne  veut  pas  de 
dépenses  coûteuses.  Elle  ne  veut  pas  de  partialité 
envers  tel  ou  tel  élément,  ni  d'immixtion  dans  la 
vie  intérieure  des  communautés. 

Si  elle  a  à  cœur  de  réaliser  ce  programme,  la 
France  trouvera  à  ses  côtés,  pour  l'aider,  les  meil- 
leurs d'entre  les  Syriens,  et  tous  ceux  qui  ne  sont 
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pas  ennemis  de  l'entreprise  syrienne  parce  qu'ils  la 
considèrent  non  comme  une  conquête  ou  une  an- 
nexion, mais  comme  une  noble  poursuite  spiri- 
tuelle. 

*¥■¥■ 


UNE    VIEILLE    QUERELLE 
RACINE  ET   PRADON  (i) 

(Suite.) 


Conclusion. 


On  PC  saurait  comparer  les  deux  pièces  sans  faire 
injure  à   Racine.   La  Phèdre   de  Pradon  abonde  en 
fautes   de    français   d'abord,   en   vers   plats   et   ridi- 
cules et,  de  plus,  elle  est  basée  sur  un  contre-sens. 
Phèdre  n'est  que  la  fiancée  de  Thésée,   et  par  con- 
séquent  son   amour   pour   Hippolyte   n'est   plus   un 
adultère,    mais    une    simple    infidélité.    Tout    l'inté 
rèt  de  la   pièce  est  ainsi   supprimé.   Je  ne  m'attar 
derai  pas  à  faire  des  citations  de  Pradon,  pour  prou 
ver  sa  nullité  ;  je  renvoie  le  lecteur  à  telle  page  de 
sa    tragédie    qu'il    voudra.    Je    n'insisterai    pas    non 
plus  sur  les  nombreux  plagiats  qu'il  fit  de  Racine. 
Depuis    Laharpe    jusqu'aux    plus    récents    critiques, 
on   en   a   relevé.    Il   me   semble   plus   intéressant   de 
considérer  ce  qu'en  a  dit  la  critique  du  temps. 

De  Visé,  au  Mercure  Galant-,  était  un  ami  intime 
do   Mme   de    Bouillon,    chez    qui    il    fréquentait.    Il 
était  donc  pour  Pradon  ;  il   n'ose  pourtant  pas  l'a- 
vouer.    Dans     le     Mercure     Galant     de    mars-avril 
1677,   Donneau   de  Visé,    après   les   politesses   et  les 
précautions  oratoires  d'usage  («  Monsieur  Racine  est 
((  toujours   Monsieur   Racine   et   ses   vers   sont   trop 
«  beaux  pour  ne  pas  donner  à  la  lecture  le  même 
«  plaisir     qu'ils     donnent     à     entendre     réciter     au 
((  théâtre  »,  etc.),  détourne  la  discussion  et  au  lieu  de 
comparer  les   deux   tragédies*  il   déclare   cette   com- 
paraison  impossible,    parce   que  Pradon   a   déform»'- 
le   sujet.    C'est   un   habile    faux-fuyant.    Ne   voulant 
pas    se    déclarer    ouvertement    pour    Pradon,    il    re- 
fuse   la    lutte    «...      et   j'ai    peine   à    concevoir    d'où 
'(  vient    qu'on    s'est    avisé    d'en    vouloir    juger    par 
f(   comparaison  de  l'une  à  l'autre,   puisqu'elles  n'ont 
«   de  commun  que  le  nom  des  personnages  qu'on  y 
«   fait  entrer  ;  car  je  tiens  qu'il  y  a  une  grande  dif- 
((   férence  à   faire,   de  Phèdre   amoureuse  du  fils   de 
((  son    mari    et    de    Phèdre    qui    aime    seulement   le 
«  fils  de  celui  qu'elle  n'a  pas  encore  épousé.  » 

(Il  Voir  le  numéro  précédent. 


Evidemment,  mais  cela  n'empêchait  pas  une 
comparaison   purement  littéraire. 

Louis  Racine,  dans  ses  Réflexions  sur  la  poésie, 
se  contente  de  cette  méprisante  constatation  :  «  La 
«  Phèdre  de  Pradon  est  maintenant  ensevelie  dans 
<(  un   profond   oubli.  » 

Subligny,  maître  de  poésie  de  Mlle  de  Suze,  avo- 
cat  au    Parlement,    délaissait   fort   le   barreau   pour 
s'occuper  presque  uniquement  de  littérature.  C'était 
Lin  homme  dont  les  idées  étaient  fort  changeantes. 
Ayant   débuté  par  un   pompeux  éloge  de  la  tragé 
die    d'Alexandre    de    Racine,    publié    dans    la    Muse 
de  la  Cour,   il  lança,  à   l'apparition  d'Andromaque 
la   Folle   querelle,    grossière   parodie  bourgeoise  de 
cette    tragédie.    Cette    ineptie    eut    quelque    suclcès 
au    théâtre   du   Palais    Royal.    A    la    publication    de 
Bérénice,    il   défend    Racine   contre   les   attaques   de 
Villars.    Devant    Phèdre    et    la    cabale,    que    va-t-il 
faire .!>  Très  lié  aux  beaux  esprits  du  temps,  il  pen- 
che  pour  Pradon.    Et   en   1677,    il   publie   une  Dis- 
iicrtation  sur  les  tragédies  de  Phèdre  et  Hippolyle, 
aussi    mal    écrite    qu'elle    est    peu    judicieus».    Une 
seule  phrase  donnera  une  idée  de  son  style  :  «  Lais- 
«  sant  donc  à  part  les  raisons  que  ce  nouveau  (sic) 
a  auteur  étranger   à   la   Cour,   appuyé  de   fort  peu 
«  d'amis,    et    connu    du    peuple    seulement    par    le 
<(  succès  d'une  pièce  et  le  naufrage  d'une  autre,  eut 
«  d'attaquer   cet   illustre   génie,    favorisé   des    Puis- 
ce  sances,    admiré    du    Peuple    et    approuvé    des    sa- 
«  vants,   sans   décider  si  le  succès  trop  avantageux 
((  de  Py rame   et   Thisbé  put  alarmer  les   régulières 
((  beautés  de  la  Thébaïde,  la  grandeur  d'Alexandre, 
«  la    majesté    d'Andromaque,    la    fierté    de    Britan- 
«  nicus,    la    force   de     Milhridate     et    les     charmes 
«  d'Iphigénie,    sans    oser,    dis-je,    examiner...  » 

C'est  dans  cet  interminable  jargon  qu'il  déclare 
le  sujet  de  Phèdre  «  immoral  »  et  réprouVe  les 
deux  auteurs  de  l'avoir  traité.  II  porte  des  juge- 
ments stupides  sur  les  caractères  des  personnages. 
Entre  autres,  il  reproche,  à  Racine  d'avoir  donné 
à  Phèdre  «  trop  d'amour  et  trop  de  fureur  !  » 

Est-il  permis  d'être  aussi  bête  ?  Il  est  vrai,  que, 
pour  la  Phèdre  de  Pradon  «  elle  n'a  point  de  ca- 
((  ractère  arrêté  ;  sa  politique  est  sans  fondement 
«  et  toutes  ses  actions  aussi  bien  que  ses  discours  no 
"  signifient    aucune    chose  ».    ., 

Ce  pauvre  critique  ne  mériterait  pas  que  l'on 
fît  mention  de  lui,  si,  tout  en  reconnaissant  que  la 
tragédie  de  Racine  «  mérite  d'avoir  le  pas  devant  » 
et  «  qu'il  n'y  a  pas  quarante  vers  supportables  dans 
celle  de  Pradon  »,  il  n'avait  formulé  ce  jugement  ab- 
surde que  «  celle  de  Pradon  est  mieux  intriguée 
que  celle  de  Monsieur  Racine  ». 

Et  malheureusement,  cette  idée  a  gagné  du  ter- 
rain: Peut-être  les  amis  de  Pradon,  voyant  ses  H'ers 
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vraiment  inférieurs  à  ceux  de  Racine,  essayèrent- 
ils  d'affirmer  la  supériorité  de  sa  «  composition  » 
sur  celle  de  Racine.  Je  ne  sais.  Mais  cette  fâcheuse  et 
fausse  idée  a  survécu. 

Voltaire  la  soutenait  encore  dans  la  Préface  de  sa 
Marianne.  Il  ne  voit  de  différence  que  dans  le  style 
et  aucune  dans  le  fonds  : 

«  On  ne  saurait  lire  ces  deux  pièces  de  comparai- 
«  son,  sans  admirer  l'une  et  sans  rire  de  l'autre. 
((  C'est  pourtant  dans  toutes  les  deux  le  même  fonds 
«  de  sentiment  et  de  pensée  (quelle  erreur  !)  ;  car, 
((  quand  il  s'agit  de  faire  parler  les  passions,  tous 
((  les  hommes  ont  presque  les  mêmes  idées,  mais  la 
«  façon  de  les  exprimer  distinguo  l'homme  d'es- 
«  prit  d'avec  celui  qui  n'en  a  point,  l'homme  de  gé- 
((  nie  d'avec  celui  qui  n'a  que  de  l'esprit,  et  le  poète 
«  d'avec  celui  qui  veut  l'être  !  » 

Le  premier  qui  ait  réagi  contre  cette  idée,  que  je 
sache,  c'est  Laharpe,  qui  pour  une  fois  a  su,  et  avec 
raison,  s'écarter  du  sentiment  de  Voltaire.  Dans  son 
Cours  de  Littérature.,  il  écrit,  parlant  de  la  tragédie 
de  Pradon  :  «  Moi,  je  l'ai  lue  et  même  avec  plaisir  ; 
((  car  elle  m'a  fort  divertie  ;  et  je  puis  affirmer  en 
«  sûreté  de  conscience  que  le  plan  en  est  de  la  même 
«  jorce  que  les  vers...  Cette  belle  production  fit  cou- 
{(  rir  tout  Paris  pendant  six  semaines  ;  au  bout  d'un 
«  an,  les  comédiens  voulurent  la  reprendre,  mais  la 
«  mode  était  passée.  La  pièce  fut  abandonnée,  et  de- 
«  puis  on  ne  l'a  plus  revue  ;  mais  en  revanche,  on 
«  en  a  vu  et  revu  beaucoup  d'autres  qui  ne  A'^alaient 
«  pas  mieux.  » 

Voilà  vm  jugement  sain  ;  de  nos  jours,  on  est  re- 
venu de  l'erreur  de  Subligny,  mais  ce  ne  fut  pas 
sans  peine. 

La  conclusion  de  cet  épisode  est  toute  naturelle  ". 
quelle  influence  cette  misérable  cabale  a-t-elle  eue  sur 
Racine.»*  Une  influence  beaucoup  plus  grande  qu'on 
ne  veut  bien  le  dire  d'ordinaire.  On  sait  que  Racine, 
comme  dit  Laharpe,  <(  avait  cette  juste  fierté  de 
((  l'homme  supérieur  qui  ne  peut  supporter  une  con- 
((  currence  indigne.  » 

Il  disait  à  son  fils  :  «  La  moindre  critique,  quel- 
«  que  mauvaise  qu'elle  ait  été,  m'a  toujours  causé 
((  plus  de  chagrin  que  toutes  les  louanges  ne  m'ont 
((  fait  de  plaisir,  n  II  avait  l'orgueil  légitime  du  tré- 
nie  et  de  la  puissance.  C'est  Horace  disant  : 

Exegi  momimentum... 

C'est  Corneille  disant  : 

Je  sais  ce  que  je  vaux  et  crois  ce  qu'on  m'en  <]it. 

C'est  Musset  disant  : 

Mon    verre   n'est   pas   grand,    mais  je   bois   dans   mon 

[verre. 


Cette  cabale  honteuse  le  fit  certainement  beaucoup 
souffrir  dans  son  amour-propre  d'auteur.  On  ne  tra- 
vaille pas  deux  ans  à  une  tragédie,  quand  on  est  Ra- 
cine, pour  la  voir  sans  amertume  presque  échouer 
devant  l'œuvre  d'un  sot.  D'autant  plus  que  Racine 
portait  une  prédilection  toute  spéciale  à  sa  Phèdre. 
Dans  un  manuscrit  de  Rrossette,  on  trouve  ce  récit 
de  Roileau  :  «  Je  demandai  à  M,  Racine  quelle  était 
«  celle  de  ses  tragédies  qu'il  estimait  le  plus.  Jl  ré- 
«  pondit  :  «  Je  suis  pour  Phèdre  et  M.  le  prince  de 
«  Conti,  pour  Athalie.  » 

Valincour  écrit  "•  «  Je  dis  Racine  au  désespoir,  » 
Cette  courte  phrase  nous  fixe  sur  ce  qui  se  passait 
dans  son  àmc  en  ce  moment. 

Et  si,  à  trente-huit  ans,  en  pleine  maturité  de  son 
génie.  Racine  abandonna  brusquement  et  pour  douze 
ans  le  théâtre,  ce  sont  peut-être  les  jemords  d'une 
conduite  ingrate  envers  Arnauld  et  Port-Royal  qui 
le  poussèrent  ;  c'est  peut-être  un  nouvel  accès  de 
mysticisme  qui  l'envahit,  mais  c'est  certainement 
aussi,  et  pour  une  bonne  part,  le  dégoût  qui  a  causé 
cette  retraite  subite.  S'il  avait  voulu  quitter  le  théâ- 
tre uniquement  par  religion,  il  n'aurait  pas  mis 
une  Iphigénie  en  Tanride  et  une  Alceste  sur  le  chan- 
tier. Non,  Racine  a  été  très  atteint  de  toutes  ces  at- 
taques, de  ces  calomnies  honteuses,  de  ces  machina- 
tions infâmes  contre  sa  pièce.  C'est  alors  qu'il  fut 
nommé  historiographe  du  roi  avec  Roileau.  Il  vou- 
lait se  cloîtrer.  On  réussit  à  le  déterminer  au 'ma- 
riage. Il  épousa,  exactement  cinq  mois  après  Phèdre, 
Catherine  de  Romanet,  excellente  personne,  sans  au- 
cune culture.  Il  se  réconcilia  avec  Arnauld  grâce 
à  l'entremise  généreuse  de  Roileau.  Il  redevenait  pour 
Port-Royal  le  «  petit    Racine  »  de  17  ans. 

Il  faut  que,  devant  la  postérité,  Pradon  traîne 
toujours  derrière  lui  une  part  écrasante  de  là  res- 
ponsabilité de  la  retraite  de  Racine,  dont  rien  ne 
pourrait  nous  consoler,  si  nous  n'avions  l'immor- 
telle Athalie. 


II.  —  Les  accusations  de  Pradon. 

C'est  dans  ses  préfaces  que  Pradon  se  montre  avec 
toute  sa  vanité  et  son  arrogante  sottise.  Il  se  réclame, 
de  Corneille  I  C'est  en  opposant  celui-ci  à  Racine 
qu'il  plaide  sa  cause. 

«  J'avoue  qu'il  y  a  peu  d'amour  (1),  mais  je  n'y 
«  en  pouvais  mettre  davantage  avec  bienséance  et  j'ai 
<(  fait  cette  réflexion  dans  les  représentations  de  Ré- 
«  gulus,  que  la  grandeur  d'âme  frappe  plu«  que  la 
«  tendresse  et  que  le  spectateur  est  touché  plus  vi- 
«  vement  par  une  grande  action  qui  l'enlève  que  par 

(1)  Préface  de  Bégnlus. 
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a  vm  fade  amour  qui  lan^it  et.  qui  fatigue  et  Tau- 
«  diteur  et  l'aclPur.  »  L'allusion  était  aMs<«i  nette  que 
possible. 

Sur  cette  querelle  des  deux  Phèdre,  est  venue  se 
greffer,  potir  ainsi  dire,  une  autre  querelle,  celle  des 
actrlcjRS. 

Tout  le  monde  a  rnlendu  parler  de  la  liaison  do 
Racine  avec  la  Champmeslé  (Mlle  des  Mares),  Ce 
n'est  pas  le  lieu  d'approfondir  cette  histoire  d'amour. 
Louis  Racine  la  nie.  D'autres  ont  été  jusqu'à  affir- 
mer que  Racine  avait  eu  de  cette  actrice  un  fils  natu- 
rel. Longtemps  après,  Boileau  rappelait  à  Racine 
les  nombreuses  bouteilles  de  vin  de  Champagne  bues 
par  le  mari  de  l'actrice,  «  vous  savez,  ajoutait-il,  aux 
dépens  de  qui.  »  Il  semble  bien  que  sa  liaison  avec 
ello  ait  été  connue  et  acceptée  piihlirpioment,  puis- 
que lorsqu'il  cessa  d'être  en  faveur  et  que  le  comte 
de  Clermont-Tonnerre  prit  sa  place,  on  fit  courir  ce 
quatrain  : 

A  la  plus  tendre  amoitr  elle  fut  destinée 
Qui  prit  longtemps  Hacine  dans  son  cœur, 
Mais,   par   un   insigne  malheur, 
Le  tonnerre  est  venu  qui  l'a  déracinée. 

Sainte-Beuve,  en  parlant  de  cette  «  attache  amou- 
reuse »,  laisse  entendre  que  c'est  cette  déception 
d'amour  qui  lui  fît  quitter  le  théâtre  :  c'est  une  opi- 
nion insoutenable.  Un  artiste  comme  Racine  ne 
quitte  pas  son  art  pour  une  actrice  perdue.  Sainte- 
Beuve  dit  même  qu'  «  il  est  permis  de  supposer  que 
«  le  poète  donna  secrètement  à  la  Champmeslé  quel- 
«  ques  larmes  et  quelques  prières  »  au  moment  de 
sa  mort.  Or,  pour  contredire  cette  affirmation,  il 
suffît  de  lire  ce  passage  bien  froid  d'une  lettre  de 
Racine  où  ne  se  révèle  aucune  émotion  :  «  Le  pau- 
«  vrc  M.  Boyer  est  mort  fort  chrétiennement  ;  sur 
«  quoi  je  vous  dirai,  en  passant,  que  je  dois  répara- 
«  tion  à  la  mémoire  de  la  Champmeslé  (sic)  qui  mou- 
ce  rut  ainsi  dans  d'assez  bons  sentiments,  après  avoir 
«  renoncé  à  là  comédie,  très  repentante  de  sa  vie 
«  passée,  mais  surtout  fort  affligée  de  mourir.   » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  femme  que  fut  la  Champ- 
meslé, elle  fut  une  actrice  admirable.  Elle  créa 
Boxant,  Monime,  Iphigénie.  C'est  elle  qui  créa  aussi 
Phèdre  et  «  dans  la  perfection  ».  On  conçoit  très 
aisément  que  les  meilleures  actrices  de  la  troupe  du 
théâtre  Guénégaud,  rivales  de  celles  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  ne  voulurent  pas  entrer  en  concurrence 
avec  la  Champmeslé,  dont  le  succès  et  la  supériorité 
étaient  universellement  reconnus.  Mlle  de  Brie  refusa 
le  rôle  de  Phèdre  dans  la  pièce  de  Pradon.  Mlle  Mo- 
lière aussi  ;  ce  fut  sans  doute  Mlle  Du  Pin  qui  le 
joua.  Pradon,  lorsque  sa  pièce  fut  définitivement 
lomi)ée,   reporta   le  surcè»!  de  Racine  sur  la  valeur 


de  l'actricfi  ;  à  propos  de  l'Epîtro  de  Boileau  à  Ra- 
(  irif.  qui  commence  par  ce  vers  : 

Que   tu    sais   bien,    Racine,   à    l'aide   d'un    acteur... 

Pradon  fait  ce  commentaire  (1)  : 

«  M.  D...  a  bien  raison  et  rend  bien  justice  aux 
«  ouvrages  de  son  ami  ;  il  est  vrai  que  M.  Racine  a 
«  fait  des  pièces  de  théâtre  d'une  grande  beauté  ; 
«  toute  la  France  en  demeure  d'accord  ;  mais  M.  D... 
«  a  mis  aussi  fort  judicieusement  en  tête  de  cet  en- 
«  droit,  «  à  l'aide  d'un  acteur  »  ;  le  théâtre  a  cela 
«  de  particulier,  qu'un  excellent  acteur,  ou  une  ex- 
((  cellente  actrice,  fait  souvent  le  prix  d'une  pièce 
«  qui.  dénuée  après  de  leur  secours,  ne  paraît  pas 
«  à  la  l(!cture  ce  (pi'elle  avait  paru  à  la  représenta- 
((  tioii,  |iiii-  l'action  touchante  d'une  personne  bien 
((  faite,  qui  nous  intéresse  pour  elle,  un  son  de  voix 
((  admirable  (2),  qui  va  nous  réveiller  dans  le  cœuf 
((  les  passions  les  pins  endormies  et  qui  sait  enfin 

émouvoir,    étonner,    ravir    un    spectateur...  »    " 

«  et  il  ajoute,  naturellement  :  «  Il  n'y  a  que  la  Muse 
«  du  Grand  Corneille  qui,  au  jugement  de  tout  ?e 
((  monde,  porte  et  conserve  tous  ses  ornements  so- 
«  lides  (3).   » 

Non  content  d'attribuer  le  succès  de  Racine  à  la 
Champmeslé,  Pradon  parle  d'une  cabale  qu'on  monta 
contre  lui  ! 

Dans  la  préface  de  sa  Phèdre,  il  dit,  en  parodiant 
Boileau  :  «  à  l'arrivée  d'un  second  Hippolyte  à  Paris 

La    cabale   en    pâlit    et    vit   en    frémissant 
ÎTn  second  Hippolyte  à  sa  barbe  naissant.  .» 

Mieux  encore  :  il  accuse  sournoisement,  dans  sa 
Préface,  Racine  et  Boileau  d'avoir  essayé  de  faire 
interdire  sa  pièce.  Voici  pour  Boileau  :  «  ...  Quel- 
«  ques  auteurs  intéressés  se  sont  érigés  en  régents 
«  du  Parnasse  ou  plutôt  en  Tyrans  et  ils  ont  établî 
((  entre  eux  (en  étouffant  les  ouvrages  des  autres  ou 
«  en  les  empêchant  ^de  paraître),  cette  maxime  des 
«  Femmes  sarmntes  de  Molière  : 

Et  nul   n'aura  d'esprit  bor<i  ■noii«!   pt  tioo  nmis.   » 

Et  plits  loin  :  «  ...  Quoi  qu'on  iiit  voulu  emp/^cher 
((  mon  libraire  d'imprimer  ma  pièce.  C'est  une  trop 
«  plaisante  nouvelle  pour  n'en  pas  réjouir  mon  lec- 
«  teur.  Il  ne  pourra  pas  apprendre  san.s  rire  que 
(f  ces  Messieurs  veulent  ôter  la  licence  aux  auteurs 
«  de  faire  des  pièces  de  théâtre,   aux  comédiens  de 

(1)  jVoxivelles  Remarques  sur  tous  les  ouvrages  du 
sieur  D***  (Despréaux).  La  Haye,  1685. 

(2)  La  phrase  do  Pradon  est  ici  teut  à  fait  incorrecte. 

(3)  Quel  stylo  ! 
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«  les  jouer,  aux  libraires  de  les  imprimer  et  même 
«  au  public  d'en  juger.  » 

Plus  tard,  il  avait  composé  une  «  Critique  en  vers 
sur  la  Phèdre  de  M.  Racine  »  qui  était  intitulée  : 
«  Le  Jugement  d'Apollon  sur  la  Phèdre  des  anciens  » 
et  qui  était  prête  à  être  représentée  sur  le  théâtre 
Guénégaud.  Elle  aurait  «  peut-être,  disait-il,  .  fait 
«  connaître  que  les  endroits  les  plus  beaux  et  les 
((  plus  sérieux  sont  quelquefois  susceptibles  du  plus 
«  grand  comique.  »  Pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  elle  ne  parut  point  et  il  accusa  encore  faus- 
sement Racine  en  disant  que  «  par  politique  on  la 
«  supprima  ». 

Racine  était  d'une  âme  et  d'une  intelligence  trop 
hautes  pour  qu'il  soit  besoin  d'exaniiner  un  seul  ins- 
tant cette  accusation  qui  ne  peut  être  qu'une  odieuse 
calomnie.  Tl  a  bien  pu  détester  P'radon,  lancer  des 
épigrammes  violentes  contre  lui,  mais  jamais  agir 
ainsi  dans  l'ombre. 

On  a  trop  peu  souvent  parlé  de  ces  accusations  de 
Pradon  ;  et  il  était  intéressant,  après  l'avoir  montré 
sot  et  vaniteux  auteur,  de  le  faire  voir  malhonnête 
homme.  Tl  nous  reste  maintenant  à  parcourir  rapi- 
dement l'histoire  des   luttes   postérieures   à  Phèdre. 


ITT,  —  Après  Phèdre. 

Racine  avait  gardé  un  ressentiment  profond  contre 
les  auteurs  de  cette  odieuse  cabale.  Il  le  leur  fit  bien 
voir,  chaque  fois  qu'il  le  put. 

Lorsque  Mme  Deshoulières,  en  1680,  quitta  ses 
Idylles  et  ses  Moutons  pour  faire  jouer  sur  le  théâ- 
tre de  l'Hôtel  de  Rourgogne  sa  détestable  tragédie  de 
Gensérie,  voici  le  sonnet  qui  courut  sur  la  pièce, 
aujourd'hui  tout  h  fait  oubliée  : 

La  jeune  Eudoxe  est  une  bonne  enfant, 
La  vieille  Endoxe   une  franche  diablesse. 
Et  Gensérie  un  roi  fourbe  et  méchant, 
Digne  héros  d'une   méchante   pièce. 

Pour   Trasimond,    c'est   un    pauvre   innocent. 
Et  Sophronie  en  vain  pour  lui  s'empresse; 
Hunncric  est   nn   homme   indifférent 
Qui,  comme  on  veut,  et  la  prend  et  la  laisse. 

Et  sur  le  tout,  le  sujet  est  traité 
Dieu  sait  comment!  Auteur  de  qualité, 
Vous  vous  cachez  en  donnant  cet  ouvrage. 

C'est  fort  bien  fait  de  se  cacher  ainsi; 
Mais  pour  agir  en  personne  bien  sage. 
Il  vous   fallait  cacher  la  pièce   aussi. 


qiK 


Ce  sonnet  fut  attribué  à  Racine  et  il   faut   avouer 
r'(«:|    selon    lout"   \v[\\^r]}^Uh,y-r.    l"n    effet,   on    y 


retrouve  bien  sa  verve  maligne,  et  il  n'était  peut- 
être  pas  fâché  de  lancer  un  sonnet  contre  celle  qui 
avait  lancé  le  premier  du  même  genre  contre  sa 
Phèdre.  De  plus,  le  trait  de  la  fin,  dirigé  contre 
le  duc  de  Nevers  qu'on  soupçonnait  d'avoir  composé 
le  Gensérie,  semble  bien  déceler  Racine,  qui  avait 
un  vieux  compte  à  régler  avec  lui.  Et  c'est  sans  doute 
le  duc  qui  répondit  à  ce  sonnet  par  un  autre  sonnet 
sur  les  mômes  rimes  —  l'habitude  en  était  prise  de- 
puis Phèdre  !  —  Ce  sonnet  n'a  jamais  été  publié  (1). 
le  voici  : 

L'auteur  de  ce  sonnet  écrit  comme  un  enfant 
Mais  sa  muse  jalouse  est  une  diablesse. 
Le  Font-Neuf  n'a  rien  vu  de  si  sot  ni  si  méchant.  (2). 
Toutefois  en  mordant  il  emporte  la  pièce. 

Sa  rime  et  sa  raison  sont  d'un  franc  innocent; 

l*-u  vain  pour  censurer  ce  chef-d'œuvre  il  s'empresse. 

Il  émeut  la  pitié  d'un  homme  indifférent, 

Puis  quand  il  tient  ses  vers,  au  retrait  il  les  laisse.  (3) 

L'ami  qui  lui  répond  n'est  que  trop  bien  traité. 

Un  malheureux  rimeur  d'infâme  qualité 

Dont  le  nom  es<-   obscur  autant   que   son  ouvrage. 

Il  doit  bien  se  cacher  quand  il  critique  ainsi 
Car,  il  aurait  à  faire  à  personne  moins  sage, 
Il  se  ferait  berner  et  bâtonner  aussi. 

Ce  dernier  trait  rappelle  trop  bien  les  anciennes 
menaces  du  duc  de  Nevers.  trois  années  auparavant, 
pour  qu'on  ne  lui  attribue  pas  aussi  ce  nouveau  son- 
net. 

Mais  Racine  n'a  pas  borné  sa  vengeance  à  Mme  Des- 
houlières ;  il  ne  ménagea  pas  Pradon  non  plus.  Ce- 
lui-ci fit  jouer  en  1694  une  mauvaise  tragédie  qui 
n'a  jamais  été  imprimée,  Gerraanicus.  Racine  en  pro- 
fila pour  composer  cette  spirituelle  épigramme  : 

Que  plains  le  destin  du  grand  Germanicus  ! 
Quel  fut  le  prix  de  ses  rares  vertus? 
Persécuté  par   le  cruel  Tibère, 
Empoisonné  par  le  traître  Pison, 
Il   ne  lui   restait   plus,  pour  dernière  misère, 
Que  d'être  chanté  par  Pradon. 

La  même  année  notre  fertile  auteur  produisait  Tine 
Troade  ;  Racine  ne  manqua  pas  l'occasion  et  il  fit 
ce  sonnet,  dans  lequel  la  spirituelle  malignité  s'allie 
à  la  grâce  du  vieux  français  : 

D'un   crêpe   noir  Hécube  embeguinée, 
Lamente,    pleure,    et    grimace   toujours; 
Dames  en  deuil  courent  à  son  secours  : 
Onquos   ne  fut  plus  lugubre  journée. 

(1)  Le  manuscrit  est  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal. 

(2)  Vers  faux.  Tl  y  a  évidemment  une  faute  du  co- 
piste. 

(3)  Vers  douteux;  le  manuscrit  est  en  mauvais  état. 
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IV.  —  Où  Boileau  entre  en  scène. 


L'amitié  de  Boileau  pour  Racine  est  un  des  plus 
beaux  exemples  d'attachement  entre  auteurs  que  l'on 
connaisse.  Lorsqu'il  vit  son  ami  déprimé  par  l'in- 
succès passager  de  sa  Phèdre,  Boileau  lui  adressa 
l'épîtrc  si  connue  qui  traile  de  la  calomnie  : 

Cesse  de  t'étonner  si  l'envie  animée 
Attachant  à  ton  nom  sa  rouille  envenira^ée, 
La  calomiiie  en  main  quelquefois  te  poursuit.... 
Profite  de  leur  haine  et  de  leur  mauvais  sens, 
RiK  du  bruit  passager  de  leurs  cris  impuissants. 
Qxie  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine? 

Boileau  devait  fatalement  haïr  Pradon,  d'abord 
parce  qu'il  avait  malhonnêtement  attaqué  son  vieil 
ami,  et  puis  parce  que  c'était  un  méchant  auteur. 

De  son  côlé,  Pradon,  atta(jué  à  maintes  reprises 
par  Boileau,  trouvait  contre  lui  cet  autre  grief 
d'avoir  soutenu  Racine.  ^Les  deux  auteurs  étant  dans 
ces  dispositions  d'esprit  semblables,  et  le  caractère 
tenace  du  satirique  s'y  ajoutant,  on  voit  quelle 
àpreté  put  prendre  la  lutte. 

Pradon  dans  la  préface  do  sa  Phèdre  n'hésile  pas 
à  prendre  une  altitude  supérieure  et  même  provo- 
cante :  ((  La  satire  est  une  bèto  cjui  ne  me  fait  imint 
((  peur  et  ([Ue  l'(^n  lani^e  (piehjuefois  à  la  raison;  de 
«  sorte  que  si  le  succès  (i'j  ûa.l'hèdre  m'attire  quel- 
«  tjues  traits  du  sieur  D...  (Despréaux),  Je  ne  m'en 
«  vengerai  qu'eu  faisant  mon  possible  de  lui  four- 
«  nir  tous  les  ans  de  nouvelh;  matière  par  une  bonne 
«  pièce  de  théâtre  de  m;i  façon,  afin  de  mériter  une 
«  satire  de  la  sienne...   » 

Boileau,  de  sna  coié,  n'a  pas  ménagé  ses  traits 
contre  Pradon   : 

Il  s'en  aille   admirer   le  savoir  de  Pradon... 
Et   la   scène    française   est   en   proie   à   Pradon... 

En  168'i,  Prndon  publia  à  L>on  Je  Triomphe  de 
Pradon.  Le  titre  nian([iie  qui-lque  peu  de  modestie. 
Deux  ans  plus  tard,  il  en  dminait  une  aiilre  édition 
à  La  Haye,  sous  le  litre  de  hc  Triomphe  de  Pradon 
fiur  les  Sidires  du  sieur  D...  , 

L'ouv-rage  débute  par  une  absurde  Epître  à  Alcan- 
dre  dans  laquelle  il  ti;iilc  Boileau  de  Critique  sans 
raison  et  plus  méchant  (pie  fliillenr  ;  il  parle  de  ses 
relations   avec  Molière  caloninieusenient,   en   disiint  : 

...  Molière  qu'il  nommait  son  maître  et  son  support  (1) 
Qu'il  adora   vivant  et  qu'il  déchire  mort. 

(1)  Ce  mot  là  n'est  que  pour  la  rime. 


Peut-on  douter  de  la  sincère  admiration  de  Boi- 
leau pour  Molière,  et  Pradon  n'avait-il  donc  pas  lu 
les  vers  de  Boileau  : 

Avant  qu'un  peu  de  terre  obtenu  par  prière 
Pour  jamais  dans  la  tombe  eût  enfermé  Molière...? 

Il  pousse  la  prétention  et  la  sottise  jusqu'à  refuser 
à  Boileau  le  titre  de  satirique.   La  satire? 

Il  s'en  sert  seulement  pour  mordre  et  pour  médire 
Et  toujours  par  caprice  et  jamais  par  raison 
Verse   indifféremment   son   fiel   et   son   poison. 

Est-il  plus  injuste  accusation  contre  l'homme  dont 
le  principal  mérite  fut  précisément  le  bon  goût  et 
le  bon  sens.!* 

Il  n'épargne  pas  non  plus  Racine,  qu'il  oppose 
éternellement  ù  Corneille  : 

Qu'on  mette  en  un  creuset  Racine  et  tous  ses  vers 
Pour   qui  ses  partisans  ont  tant  crié   merveille. 
On  n'en  tirerait  pas  une  once  de  Corneille. 

Après  celte  misérable  Lpître,  il  passe  en  revue  le 

Discours  au  Roi  de  Boileau  et  ses  trois  premières  sa^ 

lires  ;  il  les  accompagne  de  remarques  de  ce  genre  s 

((  Retouchant  un  endroit,  ^effaçant  une  page.. 

u  II  ])Ouvait  aussi  bien  dire  :  effaçant  un  endroit, 

((  retouchant  une  page.   » 

Et  toutes  ses  observations  ont  le  même  intérêt  et 
la  même  portée. 

Ecoutez-le  i)arler  de  Boileau  du  haut  de  sa  sotte 
vanité  :  «  Je  veux  bien  lui  paidonner  quelque  pau- 
«  vreté  d'esprii  cl  lui  passerai  ses  rimes  chevillées 
u  et  SCS  eésuics  dislo([ué'(',>i...  xoyons-lc  donc  avec 
«   indulgence...   » 

Boileau  n'avait  (pie  faln^  de  l'ijulidgence  de  Pra- 
don I 

En  1085,  ne  jugeant  j)as  ses  attaques  et  ses  injures 
suffisantes,  Pradon  publiait  clandestinement  à  La 
Haye  les  Nouvelles  Remarques  sur  tous  les  ouv?nges 
du  Sieur  D...  Cet  ouvrage,  précédé  d'iuic  Epître  à 
M.  le  duc  (le  X...  (sans  doute  le  duc  de  Nevers)  était 
anonyme,  mais  l'aulenr  s(^  révélait  eu  é(>rivant  à 
l'adresse  de  Boileau  : 

Et   non    loin    de   la   place   oui    Brioché   réside 
Tu   verras   par  des   vers  mis  -sitr  un  autre  ton 
Si  l'on  doit  admirer  le  savoir  de  P***. 

H  passe  en  re\ue  cette  fois  toutes  les  Satires,  les 
Iniit  premières  Lpîlres,  l'Art  poétique  et  le  Lutrin, 
.le  fais  grâce  au  lecteur  de  ses  remarques  qui  sont 
toutes  dans  le  goût  de  ce  que  j'ai  cité  précédem- 
ment. 

A  l'apparition  de  la  Satire  IX  (sur  les  Femmes)  de 
Boileau,  Pradon  redouble  ses  attaques.  Ici,  il  avait 
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beau  jeu  :  la  neuvième  est  certainement  la  plus  faible 
des  satires  de  Boileau.  Mais  ses  attaques  n'en  sont 
pas  moins  absurdes,  car  ce  sont  toutes  les  œuvres 
de  Boileau  qu'il  attaque  en  celle-ci,  il  dit  par  exem- 
ple ; 

Despréaux   au   contraire   aVec   un   esprit   faux 
N'attaque  pas  les  noms  et  jamais  les  défaute. 

Au  contraire,  Boileau  a  passé  sa  vie  à  s'attaquer 
aux  défauts  et  les  noms  qu'il  cite  ne  sont  là  que  pour 
illustrer  ses  jugements. 

Associant  toujours  Racine  à  Boileau  dans  sa  haine, 
il  se  croit  permis  de  critiquer  son  rival  sur  la  nou- 
velle direction  donnée  à  sa  vie  et  dit  à  Boileau  : 

Que  ne  suis-tu  les  pas  du  modeste  R*** 

Que    le    ciel    aujourd'hui    favorise,    illumine... 

Il  défend  iMme  Deshoulières,  que  tout  le  monde 
avait  reconnue  dans  la  caricature  que  Boileau  avait 
tracée  de  la  Précieuse  : 

Ce  n'est  pas  une  apprentie  auteur,  dit-il. 

Enfin,  pour  terminer,  je  tiens  à  signaler  deux  al- 
lusions blessantes  qu'il  ose,  contre  la  personne  privée 
de  Boileau  : 

Avant  tes  pensions  dans  un  état  plus  bas 
Tu  connaissais  l'auberge  à  dix  sols  par  repas. 

C'est,  pour  Boileau,  bien  plus  un  mérite,  qu'un 
sujet  de  honte  d'èlre  sorti  de  la  petite  bourgeoisie 
pour  monter  jusqu'à  un  si  haut  rang  à  la  Cour.  Cela 
ne  prouve  qu'en  faveur  de  son  talent.  Enfin  P'radon 
dépasse  les  dernières  limites  de  l'indiscrétion  et  de 
l'inconvenance  quand  il  se  permet  de  parler  de  cer- 
taine maladie  bien  connue  de  Boileau. 

Publier  cela,  ce  n'est  plus  attaquer,  c'est  injurier 
et  se  montrer  un  grossier  personnage.  Boileau  de- 
vant ces  attaques  conserva  la  meilleure  attitude  :  le 
silence  du  dédain.  11  fit  quelquefois  allusion  à  Pra- 
don,  incidemment,  comme  je  l'ai  rapporté,  mais  ne 
s'abaissa  jamais  à  lui  répondre  directement.  Devant 
de  telles  attaques,  quand  on  est  Boileau,  on  ne  se 
fâche  pas  :  on  se  tait  eu  haussant  les  épaules,  ou 
l'on  rit. 

CONCLUSION 


Telles  furent  les  relations  littéraires  de  Prad(Ui 
avec  Racine  et  Boileau;  nous  y  avons  vu  mêlés  quel- 
ques personnages  d'un  milieu  littéraire  très  curieux 
où  les  sentiments  n'étaient  i)as  toujours  très  nobles 
et  où  l'on  travaillait  plus  duiis  l'oiiibn'  qu'au  giiuul 
jour,  .le  n'ai  montré  auciuie  jiartialité  envers  Pja- 
don.    Je   l'ai    fait   revivre,    Ici    qu'il    était  —  ou   du 


moins,  tel  qu'il  m'a  paru  avoir  été.  —  Je  ne  cache 
pas  mes  sentiments  envers  lui...  Je  crois  que  qui- 
conque aura  lu  cette  étude  sincère  les  partagera.  Je 
ne  vois  aucune  excuse  possible  pour  un  aussi  pau- 
vre auteur  et  un  si  malhonnête  homme.  Il  est  bon 
quelquefois  de  remuer  la  boue.  Et  pour  dernier  mot, 
au  jugement  de  J.  Lemaître  qui  l'estimait  un  «  par- 
fait imbécile  »  j'ajouterai  —  et  ce  que  j'ai  raconté 
m'y  autorise  bien  —  un  grief  plus  grave  :  il  ne  re- 
(-ula  jamais  devant  le  mensonge  et  la  calomnie. 

Georges  Mongrédien. 


LA  SOCIÉTÉ  DES   NATIONS 
ET  SES  PRÉCURSEURS  SOCIALISTES 


LE  COMTE  C.  H.  DE  SAINT-SIMON 

Si  l'on  voulait  rechercher  dans  les  écrits  des  pen- 
seurs socialistes  français  les  germes  des  idées  que, 
pour  donner  une  sorte  de  charte  à  la  Société  des 
Nations,  l'on  remet  aujourd'hui  en  vogue,  le  grand 
embarras  serait  de  choisir  lequel  d'entre  eux  peut 
être  déclaré  le  précurseur.  Les  socialistes,  même 
s'ils  n'ont  pas  tous  émis  de  théories  précises  sur 
linternationalisme,  ont  eu  généralement  de  la 
guerre  une  horreur  essentielle.  «  Icar,  —  le  héros 
de  Cabet,  —  désirait  la  paix,  afin  de  pouvoir  se 
consacj'er  exclusivement  à  l'exécution  de  son  grand 
dessein,  11  désirait  pouvoir  licencier  l'armée  afin 
d'employer  plus  utilement  sa  solde  et  ses  bras.  Mais 
il  ne  craignait  pas  la  guerre,  parce  qu'il  espérait 
qu'elle  amènerait  la  Victoire  et  la  Paix,  une  paix 
solide,  longue  et  peut-être  éternelle.  »  (1).  La  paix 
puur  pouvoir  travailler  utilement,  tel  est  le  désir 
constant  du  peuple  et  de  ses  docteurs  ;  leur  protes- 
tation est  tradionnelle  «  contre  la  destruction  sys- 
ténialiséc  de  la  race  humaine,  contre  la  dilapidation 
de  loi  du  piMiple,  qui  ne  doit  servir  qu'à  féconder 
le  sol  et  l'industrie,  contre  le  sang  répandu  pour 
la  salisl'actidu  odieuse  de  vanités,  d'arnour-proprc, 
d'aMd)ili()Ms  nionarchicjues  froissées  ou  inassouvies. 
I.a  gucrn',  c'est  le  moyen  détourné  des  gouverne- 
ments |)oui'  clouffcr  les  libertés  publiques,  c'est 
ranéanlisscincnt  de  la  richesse  générale,  une  œuvre 
de  iKis   labeurs  quotidiens.   »  (2). 


II)  Cvm.T  :  1  oy<(y(!  en  Icarie,  éd.  de  i845,  p.  3r>i. 
(2)    MaMUVsIe  des  Iiiternalioualistcs  frauçais  du    11    juil- 
let  1S70. 
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Aussi,  dans  les  systèmes  plus  ou  moins  ingénicnx 
qne  les  théoriciens  socialistes  ont  construits  en 
Utopie,  y  a-t-il,  sauf  rare  exception,  celte  haine  de 
la  gUerr«,  quel  que  soit  le  degré  d'attachement  à  la 
nation  ou  à  la  patrie.  La  bêtise  de  la  a  consomma- 
tion improductive  »  qu'est  la  guerre  révolte  le  bon 
sens,  encore  que  de  plus  subtils  raisonneurs  consi- 
dèrent d'un  œil  optimiste  les  bienfaits  subséquents 
et  les  bénéfices  ultérieurs  qui  sont  retirés  de  la 
guerre  à  une  pins  ou  moins  longue  échéance  ;  la 
cruauté  de  la  tuerie,  la  souffrance  des  soldats,  la 
misère  des  régions  dévastées  sont  en  haine  à  tous 
les  économistes,  mais  plus  particulièrement  à  ceux 
d'entre  eux  qui,  bien  que  s'en  défendant  parfois, 
recherchent  le  bonheur  des  hommes. 

A  ces  sentiments  plus  ou  moins  manifestés  par  les 
réformateurs  socialistes  s'est  ajouté,  chez  certains, 
le  désir  précis^  de  réaliser  une  société  équilibrée  où 
la  grande  explosion  anarchiste  de  la  guerre  serait 
à  peu  près  impossible.  ¥A\c  embrasse  le  globe  tout 
entier,  où  doit  vivre  «  une  innombrable  et  frater- 
nelle population,  n'ayant  plus  qu'un  même  intérêt 
et  une  même  pensée,  l'exploitation  complète  et  mé- 
tliodic|ue  de  la  planète.  »  (1). 

Mais,  tandis  que  les  générations  de  1865  verront 
se  développer,  au  sein  des  masses  ouvrières,  un 
mouvement  d'internationalisme  social  et  économi- 
que, (déjà  pressenti  vers  1830  et  1848),  au  contraire 
la  pensée  de  théoriciens  isolés  construit  des  systèmes 
politiques  qui  donneroiît  au  monde  un  ordonnan- 
cement méthodique. 

Quand  le  comte  de  Saiid-Simon  fait  ce  rêve  d'une 
studieuse  humanité  collaborant  au  bonheur  com- 
mun, il  ne  se  contente  pas  d'évoquer  cette  ère  fu- 
ture, il  recherche  de  ([uelle  institution  le  monde 
devra  être  doté  pour  parvenir  au  bonheur.  Ainsi 
naît  en  1814  l'opuscule  intitulé  :  «  De  la  réorgani- 
sation (le  la  Société  Européenne  ».  Il  est  évident  qu'à 
cette  époque  c'est  de  l'Europe  seule  que*  Saint-Simon 
se  préoccupe,  bien  que  voulant  établir  la  paix  uni- 
vei'selle  ;  réorganiser  la  société  européenne,  c'est 
déjà  établir  une  base  suffisante  pour  construire  'c 
monde  nouveau  annoncé  par  l'auteur.  Il  faudrait 
dire  :  <(  par  les  auteurs  »,  car  le  Mémoire  est  dû  à 
la  collaboration  de  Saint-Simon  et  du  jeune  Augus- 
tin Thierry,  le  futur  historien  (2).  Celui-ci  a  proba- 
blemont  donné  aux  idées  de  Saint-Simon  la  forme 
sous  laquelle  elles  nous  sont  présentées,  car  on  a  re- 

(i)  Cf.  Le  journal  de  dootiiric  fondé  par  ks  premiers 
(tisciples  de  Saint-Simon  :  Le  Pro<lu(ii'in\  1.  ij.i,  laS  cité 
par  S.  CiiARLÉTV:  Histoire  du  Saiul-Sinroitistne.  Paris,  Ha- 
chette, itSgO,  p.  43. 

(;>.)  Cf.  CiKonGF.s  Wku.l  :  Sdlnl-Siinon  cl  son  <riivn'. 
Paris,  Pcr'rln.  iSq'i.  (llinp.  1\  .  Saiiil-Simoii  cl  Aiiir. 
TlderiN . 


marqué  avec  raisoi^  qu'elle  est  supérieure  à  celle  des 
autres  ouvrages  du  maître  (l). 

La    collaboration   de    Saint-Simon    et    d'Augustin 
Thierry  dura  de  1814   à  1817.   Douloureuse  époque 
pour  la  France  et  bien  faite  pour  .suggérer  aux  pen- 
seurs  des  réfiexions  peut-être  hardies  sur  la  misère 
de    l'organisation    politique    internationale   !    Mais 
Saint-Simon    n'avait    pas    attendu    le  malheur  dos 
temps   pour   rêver  leur  amélioration    :   en   1808,    au 
moment  où  la  gloire  de  nos  armes  atteint  son  apo- 
gée, il  juge  Napoléon  capable  de  construire  un  sys- 
tème   nouveau    conforme    aux    données    de    la    rai- 
son (2)    :  l'empereur  tient  d'une  main  ((   rinfaillilile 
compas,   de  l'autre,   l'épée  exterminatrice  des  oppO' 
sants  au  progrès  des  lumières  ».  Il  ne  cesse  de  croire 
en  cette  puissance  de  réalisation  que  rc|)résente  iSa- 
poléon,   mais  cette  foi  ne  lui  défend  pas  de  doimer 
à  la  Majesté   parfois  inquiétante  des  conseils  et  des 
avertissements    :  qu'EUe  prenne  garde  en  étendant 
sans  cesse  ses  ambitions  que  la  France  ne  soit  écra- 
sée. L'avertissement  est  de  1813  ;  on  y  peut  admirer 
vme  clairvoyance  qui   n'exclut  pas  la  candeur,   car 
on   imagine   difficilement   Napoléon    prenant   garde 
à   la   sagesse   d'un   idéologue   (3).    Et   nous   sommes 
bien  en  pleine  idéologie   :  idéologues,   en  effet,  ces 
théoriciens  entre  lesquels  Saint-Simon  voudrait  que 
Napoléon  instituât  un   concours   pour   récompenser 
le  meilleur   projet  de  réorganisation   de  la   Société 
Européenne,  déposé  avant  le  P'"  décembre  1813.  Tiré 
à  trois  exemplaires,  ce  projet  sera  soumis  à  Napo- 

(i)  Le  litre  eoinplel  est  :  De  la  rcorgiiiiisalion  Je  lu  So- 
ciété européenne  ou  de  la  néeessitfé  et  des  moyens  de  ras- 
sembler les  peuples  de  VEurope  eii  un  seul  corps  politique 
en  conservant  à  citacun  son  indépendance  nationale,  pai 
M.  le  eomte  de  Saint-Simon  et  par  A.  Tiukrry,  son  élève. 
Octobre  iSi/j.   A  Paris,  chez  Adrien  Egroa  ;  Delaunay,  Li- 
brairie Palais-Hoval,  Galerie  de  Bois.  Cet  ouvrage  est  fort 
rare-  auioiinl'hin.     (Bibliothèque     Nationale,    Réserve     R. 
2C)fi^.)   il   est    reproduit  en  entier  au  t.   II   des  «  Œuvres- 
choisies   de   C.-II.    de   Saint-Simon  »,   que   publia   Charles- 
Lemouuier  eu  i85(),  chez  Fr.  Mau  Meenen  et  Cie.  Biiixelles. 
(3   volumes). 

(2)  Cf.  Introduction  aux  frainnix  scientifiques  du 
xix^  siècle.  Paris,  1807.  Ce  travail  est  reproduit  par  Cn. 
Lemonnier  dans  les  (c  Œuvres  choisies  »,  t.  I. 

(3)  «  Sire,  tous  les  mémoires  s'aeeorderout  sur  ce  point  : 
que  tous  les  peuples  du  Continent  doivent  réunir  leurs  ef- 
forts pour  foicer  les  Anglais  à  reconnaître  riudépenilance 
des  pavillons  ;  mais  ils  s'accorderont  encore  plus  posili- 
vemeut  sin-  ici  autre  point  :  c'est  que  Votre  Majesté  doit 
renoncer  an  proleeloral  de  b  Confédération  du  Rhin; 
qu'Elle  doil  é\acuer  l'Italie  ;  qu'Elle  doit  rendre  la  liberté 
à  la  Hollande  ;  ipTEIIe  doit  cesser  de  s'ingérer  dans  les  af- 
faires d'Espajxne  ;  en  un  mot  qu'Elle  doit  se  renfermer 
dans  ses  Jimiies  naturelles.  »  Travail  .s»/-  la  gravilalion 
universeth-,  par  II.  de  Saint-Simon  :  Moyen  de  forcer  les 
Auplais  à  reconnaître  l'indépendance  des  pavillons.  Dédi- 
cace   à    t'Emperenr.    {l^c|)rodnif    dans    les   «  Œuvres   ehoi- 

.    sies  »,  t.  II,  p.   1G7  et  suiv.). 
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léon,  à  François  II  d'Autriche,  au  prince  régent 
d'Angleterre.  Si  ces  deux  souverains  étrangers  refu- 
sent l'invitation  à  juger  que  leur  adressera  l'empe- 
reur des  Français,  celui-ci  prononcera  seul  :  la  pro- 
clanialion  du  lauréat  aura  lieu  le  V  janvier  1815. 
Et  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  «  rêverie  philosophique 
semblable  au  projet  de  paix  perpétuelle  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre...  ce  n'est  point  une  chimère,  mais  bien 
une  réalité  que  je  propose  pour  but...  Donner  à  la 
politique  un  caractère  positif  est  l'objet  de  mon 
ambition.   » 

Les  trois  Mémoires  de  18U8,  que  précède  cette  dé- 
dicace à  l'Empereur,  constituent  un  étrange  amal- 
game de  bon  sens  et  de  folie.  «  Connaissances  nom- 
breuses et  mal  digérées,  rêveries  chimériques,  idées 
justes  et  souvent  remarquables,  on  y  trouve  de 
tout.  »  (1)  Mais,  au  milieu  de  cet  ensemble  confus  et, 
par  moments,  sinon  fantaisiste  du  moins  si  origi- 
nal, où  tout  peut  être  utilement  réfléchi  et  creusé, 
011  l'esprit  de  critique  historique  est  empreint  d'une 
singulière  lucidité,  au  milieu  de  ces  considérations 
de  philosophie  scientifique,  l'idée  qui  nous  intéresse 
ici  et  qui  conduira  Saint-Simon  à  la  construction 
positive  de  la  Société  Europécmic  dont  l'organisation 
s'impose,  l'idée  sans  cesse  se  dresse  de  la  société 
humaine,  cahotée  depuis  son  origine,  bouleversée 
par  les  guerres,  profondément  rongée  par  le  mal- 
heur. Et  l'on  peut  discerner,  au  travers  de  la  pensée 
débordante,  «  l'élan  le  plus  généreux  »  de  ce 
((  cœur  admirable  »  selon  l'expression  de  Mi 
chelet  (2). 

Imaginant  par  exemple  que  Bacon,  le  philosophe 
anglais,  sorti  du  tombeau,  s'adresse  à  l'Institut,  à 
l'Université,  à  l'Empereur,  il  l'entend  qui  propose  à 
ce  dernier  Charlemagne  pour  modèle,  Charlemagne 
qui  ((  a  été  le  véritable  organisateur  de  la  Société 
Européenne  :  il  a  systématiquement  uni  les  peuples 
qui  la  composent  »  par  un  lien  politique  qui  est 
resté  intact,  qui  a  parfaitement  rempli  sa  destina- 
tion depuis  le  \nf  siècle  jusqu'au  xv®,  qui,  depuis 
lo  XV*  jusqu'à  présent,  s'est  rompu  brin  par  brin, 
que  Votre  Majesté  a  fini  par  détruire  en  retirant  nu 
Pape  la  souveraineté  de  Rome  ».  C'est  Charlemagne 
qui  voulut  que  des  idées  générales  communes  et  des 
principes  généraux  missent  fin  à  l'état  de  guerre  i\\n 
devait  sans  eux  éternellement  diviser  les  nations  aux 
mœurs  bien  tranchées,  aux  langues  distinctes,  sépa- 
rées par  des  obstacles  naturels,  habitant  des  cliuiats 
différents  et  nourris  d'aliments  divers  :  une  corpo- 
ration des  hommes  les  plus  saviuits  foiniant  un   Iri- 

(i)   r..    WKir.T.  :    Sninl-Slmon    ri    .so/i     rcnr/v.    Op.    cit., 
p.    7'|.    L'rliidc    (!«•    M.    C,.    Wfili.    iloniii'    une    idée    cxiictc. 
rhiirc  cl  rapide  de  ce  «  fouillis  ». 
.      (?.)  MicnELET  :  Histoire  du  xix"  siècle.  Origine  de  Boua- 
parte.  V;\rU,  1876,  p.  2,  Babeuf,  Suint-Simon,  Fouricr. 


bunal  du  Droit  des  Gens  permettra  de  vivre  en  paix 
à  ces  peuples  européens  pour  qui  la  religion  est  un 
code  de  morale  qui  doit  leur  être  commun.  — 
Napoléon  serait-il  inférieur  à  Charlemagne,?  II  Fa 
pourtant  dépassé  sous  le  rapport  militaire,  il  doit 
maintenant  l'imiter  en  politique  :  «  Le  lien  poli- 
tique au  moyen  duquel  Charlemagne  avait  uni  les 
peuples  européens  a  été  successivement  rompu  par 
l'action  du  progrès  des  lumières...,  les  sciences  ont 
donné  les  moyens  de  réorganiser  la  Société  Euro- 
péenne et  d'améliorer  son  système  politique.   »  (1). 

La  Science  !  voilà  bien  sinon  la  nouvelle  idole,  du 
moins  la  nouvelle  souveraineté  !  Ce  sont  les  Sociétés 
Savantes  de  l'Europe  qui  vont  créer  le  nouveau  pou- 
voir spirituel  qui  réglera  la  politique  ;  dans  ce 
monde  enfin  organisé,  régnera  une  morale  fondée 
sur  l'expérience,  pour  peu  que  Napoléon,  au  P""  jan- 
vier 1815,  accorde  son  attention  au  penseur  qui 
aura  conçu  la  future  Société  Européenne. 

Le  P'"  janvier  1815  !  A  cette  date.  Napoléon  déchu, 
exilé  à  l'île  d'Elbe  depuis  avril  1814,  ne  pouvait  guè- 
re entretenir  l'illusion  du  réformateur.  D'ailleurs, 
Saint-Simon  n'était  pas  perdu  dans  le  rêve  au  point 
de  n'avoir  maintenant  conscience  de  la  sombre  réa- 
lité :  le  despotisme  de  Napoléon  a  conduit  la  France 
aux  abîmes  (2)  ;  on  est  vraiment  trop  loin  de  l'ima- 
ginaire tyran-philosophe  cher  à  Platon.  Au  con- 
traire, le  régime  parlementaire  a  montré  en  Angle- 
terre tous  ses  bienfaits  ;  l'Angleterre  est  à  la  tête 
du  progrès  humain,  parce  qu'elle  a  trouvé  «  le  type 
de  i'oii'ganisation  qui  .remplacM'.ra  successivement 
chez  tous  les  peuples  européens  le  régime  féodal  ». 
Comment,  dès  lors,  Saint-Simon  aurait-il  pu  regret- 
ter l'Empereur  en   voyant   Louis  XVIII   promulguer 

(i)  Travail  sur  la  Grainlalion,  clo...,  op.  cit.,  p.  ii)5.  Cf. 
id.  Ibid.  Lettre  aux  savants  Kuropéciis  :  «.  (Jnc  cliaqvic  so 
ciélé  savante  de  l^Europc.  envoie  iiii  ou  plusieurs  députés!  à 
lAonie,  avec  pouvoir  et  mission  d'éliie  vui  pape  et  que  le 
pape,  aussitôt  sa  nomination,  fasse  une  proclamation  à 
peu  près  de  ta  teneur  de  r(>l!e  doni  voici  l'aperçu  :  L'Eif- 
ropi!  conserve  eneoi'e  un  amer  souvenir  de  la  guerre  de 
So  ans.  Les  gueires  de  religion  sont,  dit-on,  les  plus 
cruelles  ;  elles  sont  bien  ciiielles  snrenHMit,  mais  elles  ne 
le  sont  pas  autant  que  celle  qui  a  pour  cause  l'anéantisse- 
ment du  lien  religieux,  puisque  cet  anéantissement  re- 
plonge l'espèce  humaine  dans  l'étal  de  nature  qui  est  ini 
état  de  guerre  continu,  lit  en  effet...  »  La  pi'oclamalion 
n'a  pas  été  achevée,  mais  les  écrits  de  Saint-Simon  per- 
mettent de  deviner  ce  qu'elle  eût  été.  Ce  pape  moderne, 
ce  pape  scientifique  qui  condanuie  la  guerre,  il  imposera 
la  paix  avec  cette  autorité  souveraine  et  terrihl(>  que  Saint- 
Simon  admire  si  piol'ondémeni  chez  Cliarleniagne  et  cliez 
Napoléon. 

(;!)  IJu  peu  plus  tard,  quand  Napoléon  revient  poiu'  es- 
sayer pendant  Cent  .(ours  de  reconquérir  le  pouvoir,  pa- 
laîl  une  \iolenle  l^r()fessii>i}  de  fui  ilii  eanile  de  Saint-Si- 
mon au  sujet  (te  Vinvasion  du  territoire  français  par  Na- 
poléon Bonaparte  »  (pièce  à  peu  près  introuvable,  repro- 
duite   par    (jHAlU.liS    LliMoNNIEU). 
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la  Charte  le  i  juin  181i  !  «  Le  premier  vœu  d'un 
Français  est  que  la  France  soit  libre,  le  second, 
qu'elle  sache  longtemps  Fèlre,  le  troisième,  qu'elle 
soit  libre  sous  les  Bourbons.  »  (l).  L'tre  des  réfc/r- 
mes  va  s'ouvrir  :  l'heure  du  progrès  sonne  enfin. 
C'est  avec  foi  que  Saint-Simon  et  son  jeune  collabo- 
rateur Augustin  Thierry  exposent  le  système  qui  va 
nous  donner  la.  Société  de  l'Europe.  Le  rêve  s'est  pré- 
cisé, les  progrès  politiques  sont  tels  qu'on  peut 
maintenant  essayer  des  réalisations. 


Voici  donc  deux  Parlements,  celui  d'Angleterre, 
celui  de  France  ;  ils  représentent  la  force  du  Pro- 
grès, force  qui  va  s'imposer.  Si  tous  les  Etats  de 
l'Europe  étaient  prêts,  la  solution  recherchée  serait 
facile,  car  ils  seraient  tous  dotés  d'un  Parlement  na- 
tional et  l'existence  généralisée  de  cette  institution 
moderne  prouverait  une  suffisante  maturité  pour 
qu'on  pût  espérer  d'eux  la  création  d'un  Parlcnun; 
général  au-dcssns  des  Parlements  nationaux.  Qn'(  n 
ne  s'y  trompe  point  :  il  ne  s'agit  pas  ici  de  je  ne 
sais  quelle  harmonie  bienheureuse  résultant  de  ce 
que  les  diverses  nations  sont  enfin  venues  au  régime 
libéral  ;  Saint-Simon,  au  contraire,  demeure  logi- 
que et  fidèle  à  la  même  tendance.  II  a  salué  l'Empe- 
reur en  1808  comme  le  génie  de  la  civilisation  mo- 
derne ;  en  1818,  il  s'inclinera  devant  le  pouvoir  des 
Bourbons  restaurés  ;  il  n'est,  cependant,  pas  de  ces 
gens  qui  crient  tour  à  tour  :  «  Vive  le  Roi  !  Vive  la 
Ligue  !  »  mais  il  cherche  sans  relâche  le  moyen  de 
créer  «  l'institution  politique  »  entièrement  nou- 
velle, destinée  à  faire  dispaniîlre  et  à  remplacer 
les  derniers  débris  des  institutions  féodales  et  théo- 
logiques. »  (2).  Il  n'a  pas  cessé  de  croire  en  la  né- 
cessité d'une  forte  autorité  pour  imposer  au  monde 
la  rénovation  :  mais  elle  ne  sera  ni  féodale,  ni 
théologique,  toutefois  elle  sera  aussi  absolue  que 
peut  le  souhaiter  ce  partisan  d'une  infaillible  pa- 
pauté ;  l'embryon  est  facile  à  obtenir,  c'est  ((  une 
alliance  directe  du  peuple  français  et  du  peuple  an- 
glais, dont  les  forces  réunies  puissent  devenir  la 
base  du  pouvoir  nouveau  dont  le  xix'^  siècle  doit  voir 
la  création  !  » 

L'Angleterre  est  isolée  ;  elle  s'est  isolée  précisé- 
ment pour  dominer  les  débris  de  cette  Europe  désa- 
grégée, que  Charlemagne  avait,  en  quelque  sorte, 
fédérée,  mais  où  Luther  a  apporté  le  trouble,  quand 
il  a  ébranlé  l'opinion  publique,  laquelle  admettait  le 

(i)  Id.  ibid.,  p.  333. 

(2)  Charles  Lemonnuîr  :  Essai  sur  les  œuvres  et  la  doc- 
trine de  Saint-Simon,  a  Œuvres  choisies  »,  t.  I,  p.  55. 


légitime  arbitrage  du  pape  entre  les  souverains  (1). 
Luther,  «  l'impolitique  Luther  »,  le  «  défroqué"  Lu- 
ther »  a  eu  des  vues  sans  profondeur  (2).  Les  Alle- 
mands l'ont  suivi  et  seraient  encore  dans  l'esclavage 
si  Napoléon  n'eût  brisé  leurs  fers  ;  tandis  que  les 
Italiens  et  les  Espagnols  restaient  fidèles  au  Pape, 
—  Ce  qui  les  conduisit  successivement  à  la  déca- 
dence, —  les  Français,  depuis  la  Réformation,  se 
sont  continuellement  élevés  en  science,  en  pouvoir, 
en  bonheur,  parce  que.  Cartésiens  et  affranchis,  ils 
n'ont  pas  pris  le  parti  du  Pape,  auquel  ils  n'ont 
laissé  que  l'apparence  du  pouvoir  et  parce  qu'ils 
ont  rejeté  le  Luthérianisme.  De  ces  peuples  désunis, 
l'Angleterre  insulaire  a  vu  qu'elle  pourrait  utiliser 
les  rivalités  et  les  haines  :  son  plan  a  été  d'exercer  sur 
eux  non  une  domination  directe,  mais  le  despotisme 
conmiercial.  Hors  de  l'Europe,  elle  a  exercé  son  in- 
fluence scientifique  et  financière  sur  les  peuples 
continentaux  pour  retarder  le  p-lus  possible  l'amé- 
Horation  de  leur  organisation  sociale. «  Les  Français, 
au  contraire,  ont  amélioré  l'organisation  sociale  de 
lous  les  peuples  chez  lesquels  ils  sont  entrés  ;  par- 
tout ils  suppriment  la  féodalité  ;  partout  ils  limrtenf 
les  pouvoirs  royaux  par  l'établissement  d'un  corps 
de  représentants  nationaux.   »  (3). 

Ainsi  les  Anglais  ont  inventé  le  régime  constitu- 
tionnel, les  Français  en  ont  colporté  l'idée  dans  le 
monde  (4).  Ensemble  ils  doivent  fournir  à  l'Europe 
le  gouvernement  parlementaire  qui  seul  lui  donnera 
la  paix, 

Jules  L.  Puech. 

(.1   suivre). 


(i)  Introduction  aux  travaux  scientifiques  du  xix*  siècle. 
Dernier  volunie.  Mon  Portefeuille  II,  Sur  Charlemagne. 

(2)  /(/.  ibid.  Sur  la  réfonnalion  de  Luther.  La  très  vive 
critique  de  Liitlier  par  Saint-Simon  ne  doit  pas  entraîner 
à  une  fausse  interprétation.  Saint-Simon  a  expliqué  plus 
tard,  en  critiquant  à  nouveau  le  protestantisme  avec  force, 
qu'il  ne  voulait  que  «  faire  sentir  aux  protestants  com- 
bien la  réforme  de  Lullicr  a  été  incomplète,  et  combien 
elle  est_  inférieure  au  nouveau  clirislianisme  ;  mais..., 
malgré  ses  nombreuses  erreurs  il  a  rendu  de  grands  ser- 
vices à  la  société  dans  la  partie  critique  de  sa  réforme  »... 
Ce  «  génie  opiniâtre  »  a  fait  ce  qui  était  possible  alors  ;  il 
a  «  préparé  la  nouvelle  réforme  de  la  religion  chrétienne  ». 
Mais  le  protestantisme  ne  doit  pas  être  regardé  comme  une 
réforme  définitive  ;  le  nouveau  christianisme  n'en  est 
même  pas  un  perfectionnement,  il  est  «  en  dehors  des  , 
améliorations  de  toute  espèce  que  la  religion  chrétienne  a 
éprouvées  jusqu'à  ce  jour  ».  (Nouveau  christianisryie,  1826. 
«  Œuvres  choisies  »,  t.  III,  p.  3i5  et  suivantes. 

(3)  M.  ibid.  Sur  les  Anglais. 

(4)  En  1821,  Saint-Simon  écrira  encore  :  «  ...La  plus 
grande  utilité  morale  de  la  révolution  française  a  été  de 
déterminer  la  tendance  au  perfectionnement  qui  se  ma- 
nifeste aujourd'hui  dans  toute  l'Europe  ».  Du  Système  In- 
dustriel. Adresse  aux  philanthropes.  «  Œuvres  choisies  », 
t.  III,  p.  28. 
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Toscan  de  pure  race,  'Ferdlnando  Paolieri,  comme 
son  illustre  devancior  Uemilo  Fuclui,  doit  la  notoriété 
grandissante  de  son  nom  à  ce  cju'il  a  su  interpréter 
avec  un  rare  bonJieur  l'âme  de  sa  province  natale. 
Esprit  souple  et  pénétrant,  l'aoUeri  av(nl  déjà  chanté 
en  vers  la  séduction  de  la  campagne  toscane,  évoqué 
en  d'alertes  comédies  les  types  et  les  coutumes  qu'on 
y  rencontre,  mais  c'est  à  son  recueil  de  Novelle  Tos- 
cane, paru  à  la  fin  de  101  i  (Turin,  Libreria  Editrice 
Internaziomde),  puis  à  ses  Novelle  selvagge  (Milan, 
Trêves^  1018),  qui.  Vun  et  l'autre,  ont  eu  déjà  plu 
sieurs  éditions,  que  le  jeune  écrivain  dont  nous  of- 
frons (Uijourdlnii  une  émouvante  nouvelle  à  nos  lec- 
teurs, doit  le  meilleur  de  sa  réputation.  Personne  n'a 
su  crprimer  mieux  que  lui,  en  de  vifs  dialogues 
pliùns  de  la  saveur  du  lerroir,  en  notations  d'un  co- 
mique discret  ou  parfois  en  de  dramatiques  épisodes 
de  vengeaiwe  et  d'amour,  les  aspects  de  cette  vie 
rurale  primilivo  el  forte  qui  l'a  conciuis  par  toutes 
ses  fibres.  La  sauvage  grandeur  de  la  maremme  tos- 
cane, de  la  région  désolée  qui,  de  Pise  jusqu'au  delà 
de  Grosselo,  s'étend  le  long  de  la  Méditerranée  et 
que  Paolieri  a  parcourue  maintes  fois  en  chasseur 
infatigable,  a  été  rendue  par  lui  notamment,  avec  une 
vigueur  el  une  vérité  insurpasséos,  que  nndheureu- 
semenl  une  traduction  ne  peut  manquer  d'affaiblir. 
Ajoutons  que  F.  Patdieri.  qui  haldle  d'ordinaire  Flo- 
rence, est  un  des  principau.r  rédarleurs  du  journal 
florentin  La  Nazioiio. 

—  An  secours  !  an  sccnii...oiirs  !... 

Le  vieux  braconnier  demedrait  immobile,  au  pied) 
du  grand  cbcne  touffu,  sous  le  manteau  livide  du 
ciel  plombé  qui  semblait,  peser  sur  lui,  l'écraser, 
l'envelopper,  comme  une  chose  misérable. 
■  L'humidité,  le  froid  du  soir,  le  souffle  homicide 
du  marais  le  laissaient  indiffércut. 

Que  pouvaient-ils  lui  faire  désormais  ?  Le  tuci-. 
Tant  mieux  ;  que  cette  fois  soit  la  bonne  et  qu'on 
n'y  pense  plus.  La  nuit  passée,  encore,  quand  le 
piège  à  sangliers  avait  sauté  —  la  corde  meurtrière 
tendue  d'un  buisson  à  l'aulre,  attachée  à  la  gâchette 
de  deux  cscopi'ltes  chargées  —  et  que  Dore,  le  silen- 
cieux, avait  été  tué,  il  avait  regretté  de  ne  pas  sentir 
les  balles  lui  entrer  dans  les  cnirailles. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'il  faisait  sur  terre  ?  Seul, 
comme  un  chien,  contraint  à  vivre  d'expédients  et  à 
pourrir  le  long  des  bourbiers,  sans  avoir  jamais  plus 
une  gorgée  de  soupe  chaude  ou  une  flambée  joyeuse 
pour  se  dégourdir...   et  ne  pas  se  sentir  seulement 


le  cœur  de  tuer  ou  de  se  tuer  !  Mieux  vaut  alors, que 
la  mort  vienne  d'elle-même. 

Et  de  ses  poumons  malades,  il  aspirait  le  souffle 
formidable  du  marais  assoupi,  comme  il  avait  cou- 
tume d'aspirer  la  fumée  de  sa  pipe  culottée  quand, 
par  un  après-midi  froid,  il  voulait  tromper  im  peu 
son  estomac  vide. 

Mais  le  maquis  prenait  qui  lui  plaisait.  Les  gens 
d'Aquila,  féroces  et  laborieux,  ceux-là  oui,  il  les 
tuait  avec  leur  magot  réuni  péniblement  au  fond  djes 
fosses  humides,  entre  les  hautes  digues.  Il  les  fou- 
droyait, jaunes  et  goitreux,  sur  la  voie  du  retour 
quand  ils  pensaient  à  leurs  maisons  alpestres,  à  leurs 
grandes  femmes,  au  nez  busqué,  avec  leurs  lourds 
pendants  d'or  aux  oreiljcs...  de  lui,  non,  la  fièvre 
n'en  voulait  pas. 

■ —  Au  secours  !  Au  sccou...ours  !... 

Le  cri  se  répercuta  dans  le  soir  sans  couchant, 
troua  la  brume  dense  qui  montait  de  la  grande  vallée 
f(  rince  qu'un  lac  stagnant  empoisonnait,  et  arriva 
jusqu'aux  oreilles  du  Manchot,  distinct,  lancinant, 
aigu,  terrible. 

Alors,  le  Manchot  se  leva,  le  fusil  abaissé,  le  cha- 
peau enfoncé  sur  les  yeux,  le  collet  de  sa  pèlerine 
de  futaine  relevé,  la  barbe  ondulante  au  vent  de  là 
nuit,  et  longuement  il  scruta  autour  de  lui  l'ho- 
rizon sombre,  contre  quQi  se  dessinait  le  profil 
monstrueux  des  forêts  lointaines.  Puis,  lentement, 
dégingandé,  il  se  mit  eu  marche  dans  la  direction 
du  cri  qui,  n'iiintenant,  se  répétait  plus  faible  et  plus 
épouvanlahlc  (pic  jnmais. 

Eu  du  minant,  il  pensait  : 

—  Qui  pouvaii  bien  appeler  de  cette  sorte  ?  Cer- 
tainemcni  qiK  hpi'uu  tombé  dans  le  terrain  mou- 
vant, dans  la  vase...  S'il  trouvait  sa  femme  s'enli- 
sant  ?  Ou  si  c'était  quelque  chasseur  égaré  dans  le 
mai'écagc   ?  Quel  bon  ]iourl)oire   ! 

El  si  (il  s'arrêta),  s'il  le  voyait  lui,  Spczza,  enlisé, 
englué,  el  s'il  se  mettait  là,  à  le  regarder  mourir 
IcnhMncnl,  Icnlemcnl,  lenicmcnt   ? 

Il  n'avait  pas  fini  de  caresser  cette  pensée  que,  tout 
d'un  coup,  de  haut  d'un  talus,  la  chose  terrifiante 
lui  api)arut. 

In  homme,  mais  qui  d'humain  n'avait  jibis  même 
le  \isage,  était  enfc.ncé  ilans  le  marais  mobile,  au 
piiini  |i('i  illi'iix  connu  seulement  des  braconniers 
habitués  à  le  traverser  sur  une  légère  planche  de  pin, 
quand,  par  les  nuits  de  lune,  ils  avaient  capturé  une 
grosse  bêle  à  l'abreuvoir. 

Dans  le  crépuscule  tout  violet,  qui  enveloppait 
d'une  brume  molle  à  la  transparence  azurée,  fantas- 
magorique, le  terrible  paysage  lacustre^  émergeait, 
parmi  quelques  touffes  di'herbes  aquatiques,  la  tête,- 
dc  l'homme  ou  de  l'animal. 

Mais  c'était  un  homme. 

Les  mains  battaient  convulsivement  la  boue  ver- 
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•  ilàlii",  Iculaieiit  de  s  elendre,  longues  et  larges,  ,\ 
plat  sur  le  redoutable  élément  demi-liquide;  la  Ix^uclie 
se  taisait  ;  les  yeux  (on  ne  les  discernait  pas  bien) 
devaient  luire,  horribles,  comme  ccmx  d'un  lr;iip 
pourchassé  ;  puis  le  dégoilt  vainquait  la  raison,  les 
doigts  se  crispaient  sur  les  mottes  qui  fuyaient,  la 
trie  s'inclinait,  la  bouche  s'ouvrait  en  un  long  hur- 
Icjnont  et  les  épaules  s'enfonçaient  d'un  autre  cm- 
tiaièlre  ! 

Seul,  le  chapeau,  lancé  en  avant,  à  distance, 
comme  pour  sonder  le  terrain  trompeur,  en  manière 
de  boussole  et  d'espérance,  surnageait  immobile,  de 
même  que  tout  le  reste  du  tragique  paysage  où  rien 
ne  bougeait,  excepté  le  bi'ouillard  qui  montait,  mon- 
tait, montait  continuellement,  recouvrant  toute 
chose. 

Devant  la  tète  du  moribond,  en  travers,  était  une 
longue  chose  obscure,  peut-être  le  fusil,  délicatomenl 
posé  dans  le  calme  du  désespoir,  sur  la  vase  im- 
monde, pour  retarder  l'instant  atroce...  Mais  cette 
chose,  longue  et  obscure,  elle  aussi  s'enfonçait,  dis- 
paraissait, engloutie  dans  le  mouAcment  qui  agitait 
intérieurement  l'abîme  de  fange. 

Quand  le  Manchot  mit  le  pied  hors  du  talus,  sur 
les  premiers  roseaux  rompus  par  un  passage  récent, 
il  sembla  que,  sur  l'autre  bord,  l'énorme  lac  vis- 
queux se  soulevât,  oscillant  comme  une  couche  de 
glace  détachée  de  la  rive,  et  l'homme  s'enfonça  à 
nouveau,  mugissant  comme  un  taureau  entravé. 

Alors,  le  Manchot  fit  im  détour,  en  tâtant  de  son 
soulier  ferré  et  de  la  crosse  de  son  fusil,  les  traces 
de  terrain  moussu  émergeant  à  fleur  du  limon,  s'ap- 
pro(dia  i)rudemment,  à  quelques  pas,  de  celui  (fui 
implorait,  s'arrêta  sur  un  ilôt  de  cinquante  centi- 
mètres, s'assit  sur  un  tronc  pourri  qui  s'offrait  purnii 
les  champignons  et  les  lichens  gras,  puis,  la  main 
devant  le  front,  il  scruta  fixement  devant  lui. 

Et  il  le  reconnut. 

Il  le  reconnut,  et  sans  perdre  de  temps,  làta  la 
vase  avec  la  crosse  de  l'arme  ;  à  peine  l'effleura-t-il 
qu'elle  remua  ;  que  l'autre  se  la  sentit  arriver  jus- 
qu'au menton  et  renversant  la  tête  jusqu'à  souiller 
SCS  cheveux  ébouriffés,  il  poussa  un  grand  hur- 
lemcnt. 

—  Spezza  ?  iMe  reconnais-tu  ? 

—  Achève-moi  ! 

—  Me  recdnnais-tu  ? 

— •  Tire-moi  une  balle  dans  la  têle.  je  te  le  de- 
mande au  nom  des  âmes  du  purgatoire  ! 

—  Moi  ?  moi,  tuer  un  chré.tien  ?  J'aurais  dt*i  le 
faire  quand  c'élait  le  moment,  et  je  ne  l'ai  pas  fait  ; 
donc...  je  laissais  le  temps  d'y  penser  à  qui  devait 
y  penser,  et  maintenant,  je  vois  que  le  curé  a  raison  : 
il  y  a  un  Dieu  ! 

—  Tue-moi  !    lâche  I    tue-moi  !...     non..,     lâche, 


non  !  tu  es  bon,  toi,  tu  es  un  ange  de  Dieu...  et 
Dieu  t'a  envoyé  me  sauver... 

La  boue  lui  rasait  les  lèvres.  Spezza  se  fatiguait  à 
discourir,   divaguait,   gémissait,   riant  et  pleurant... 

Mais  le  Manchot  poursuivait,  inq)ia(aiile  :  Eh  ! 
coinmtnit  puis-je  te  sauver  avec  mon  unique  bras  ... 
tu  es  si  fort...  lu  m'as  plié  en  deux  comme  un  jonc, 
raiilrc  fois,  tu  tVn  souviens  ?...  (pic  pcnl  l'aire  le 
_Manch()t  à  Spezza  i' 

—  Je  te  le  jure...  (  i-l  elle...  ce  n'est  pas  ma 
faute...  c'est  une  mégère...  je  n'en  peux  plus,  moi 
non  plus...  tire-moi  bors  de  là,  et  je  le  vengerai,  je 
te  le  jure  ! 

— '  Ne  te  démène  pas  comme  cela,  sinon  tu  ^il- 
en  avoir  jusqu'aux  yeux... 

—  Au  secours...  au  sccou...ours  !...  au  secou... 
ou...  ours  I  !  ! 

Maintenant,  Spezza  hurlait  comme  un  fou,  comme 
si  les  arbres  pouvaient  l'entendre  ou  comme  si  ses 
cris  pouvaient  arriver  aux  masvu'es  au-delà  des  bois, 
aux  masures  qui,  certainement,  à  celte  heure,  allu- 
maient leurs  feux  et  ouvraient  dans  l'obscurité  les 
yeux  jaunes  de  leurs  fenêtres  :  et  il  se  démenait  de 
terrible  façon  avec  des  doigts  convulsés  qui  cher- 
chaient une  touffe,  une  lige,  un  brin  d'herbe,  quel- 
que chose  à  quoi  s'attacher,  quelque  chose  à  étrein- 
dre,   quelque  chose  à  tirer.  Vainement. 

Et  le  Manchot  bourrait  sa  pipe  en  redisant  :  Il  y  a 
un  Dieu  ! 

—  Il  y  en  a  un...  Il  y  en  a  un...  et  pour  lui, 
sauve-moi  ! 

—  Doucement.  Et  si,  ensnile.  à  peini^  la  terre 
ferme  sous  tes  pieds... 

—  Je  le  donnerai  ce  .que  lu  voudras  !  Infâme  ! 
Tue-moi...  délivre-moi...  une  main...  la  crosse  du 
fusil  ! 

—  Ei  si,  ensuite,  tu  me  la  lances  à  la  tête,  la 
crosse  du  fusil  ? 

—  Je  te  le  jure  par  la  madoiie  !  je  te  le  jure  par 
le  petit  qui  est  innocent  1 

—  Ah  !  voilà.  Voilà,  de  qui  est  l'enfant,  selon  toi.^ 

—  De  toi.  Manchot,  de  tri  !  je  le  le  jure  par 
Jésus  en  croix  ! 

—  Bravo,  Spezza  !  —  Et  le  Manchot  se  leva.  -- 
L'enfant  est  à  moi  et  je  te  sauve.  Mais  je  ne  veux 
pas  m'en  repentir. 

—  Manchot,  je  le  jure... 

Calme-toi  !  Beste   tranquille  comme  l'huile,   et 

je  t'assure  (jue  la  vase  te  soutiendra  encore  un  quart 
d'heure...  Mais  si  fu  remues,  si  tu  hurles,  si  lu  fais 
un  geste,  malheur  ! 

—  Tu  me  laisserais...  ainsi  P 

—  Tais-toi,  te  dis-je,  je  ne  veux  pas  de  remords, 
moi  !  Reste  sans  bouger,  sans  respirer,  et  je  t'en- 
voie la   femme.    Chacun   son   bien,   mon   cher   1  Je 
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prend?  IViifaiit,  (\u\  c?l  à  moi,  et  tu  prends  la  femme 
qui,  nKiintenanl.  esta  toi...  Mais  liens-loi  lran(inille, 
je  te  dis,  sans  qimi  elle  ris(iue  de  ne  plus  tr(iu\er 
personne. 

Si)ezza  (-laquait  des  dents  ;  dans  roslicurilé  épaisse 
on  les  entendait  grincer  l'une  eoidrc  l'autre,  comme 
celles  d'un  chien  sur  un  os,  tandis  que  le  Manchot, 
avec  le  fusil  idiaissé,  le  col  du  vêtement  relevé,  le 
chapeau  sur  les  yeux,  se  perdait,  presque  englouti 
dans  le  hrouillard,  où  il  se  plongea  par  des  bonds 
rapides  et  surs,  marchant  sur  la  lagiuie  comme  sur 
une  aire  battue. 

Puis  le  vent  se  leva,  signe  que  le  soleil  était  cou- 
ché depuis  un  moment,  les  grenouilles  coassèrent 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  enfin  toutes  ensemble 
élevèrent  un  chœur  assourdissant,  tandis  que,  parmi 
les  herbes  hautes  et  les  broussailles  lointaines,  on 
entendait  ces  frémissements  et  ces  frôlements  qui 
indiquent  l'éveil  des  animaux  ennemis  de  la  lumière 
à  la  rapace  vie  nocturne. 

La  Diavola  chantait  rageusement,  attisant  un  fagot 
de  sarments  secs  dans  le  foyer  et  le  bambin  geignait 
qu'il  avait  faim,  regardant  de  temps  à  aufre  vers  la 
porte  où  il  croyait  de  minute  en  minute  voir  entrer 
Spezza,  quand  on  entendit  frapper  fortement  à  la 
porte. 

—  Le  voilà. 

La  Diavola  se  préci[)ita  pour  ouvrir  et  poussa  un 
cri,  atterrée. 

Le  ^Manchot  était  là,  sur  le  seuil,  le  fusil  en  main, 
avec  un  mauvais  regard. 

—  Et  qui  vous  donne  le  courage  ?  !... 

—  A  moi  ?  Qui  pourrait  me  donner  le  ccHuage,  si 
je  ne  l'ai  pas  ?  Mais  je  n'ai  pas  même  eu  celui  de 
te  le  sauver,  ton  amant,  enlisé  dans  le  marais,  là, 
tout  près... 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  assassin  !  assassin  ! 

Elle  s'avançait,  les  ongles  prêts,  comme  si  c'était 
elle  qui  eût  raison,  tandis  que  l'enfant  se  crampon- 
nait à  ses  jupes,  en    pleurant. 

—  Inutile  de  hurler  !  et  di-pèclu-loi  |)lut<M.  Puis  j(< 
être  plus  conciliant  ? 

—  Gigino,  la  corde  !...  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?... 
Cherche  donc,  imbécile...  Alleiuls...  celle  du  i)ui|s... 
celle-là  est  courte...  Je  perds  la  tête  ! 

—  Et,  je  te  le  répôle,  tu  as  peu  de  temps  à  perdre. 

—  Assassin  !  Tu  l'as  tué  ! 

—  Moi  ?  Pas  le  moins  du  moude.  Mais  je  ne  l'ai 
pas  sauvé  non  plus.  Ça  te  regarde,  si  tu  l'aimes... 
Moi,  j'ai  fait  un  pacte  net.,,  toi  à  lui...  et  l'enfant... 

—  Et  l'enfant  ? 

—  A  moi  ! 

—  Je  te  tuerai  avant  de  te  le  rendre  ! 

Le  Manchot  eut  un  éclair  dans  les  prunelles,  mais 
il  se  domina  et,  calme,  reprit  : 


—  Ça  va  bien.  En  attendant,  va  devant  et  diépêche- 
t(;i,    si    l'alïaii'e    t'intéresse. 

—  l  ne   lanteine...    lUie    botte   de    |)aille... 

■ —  baisse  dcjuc  les  lumières  !  Est-ce  (pie  je  n'y  suis 
pas  ?  Vile  !  Venez  avec  moi...  et  il  les  jioussa  devant 
lui,  dans  l'ombre,   ccmimc  deux  brebis. 

Ils  allaient,  muets,  haletards,  j)ainii  le  brouillard 
qui  leur  entrait  dans  la  gorge  et  leur  coupait  le 
souffle,  ils  allaient,  trébuchants,  à  talons,  comme 
trois    aveugles. 

—  Où  est-ce  ?  où  est-ce  ? 

—  En  bas...  descends  le  talus...  lu  y  es  ?  l'enfant  ? 
ce  (pic  lu  as  voulu...  je  vous  ai  laissés  maîtres  dans 
Il  est  avec  moi,  je  le  liens  par  la  main...  à  gauche... 
à   droite,   maintenant... 

—  Mais,  où  est-ce  ?  Assassin  ! 

—  Je  ne  t'ai  jamais  rien  dit...  je  t'ai  laissée  faire 
ma  maison...  Mais  le  tirer  de  là,  moi  ?  Allons  donc  ! 
(/aurait  été   un   [)eu  trop   fort  !... 

Le  Manchot  hurlait  encore  que  la  femme  était  déjà 
luin  sur  la  nap[)c  fangeuse...  puis  il  se  mit  aux 
écoutes,  terrible,  les  yeux  dilatés,  dans  l'ombre,  ser- 
rant le  bandtin  coidre  lui,  lui  couvrant  la  tête  de 
scn    lourd    Juanleau. 

Il  se  mit  aux  écoidcs  et  pria  Dieu  de  ne  point  le 
contraindre  à  faire  une  folie  maintenant  qu'il  aurait 
le  (^ouragc  de  les  coucher  tous  deux  à  terre  avec  sa 
vieille  escopette,  s'il  retournaient  pour  lui  reprendre 
l'enfant,  le  sien,   le  sic-n... 

Et  il  allongeait  le  cou,  dans  l'ombre,  hors  du 
collet   relevé. 

In  cri.  un  autre,  [)uis...  plus  rien.  Le  brouillard 
mou,  é];ais,  tlen.se,  amortit  tout  bruit,  cache  toute 
chose  ;  mais  le  Manchot  l'avait  luen  reconnue,  la 
voix  aiguë  de  la  Diavola.  Dieu  l'avait  exaucé  !  Et  il 
s'enfon(^a  dans  le  maquis,  serrant  sous  son  manteau, 
de  son  lu'as  valide,  l'iMifanl  suspendu  à  son  cou. 

Il  volait  plus  qu'il  ne  courait,  tâtant  l'air  de  son 
moignon,  dans~celle  mer  (fui  les  enveloppait  dessus, 
dessous,  de  côté,  jusipi'à  ce  (ju'une  lueur  faible  poin- 
tât d.ans  ralm(.s[)hère  opacfue,  qu'une  porte  cédât 
sous  la  pression  fébi'ile  d'une  épaule  et  (pic  la  belle 
flanunc  haute  cl  crépilanle  envelopiult  de  chaleur 
et  de  lumière  le  vi(Mix  et  l'enfant. 

Il  y  avait  si  longtemps  fpi'il  ne  mangeait  plus 
aussi  bien,  au  chaud.  11  nuingea,  but,  se  chauffa  et 
fil  se  chauffer,  manger,  boire  surt(jut,  Gigino,  qui, 
à  la  fin,  somnolait  dans  son  giron.  Alors,  il  le  mit 
au  lit.  ajuès  l'avoir  déshabillé  avec  précaution,  et, 
en  b(irdant  ses  draps,  il  tâtait  chaque  chose,  les  cou- 
vertures, l'oreiller,  le  bois  de  lit,  comme  s'il  repre- 
nait jjossession  de  tout,  obj(  I  par  objet  ;  puis,  tandis 
que  le  petit  reposait,  avec  ses  poings  fermés,  la 
bouche  ouverte,  les  paupières  closes,  sur  les  obscures 
visions  du  sommeil,  il  lira  la  table  et  le  banc  près 
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du    feu,    but   encore,    [)leuia    d'éniction,    pleura    de 
honheur. 

Mais,  de  leiiips  à  autre,  il  se  relournail,  les  sourcils 
froncés,  et  fixait  la  porte  par  laquelle,  à  chaque  ini- 
luite,  il  craignait  de  voir  entrer  Spezza  et  la  Diavola, 
maculés  de  boue,  effrayants,  se  jetant  sur  l'enfant 
pour  le  reprendre. 

Enfin,  il  ne  résista  plus  au  cauchemar  atroce,  il 
ouvrit  la  porte,  regarda  dehors,  puis  la  referma,  la 
verrouilla,  se  mit  près  de  l'enfant,  le  fusil  chargé 
entre  les  jambes,  et  toute  la  nuit,  il  veilla  ainsi  son 
fils,  épiant  chacun  de  ses  mouvements,  même  le  plus 
léger,  le  regardant  avec  une  intensité  frénétique  jus- 
qu'à s'imprimer  dans  la  mémoire  les  traits  les  plus 
fugitifs  de  son  visage,  mais  tendant  l'oreille  vers  la 
porte,    avec   le   cœur   battant... 

La  nuit  passa,  longue  et  muetlc,  comme  si  le 
brouillard  eût  enseveli  le  monde.  Puis  le  soleil  se 
leva  avec  une  petite  brise  sèche  qui  nettoya  le  ciel 
comme  une  éponge  lave  une  vitre.  Le  .Manchot,  par 
rescalicr  connu  de  la  maison,  rcdcvcnue  sienne, 
grimpa,  le  cœur  léger,  sur  le  toit  qui  dominait  toul 
\^  marais;  et  il  ne  vit  rien  d'autre  qu'un  immense 
miroir  azuré  avec  des  reflets  roses  et  des  lueurs 
d'acier. 

Alors  il  redescendit,  remerciant  le  ciel,  et  em- 
l)rassa  passionnément  l'enfant  qui  s'éveillait  en  pleu- 
rant parce  que  la  barbe  du  Manchot  lui  avait  piqué 
la  joue. 

FKnniNANDO  Paolikiu. 
(Tradull  de  rUalien  par  Maurice  Vaussard.) 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÉT^E 


LA    POLITIQUE  ANGLAISE  EN  ORIENT 
ET  LA  REVISION  DU  TRAITÉ  DE  SÈVRES 

Ce  qui  manque  à  la  politi([uc  des  Etals  de  l'Eri- 
tente,  et  en  somme  de  tous  les  Etats  du  monde,  sauf 
peut-être  de  l'Etat  bolchevique,  qui  cherche  le  pire, 
c'est  la  continuité  et  l'unité  de  plan.  Cela  tient  prc 
bablemcnt  à  ce  que  tous  les  gouvernements  sont 
aujourd'hui  des  gouvernements  d'opinion,  qui  subis- 
sent les  courants  contradictoires,  d'un  sentiment  pu- 
blic généralement  mal  informé  et  qui  obéit  à 
d'irrésistibles  mouvements  d'ordre  sentimental. 

Comme  les  légendes  sont  vivaces,  on  croit  généra- 
lement que  l'Angleterre,  du  moins,  ne  mérite  pas 
ce  reproche.  Et  le  fait  est  que  dans  le  passé,  ce 
pays,  comme  la  France  d'autrefois,  d'ailleurs,  a  tou- 


jours eu  la  [X'iilique  la  plus  simple,  la  plus  continue, 
la  i)!us  feiine  à  la  fois  :  c:ni[)èiiier  (jne  sur  le  conti- 
nent au(  iMie  grande  puissance  ne  prévale  sur  les 
autres,  s'assurer  le  C(;ntrole  des  roules  maritimes, 
garantir  des  approches  russes  la  frontière  de  l'Inde. 
Mais,  depuis  vingt  ans  environ,  l'esprit  anglais  a 
subi  une  transformation  profonde.  La  vieille  aristo- 
cratie politique  qui,  soit  V\  hig,  soit  Tory,  a  créé  la 
grandeur  du  Royaume-Lni,  a  perdu  sa  prédomi- 
nance. Les  institutions  se  sont  démocratisées  et  l'opi- 
nion qui,  maintenant,  n'est  plus  (elle  d'une  classe  se 
considérant  comme  dépositaire  de  l'esprit  national, 
mais  de  tout  un  peuple,  en  proie  à  une  fermentation 
bien  plus  grave  que  la  nôtre,  subit  les  mêmes 
soubresauts,  les  mêmes  contradictions  que  l'opinion 
continentale.  Peut-être  même  son  instabilité  infiuc- 
t-elle  plus  profondément  sur  l'ultilude  internationale 
do  l'Etat  anglais,  que  cela  n'arrive  en  France,  C'est 
ce  que  l'on  -voit,  depuis  que  la  politique  anglaise  est 
dirigée  par  M.  Lloyd  George,  politicien  de  carrière, 
d'ailleurs  merveilleusement  intelligent  et  souple. 

Pour  qui  observe  la  conduite  de  l'Angleterre  dans 
les  questions  internationales,  pendant  et  depuis  la 
guerre,  il  est  évident  que  le  gouvernement  britan- 
nique subit  tour  à  tf-ur,  et  parfois  simultanément, 
l'impulsion  de  deux  courants  contradictoires.  L'opi- 
nion po|)ulaire,  proprement  insulaire,  est  de  plus  en 
plus  pacifiste,  et  lend  à  se  désintéi-esser  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  spécificjuement  anglais.  Que  la  France 
obtienne  à  titre  de  réparation  tout  ce  qu'elle  pourra 
obtenir,  tant  mieux  jKnir  elle  ;  mais  qu'elle  n'en- 
Iraine  pas  son  alliée  d'hier,  son  amie  d'aujourd'hui, 
dans  des  aventures  ;  pour  cette  partie  de  l'opinion 
anglaise,  toutes  mesures  de  coercition  à  l'égard  de 
l'Allemagne  constituent  une  aventure.  Donc,  qu'on 
s'enJcnde  avec  les  AlU  uiamls,  fùt-cc  iui  prix  de  quel- 
(jucs  sacrifices.  En  ce  cpii  (onccrne  la  Russie,  si  ce 
pays  arrive  à  se  rcc  onstitiicr,  à  se  débarrasser  du 
bolchevisme,  grand  bien  lui  fasse,  mais  que  l'Angle- 
terre ne  dépense  plus  ni  un  homme,  ni  un  «  far- 
thing  »,  pr)ui  lui  venir  en  aide.  D'une  façon  géné- 
rale, que  le  [jcuple  britannique  s'occupe  de  lui- 
même,  de  SCS  affaires,  des  questions  sociales  qui  le 
passionnent  et  que,  pour  le  reste,  il  pratique  la  po- 
litique du  uviii  and  sec.  Mais,  à  côté  de  cette  opinion 
l'opulaire,  il  y  a  les  traditions  du  Foreign  Office  et 
(les  milieux  coloniaux.  Ces  traditions  sont  encore 
fortes,  si  fortes  qu'elles  continuent  à  entraîner  b 
puissance  britanni([uc  dans  la  politique  la  plus 
aventureuse  qui  soit  ;  il  est  vrai  que  c'est  au  loin, 
en  Orient,  qu'elle  s'exerce. 

C'est  cette  politique  à  longue  échéance  qui  a  con- 
duit l'Angleterre  à  conclure  l'accord  anglo-persan, 
à  occuper  la  Mésopotamie,,  à  créer  en  Palestine  ce 
paradoxal  Etat  juif  (étrange  résultat  de  la  dernière 
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croisade),  qui  ménage  probablement  pour  l'avenir 
de  dangereuses  difficultés  à  toutes  les  puissances 
occidentales  et  (pii,  enfin,  nous  a  imposé  les  clauses 
du  traité  do  Sèvres,  lequel,  par  l'intermédiaire  de  la 
Grèce,  devait  amener  une  sorte  de  mainmise 
anglaise  sur  toute  la  Méditerranée  orientale. 

Les  événements  de  ces  temps  derniers  ont  mis  danft 
la  lumière  la  plus  vive  le  danger  de  cette  politique 
et  U  facilité  avec  laquelle  M.  Lloyd  George,  au  cours 
de  la- Conférence  de  Paris,  a  admis  le  principe  de 
la  revision  du  traité  de  Sèvres,  montre  qu'on  com- 
mence ù  s'en  apercevoir  en  Angleterre, 


Car  c'est  bien  d'une  revision  du  traité  de  Sèvres 
qu'il  s'agit,  sans  cela  on  eût  dû  songer  à  eonvoquer 
à  cette  conférence  de  Londres  les  Turcs,  aussi  bien 
ceux  d'Angora  que  ceux  de  Constantinople,  Il  n'est 
donc  plus  question  de  traiter  Kémal  pacha  comme 
un  chef  de  bandits,  mais  comme  un  représentant  du 
sentiment  national  ottoman,  ce  qu'il  est  en  réalité, 
3emblc-t-il. 

Depuis  le  jour  oîi  la  Grèce  électorale  a  répudié  la 
politique  de  M.  Venizelos,  cette  revision  était  inévi- 
table. L'esprit  du  traité  de  Sèvres  était  de  faire  de  la 
Grèce  l'héritière  de  l'empire  ottoman,  désagrégé  par 
notre  victoire.  Au  fond,  ceux  qui  l'avaient  conçu 
avaient  l 'arrière-pensée  qu'un  jour,  Constantinople 
elle-même  reviendrait  à  l'hellénisme  et  que  cinq  siè- 
cles d'histoire  seraient  effacés.  Les  Touraniens,  qui, 
depuis  Mahomet  II,  campent  dans  l'Europe  orientale, 
devaient  être  renvoyés  dans  leurs  plaines  originaires. 
Telle  était  la  formule,  on  s'en  souvient.  Dresser  à 
nouveau  la  croix  grecque  sur  le  dôme  de  Sainte- 
Sophie  !  Vieux  rêve,  non  seulement  de  tous  les  ortho- 
doxes de  la  Méditerranée,  mais  aussi  de  beaucoup  de 
chrétiens  sentimentaux  d'Occident.  Mais  il  fallait, 
pour  cela,  que  l'héritière  se  montrât  digne  d'un 
pareil  héritage,  ou  du  moins  se  montrât  capable  de 
le  conserver  et  de  l'administrer.  Les  Alliés  avaient 
donné  leur  confiance  à  M.  Venizelos,  dont  le  génie 
politique  semblait  assez  puissant  et  assez  heureux 
pour  faire  jouer  à  son  peuple  un  aussi  grand  rôle  ; 
mais  quelles  qu'aient  été  les  raisons  accessoires  par 
lesquelles  on  a  voulu  expliquer  sa  chute,  il  est  mani- 
feste que  la  signification  profonde  de  ce  désastre, 
c'est  que  la  Grèce  ne  veut  accepter  ni  les  charges,  ni 
les  risques  d'une  si  haute  ambition. 

Dès  lors,  la  position  du  problème  se  trouvait  radi- 
calement modifiée.  Les  Turcs,  encore  mal  remis  de 
la  stupeur  où  les  avait  plongés  la  sévérité  de  l'Europe 
à  leur  égard,  l'ont  immédiatement  compris.  Dans 
son  numéro  du  13  décembre,  un  important  journal 
nationaliste  de  Constantinople,  l'Iléri,  écrivait  : 


Nous  savions  que  rAIIcmngiio,  pur  la  façon  implacable 
dont.  L'Ile  a  mené  la  gnenc,  s'éiail  attiré  l'aversion  du 
monde  civilisé.  Nous  savions  aussi  que  la  Turquie,  quoique 
innocente,  devait  subir  la  loi  du  vainqueur.  C'est  pour- 
quoi, lors  de  la  signalui(>  du  Irailr.  nous  n'avons  pu  que 
faire  appel  à  la  conscienrc  des  peuples  alliés.  Aujourd'hui, 
notre  argument  est  infinimenf  meilleur  :  de\ant  la  faillile 
hellè'ue,  devant  le  recul  du  :,'endarme  grée,  nous  croyons 
pouvoir  dire  aux  Alliés  :  «  A\()uez  que  vous  vous  êtes 
trompés.  Reconnaissez  votre  erreiu-,  et  rebîltissez  votre  poli- 
tique sur  des  bases  solides,  sur  les  assises  inéljianlal)1es  de 
la  sainte  tradition,  n 

A  la  suite  de  la  note  collective  des  Alliés  au  gou- 
vernement hellénique,  le  môme  journal  disait 
encore,  remarquant,  non  sans  raison,  que  les  solu- 
tions proposées  étaient  toutes  platoniques   : 

La  question,  pourtant,  était  simple  en  principe.  Il  s'agis- 
sait de  savoir  si  la  Grèce  était  digne  d'être  le  mandataire 
des  Alliés,  et,  de  plus,  si  elle  est  capable  de  remplir  cet 
office. 

Les  Alliés  se  so'nt  contentés  d'exprimer  à  la  Grèce  leur 
étonncmenf,  leurs  regrets,  voire  leur  intlignation.  Ils  lui 
ont  signifié  qu'ils  verraient  d'un  mauvais  œil  le  retour  de 
Constantin  sur  le  trône  de  so'n  père.  Ils  ont  même  déclaré, 
ouvertement  cette  fois,  que,  le  cas  échéant,  ils  se  réser- 
veraient une  pleine  liberté  d'action. 

Ainsi  donc,  la  Conférence  de  Lcndres  n'a  envisagé  que 
l'une  des  faces  de  la  question  :  celle  concernant  .Constan- 
tin ;  l'autre,  celle  qui  était  la  plus  importante  de  toutes, 
ils  l'ont  passée  sous  silence.  lùi  effel.  (iiicinu-  décision  n'a 
été  prise  au  sujet  du  lrail('  de  Sèvres.  Il  est  vrai  que  la 
«  liberté  d'action  »  dont  il  était  question  tout  à  l'heiu'C, 
pourrait  être  interprétée  dans  plusieurs  sens.  Mais  il  nous 
déplaît  qu'une  jiaicille  otiseurit('  ail  l'Ii'  mainleiuie.  de 
parti  pris,  autour  de  la  Confé-i'ciice, 

Maintenant,  la  décision  est  prise  :  à  la  nouvelle 
Conférence  de  Londres,  on  va  chercher  à  établir,  en 
consuUani  les  Tiiics,  les  bases  d'un  statut  acceptable 
pour  l'Orient,  et  par  conséquent,  pour  ces  popula- 
tions ottomanes  qu'on  ne  peut  pas  supprimer  de  la 
carte  du  monde  et  qui  viennent  de  prouver  leur  vita- 
lité nationale. 

Ce  statut,  l'opinion  française  le  réclamait  depuis 
longtemps.  Même  avant  le  retour  de  Constantin,  elle 
n'acceptait  le  traité  de  Sèvres  que  sous  bénéfice  di'in- 
ventaire.  Mais  l'Angleterre  se  montrait  irréductible, 
elle  n'abandonnait  pas  son  rêve  d'une  sx)rle  de  Condo- 
minium  gréco-britannique,  sur  la  Méditerranée  orien- 
lalc.  Si  elle  a  cédé  à  la  Conférence  de  Paris,  c'est 
d'abord,  sans  doute,  aux  suggestions  de  la  raison  ; 
les  échecs  grecs  sur  le  front  kémaliste  lui  ont  montré 
que  l'Hellade  constantinienue  ne  pourrait  probable- 
ment pas  se  maintenir  à  Smyrne,  d'ailleurs  à  demi 
révoltée.  Mais  ce  sont  aussi  les  tractations  de  Kémal 
avec  les  bolchevistes  russes. 
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Le  chef  du  gouvernement  d'Angora  a  fait  en- 
tendre depuis  longtemps  déjà  qu'il  était  disposé  à 
s'entendre  avec  les  puissances  de  l'Entente,  à  condi- 
tion que  le  traité  de  Sèvres  fût  résilié,  mais  que, 
dans  le  cas  contraire,  il  n'hésiterait  pas  à  se  mettre 
d'accord  avec  les  Soviets.  II  est  en  conversation 
suivie  avec  eux  et,  comme  en  Orient,  le  bolchevisme 
n'est  qu'une  crise  de  nationalisme  suraiguë,  voire 
même  une  forme  de  la  haine  religieuse  du  Maho- 
métan  contre  le  Roumi,  il  n'a  pas  hésité  à  envoyer 
.^es  missions  de  propagande  jusqu'en  Afghanistan, 
sans  parler  de  la  Perse,  où  il  trouve  d'excellents  ter- 
rains pour  des  intrigues  anti-anglaises  ;  cela  consti- 
tue, pour  le  gouvernement  des  Indes,  en  proie  à  des 
difficultés  inouïes,  de  graves  inquiétudes.  Aussi,  est- 
ce  principalement  cette  situation  qui  a  éclairé  l'An- 
gleterre sur  la  nécessité  de  reviser  le  traité  de  Sèvres. 

Un  autre  problème  oriental  qui  se  pose  de  la  façon 
la  phis  urgente  est  également  de  nature  à  inquiéter 
nos  alliés,  c'est  le  problème  de  la  ville  même  de 
Constantinople.  Une  agglomération  de  deux  millions 
d'âmes,  où  toutes  les  races  sont  mêlées  et  confon- 
dues, où  les  exilés  russes  sont  excessivement  nom- 
breux et  vivent  dans  des  conditions  déplorables,  se 
trouve  là  dans  une  s(;rtc  d'isolement  extrêmement 
dangereux.  Les  Grecs  empêchent  Constantinople  de 
se  ravitailler,  soit  en  Thface,  soit  dans  la  région  de 
Smyriie.  Les  Kémalisles,  qui  n'ont  plus  de  commu- 
tiications  régulières  avec  la  capitale  depuis  l'opé- 
ration bt'ilanniqùe  de  mars  1920,  tiennent  toutes  les 
ressources  de  l'AnatoIie,  La  détresse  financière  de 
l'empire  n'est  comparable  qu'à  celle  de  l'Atitriche  ; 
les  fonctionnaires  du  gouvernement  ottoman  n'ont 
plus  été  payés  depviis  environ  un  an,  <in  compte 
enviroh  quinze  mille  officiers  sans  emploi.  Com- 
ment celte  ville,  qui  n'a  jamais  été  très  saine,  au 
point  do  vue  moral,  ne  serait-elle  pas  devenue  un 
véritable  foyer  de  jDestilencc  ? 

On  peut  estimer  que  les  créanciers  étrangers  de  la 
Turquie  ont  perdu  environ  100  millions  de  francs, 
du  fait  de  la  séparation  de  l'AnatoIie.  Quant  aux 
chemins  de  fer  d'Asie  IMineurc,  dont  les  uns  sont  la 
propriété  des  Alliés,  les  autres  leurs  gages,  ils  ne 
rappotterlt  i'ieii  et  ne  peuveiit  rien  ràjpporter.  Ainsi, 
nos  ciiarges  communes  et  nos  risques  ne  font  que 
grattdir  en  Orient,  tandis  que  nos  recettes  devien- 
nent nulles. 

Et  ces  risques  deviennent  de  plus  en  plus  consi- 
dérables. Constantinople,  paraît-il,  n'est  gardée  que 
par  trois  bataillons  français  et  trois  bataillons  bri- 
tahniqucs.  Il  faut  avouer  que  la.  tentation  a  dû  être 
forte  pour  les  nationalistes  turcs  de  tenter  un  coup 
de  main,  qui  nous  eût  obligés  à  une  intervention 
immt^diate  et  singulièrement  coûteuse.  Or,  l'Angle- 
terre, pas  plus  que  la  France,  ne  désire,  en  ce  mo^ 


ment,  entreprendre  une  nouvelle  expédition  qui 
serait  extrêmement  hasardeuse.  Cette  question-là, 
aussi,  ne  pouvait  être  résolue  que  par  la  revision  du 
traité  de  Sèvres. 

Et,  en  effet,  aussitôt  la  résolution  de  la  Conférence 
de  Paris,  résolution  que  le  gouvernement  finançais 
avait  mandat  de  faire  parvenir  à  Constantinople, 
a-t-elle  été  connue,  qu'un  sentiment  de  détente  et 
de  soulagement  se  manifesta  aussitôt,  non  seulement 
dans  les  milieux  ottomans,  mais  même  dans  les 
milieux  européens  de  la  grande  ville  du  Bosphore. 

Il  serait  absurde  de  considérer  cette  résolution 
comme  une  victoire  diplomatique  remportée  par  la 
France  sur  l'Angleterre.  La  situation  générale  du 
monde  est  trop  tendue,  les  deux  grandes  puissances 
de  l'Entente  ont  trop  d'intérêt  à  demeurer  étroite- 
ment unies,  pour  que  les  hommes  d'Etat  qui  les 
représentent  puissent  songer  un  instant  à  sacrifier 
quoi  que  ce  soit  à  de  pareilles  satisfactions  d'amour- 
propre.  Mais,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  con- 
sentant, sous  quelque  forme  que  ce  soit,  à  une  revi- 
sion du  traité  de  Sèvres,  l'Angleterre  commença  à 
abandonner  en  partie,  la  politique  aventureuse 
qu'elle  faisait  en  Orient. 


« 
«  « 


Fera-t-elle  de  môme  en  Perse  et  en  Palestine  ?  Là 
aussi,  elle  avait  obéi,  jusqu'à  présent,  aux  suggestions 
des  éléments  les  plus  mégalomanes  du  monde  colo- 
nial, ainsi  qu'en  ce  qui  concerne  la  Palestine,  aux 
efforts   de    certaines    influences    mystico-financièrcs. 

Préparé  de  longue  main  dans  le  silence  et  le  mys- 
tère, l'accord  anglo-persan  est  apparu  tout  d'abord 
comme  un  coup  de  maître.  C'était  la  mainmise,  pres- 
que le  protectorat  assuré  sur  ce  vieux  pays  qui, 
malgré  des  siècles  d'impuissance  politique,  est  encore 
très  riche.  Depuis  sa  conclusion,  les  fonctionnaires 
anglais,  après  avoir  complètement  évincé  les  Russes, 
cherchent,  avec  une  obstination  tranquille,  à  prendre 
partout  la  place  qu'occupent  les  autres  nations  occi- 
dentales. Mais,  dès  le  lendemain  de  l'accord,  le  sen- 
timent public,  qui  jusque-là,  leur  avait  été  assez 
favorable,  s'est  retourné  contre  eux  avec  une  extrême 
violence.  De  temps  en  temps,  des  dépêches,  des 
informations  fragmentaires  nous  parviennent,  qui 
nous  font  cofinaître  les  inquiétants  progrès  d'un 
bolchevisme  persan,  qui  chercherait  à  procurer  aux 
soviets  de  Moscou  l'appui  d'une  formidable  insur- 
rection asiatique.  Ici,  encore,  ce  que  par  un  étrange 
abus  des  termes,  nous  appelons  bolchevisme,  n'est 
que  l'expression  du  mécontentement  public  et  du 
sentiment  national  dangereusement  surrcxcité  par  la 
capitulation  du  précédent  gouvernement  devant  les 
Anglais.  L'impopularité  de  tous  les  hommes  politi- 
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(jiits  [/crsîiiis  qui  uni  été  mêlés  aux  négocLitions  est 
iiiiiuaiîiiiiibk'  cl  il  esl  corlain  que  si  le  caractère  ùc 
h  |i(i|iiilitli(>ir  ii'i'Iail  [)as  cxtrènienient  pacifique,  le 
gcHivernenient  i>iilaiini(jue  ne  pourrait  conserver 
les  avantages  si  chèrement  acquis  qu'au  moyen  d'une 
occupation  militaire  sérieuse  et  prolongée  ;  peut-être 
commence-t-on  à  se  demander  au  Foreign  Office  si  le 
jeu  en  valait  la  chandelle. 


» 
«  « 


Mêmes  déboires  en  Palestine. 

Au  mois  de  novembre  1017,  M.  Arthur  Balfour 
écrivait  à   lord   Rothschild    : 

((  .l'ai  le  grand  plaisir  de  vous  adresser,  de  la  part 
du  gouvernement  de  Sa  Majesté,  la  déclaration  sui- 
vante, synn>alhisant  avec  les  aspirations  juives  sio- 
nistes, déclarations  cpii,  soumises  au  cabinet,  ont  été 
approuvées  par  lui    ; 

((  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  envisage  favo- 
rablement l'établissement  en  Palestine  d'un  foyer  na- 
tional pour  le  peuple  juif  et  emploiera  tous  ses  ef- 
forts à  faciliter  la  réalisation  de  cet  objectif,  » 

Depuis  lors,  le  gouvernement  britannique  s'est 
employé  avec  lui  zèle  infatigable  à  exécuter  cette 
promesse,  A  la  conférence  de  San  Remo,  il  réclama 
et  obtint,  le  mandat  de  la  Société  des  Nations  sur  la 
Palestine,  et  aussitôt,  sans  attendre  la  ratification 
du  traité  de  Sèvres,  sans  attendre  que  la  nature  du 
mandat  de  la  Société  des  Nations  fût  nettement 
définie,  sans  attendre  que  les  puissances  intéressées 
eussent  renoncé  aux  cai)itulations,  il  envoyait,  comme 
Haut-Commissaire  britannique  à  .Jérusalem,  sir  Hei'- 
bert  Samuel,  ancien  ministre,  une  des  personna- 
lités lesjolus  manpiantes  de  la  haute  société  israélite 
do  Londres,  avec  les  pouvoirs  les  plus  étendus  et  la 
mission  d'incorporer  à  l'occupation  anglaise  l'établis- 
sement en  Terre  Sainte  d'un  foyer  national  juif, 
c'est-à-dire  l'embryon   d'un   Etat  sioniste. 

C'était  la  réalisation  du  rêve  séculaire  que,  du 
fond  de  leur  abaissement,  tf)us  les  pauvres  Juifs  des 
communautés  d'Ukraine  et  de  Pologne,  des  ghettos 
d'Italie,  des  niellalis  du  Maroc,  ont  caressé  dans  leurs 
jours  de  misère.  Il  apparaît  bien  qu'il  était  demeuré 
aussi,  au  fond  de  la  conscience  des  grands  .Tuifs  de 
Londres  et  de  New-York,  car  dès  que  l'évolution  de 
la  guerre  permit  d'entrevoir  la  défaite  et  l'écroule- 
ment de  la  Turquie,  l'argent  commença  à  affluer. 
Toutes  les  grandes  associations  Israélites  s'intéres- 
sèrent au  foyer  national.  D'Amérique,  il  vint  des 
millions,  et  pendant  la  Conférence  de  la  Faix,  tout 
l'entourage  de  M.  VVilson  se  passionna  pour  la  ques- 
tion. Aussi,  l'entrée  à  Jérusalem  die  sir  Herbert 
Samuel,  que  l'on  appelait  déjà  le  Prince  d'Israël, 
eut-elle   le  caractère   d'un   triomphe.    Quel   orgueil, 


pour   ces   Juifs   méprisés   de   Palestine  et   de   Syrio, 
de  voir  tf)utc  la  force  anglaise  à  leur  service  ! 

(lomnie  de  raison,  ils  ne  manquèrent  pas  d'en 
abuser.  Bien  que  sir  Herbert  Samuel  ait  manifesté 
l'intention,  probablement  très  sincère,  de  se  montrer 
tolérant  et  libéral,  il  a  été  entraîné  à  des  mesures  au 
moins  imprudentqs  et  'inconvenantes,,  comme  de 
faire  du  samedi  un  jour  férié  obligatoire,  même 
pour  les  Chrétiens,  même  pour  les  Musulmans, 
comme  de  bannir  la  langue  française  des  actes  ad- 
ministratifs au  dépens  de  l'anglais  et  de  l'hébreu. 
Pour  gouverner  au  nom  du  Sionisme,  il  est  bien 
forcé,  d'ailleurs,  de  maintenir  une  sorte  d'état  de 
siège  et  de  reculer  jusqu'aux  calendes  l'établissement 
(Tini  simulacre  de  gouvernement  parlementaire,  car, 
malgré  l'émigration  sioniste,  les  Juifs  sont  en  mi- 
norité en  Palestine.  Quand  le  général  Allenby  fit 
son  entrée  à  Jérusalem,  ils  étaient  environ 
soixante  mille.  On  évalue  à  quarante  mille 
le  nombre  des  immigrants,  et  si  ce  chiffre  n'a 
pas  été  plus  élevé,  c'est  que  les  dirigeants 
de  l'immigration  ont  admis  qu'il  constituait  le  maxi- 
mum du  contingent  qu'il  était  possible  de  nourrir, 
d'-  loger  et  d'occuper.  Pour  en  amener  davantage, 
il  leur  fallut  procéder  à  des  évictions  immédiates. 
Cette  immigration  juive  fut,  d'ailleurs,  de  qualité 
assez  douteuse.  D'Angleterre  et  d'Amérique  sont 
venus  les  initiateurs  du  mouvement,  peu  nombreux, 
mais  influents  et  animés  d'un  mysticisme  assez 
nol)le  ;  d'Allemagne,  des  médecins,  des  avocats,  des 
ingénieurs,  dont  aucune  considération  religieuse  ou 
nationale  n'avait  décidé  l'exode,  mais  qui  comptaient 
trouver,  en  Palestine,  des  situations  rémunératrices. 
La  Pologne  et  la  Russie  fournirent  le  principal  con- 
tingent populaire  ;  certes,  dans  le  nombre,  il  y  avait 
des  sionistes  orthodoxes  ayant  le  sens  de  la  race  et 
l'ambition  de  la  revanche,  mais  la  grande  masse  était 
représentée  par  des  adhérents  à  la  troisième  inter- 
nationale, qui  concevait  le  royaume  de  Dieu  comme 
nécessairement  affilié  aux  Soviets  ;  ils  auraient,  d'ail- 
leurs, trouvé  dans  les  prophètes  d'Israël,  quelques 
précurseurs  pleins  d'autorité. 

Tous  ces  éléments,  joints  aux  autochtones  qui 
voyaient  dans  le  régime  anglo-sioniste  le  moyen 
d'exercer  une  vengeance  qui  leur  semblait  due  à 
leur  longue  oppression,  formaient  une  population  sin- 
gulièiement  turbulente  et  difficile  à  conduire.  Aussi, 
malgré  les  efforts  de  l'autorité  anglaise  pour  les 
cacher,  a-t-on  appris  que  des  troubles  avaient  éclaté 
à  différentes  reprises  ;  Chrétiens  et  Musulmans,  qui 
considèrent,  les  uns  et  les  autres,  Jérusalem  comme 
la  ville  sainte,  sont  également  révoltés  par  l'arro- 
gance des  sionistes,  parmi  lesquels  comme  de  raison, 
se  sont  glissés  un  grand  nombre  de  louches  aven- 
turiers. 
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Après  un  an  de  ce  régime,  on  constate  qu'il  n'est 
arrivé  qu'à  perpétuer  en  Palestine  une  situation 
troublée,  aussi  désastreuse  pour  le  prestige  anglais 
que  pour  le  prestige  français.  Au  cours  d'une  confé- 
rence faite  à  Londres,  l'évèque  anglican  de  Jérusa- 
lem, le  docteur  iMac  Innés,  bien  que  fonctionnaire 
l)ritani(|ue,  n'a  pas  craiiat  de  critiquer  amèrement  la 
politique  palestinienne  ;  il  a  affirmé  que  les  sionvstes 
étaient  devenus  profondément  antipathiques  aux 
anciens  habitants  du  pays.  Juifs  compris  ;  que  les 
immigrés  russes,  polonais  et  romnains  étaient,  en 
majeure  partie,  acquis  aux  idées  bolcheviques,  qui, 
en  l'espèce,  leur  apparaissent  comme  un  prétexte 
pour  exproprier  la  population  indigène.  Rref,  .  de 
l'avis  de  tous  les  témoins  qui  reviennent  du  pays, 
c'est  la  présence  des  troupes  anglaises  qui,  seule, 
maintient  une  paix  appareille  et  [)réscrve  la  poj)U- 
lalion  Israélite  d'un  épouvantable  massacre. 

(-et  échec  commence  à  être  connu,  sinon  du  grand 
public,  du  moins  des  bailleurs  de  fouds  de  l'entre- 
prise sioniste.  Les  riches  banquiers  américains  qui 
se  sont  montrés  si  généreux  au  début  de  I  entreprise, 
paraissent  de  moins  en  moins  disposés  à  verser  à 
nouveau  les  quelques  millions  de  dollars  nécessaires 
pour  entreprendre  les  grands  travaux  que  l'on  avait 
rêvé  d'accomplir  pour  fertiliser  la  Palestine.  Tout 
l'espoir  du  sionisme  repose  donc  sur  le  gouverne- 
ment britannique  ;  or,  celui-ci  est  beaucoup  trop 
préoccupé  de  l'assainissement  de  ses  finances  et  de 
l'équilibre  de  son  budget  pour  consentir  de  nou- 
veaux sacrifices.  Au  Parlement,  on  a  déjà  fait  enten- 
dre plusieurs  protestations  contre  une  entrej)rise 
aussi  coûteuse  et,  au  fond,  aussi  peu  favorable  au 
prestige  britannique. 

Rien  que  la  France  ait  eu  souvent  à  se  plaindre 
des  manœuvres  de  cette  politique  coloniale  anglaise, 
elle  ne  se  réjouira  pas  de  ces  embarras  dont  souffre 
son  alliée.  L'union  étroite  des  deux  grandes  puis- 
sances occidentales  est  trop  nécessaire  au  bon  ordre 
du  monde,  pour  que  ce  qui  atteint  l'une  d'elle  n'ai 
teigne  pas  aussitôt,  par  contre-colip,  son  associée  ? 
Un  grave  échec  anglais  en  Orient  pèserait  aussi  sur 
la  situation  de  la  France  en  Syrie.  Mais,  si  l'on  veut 
comprendre  l'attitude  générale  du  gouvernement  de 
M.  Lloyd  George,  il  faut  se  rendre  compte  de  la 
gravité  des  aventures  dans  lesquelles  il  est  engagé 
<  n  Orient  et  qui  lui  donnent  autant  de  soucis,  ou 
peu  s'en  faut,  que  la  question  d'Irlande  ou  le  mou- 
vement travailliste, 

L.    DlMOM-VVlLDEN, 


LE  ROMAN 


L\  CONVERSION   D'UN  INT£LLECTaEL(l) 

Voici  un  roman  qui  se  rapporte  à  nos  préoccupa- 
lions  les  plus  vives  et,  d'ailleurs,  les  plus  actuelles. 
Le  cinquantenaire  de  la  Républicpie  a  provoqué  de 
toutes  parts  des  examens  de  conscience,  des  bilans 
d'activité  iritellectuclle  et  niorale.  On  s'efforce  d'em- 
biasser  et  de  comprendre  l'œuvre  des  générations  qui 
ont  représenté,  de  1870  à  lU'A),  la  vie  de  la  France. 
Quelques-uns  de  ces  essais  —  celui  de  Fortunat 
Strowski  dans  La  Remùssance,  celui  de  Pierre  Las- 
serre  dans  La  Revue  de  la  Semaine  (ol  décembre), 
méritent  de  rester  comme  des  pages  de  la  plus  haute 
et  de  la  plus  pénétrante  critique.  Un  de  nos  grands 
i(inian("iers,  Louis  Rerirand,  considérant  île  ce  point 
(II'  vue  l'œuvre  de  Paul  Rourgct,  vient  de  Irarer  dans 
/.'  Revue  des  Deux-Mondes  (15  décemiu'e)  (ine  magis- 
tiide  esquisse  île  notre  histoire  s[)iiiliielle  durant  les 
trentc-ein([  dernières  années.  M.  Léon  Thévenin, 
que  ses  quatre  romans  antérieurs  ('J)  avaient  signalé 
à  ratlenlion  de  la  critique  cl  à  la  sym[)allue  du  pu- 
blic, nous  décrit  dans  Le  lieiour  d' Ai  ici  la  conver- 
sion d'un  intellecttiel,  né  à  la  vie  de  l'esprit  vers 
1888  et  dont  l'évolution  s'achève  la  nnit  même  de  la 
inobilisation,  en  août  l'.H'i.  Il  nons  suffira,  pour 
manjuer  l'intérêt  d'un  tel  li\  re,  d'en  dégager  le  sens. 

Robert  Dechaslelus  est,  en  cette  année  1888,  élève 
(le  philosophie  au  lycé(>  Louis-le-Grand  avec  Paul 
brassard  et  Mouiicc  1-crli  ii.  u  \\  i;i  \ingt  ans  bienlôt 
(|ur  la  Patrie,  ronqjue  el  désorganisée  par  les  désas- 
licsde  la  guerre,  travaille  à  se  ressaisir,  à  se  relever. 
Llle  demeure  languissante  el  comme  endolorie  de  son 
atroce  blessure  ».  A  vrai  dire  —  el  c'est  une  consi- 
dération que  je  n'ai  point  trouvée  dans  le  livre  de 
M.  Léon  Thévenin  —  le  uicillcui  de  la  tàch.e  est,  à 
eolte  heure,  accompli.  L'Histoire  rendra  justice  au 
rnagnificfue  effort  de  relèvciuenl  matériel  où  se  pro- 
digua l'énergie  française,  de  ISTI  à  1885.  Elle  ?<■ 
montrera  plus  sévère  sans  doute  pour  cette  sorte  de 
guerre  civile  des  esprits  qui  passe  alors  au  premier 
|»ian  et  réduit  l'action  politicpie  à  la  lullc  de  la  pensée 
laïque  contre  l'idéal  religicnx.  Les  adversaires  de  la 
religion  demandent  à  la  philosophie,  à  la  science,  à 
l'érudition  de  leur  forger  des  armes.  L'admirable 
doctrine  de  l'évolution  (^st  transformée  (>n  arsenal. 
Amsi  se  forme  une  généialion  aflraucliic  de  tonle 
croyance  religieuse,    privée  de   toute  discipline  eom- 


(   )  Lkon  TiiÉVRNi^'.  le  Retour  dAriel,  Perrin  et  Cie,  192'-. 
(2)  Les  Dieu-x  d'argile;  —  Un  Libéraleur;  —  Le  Jardin  des 
sev:  —  Laurence  Bontemps. 
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miuic,  dressée  à  l'analyse  scientifique,  ot  que  l'in- 
f.ucnce  tout  entière  de  son  époque  incline  à  l'anar- 
chie. 

Car  par  une  l'atalilé  de  celle  époque,  la  jeunesse 
s  ;  trouve  '  exposée  sans  contrepoids  aux  puissances 
de  dissolution  qui  l'assiègent  de  toutes  parts.  Son 
éducation  artistique  «  s'effectue  en  dehors  de  l'esprit 
national,  au  moyen  d'une  émancipation  qui  la  dé- 
tache du  sol  natal,  l'apparente  à  l'Allemagne,  à  la 
Norvège,  à  l'Angleterre,  augmentant  par  là  même 
«a  faculté  de  sentir,  mais  fatiguant  en  elle  le  ressort 
intérieur  ».  Dans  l'ordre  politique  et  social,  le  trafic 
de  la  Légion  dTionneur,  le  Boulangisme,  le  Panama. 
Combien  de  garçons  intelligents,  sérieux,  qualifiés 
'ttous  égards  pour  prendre  rang  parmi  les  meilleurs, 
se  jetèrent,  comme  Robert  Dechastelus,  dans  le  tra- 
vail, coupé  de  distractions  violentes,  de  frénésies 
sans  lendemain  !  Robert  vécut  ainsi  juscju'à  vingt- 
sept  ans,  dans  la  curiosité  permanente  de  l'esprit  et 
rmtermittente  ardeur  au  plaisir.  Elève  de  Renan,  il 
avait  élé  nommé  suppléant  à  la  chaire  de  langues 
cl  littératures  orientales  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes. 
Cette  première  période  de  son  existence,  quand  il 
l'embrasse  du  regard,  ne  le  satisfait  pas  :  «  Il  faut 
en  convenir,  depuis  que  j'ai  congédié  Ariel,  tout  est 
resté  chez  moi  dans  un  désordre  inouï.  Qu'il  ne  soit 
pas  question  de  le  rappeler,  c'est  entendu.  Alais  il 
faut  lui  trouver  un  successeur.  Sans  cela...  sans 
cela...  eh  bien,  c'est  moi  qui  me  suis  trompé,  et 
c'est  lui  qui  avait  raison  !  » 

Toute  la  conclusion  du  roman,  nous  n'en  saurions 
]»Ius  douler,  est  déjà  dans  ces  lignes.  La  deuxième 
partie  a  pour  objet  de  la  préparer  ••  elle  amène  à 
travers  les  déceptions  et  les  épreuves  Robert  Dechas- 
telus à  reconnaître  son  erreur.  Il  ne  lui  restera  en- 
suite qu'à  reconnaître  la  vérité. 

Robert  s'est  marié,  et  sa  femme  est  pour  lui  tout 
l'amour,  tout  le  rêve,  tout  l'idéal  réalisé.  Ils  se  suf- 
fisent pleinement  et  sont  ensemble  parfaitemenl  heu- 
reux. Le  talent  du  jeune  homme  s'en  trouve  même 
élargi,  raffermi.  De  même  que  ce  privilégié  du 
destin  avait  été  préservé  naguère  de  sombrer  dans 
ranarchic  i)ar  les  saines  influences  du  foyer  domes- 
tique, il  est  sauvé  aujourd'hui  des  pauvrelés  et  des 
artifices  du  symbolisme  i)ar  le  secours  cpic  lui  ap- 
porte la  présence  de  la  beauté  :  a  Le  style  du  |)rofii 
d>:  Madeleine  insi)irc  la  règle  de  son  style  ».  Il  com- 
pose jour  à  jour  son  recueil  Lrs  II cspc rides,  éclatants 
poèmes  qui  s*éi)anouissent  couime  les  pommes  dor 
dans  le  jardin  exîchanlé.  Mais  la  joie,  hélas  !  a  \o 
temps  de  s'éteindre  paruii  les  diffieullés  (|ui  pré- 
cèdent la  publication  et  les  déceplious  (pu  la  suivent.. 
L'amour  a  rendu  Robert  ambitieux  :  comme  tous  les 
amoureux,  il  rêve  do-  g-loirc  i)our  l'offrir  à  l'objet  de 
son  amour.  Ambition  inlermirieuie,  toutefois,  et  qui 


n'apporte  aucune  àpreté  dans  ses  poursuites,  car  Ro- 
bert est  un  esprit  trop  curieux,   trop  ouvert,   pour 
n'èlre  pas  plus  préoccupé  de  la  qualité  de  ses  efforts 
que   de   leurs   résultats   pratiques.    Bientôt  d'ailleurs 
(i  il  voit  la  cité  de  gloire  telle  qu'elle  est  »,  et  apprend 
ce  qu'il  en  coûte  de  la  conquérir.  Il  se  rejette  alors 
dans  l'abri  bien  assuré,  bien  aménagé  de  sa  tâche. 
Mais,  là  aussi,  il  va  ressentir  maintenant  un  malaise 
inconnu,  car  il  en  vient  à  s'interroger  sur  la  valeuf 
de  l'œuvre  qu'il  a  entreprise  et  qui  consiste  a  à  dé- 
molir   pierre    à   pierre   et   solive    par   solive    la    pius 
merveilleuse,  la  plus  incomparable  légende  que  1  hu- 
manité  ait  jamais   révérée   ».   D'autre  part,   il   s'est 
jeté  un   instant  dans   l'action,   il  a  pris   parti   dans 
l'Affaire,   il   a  été   du  côté  de  la   révision.   Et  voici 
([u'il  a  maintenant  soùs  les  yeux  le  spectacle  des  con- 
séquences pratiques  de  ses  anciennes  théories  :  «  anar- 
chie, guerres,  esprit  sectaire,  étroite  haine  de  parti. 
Il  voit  la  raison  plus  oppressive  que  la  foi,  plus  tra- 
cassièrc  et  plus  jalouse,  toutes  les  formes  de  l'esprit 
de  révolte   :  anlimilitarisme,   lutte  des  classes,   sabo- 
tage du    travail    et    de    l'intelligence.    Il    comprend 
mieux  à  présent   'es  enseignements  de  la   tradition. 
Il   pénètre  l'illusion  d'un  progrès  qui  n'a  pas  à  sa 
base  un  renouvellement  de  la  conscience  ».  Viennent 
les  dures  épreuves  '•  elles  achèveront  de  forger  le  piu 
métal  de  cette  àme.  L'auteur,  il  faut  bien  l'avouer, 
les  a  multipliées  avec  quelque  complaisance,  ot  c'est 
1':  côté  un  peu  artificiel  de  son  roman  :  Robert,  coup 
sur  coup,   perd  sa  mère,   son  parrain,   qui  lui  était 
très  rh(u%  échoue  dans  sa  candidatuw    au  ('(liège  de 
France,  voit  sa  maison  incendiée  et  man(pie  de  per- 
dre sa   femme  dans  le  sinistre.  Désemparé,   il  entre 
u\i  soir  à  l'église  Saint-Séverin... 

ha  lioisième  i)artie  du  roman  nous  montre  com- 
ment il  en  vient  par  degrés  à  donner  son  adhésion 
pleine  et  entière  au  catholicisme. 

Déjà,  le  soir  de  son  entrée  dans  l'église,  il  y  a 
cp  lui  ((uelque  chose  de  changé.  La  a  conversion  » 
es|  commencée  "•  son  àme  s'est  ouverte  au  sentiment 
religieux  ((  et  le  système  de  vérités  qu'il  aperçoit  A 
|)i'és(>ut  sur  l'horizon  n'offre  plus  aucun  rapport 
avec  celui  (fii'il  embrassait  autrefois  ».  C'en  est  fait 
d'>  sou  posiiivisine  dogmatique.  Mais  la  religion  ne 
lui  appâtait  eucoi'e  que  comme  une  sorte  d'instinct 
naturel,  une  seconde  source  de  connaissance,  indé- 
peudante  d(^  la  première,  une  conscience  sourde  que 
Mous  aurions  du  sens  profond  de  la  \  ie.  C'est  ce 
sciiliuicnt  qui  va  se  préciser,  s'éclairei". 

Il  découvre  donc  que  la  science  n'est  pas  le  tout 
(1(  riiouime,  qu'elle  laisse  en  chemin  toule  entreprise 
d'harmonisation  individuelle.  C'est  la  première 
étape,  qui  consistait  à  s'affranchir  de  l'intellectua- 
lisme pui'.  Pendant  que  son  cerveau  cherchait  In 
vérilé,    rasscmblnît   des   faits,    les   organisait   sous   le 
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contrôle  de  la  raison,  une  autre  certitude  naissait 
en  lui,  «  formée  en  cours  de  route  par  le  dépôt 
des  événements  vécus,  les  pleurs  cristallisés  de  l'ex- 
périence ».  C'est  dans  ce  prisme  magique  qu'il 
espère  voir  briller  la  vérité.  «  La  foi  est  le  fruit 
naturel  de  l'expérience  vécue,  comme  la  sciecce  est 
l'œuvre  naturelle  de  la  raison.  L'expérience  seule 
anime,  suscite  le  sentiment  religieux  ».  Mais  le 
sentiment  religieux  n'est  pas  la  foi.  Il  préparc 
surtout  à  comprendre  la  vie,  et  Robert  la  com- 
prend aujourd'hui  tout  autrement  que  jadis.  C'est 
pourquoi  il  résiste  très  naturellement  aux  avances 
très  séduisantes  de  la  comtesse  Allegri  et  éprouve, 
aux  ballets  l'usses  des  Champs-Elysées,  devant  a  le 
satanisme  effréné  de  ces  agapes  de  la  chair  »,  une 
impression  de  déchéance,  le  sentiment  d'une  im- 
mense dégradation  morale.  Nous  sommes  à  l'été  de 
1914,  quand  «  la  première  vague  d'asphyxie  mo- 
rale »  venait  de  passer.  Et  c'est  quelques  jours  plus 
tard  que  Dechastelus,  rencontrant  son  ami  Bcrton, 
le  missionnaire,  mobilisé  volontaire  comme  lui,  va 
achever  enfin  sa  conversion.  Celui-ci  était  déjà  au 
fait  du  chemin  parcouru,  car  il  avait  reçu  les  feuil- 
lets du  journal- qui  en  marquait  les  étapes  et  déno- 
tait chez  Robert  une  manière  un  peu  trop  personnelle 
de  traiter  ces  questions.  Il  va  donc  lui  expliquer 
que  la  foi  n'est  pas  un  éclair,  mais  un  état  ;  qu'il 
faut  que  toute  la  vie  s'en  ressente  et  devienne  meil- 
leure. D'autre  part,  la  foi  ne  doit  pas  être  destituée 
des  lumières  de  la  raison  et  considérée  comme  un 
instinct  supérieur. 

Il   n'en  était  pas  moins  inévitable  que  Robert  la 
considérât  d'abord  ainsi,  et  cette  conception  apparaît 
comme  une  phase  nécessaire  chez  un  homme  en  qui 
I  )  foi  ne  pouvait  d'abord  se  manifester  sans  contre- 
dire la  raison.   Mais  M.  Léon  Thévenin  a   fort  bien 
compris  —  et  c'était  là  le  point  capital  —  que  ce 
r.'cst  point  la  faute  de  la  foi.  Si  j'interprète  fidèle- 
ment sa  pejiséc,  il  estime  que  la  grande  crise  morale, 
née  du  divorce  de  la  foi  et  de  la  raison,  ne  saurait  sc 
résoudre,  ainsi  qu'on  l'a  essayé,  par  un  élargissement 
du  concept  de  la  foi,  mais  par  un  élai'gissement  et 
un   redressement  du  concept  de  raison.    La   raison, 
en  effet,  a  singulièrement  réduit  son  rôle  «  depuis 
que,    par  erreur,    nous   lui   avons   permis   d'étendr»- 
sur  toute  notre  âme  sa  dictature  ».  Elle  s'est  livrée 
à   un   travail    persévérant  de   désagrégation,    de  des- 
truction ;  elle  est  devenue  une  simple  faculté  d'ana- 
lyse  et  de  critique.    Il   n'y   a   donc   accord   possible 
de   la    raison    et  de   la    foi    que   si    nous   concevons 
autrement  la  raison,  —  non   point  comme  «   cette 
faculté  d'analyse  et  de   contrôle,    de  vérification   et 
de  défiance,  au  jiom  de  laquelle  la  pensée  libre  livre 
à  l'église,  depuis  bientôt  deux  siècles,  le  plus  meur 
trier  des  combats  »,  mais  comme  a  le  principe  de 


l'intelligible,  la  source  des  vérités  éternelles,  l'atmo- 
sphère oii  notre  esprit  respire  »,  uncf  faculté  active 
et  créatrice  qui  peut  s'élever  jusqu'à  Dieu  et  relier 
par  l'enchaînement  continu  de  ses  déductions  toutes 
les  vérités  qui  représentent  l'ordre  du  monde.   Ro- 
bert Dechastelus    ne    s'en    tient   donc    pas,    comme 
tant    de   ses    contemporains,    à    la    simple    réaction 
contre   l'intellectualisme.    S'il    a    écouté    un    instant 
l'appel    des    forces    obscures   du    sentiment,    ce    fut 
pour  se  laisser  remettre  par  elles  dans  la  voie  plus 
large  et  plus  sûre  où  il  retrouvera  toutes  les  réalités 
de  la  vie  et  où  le  guidera  le  flambeau  rallumé  de  la 
raison.    C'est  pourquoi   sa    religion    ne   s'arrête   pas 
non  plus  à  la  simple  aspiration,  ni  même  à  un  va- 
gue  sentiment   chrétien   dinspiralion    toute   person- 
nelle :  il  veut  rompre  à  tout  jamais  avec  «  l'indivi- 
dualisme mortel  dont  sa  génération  avait  failli  pé- 
rir »,  et  il  l'immole  avec  joie,  durant  cette  nuit  de 
l'universel  holocauste  «  sur  l'aulel  séculaire  des  tra~ 
ditions  de  l'Eglise   ».    C'est  dans  la  parfaite  ortho- 
doxie catholique,  en  lui  soumettant  son  esprit  et  sa 
volonté,  qu'il  veut  désormais  penser,  vivi'e  et  agir. 
M.  Léon  Thévenin,  on  le  voit,  n'a  prétendu  à  rien 
do  moins  qu'à  retracer  le  cycle  complet  d'une  con- 
version et  il   a   voulu  traiter  cette  aventure  indivi- 
duelle comme  un  épisode  de  l'histoire  intellectuelle 
ei   morale  de  notre  temps.  Dira-t-on  que  l'ambition 
était  trop   haute    .'*   Il   conviendrait  plutôt   de  louer 
chez  l'auteur  le  goût  d'un   si  grand   sujet.   Il   s'est 
appliqué  à  le  traiter  modestement  '•  je  veux  dire  non 
eii  philosophe,  mais  en  romancier,  avec  le  sens  du 
particulier  et  du  concret.  Son  personnage  principal, 
Robert  Dechastelus  n'a  rien  d'une  al)straction  ;  il  se 
présente  à  nous  avec  une  biographie  très  précise  et 
des  caractères  très  déterminés.  Nous  savons  ce  qu'il 
est  et  pour(iuoi  il  est  tel.  Mai,  tel  qu'il  est,  il  nous 
apparaît    fort    représentatif    et    c'est,    j'imagine,    ce 
qu'a    voulu    l'auteur.    On    pourrait    même    lui    re- 
procher,   à   cet   égard,    d'avoir  imaginé   parfois   des 
incidents    un    peu    trop    symboliques,    comme  celui 
de  la  comtesse  Allegri.  Dans  un  roman  de  ce  genre, 
le  danger  est  toujours  de  subordojiner  l'exécution  à 
la    signification.    Mais    la    signification    est   ici  d'un 
haut  intérêt,  elle  se  dégage  de  traits  intelligemment 
choisis   et  groupés,   s'exprime   en    formules   souvent 
des  mieux  frappées  et  des  plus  nettes   ;  elle  s'enve- 
loppe enfin   d'une  atmosphère  naturellement  poéti- 
((ue.  Ce  sont  là  des  mérites  qui  nous  recommandent 
Le  Retour  (VAriel,   nous  invitent  à  le  lire  avec  at- 
tention et  nous  récompensent  par  le  plaisir  que  non* 
prenons  à  cette  lecture. 

FlRMIN    RoZ. 
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LA  PHILOSOPHIE 


L'ÉVOLUTION  DO  RATIONALlSiWE  (1) 

Entre  beaucoup  do  systèmes  philosophiques  qui  se 
proposent  comme  d'aulhenliques  doctrines  de  la 
raison,  cckii  de  Hegel  nous  semble  le  plus  instructif 
pour  qui  veut  rechercher  au  prix  de  quelles  con- 
cessions à  ses  princi])es  le  rationalisme  a  cru  triom- 
pher de  son  étroitesse  ])rimitive.  La  prétention 
avouée  de  Hegel  a  été  de  constituer  le  rationalisme 
véritable.  Ni  l'aristotélismc.  ni  le  kantisme,  d'après 
lui,  ne  méritent  ce  titre.  Ce  sont,  quoi  qu'il  paraisse, 
de  simples  philosophies  de  l'enlendenient,  non  point 
de  la  raison.  Si  Kant  a  distingué  entendement  et  rai- 
son, i]  n'a  pas  su  ])rofit!T  lic  ((TIl'  wiq  profonde,  il  est 
resté  dominé  par  l:i  l;4gi(jiie  aristotélicienne  qui 
oblige  à  choisir  entre  deux  propositions  'contradic- 
toires, à  rejeter  l'une  pour  adopter  l'autre,  alors  que 
les  contradictions  al)ontlent  autour  de  nous  et  en 
nous,  et  qu'il  s'agit  de  les  surmonter,  de  les  dépasser, 
non  pas  de  les  déclarer  irréductibles.  La  raison  est 
proprement  pour  Hegel  la  faculté  qui  surmonte  les 
contradictions,  en  les  replaçant  comme  un  stade 
passager  et  nécessaire  dans  un  progrès  qui  les  fait 
s'évanouir.  C'est  à  cette  conception  qu'on  se  réfère 
quand  on  présente  l'hégélianismc  comme  la  doc- 
trine de  l'identité  des  contradictoires. 

Bien  que  celle  formule,  commentée  comme  il  con- 
vient, apparaisse  moins  choquante  pour  le  sens  com- 
mun qu'on  ne  croirait  de  prime  abord,ct  Lien  qu'elle 
n'ait  pas  l'approbation  de  Hegel  lui-même,  elle  est 
très  intéressante  à  rappeler  pour  montrer  le  chemin 
parcouru  depuis  Parménide.  La  raison  de  l'Eléatc 
ne  concevait  que  lèlrc  nu.  imiunbilr,  éternellement 
identi(pie  à  lui-même  et  nr  s'exprimait  que  par  l'affir- 
mation de  cette  idenlilé.  La  raison  de  Hegel  se  meui 
de  contradiction  eu  cniitradic[i(,ii.  en  résyut  une  [)onr 
en  préparei'  \]nc  autre,  sans  cesse  trioni])he  d'un  con- 
flit pour  se  licnit(M'  à  de  non\caux  obslacles,  et 
n'oxist(>  que  par  ce  nioii\cnicnl  tnciU''.  Pareille  lians- 
formalion  du  sens  dim  mol  philosophitjue  peut-elle 
se  Justifiei:'  Est-il  encore  |)ermis  de  parler  de  raison 
quand  on  s'alïrancliil  île  la  (iédiielion  classicpie, 
lorsqu'on  n'admet  pins  l'idenlité  de  l'antécédent  et 
(lu  conséqurmt!* 

Hegel  nous  paraît  èlie  ])aili  i]o  vues  profondes 
c!  sur  la  nature  de  la  science,  et  sur  la  nature  de  la 
philosophie.    On   se   le  représente   volontiers   comme 

(i)  Voir  la  Revue  du  3  juillet  et  du  'i  décembre  lyju. 


un  métaphysicien  perdu  dans  ses  abstractions  et 
qui  néglige  de  regarder  autour  de  lui  le  monde 
de  l'expérience.  Cette  vue  est  en  partie  fausse. 
11  a  dit  certes  beaucoup  de  mal  de  la  science 
des  savants  et  formulé  les  jugements  les  i^lus 
sévères,  les  |)l  ns  injurieux  même,  sur  Newton, 
quil  accuse  de  «  malhonnêteté  »,  de  «  galimatias 
métaphysique  »,  de  «  maladresse  »  dans  l'expéri- 
mentation. Mais,  comme  le  remarque  Croce  (1),  son 
hostilité  ne  naissait  pas  d'un  mépris  pour  ces  scien- 
ces, mais  plutôt  d'un  excès  d'amour  et  de  l'idée 
trojj  haute  et  trop  philosopliiciue  qu'il  s'en  faisait 
encore.  Il  avait  lu  mathématiciens,  physiciens  et 
naturalistes,  Newton  d'abord  et  Lavoisier,  Berthollel, 
Laplace,  Cuvicr.  Bi(hat,  Jussieu.  Lamarck  pour  ci- 
ter de  préférence  nos  compatriotes.  On  a  pu  établir 
il  est  vrai  (2)  que,  malgré  ses  efforts  pour  s'initier 
aux  travaux  des  mathématiciens,  de  Descartes,  do 
Fermai  et  de  Çiavalicri  jusqu'à  Lazare  Carnot  et  à 
Lagrange,  il  était  resté  fort  mal  doué  sous  le  rap- 
port des  aptitudes  mathématiques,  et  ce  n'est  certes 
[)as  ce  tlônt  nous  i)ensons  lui  faire  un  mérite.  Mais 
il  (ioit  peut-êlre  à  cette  répulsion  pour  le  raisonne- 
ment mathématique  un  sentiment  vif  de  ce  que 
néglige  une  science  de  la  nature  uniquement  sou- 
cieuse de  traduire  ses  observations  en  langage  algé' 
brique.  Il  n'a  pas  voulu  sacrifier  l'asjjoct  quali- 
tatif de  l'univers,  il  a  prodigué  les  éloges  à  Goethe, 
pour  sa  théorie  des  couleurs  qui  fait  appel  à  la  sen- 
sation directe,  il  s'est  lui-même  inspiré  de  ces  vues 
ponr  imaginer  une  théorie  de  l'électricité  dans  la- 
([uelje  les  odeurs  et  les  savoui's  jtnient  un  rôle  im- 
|)oilanl.  Autant  d'opinions  (pii  feraient  sourire  le 
?avan|  contem|iorain,  nuiis  cpii  prouvent  que  Hegel 
repoussai!  tontes  les  explications  que  nous  appelons 
mécanistcs  et  réclamait  des  çx[)lications  fondées  sur 
les  éléments  dont  nous  avons  directement  conscience, 
c'est-à-dire  sur  les  sensations.  Faut-il  s'en  étonner? 
Hegel  est  un  idéaliste  et  pour  lui,  par  conséquent, 
la  nature  se  réduit  à  ce  qui  api^araîl  dans  la  con- 
science e|  pour  la  conscience,  elle  doit  posséder  les 
piopiiétés  que  la  sensation  lui  attril>ue,  les  qualités 
s|)'ciliqnes  que  la  science  explifiue  par  l'action  des 
r)rganes    sensoriels    (H).    Quoi    ([uDu    pense    de    cette 


(i)  Ce  (fuî  l'sl  riviiiil  ri  ce  qui  rsl  mari  ilans  lu  i)l\tl(4<0' 
pliic  lie  Urçfp],   liiul.    II.    niiiiol.   p.    i.'v"). 

(;>)  M.  Mi:m:iîS()N  iiisisjc  sur  ce  point  (l;nis  l'oUM'age  qu'il 
va  nous  donni'i'  sur  l:i  'niiluri'  r|  lc<  loiulilions  de  i'oxpli- 
cation  sriontiRquc.  Plusieurs  (je-;  rrui;iiqUis  qui  suivent, 
Tiohunnicnl  celles  qui  se  riqipiii  liul  à  1;i  enui-epiion  liége- 
liiiiuc  (le  lii  scie-iK'e.  sfuil  iliiiiliiiienl  in<i)irées  p;ir  la  lee- 
liirc   (le  ce!   nu\  lage. 

C3)  Cf.  1-j).  llMtTM'iW.  Ci'si-hirlih'  (/.'/•  Mrl(ii>hysik,  .lus. 
<lfW(i}illp  Wt'vke,  Leipzig-.  T(,)ii.  p.  :nS.  cil'  par  Aleyersnn. 
b{).  cit.,  liv.  IILcliap,  \l. 
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opinion,  elle  l'inclinait  à  juger  misérable  toute  re- 
présentation mathématique  d'un  phénomène  phy- 
sique. Dès  sa  dissertation  sur  les  Orbites  des  planètes 
il  déplore  «  la  confusion  des  mathématiques  et  de 
la  physique  qui  est  l'œuvre  de  NeAvton  »  et  à  propri*- 
de  l'anecdote  de  la  pomme,  il  maudit  ce  fruit  trois 
fois  fatal  au  genre  humain  puisqu'il  causa  la  chute 
d'Adam,  la  perte  de  Troie  et  la  ruine  de  la  philo- 
sophie naturelle. 

Ce  que  nous  voulons  établir  par  ces  remarques 
c'est  que  Hegel,  loin  d'avoir  substitué  à  l'expérience 
un  système  de  représentations  abstraites,  a  conçu  tout 
au  contraire  l'ambition  d'en  rendre  compte  en  com- 
binant des  notions  concrètes,  qui  ne  laisseraient  pas 
échapper  l'aspect  qualitatif,  coloré,  mobile  et  vi- 
vant de  la  réalité.  Or,  la  combinaison  de  ces  no- 
tions concrètes  ne  peut  d'après  lui  ressortir  ni  aux 
mathématiques,  ni  à  la  logique  de  l'identité. 

Les  mathématiques  apprauvrissent  la  nature  pour 
ne  plus  y  voir  que  la  grandeur,  substituant  au  mou- 
vement réel  d'un  corps  qui  tombe  des  mouvements 
dont  il  serait  la  résultante,  mais  qui  sont  fiction 
pure,  et  elles  ne  rattachent  point  cette  chute  à  la 
notion  même  de  corps.  Le  newtonien  se  représente 
les  corps  célestes  comme  «  tirés  de  côté  et  d'autre  ». 
alors  qu'ils  doivent  au  contraire  se  mouvoir  «  comme 
des  dieux  libres  ».  Hegel  ne  voit  dans  les  mathéma- 
tiques que  des  symboles  factices,  impropres  à  ex- 
primer le  véritable  enchaînement  des  phénomènes 
que  nous  observons. 

Pareillement  la  logique  classique  est  inféconde. 
Elle  ne  rend  compte  d'aucvm  changement  dans  le 
monde,  puisqu'elle  ne  légitime  que  le  passage  du 
même  au  même,  c'est-à-dire  le  piétinement  sur  place. 
Constatons-nous  du  nouveau  dans  l'univers?  Elle 
n'est  satisfaite  que  lorsqu'on  aura  montré  l'ancien 
dans  le  nouveau,  la  conservation  pure  et  simple  du 
préexistant,  bref  lorsqu'on  aura  nié  la  nouveauté, 
autant  que  faire  se  peut.  Expliquer  totalement  un 
phénomène,  ce  serait  démontrer  que  rien  ne  is'est 
passé,  c'est  donc  purement  et  simplement  nier  ce 
phénomène.  Il  n'est  pas  possible  que  science  et  phi- 
losophie ne  soient  rien  autre  chose  que  réternelle 
répétition  de  l'axiome  cher  à  P'arménide  :  l'être  est  ce 
qu'il   est. 

Telles  sont,  croyons-nous,  les  réflexions  qui  ont 
incité  Hegel  à  concevoir  une  nouvelle  logique  et 
une  nouvelle  philosophie  de  la  nature.  Aller  de  l'iden- 
tique à  l'identique  est  une  opération  vaine  ;  il  s'agi- 
rait de  progresser  et  de  construire,  de  combiner  des 
notions  pour  retrouver  le  développement  même  de 
l'univers  ;  en  un  mot,  il  faut  une  méthode  synthé- 
tique qui  nous  révélera  le  mouvement  ordonné  de 
la  pensée  humaine  et  en  même  temps  de  la  nature 
dont  cette  pensée  se  donne  le  spectacle.  On  a   sou- 


tenu que  l'idée  de  cette  méthode  s'est  plusieurs  fois 
présentée  à  l'esprit  des  grands  métaphysiciens.  Nous 
avons  cité  Platon,  préoccupé  dans  le  Philèbe,  le 
Parménide  et  le  Sophiste,  d'unir  des  Genres  ou 
Idées  qui  à  première  vue  semblent  devoir  rester  dis- 
tincts et  même  opposés.  On  a  nommé  encore  Phi- 
Ion  le  Juif,  les  Gnostiques,  Plotiu,  Proclus,  Nicolas 
de  Cusa,  Giordano  Bruno,  Jacob  Boehme,  Descartes, 
Spinoza,  Leibnitz,  Vico,  J.  C.  Hamann,  sans  parler 
lïe  Kant,  de  Fichte  et  de  Schelling,  parmi  les  précur- 
seurs de  Hegel  (1).  Ces  rapprochements,  dont,  plu- 
sieurs sont  inspirés  par  les  Leçons  sur  l'Histoire  de 
la  Philosophie  de  Hegel  lui-înëme,  fournissent  à  son 
étrange  logique  une  imposante  collection  d'ancêtres, 
assez  irresponsables  de  cette  descendance.  Si  Platon, 
[lar  exemple,  a  reconnu  que  les  Genres  s'unissent 
[)our  donner  naissance  aux  réalités  que  nous  avons 
-ous  les  yeux,  il  n'a  jamais  proposé  de  méthode  pour 
descendre  des  Genres  aux  choses  sensibles,  pour  pré- 
\oir  les  groupements  des  Idées.  Il  nous  invite  à  nous 
élever  du  monde  sensible  aux  Idées,  en  décomposant 
le  monde  sensible,  comme  un  habile  cuisinier  tient  - 
compte  des  articulations,  et  sa  dialectique,  qui  sé- 
pare les  qualités  pour  aperccA'oir  en  chacune  d'elles 
une  essence  éternelle,  est  surtout  analyse.  Elle  ramène 
ce  qui  change  à  ce  qui  ne  change  pas,  elle  est  un 
mode  d'explication  purement  statique.  Platon  veut- 
il  suivre  parfois  la  marche  inverse,  passer  de  l'Idée 
immuable  aux  mouvantes  apparences,  au  devenir  en 
général,  devenir  de  l'àme  ou  devenir  du  monde  sen- 
sible.3  Alors  la  dialectique  fait  place  au  mythe, 
parce  qu'il  n'y  a  plus  de  méthode  scientifique,  de 
logique,  pour  rendre  compte  de  cette  «  procession  ». 
Le  mythe  n'est  qu'une  image,  un  moyen  d'expres- 
sion approximatif,  l'opposé  d'une  dialectique  rigou- 
reuse. Or,  si  l'on  vont  rattacher  Hegel  à  Platon,  il 
faudrait  ajouter  cependant  qu'il  a  précisément  donné 
pour  objet  à  sa  dialectique  ce  que  Platon  croyait 
de  sa  nature  rebelle  à  l'explication  rationnelle,  qu'il 
lui  demande  d'expliquer  le  passage  de  l'Idée  à  la 
nature,  et  c'est  pourquoi  il  ne  faudra  pas  s'étonner 
si  nous  constatons  que  cette  laborieuse  dialectique 
dissimule  sous  sa  lourde  armure  autant  d'arbitraire 
fantaisie  que  le  mythe   platonicien. 

Des  réserves  analogues  s'imposeraient  si  nous  vou- 
lions retrouver  les  germes  de  l'hégélianisme  chez  les 
Néo-platoniciens  ou  leurs  lointains  disciples.  Si  les 
Alexandrins  ont  entrevu  la  possibilité  de  la  coexis- 
tence de  tous  les  attributs  dans  le  Dieu  ineffable  de 
leur  système,  ils  n'ont  pas  conclu  à  la  nécessité  d'ex- 
pliquer rationnellement  cette  fusion  des  contraires, 
mais  tout  au  contraire  ils  ont  affirmé  que  ce  Dieu 


(i)  Cf.  Croce,  Op.  cit.,  p.  33-35. 
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est  inaccessible  à  la  pensée  humaine.  De  même  Cu- 
saniis,  faisant  s'évanouir  toutes  les  oppositions  en 
Dieu,  déclare  par  le  titre  même  de  son  livre  si  pa- 
l'adoxal  que  nous  sommes  condamnés  à  une  «  docte 
ignorance  )).  Quant  à  Giordano  Bruno,  en  qui  plu- 
sieurs historiens  de  la  philosophie  voient  un  devan- 
(•ier  presque  direct  de  rhégélianismo  (1),  Hegel  lui- 
même,  mis  en  défiance  par  l'admiration  que 
Schelling  prodiguait  au  philosophe  napolitain,  lui 
a  mesuré  sa  reconnaissance,  en  soulignant  l'insuffi- 
sante rationalité  de  son  système  '■  «  Le  caractère 
dominant  de  ses  nombreux  écrits  est  proprement  la 
généreuse  inspiration  d'une  âme  noble,  qui  sent  l'es- 
prit habiter  en  elle,  qui  perçoit  l'unité  de  son  être 
et  de  l'être  total  et  définit,  par  celte  unité,  la  vie  de  la 
pensée.  Cette  profonde  intuition  lui  communique  un 
enthousiasme  dyonisiaque  (bacchnntisches)  ;  sa  con-_ 
science  voudrait  s'élancer  hors  d'elle-même  pour 
s'identifier  avec  l'objet  qu'elle  contemple  et  déployer 
sa  richesse.  Mais  seul  le  savoir  (entendez  la  dialec- 
tique hégélienne)  permet  à  l'esprit  de  s'identifier 
avec  le  tout.  Aussi  longtemps  que  la  méthode  scien- 
tifique lui  fait  défaut,  il  s'efforce  de  saisir  toute  sorte 
de  formes  sans  les  ordonner  convenablement  (2)  ». 
Quel  est  donc  ce  «  savoir  »  qui  a  manqué  à  Gior- 
dano Bruno,  comme  à  tous  les  prétendus  précur- 
seurs de  Hegel  et  qui  va  fonder  le  véritable  ratio- 
nalisme.'^ C'est  une  méthode  qui  consiste  à  se  servir 
des  contradictions  mêmes  auxquelles  le  penseur  se 
heurte  à  tout  moment,  pour  progresser,  en  décou- 
vrant un  troisième  terme  qui  permet  d'apercevoir 
l'union  des  deux  premiers,  qui  les  nie  à  titre  de  ter- 
mes séparés  et  les  conserve  dans  la  synthèse.  Il  s'agit 
non  point  d'abandonner  l'un  des  termes  de  la  con- 
tradiction pour  s'attacher  à  l'autre,  non  point  d'op- 
ter pour  la  thèse  ou  pour  l'antithèse,  mais  de  sup- 
primer le  confiit  en  le  dépassant  (3).  La  première 
et  la  plus  importante  application  de  cette  méthode 
«  triadique  »  est  celle  qui  résout  la  contradiction 
de  l'être  et  du  néant,  en  introduisant  la  notion  de 
devenir.  Si  l'on  se  donne  l'idée  d'être,  de  l'être  en 
général,  de  l'être  indéterminé,  cette  notion  ne  peut 
prendre  un  sens  que  par  opposition  à  l'idée  du  néant, 
également  indéterminée.  Si  maintenant  on  se  borne 
à  poser  l'une  en  face  de  l'autre  ces  deux  notions 
contradictoires,  l'esprit  ne  peut  aller  plus  loin,  il  est 
indéfiniment    renvoyé    de    Tune   ?i    l'autre,    puisque 

(i)  Cf.  Croce,  Op.  cit.  ot  Christian  Bartholomess. 
Jnrflnno  Bruno,  Paris,  i8/»6.  a  vol.,  8*. 

(al  lÏKr.EL,  Vorselungen  uher  die  Gescliichte  âer  P/>i'/o.so. 
phie,  dans  le  vol.  i5,  des  Œuvres  complètes,  p.  2o3.  Bar- 
tholomoss  Irarlnit  ce  passage  en  déformant  complèfemont  la 
pensée  do  Tlogo],  Op.  cit.,  I,  p.  3o8. 

(3)  C'est  le  double  sens  du  mot  aufhehen  qui  revient  si 
souvent  dans  la  Logique  de  Hegel. 


l'être  ne  se  définit  qu'en  fonction  du  néant  et  le 
néant  qu'en  fonction  de  l'être.  Ces  deux  abstractions 
sont  stériles  aussi  longtemps  qu'on  les  isole,  mais 
il  est  possible  de  concevoir  leur  unité.  La  notion 
(le  devenir  réalise  cette  synthèse.  Devenir  c'est  être 
déjà  et  c'est  ne  pas  être  encore  tout  ce  qu'on  sera 
dans  l'avenir.  Tout  le  monde  possède  ce  «  premier 
(concept  concret  »,  cette  représentation  une.,  qui  en- 
veloppe les  deux  idées  contradictoires  d'être  et  de 
néant  et  qui  fait  cesser  leur  contradiction. 

Telle  est  la  première  démarche  de  cette  dialectique, 
démarche  qui  aboutit  à  une  nouvelle  notion  posi- 
tive, à  une  nouvelle  thèse,  laquelle  va.  h  son  tour, 
susciter  une  antithèse  et  provoquer  un  second  conflit 
logique  qu'il  faudra  surmonter.  Bientôt  apparaissent, 
grâce  au  jeu  de  ces  liiades,  leg  notions  d'être  déter- 
miné, de  qualité,  de  mesure,  de  proportion,  etc. 
Or,  comme  cette  logique  est  une  métaphysique, 
comme  Hegel  ne  met  .point  en  doute  que  le  monde 
s-3  construise  par  le  procédé  même  que  révèle  sa  dia- 
lectique, ces  combinaisons  de  notions  aboutissent  à 
une  philosophie  de  la  nature  qui  embarrasse  fort  les 
hégéliens  d'aujourd'hui,  car  il  n'y  a  qu'un  mot  pour 
caractériser  cette  dernière  œuvre  :  c'est  une  doc- 
trine bouffonne.  Aussi  bien  des  disciples  préfèrent 
l'oublier  et  nous  invitent  à  reporter  toute  notre  ad- 
miration sur  la  méthode  synthétique,  dont  la  fécon- 
dité ne  se  mesurerait  pas,  d'après  eux,  k  la  pseudo- 
science que  Hegel  en  a  déduite.  Mais  le  système  est 
un,  et  quand  une  philosophie  se  présente  comme 
une  logique,  spécialement  constituée  pour  permettre 
cette  déduction,  comme  ini  rationalisme  rigoureux 
entre  tous,  on  a  le  droit  de  juger  l'arbre  à  ses  fruits. 
Il  y  a  entre  la  logique  de  Hegel  et  sa  philosophie 
de  la  nature,  une  solidarité  qui  ne  peut  être  rompue. 
Les  conclusions  étranges  et  comiques  de  la  seconde 
trahissent  la  faiblesse  de  la  première. 

Aussi  demeure-t-il  de  bonne  guerre  de  souligner 
quelques  résultats  de  cette  méthode  dialectique  que 
le  fidèle  disciple  de  Hegel,  Michelet  appelle  «  un  ta- 
lent spécifique  du  favori  des  Dieux.  »  A  ce  don  pro- 
videntiel nous  devons  la  théorie  de  l'acide  carboni- 
que que  la  potasse  «  produit  dans  l'air  pour  s'en 
saturer  ensuite  »  (1),  l'assimilation  de  la  réaction  chi- 
mique et  de  l'aimant  au  syllogisme  (l'acide  conccn- 
Iré  n'attaque  point  le  métal  en  l'absence  de  l'eau, 
parce  qu'il  manque  un  troisième  terme)  (2),  et  Cent 
autres  opinions  originales,  sur  la  pluie  qui  provient 
de  l'air  sec,  sur  l'eau  directement  transformée  en 
gelée  par  les  polypes,  sur  les  météorites  qui  se  for' 
ment  des  nuages,  sur  les  grives  qui  s'engraissent  en 

(i)  Vorh'sungen  uber  die  Nalurphilofsnphie,  §  SSa.  J'em- 
prunte cet  exemple  et  plusieurs  des  suivants  aux  ouvrages 
déjî^  cités  de  M.  Meyerson  et  de  Crore. 

h.)  Ibid.,   §    328. 
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une  seule  matinée  brumeuse,  sur  l'obscurité  de  cer- 
tains phénomènes  botaniques  «  à  cause  de  la  nature 
enveloppée  de  la  plante   »  (1),   sur  les  sens  qui  ne 
sont  que  trois  tout  en  étant  cinq,  sur  l'Australie  af- 
fectée «  d'un  manque  de  maturité  physique  »,   sur 
les  anciennes  civilisations  américaines  «  qui  devaient 
périr  à  l'approche  de  l'esprit  »,   sur  Alexandre  qui 
meurt    prématurément   afin    de    sembler    jeune    au 
monde   futur,    etc.,    etc.    Nous  ne  pouvons  oublier 
la  nécessité  d'une  lacune  dans  le  système  planétaire 
entre   Mars   et  Jupiter,    démontrée  au   moment  ofi 
Piazzi   découvrait  la  première  petite  planète,  Cérè*, 
Ce  qu'il   faut  rappeler  aussi,   c'est  l'invraisemblable 
jargon,  l'orgueilleux  galimatias  dans  lequel  ces  as- 
sertions surprenantes  sont  révélées  à  l'univers.  Voici 
en   quel    style    est    exposée    la    cosmographie  hégé- 
lienne (2)  :   «    Cette  identité   générale   existante   de 
la  Matière...  pri?e  comme  individualité,  c'est  l'étoile: 
la  même,    prise  comme  moment  d'une  totalité,  e?t 
le  soleil.   »  a  Le  corps  de  lu  rigidité  (entendez  :  la 
lune)   étant  le  corps  de  l'être  pour  soi   formel   qui 
est  indépendance  entravée  par  l'opposition  et,   par 
conséquent,  n'est  pas  individualité,  est,   pour  cetlf 
raison,  serf  et  satellUe  d'un  autre,   en  qui  il  a  son 
axe.  Le  corps  de  la  dissolution  (la  comète),  qui  esl 
l'opposé   de  la   rigidité,    se   comporte    au  contraire 
d'une  manière  déréglée;  et  dans  son  trajet  excen- 
trique, comme  dans  son  être  physique,  il  représente 
la   contingence...    »  Veut-on   savoir  pourquoi,   lors- 
qu'un corps  tombe  en  chute  libre,  les  espaces  par- 
courus sont  proportionnels  au  carré  des  temps?  Ce 
carré  des  temps  c'est  «  la  grandeur  venant  en  dehors 
d'elle-même,  se  posant  dans  une  seconde  dimension, 
s'augmentant  par  conséquent,   mais  par  une  déter- 
mination  qui   n'est   pas   autre   chose  que  sa   déter- 
mination   propre,    se  posant   par   soi-même   comme 
limife  de  celte  augmentation  et,   dans  le  fait  de  de- 
venir autre,  ne  se  rapportant  qu'à  soi-même.  » 

On  n'excuserait  pas  Hegel  en  alléguant  que  plu- 
sieurs de  ces  opinions  extraordinaires  sur  les  sciences 
physiques  et  naturelles  étaient  partagées  par  certains 
de  ses  contemporains.  Ce  qui  est  grave  précisémenl. 
c'est  de  retrouver  par  déduction  la  sottise  que  d'au- 
tres ont  accueillie  par  ignorance  et  à  la  légère  ;  ce 
qui  compromet  la  dialectique  hégélienne,  c'est  d'abou- 
tir au  faux,  tout  autant  qu'au  vrai,  c'est  d'appa- 
raître comme  une  dialectique  à  tout  faire,  suscep- 
tible de  justifier  même  les  lois  scientifiques  sur  la 
signifîeation  desquelles  Hegel  se  trompe  grave- 
ment (3). 

(i)  Ibid.,  §^  286,  288,  347,  etc.  Il  suffit  presque  d'ou- 
vrir au  hasard  la  Philosophie  de  la  nature  de  Hegel  pour 
rencontrer  de   telles  extravagances. 

(2)  îhid.,   §§    275  et  279. 

(S)  Des  exemples,  tels  que  celui  d'une  erreur  grossière 


Il  est  donc  légitime  que  la  défiance  inspirée  par 
la  Philosophie  de  la  nature  s'étende  à  la  Logique  hé- 
gélienne et  nous  aide  à  discerner  les  points  faibles 
de  la  méthode.  Hegel  a  voulu  élargir  le  rationalisme 
et  découvrir  un  procédé  de  raisonnement  qui  permît, 
e/'  combinant  des  concepts,  de  suivre  le  développe- 
ment de  la  réalité.  Mais  il  n'a  rien  découvert  de  pa- 
reil. Il  n'a  nulle  part  défini  avec  rigueur  l'opération 
qui  lui  permet  de  passer  d'un  concept  à  un  autre, 
ou  plutôt  les  deux  opérations  requises  par  sa  mé- 
thode,  celle  qui   conduit  de   la  thèse  à   l'antithèse, 
et  celle  qui   substitue   le   troisième  terme  synthéti- 
que aux   deux  premiers.    Considérons  par  exemple 
sa  première  triade  :  être,  néant,  devenir.  Les  deux 
premier  termes  sont  vraiment  contradictoires.  Mais 
dans  cette  autre  '■  intuition,  pensée,  activité  pratique, 
il  n'y  a  pas  contradiction  rigoureuse  entre  intuition 
et  pensée.  En  outre,  pour  lever  la  contradiction  de 
l'être  et  du  non-être,  rien  n'oblige  à  choisir  la  no- 
tion de  devenir  plutôt  que  dix  autres,   plutôt  que 
celle  d'apparence,  ou  de  matière  au  sens  aristotéli- 
cien, ou   de  virtualité  au   sens   leibnizien,   etc.   (1). 
Encore  moins  voit-on  pourquoi  c'est  V individualité, 
plutôt  que  la  notion  d'illimité  par  exemple,  qui  per- 
met de  dépasser  là  contradiction  du  fini  et  de  Vin- 
fini. 

En  réalité  le  procédé  est  toujours  le  même  :  le 
rationaliste  qui  recourt  à  la  méthode  synthétique, 
qu'il  s'appelle  Hegel  ou  Hamelin,  se  donne  toujours 
d'abord  le  terme  auquel  il  veut  atteindre  et  en  pré- 
pare ensuite  l'introduction  dans  son  système  par 
des  artifices  qui  n'ont  de  logique  que  l'apparence. 
C'est  l'expérience,  c'est  la  science,  c'est  l'observa- 
tion intérieure,  qui  enseignent  à  l'hégélien  où  il  faut 
aboutir,  et  le  reste  n'est  que  prestidigitation.  Si  Hegel 
ne  possédait  pas  à  l'avance  la  notion  de  changement 
ou  de  devenir,  jamais  il  ne  la  déduirait  d'aucune 
opération  logique  exécutée  sur  les  notions  d'être  et 
de  non-être.  Trendelenburg  demandait  justement  (2) 
comment  de  l'être  immobile  et  du  néant  également 
immobile  on  peut  faire  sortir  un  principe  de  mou- 
vement. De  même  le  lecteur  d'Hamelin,  s'il  accepte 
que  l'esprit  ne  puisse  poser  une  notion  sans  en 
concevoir  une  au  Ire  opposée  et  une  troisième  qui 
réunit  les  deux  premières  en  les  dépassant,  se  de- 
mandera vainement  quelle  opération  {logique  dé- 
finie peut  engendrer   le  temps  en   rapprochant  les 


sur  la  troisième  loi  de  Kepler,  ont  été  apportés  par  F.  En- 
riquès.  La  métaphysique  de  Hegel  considérée  d'un  point 
de  vue  scientifique.  Revue  de  métaphysique  et  de  mo- 
rale,   1910,   p.    i-2/i- 

(i)  Cf.    RouGiER.    Les    paralogismes    du    rationalisme, 

p.   428  et  429. 

(2)   Logische   Untersuchungen ,   Berlin,    i84o.  T.,  p.    20, 
cité  par  M.  Meyei«on.  Explic.  scient.,  liv.  HI,  chap.  XI. 
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notions  de  relation  et  de  nombre  et  pourquoi  l'op- 
posé du  temps  est  l'espace  plutôt  que  Vinstantané 
ou  que  l'éternité,  pourquoi  la  qualité  est  l'opposé 
du  mouvement  plutôt  que  le  repos. 

Ces  exemples  suffisent  à  démontrer  qu'il  n'y  a  rien 
de  moins  rationnel  que  le  rationalisme  de  Hegel  et 
de   Hamelin,    rien   de   moins   logique  que   leur   pré- 
tendue déduction.  Les  ouvrages  de  ces  deux  penseurs 
peuvent   nous   séduire   par   la    profondeur   de   leurs 
théories  ou  la  richesse  de  leur  information  histoii- 
que,  mais  l'armature  logique  qui  fait  saillie  de  toute 
part  autour  de  leurs  systèmes   n'est  qu'un   trompe- 
l'œil.    Enriquès   qui   n'en   est   pas   dupe,    écrit   (1)    : 
«   L'esprit  qui  anime  la  construction  hégélienne  est 
ui:  esprit  mystique  ».  Hôffding,  de  même,  parle  du 
((  langage  mystique  »  de  Hegel  et  il  ajoute  (2)  :  «  Ce 
n'est   qu'en   apparence   que   Hegel  construit   le   sys- 
tème de  nos  concepts  fondamentaux  des  sciences  par 
la  voie  dialectique.  En  réalité,  la  triade  n'est  qu'un 
sohème  dans  lequel  il  introduit  plus  ou  moins  arbi- 
trairement le  contenu  empirique.    »   Mais  Schelling 
disait  déjà    '•  «    Cette   tentative  vaine  par  cela   seul 
que  l'élément  empirique  ou  réalité,  repoussé  d'abord, 
est  réintroduit  dans  le  système  par  une  porte  de  der- 
rière, a  du  moins  cet  avantage  de  montrer  par  un 
exemple   nouveau    qu'il    est   impossible   avec   le    ra- 
tionrel  pur  d'arriver  jusqu'à  la  réalité  (3).  » 


(A  suivre). 


Désibé  Roustan, 
Inspocteur  de   l'Académie   de   Paris 
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L'HOPITAL   AU   THÉÂTRE 

Quand  on  écrira  l'histoire  du  théâtre  contempo- 
rain, on  s'apercevra,  non  sans  étonnement  peut- 
être,  du  rôle  joué  par  les  théâtres  d'à-côté  et,  parmi 
ceux-là,  principalement  par  le  théâtre  de  l'Œuvre. 

C'est  en  1(S03,  on  s'en  souvient  sans  doute,  que 
Lugné-Po('  inaugura,  par  une  représentation  du 
Bosmersholm  d'Ibsen,  l'entreprise  à  qui  était  réservée 
une  si  belle  destinée.  Tout  était  neuf  alors  ;  non 
seulement  l'auteur,  mais  l'acteur  ;  non  seulement  la 
pièce,  mais  la  mise  on  scène.  Ce  n'est  point  le  lieu, 

(i)  Op.  cit.,  p.   12. 

(2)  Histoire  de  la  philosophie  tnode.nie.  II,  p.    18/4-185. 

(3)  Jugement  de  M.  Schelling  sur  In  philosophie  de 
M.  Cousin,  cité  par  Renouvier,  Philosophie  analytique  dr 
VHistoire,    IV.    p.    17. 


n\  le  moment  de  reprendre  le  paradoxe  de  Jules  Le 
maître  sur  les  littératures  du  Nord,  ni  de  discuter 
la  question  de  savoir  si  l'influence  étrangère,  qui 
s'est  exercée  pendant  vingt  ans  sur  notre  production 
littéraire,  aura  été  bonne  ou  mauvaise.  J'incline  à 
|)enser,  pour  mon  compte,  qu'elle  a  été  bienfaisante 
et  j'espère  qu'elle  peut  le  redevenir.  Mais  peu  im- 
porte :  le  fait,  c'est  que  Lugné-Poë  a  été  chez  nous 
l'introducteur  d'Ibsen,  de  Strinberg,  de  Bjôrnson, 
or  qu'il  nous  a  révélé  Maeterlinck. 

Ce  ne  fut  point,  d'ailleurs,  que  Lugné-Poë  préfé- 
rât la  production  étrangère  à  la  production  fran- 
çaise :  il  n'était  épris  que  de  nouveauté.  Quand  il 
rencontrait  l'originalité  chez  nous,  dans  la  jeu- 
nesse, il  la  traitait  avec  la  même  faveur  passionnée 
que  s'il  l'avait  trouvée  dans  les  fjords  norvégiens.  Il 
a  joué  plus  de  pièces  françaises  que  de  pièces  Scan- 
dinaves, russes,  anglaises  ou  allemandes  et  italien- 
nes. Il  a  ouvert  aux  symbolistes  la  plus  large  voie 
et  si  ce  mouvement  n'a  pas  abouti,  c'est  que  le  sym- 
bolisme n'avait  pas  plus  d'avenir  au  théâtre  qu'ail- 
leurs. François  de  Curel  et  Brieux  sont  venus  du 
théâtre  libre,  Henry  Bataille  et  Tristan  Bernard  sont 
venus  de  l'Œuvre. 

Si,  il  y  a  environ  un  quart  de  siècle,  la  fortune 
de  Lugné-Poë  se  trouva  assurée  par  la  pauvreté  de 
la  production  d'alors,  on  imagine  aisément  que, 
aujourd'hui,  des  conditions  plus  avantageuses 
encore  s'offraient  à  sa  renaissance.  Ce  qui  aA^ait  été 
fait  avant  la  guerre,  il  devenait  plus  urgent  encore, 
la  guerre  passée,  de  le  refaire.  Lugné-Poë  n'y  a  point 
manqué.  Plus  actif  que  jamais,  écrivant  lui-même, 
à  l'occasion,  des  manifestes  ou  des  articles,  procla- 
mant sa  foi  dans  la  jeunesse,  bataillant  pour  elle, 
n  a  installé  son  théâtre,  depuis  dix-huit  mois,  riif- 
de  Clichy,  et  il  y  retrouve 'chaque  jour,  comme 
Directeur  et  comme  Comédien,  un  succès  qui,  pour 
être  moins  militant  et  moins  cénacuîaire  que  jadis, 
n'en  est  que  plus  éclatant  et  plus  efficace.  Vont  au 
théâtre  de  l'Œuvre  tous  ceux  qui  sont  dégoûtés  des 
autres  et  qui,  dès  qu'ils  se  sont  assis  dans  les  étroits 
fiuiteuils  de  la  salle  Berlioz,  ont  l'impression  d'ac- 
complir, en  s'amusant,  un  acte  de  salubrité  intellec- 
liK^lle  et  de  protestation  esthétique. 

Tout  en  reprenant  son  ancien  répertoire,  —  no- 
ta luniont  le  cycle  d'Ibsen  avec  Maison  de  Poupée, 
'^olne.'^s  le  Constructeur,  que  nous  pouvons  juger 
aujourd'hui  avec  moins  de  fanatisme  et  y)lus  d'ad- 
miration —  Lugné-Poë  a  pu  monter  quelques  œu- 
vres nouvelles,  et  de  nouveaux  venus  naturellement  ; 
l'année  dernière,  ce  fut  la  Couronne  de  Carton,  de 
Sarment  ;  cette  année,  c'est  le  Cocu  Magnifique,  de 
Crommelinck,  qui  fait  courir  tout  Paris,  qui  mérite 
cet  engouement,  à  certains  égards,  mais  qui  mérite 
surtout   qu'on    recherche   les   causes  de   cet   engoue- 
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ment  —  selon  la  méthode  que  nous  avons  adoptée 
ici  et  qui  consiste  à  ne  pas  tenir  compte  seulement 
des  œuvres,  mais  de  leur  succès. 


Le  Cocu  Magnifique  est  une  tentative  pour  mèkr 
à  la  l'ois  la  poésie,  la  farce,  et  l'observation. 

Un  notaire  de  campagne  a  épousé  une  femme  plus 
jeune  que  lui,  Stella.  Il  est  littéralement  fou  de 
Stella.  Il  a  le  cerceau,  la  chair,  tout  le  sang  infecté 
d  amour.  Cet  état  passionnel  se  manifeste  d'abord 
par  une  sorte  de  bonheur  phosphorescent  et  bavard. 
li  faut  qu'il  conte  à  tous,  en  une  confidence  atten 
drie  et  grivoise,  les  charmes  de  Stella.  Il  l'appelle, 
rien  que  pour  prononcer  ce  nom  magique  et  mon- 
trer à  tous  cette  créature  dont  il  est  possédé.  Il  la 
décrit,  des  pieds  à  la  tète,  en  un  élan  éperdu  de 
concupiscence.  Il  veut  que  tous  la  contemplent,  l'ad- 
mirent, la  convoitent.  11  expose  les  jambes,  le;- 
seins,  toute  la  peau  de  la  jeune  femme  aux  yeux  de 
ceux  qui  lui  font  visiste.  Il  a  besoin  qu'elle  soit  trou- 
vée belle,  désirable.  Il  a,  dans  sa  manie,  la  vanilé 
niaise  d'un  nouveau  riche  montrant  ses  tableaux. 
C'est  un  malade,  et  voici  le  déclic  de  la  crise  mor- 
bide. Stella  a  un  cousin,  un  officier  de  marine.  De- 
que  celui-ci  survient,  le  notaire  lui  fait  aussitôt  les 
honneurs  de  sa  femme,  dont  il  découvre  sadiquc- 
ment  la  poitrine  aux  yeux  du  jeune  marin.  Le  jeune 
marin  admire,  —  et  nous  aussi,  car  il  y  a  de  quoi, 
—  mais  sans  doute  avec  trop  de  feu,  et  voici  que  le 
notaire,  ayant  cru  reconnaître  dans  ce  feu-là  celui 
de  la  convoitise,  se  rue  sur  le  cousin  et  le  souffleté  : 
c'est  l'attaque  du  haut  mal  de  la  jalousie  et  du  soup- 
çon. Le  notaire  ne  guérira  plus.  Une  obsession  le 
tient  :  quoi  qu'il  arrive  et  quoi  qu'on  lui  dise,  il  ne 
tiendra  plus  compte,  dans  sa  phobie,  ni  des  faits,  ni 
des  paroles.  Regardez-le  interroger  son  clerc,  par 
bonheur  complètement  idiot.  Il  n'attend  pas  les  ré- 
ponses et  la  manière  dont  il  interprète  les  moindres 
gestes  de  ce  muet,  nous  révèle  assez  le  mécanisme 
de  son  monologue  et  de  ses  ruminations  d'aliéné.  An 
point  oîi  il  en  est  ainsi  parvenu,  l'auteur  n'a  pUi? 
que  l'embarras  du  choix  parmi  toutes  les  excentri- 
cités auxquelles  pourra  se  livrer  ce  névropathe  at- 
teint d'érotisme  :  la  principale;  celle  qui  donne  le 
litre  à  la  pièce,  sera  l'accès  dans  lequel,  pour  échap- 
per au  soupçon  et  trouver  le  repos  de  la  certitude,  le 
notaire  exige  du  marin  qu'il  le  fasse  incontinent  ce 
qu'il  craint  d'être.  Il  ne  demande  qu'une  chose  : 
être  sûr,  —  éternelle  histoire  de  cette  malheureuse, 
qui,  à  l'annonce  d'une  comète,  s'effraya  tellement  à 
l'idée  de  gaz  inconnus,  qu'elle  s'asphyxia  la  veille 
avec  le  gaz  moins  mystérieux  de  son  bec  Auer. 


Si  j'ajoute  que  Lugné-Poë  est  excellent  dans  le 
rôle  du  maniaque  et  que  Stella  est  représentée  par 
une  comédienne  possédant  toutes  les  grâces  du  corps 
aussi  bien  que  celles  de  l'esprit,  vous  comprendrez 
aisément,  j'imagine,  que  la  critique  et  une  notable 
partie  du  public  aient  fait  à  cette  pièce  de  cabanon 
un  succès  ajassi  magnifique  que  son  titre.  N'étions- 
nous  point  dans  cette  maison  de  l'Œuvre  oii  sont  de 
mise  toutes  les  audaces  et  où  il  n'est  point  à  craindre 
qu'elles  soient  jamais  de  mauvais  aloi...   .•* 

Il  est  vrai  que  l'auteur  du  Cocu  Magnifique  n'est 
pas  un  timide,  mais  j'ai  bien  peur,  pourtant,  qu'il 
n'ait  substitué  des  conventions  nouvelles,  ou  plutôt 
nioins  usitées,  à  celles  dont  nous  avions  l'habitude. 
L  idée  de  porter  l'hôpital  au  théâtre  n'est  pas  une 
trouvaille  :  ce  qui  en  serait  une,  ce  serait  de  nous 
donner  d'un  malade  une  peinture  aussi  exacte  que 
SI  c'était  un  homme  bien  portant.  Les  lois  de  l'ob- 
servation ne  changent  point,  parce  que  cette  obser- 
vation s'applique  à  l'anormal  :  en  tout  cas,  elles  de- 
viendraient seulement  plus  rigoureuses.  Il  ne  suffit 
[las  d'entrer  à  l'asile  Saint-Anne  pour  en  rapporter 
1 1  vérité  :  il  faut  y  séjourner  et  les  toqués,  qui  ne 
sont  pas  plus  aisés  à  connaître,  ne  sont  point  non 
pkis  moins  difficiles  à  peindre  que  les  gens  sains 
d'esprit. 

Je  ne  suis  donc  pas  de  ceux  qui  s'étonnent  qu'un 
jeune  auteur  ait  eu  le  beau  courage  de  s'en  prendre 
à  un  érotomane.  Je  regarde  et  prétends  juger  cette 
élude  tout  comme  une  autre,  sans  défaveur,  certes, 
mais  sans  faveur  non  plus. 

Or,  s'il  y  a  des  traits  justes  dans  l'observation  de 
ce  maboule,  l'ensemble  ne  l'est  pas,  —  et  c'est  là 
tout  justement  le  motif  de  cette  gêne  physique  à 
la(pielle  n'échappent  point,  non  seulement  les  déli- 
cats, mais  les  gens  de  tempérament  simplement  or- 
dinaire. L'auteur  a  conçu  le  dessein  d'une  farce, 
c'est-à-dire,  le  dessein  de  faire  rire  les  honnêtes 
gens  ;  or,  les  choses  de  l'amour,  quand  on  les  mon- 
tre de  si  près,  ne  sont  jamais  drôles.  Quand  vous 
riez  d'un  mari  trompé,  c'est  parce  que  votre  ima- 
gination ne  vous  représente  nullement  en  quoi  a 
consisté  cette  tromperie.  Que  cette  tromperie  se 
passe  sous  vos  yeux,  du  diable  si  vous  riez  !...  Un 
malade  est,  par  excellence,  un  personnage  tragique 
et  l'amuur  esl,  par  excellence,  ce  avec  quoi  l'huma- 
nité ne  badine  pas.  Un  toqué  qui  condamne  sa 
femme  à  se  déshabiller  sous  nos  yeux,  ne  peut  être 
que  pathétique  ou  répugnant.  Comme,  ici,  il  n  est 
pas  émouvant,  mais  voudrait  être  farce,  il  est  tout 
bonnement  désobligeant  :  oh  I  combien  !... 

Enfin    ce  qui   manque   le  plus,    dans   cette   étude 
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d'un  état  morbide,  c'est  la  morbidité.  Que  pense 
Stella  de  son  maniaque  ?...  De  quel  cœur  et  dans 
quelles  dispositions  se  résigne-t-elle  à  toutes  les  ex- 
périences qui  lui  sont  imposées  par  la  fantaisie  lu- 
brique du  Possédé  ?,,.  Ce  que  nous  connaissons  le 
mieux  d'elle,  ce  sont  ses  jambes  et  ses  appas, 
comme  on  disait  quand  le  langage  avait  de  la  pu- 
deur, car  pour  son  âme,  nous  n'en  saisissons  point 
le  moindre  trait.  Comment,  à  un  tel  l'égime  et  dans 
une  pareille  compagnie,  ne  devient-elle  pas  folle 
elle-même,  et  pourquoi  ?...  C'est  une  brebis  au  pre- 
mier acte  ;  elle  reste  brebis  tout  le  temps.  Or,  c'est 
Un  fait  élémentaire,  dans  l'observation  des  mala- 
dies nerveuses,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  contagieux, 
et  il  n'est  pas  humainement  possible  à  une  créature 
de  sexe  faible  de  supporter  une  vie  comme  celle  à 
laquelle  est  condamnée  Stella,  sans  qu'il  se  pro- 
duise en  elle  quelques  petites  modifications,  dont  la 
peinture  eût  précisément  constitué  l'intérêt  du  ca- 
ractère, et  contribué  à  la  vérité  de  l'ouvrage. 


Il  est  donc  à  craindre  qu'en  transportant  l'hôpital 
Bw  la  scène,  bien  loin  d'apporter  de  la  nouveauté 
ot  de  la  hardiesse,  on  use  seulement  d'un  des  moyens 
les  plus  faciles  et,  en  définitive,  les  plus  habituels, 
de  cféer  de  l'illusion  et  de  frapper  de  grands  coups 
innocentas. 

Le  répertoire  du  théâtre  de  l'Œuvre  est  par  lui- 
même  assez  riche  pour  que  nous  y  trouvions  la 
confirmation  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire. 
Lugno-Poë  joue  présentement  deux  pièces  qui,  à  cet 
égard,  aont  assez  significatives.  Dans  Maison  de 
Poupée,  il  y  a  le  Docteur  Rank,  et,  dans  les  Créun- 
ciers,  il  y  a  le  second  mari  qui  se  trouve  avoir  à 
paver  sa  dette  à  l'égard  du  premier  par  une  complète 
décomposition  mentale.  C'est  le  même  comédien 
qui  joue  les  deux  rôles,  avec  la  même  canne  et  la 
même  boiterie.  Seulement,  Ibsen  et  Strindberg  ne 
sont  pas,  à  l'égard  de  leurs  malades,  tombés  dans  la 
môme  erreur  que  M.  Crommelinck  à  l'égard  du 
sien  :  ils  ne  les  ont  pas  traités  en  farce.  Le  Docteur 
Rank,  malgré  son  ironie  philosophique,  reste  api- 
toyant :  il  figure  à  nos  yeux  cette  grande  misère  de 
l'hérédité  qui  fait  porter  aux  enfants  innocents  le 
poids  physiologique  dos  fautes  de  leurs  ascendants. 
11  n'y  a  rien  de  plus  discret,  ni  de  plus  fort,  que  sa 
carte  de  visite,  laissée  à  la  femme  qu'il  aime  pour 
annoncer,  l'heure  venue,  que  «  l'abomination  de  la 
dé.solalion  »  a  commencé.  De  même,  quoi  qu'un  peu 
plus  factice  déjà,  le  personnage  de  Strindberg,  peu 
à  peu  désarticulé  par  l'amour  et  par  les  suggestions 


de  fion  rival,  ne  vise  qu'à  nous  émouvoir,  et  c'est 
bien,  en  effet,  tout  ce  à  quoi  peut  prétendre  un  au- 
teur dramatique,  lorsque,  non  content  de  peindre 
1h  laideur  morale  des  hommes,  sur  laquelle  nous 
avons  fini  par  nous  blaser  un  peu,  il  se  risque  à 
nous  mettre  sous  les  yeux  un  spectacle  d'hôpital  ou 
d'asile. 

Gaston  Rageot. 


LA  MUSIQUE 


TROIS  MOIS  DE  COWGERTS 


Comme  chaque  année,  les  grands  concerts  de 
Paris,  dès  le  mois  d'octobre,  ont  repris  leurs  séan- 
ces. Au  bout  du  premier  trimestre,  nous  allons 
tâcher  de  marquer  les  quelques  faits  et  les  quelques 
idées  qui  se  dégagent  de  cette  période  musicale. 
Elle  est  encore  assez  près  de  chacun  des  amateurs 
pour  que  le  souvenir  de  ces  concerts  ne  soit  pas 
trop  effacé  ;  —  et,  d'autre  part,  on  a  déjà  un 
recul  suffisant  pour  que  cet  ensemble  se  groupe 
mieux  sous  le  regard  :  les  choses  secondaires  s'ef- 
facent ;  les  choses  plus  importantes  se  mettent  en 
valeur. 


« 


Le  plus  ancien  de  nos  orchestres  de  concert,  est 
la  Société  dite  «  du  Conservatoire  ».  Elle  continue, 
sous  l'habile  direction  de  M.  Philippe  Gaubert,  à 
donner  d'exeellentes  exécutions.  Mais  une  fatalité  la 
tient  un  peu  à  l'écart  du  mouvement  musical.  Elle 
joue  un  rôle  qui  rappelle,  en  politique,  celui  des 
partis  sages  et  modérés  :  ils  sont  des  contrepoids 
honorables  mais  passifs  ;  le  mouvement  vient  d'ail- 
leui'8. 

A  côté  des  Concerts  Colonne,  que  M.  Pierné 
dirige  avec  un  talent  souple  et  ferme  ;  à  côté  des 
Concerts  Lamoureux,  oij  règne  l'autorité  de  M. 
Chevillard,  un  nouvel  orchestixi  acquiert,  chaque 
semaine,  de  lidèles  auditeurs  :  transportés  à 
l'Opéra,  les  Concerts  Pasdeloup,  grâce  à  l'initiative 
hardie  de  M.  Sandberg  et  grâce  au  talent  de  M. 
Rhené  Bâton,  jouent  maintenant  un  rôle  de  pre- 
mier plan  dans  la  vie  musicale  de  Paris.  Non  seu- 
lement, chaque  dimanche,  ils  donnent  des  pro- 
grammes analogues  à  ceux  des  autiTS  grands  con- 
certs   ;    mais  encore,    chaque   samedi,    ils    font   en 
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tendre  ce  même  programme.   Leur  exemple   a   en-    | 
traîné    les    Concerts    Colonne    à    donner    aussi    des 
séances  le   samedi.    Bien    plus,    les   Concerts  Pasde- 
loup  ont   inauguré   des   Jeudis   historiques. 

Ainsi,  pleine  d'initiative  et  d'activité,  cette  so- 
ciété nouvelle  a  multiplié  par  cinq  le  nombre  des 
concerts  donnés  dans  de  vastes  salles  :  chaque  se- 
maine, au  lieu  de  l'unique  Concert  Colonne,  donné 
dans  le  Chàtelet,  il  y  a  deux  Concerts  Colonne, 
plus  trois  Concerts  Paadeloup,  donnés  à  l'Opéra. 
Et  chaque  fois  le  public  remplit  ces  vastes  salles. 
Donc,  chaque  semaine,  pour  ce«  deux  seuls  orches- 
tres, le  nombre  des  auditeurs  est  passé  de  quelque' 
trois  mille  à  quinze  mille  environ.  Il  y  a  là  un  fait 
qui  mérite  de  retenir  l'attention,  non  seulement 
parce  qu'il  concerne  la  diffusion  de  la  musique,  mais 
aussi  parce  qu'il  est  un  fait  moral  et  social.  Dans 
notiM^  eociété  qui  cherche  actuellement  son  équi- 
libre, tout  ce  qui  est  capable  de  contribuer  à  main- 
tenir et  à  jelever  le  piveau  des  esprits  et  des  cœurs, 
doit  être  signalé  et  encouragé. 

Les  Jeudis  historiques  ont  pour  objet,  cette  an- 
née, d'étudier  la  musique  de  théâtre  en  France 
au  xïx^  siècle.  A  chaque  séance,  l'œuvre  dramatique 
d'un  naaître,  depuis  Meyerbeer  jusqu'à  Debussy, 
est  analysée  dans  une  conférence  ;  d'importante 
exemples  musicaux  sont  donnés  par  l'orchestre  cl 
par  des  chanteurs  aimés  du  public.  C'est  là  une 
innovation  des  plus  heureuses,  et  que  pouvait  seule 
se  pernjettre  une  société  musicale  disposant  de 
moyens  puissants  et  n'hésitant  pas  à  les  mettre 
au  service  de  l'art.  Nous-mêmes,  que  l'on  avait 
bien  voulu  charger  des  deux  conférences  consa- 
crées à  Berlioz,  nous  avons  pu  constater,  non  seule- 
ment par  le  contact  du  public  mais  encore  d'après 
les  lettres  écrites  par  les  audileui-s,  combien  ces 
séances  historiques  intéressaient  un  public  désireux 
d'enrichir  et  de  préciser  ses  connaissances  musi 
cales. 


Durant   ces  .trois   mois    de   concerts,    les   compo 
siteurs    vivants    n'ont    pas    été    négligés    :   presque 
chaque   semaine,    les  orchestres    symphoniques   ont 
donné  plusieurs  premières  auditions. 

t  Certes,  nos  compositeurs,  et  surtout  les  «  jeunes  », 
;  désireraient  qu'on  leur  fît  une  place  plus  impor- 
tante. Désir  bien  naturel...  Mais  les  sociétés  musi- 
cales pensent  aussi  au  public,  qui  fait  la  recette 
et  assure  feur  existence.  Il  y  a  là  des  intérêts  presque 
contradictoires,  et  il  est  toujours  difficile  de  conten- 
ter tout  le  monde. 

Au    concert,    les    premières  auditions,    peur    peu 


qu'on  veuille  bien  réfléchir,  ne  vont  pas  sans  une 
évidente  mélancolie.  Il  suffit  de  se  demander  ce 
qui  reste  des  premières  auditions  de  l'année  der- 
nière :  mais  oia  sont  les  neiges  d'antan  ?...  D'autre 
part,  de  tout  temps,  il  a  bien  fallu  que  les  chefs- 
d'œuvre  soient  donnés  une  première  fois...  Toute 
première  audition  est  donc  dominée  par  une  néces- 
sité historique  •  il  y  a  cinquante  ou  cent  chances 
contre  une  pour  que  cette  exécution  soit  la  première 
et  presque  la  dernière. 

Aussi,  combien  l'auditeur  doit-il  êti'e  indulgent 
dans  son  appréciation  !  Et  celui  qui  porte  l'étiquette 
malencontreuse  de  critique  musical,  combien  doit-il 
chercher,  malgré  qu'il  en  ait,  toutes  les  raisons, 
même  douteuses,  incertaines,  inefficaces,  qui  pour- 
raient établir  que  telle  ou  telle  musique  mérite  de 
retenir  l'attention,  et  de  ne  pas  mourir,  à  la  mi- 
nute même  où  quelques  amis  l'applaudissent. 
Eh  quoi  I  lorsque  les  conditions  de  la  via  devien- 
nent si  impitoyables,  lorsqu'elles  tendent  à  éliminer 
quiconque  n'est  pas  spéculateur,  il  y  a  encore  des 
artistes  qui  écrivent  des  symphonies,  et  l'on  serait 
sévère  pour  eux  1  Se  repi'ésente-t-on  ce  qu'une  sym- 
phonie, même  médiocre,  même  inutile,  même  mort- 
née,  représente  de  travail,  de  conscience,  de  con- 
viction, de  métier  péiiiblement  appris,  —  et  pour 
quel  résultat  !  Un  artiste,  OU  un  brave  homme  qui 
se  croit  tel,  passe  des  mois  à  porter  une  œuvre  dans 
sa  tête  ;  il  l'écrit,  la  corrige,  la  réécrit,  l'instru- 
mente et  la  réinstrumente  ;  quand  enfin  elle  le 
satisfait,  il  essaye  de  la  faire  jouer.  Et  alors  com- 
mencent d'humiliantes  difficultés,  qui  durent  des 
mois  ou  des  années.  Le  compositeur  a  des  sautes 
d'espoir  et  plus  souvent  de  désespérance.  Il  fait 
des  frais,  il  s'endette  parfois  pour  cette  œuvre, 
qui  ne  lui  rapportera  rien,  qui  ne  sera  pas  gravée, 
qu'on  jouera  peut-être  une  fois,  et  dont  le  u  maté- 
riel d'orchestre  »,  désormais  inutile,  reviendra  en- 
combrer son  chétif  appartement...  Tout  cela,  le 
compositeur  le  sait.  Et  il  écrit  tout  de  même  une 
symphonie   I 

Avouez  qu'il  faudrait  être  cruel,  barbare  et  sau- 
vage, pour  jeter  des  pierres  à  l'œuvre  qui  coûta 
tant  de  douleur.  On  doit  au  contraire  la  saluer, 
puisqu'elle  va  mourir.  On  peut  même  lui  offrir 
les  tristes  fleurs  de  quelques  compliments  inutiles, 
mais  décents. 


Quelques  œi)\ris,  fort  rares,  sembleul  appelées 
à  survivre.  Le  devoir  des  contemporains  eit  de  les 
y  aider,  sans  prétendre  violenter  le  jugement  ou 
l'indifférence  de  l'avenir. 
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Parmi  les  premières  auditions,  données  d'octobre 
à  fin  décembre,  l'une  des  plus  remarquables  nous 
paraît  la  Symphonie  de  M.  Thirion.  Nous  ne  l'avons 
entendue  qu'une  fois,  et  n'avons  pas  encore  pu  la 
lire.   Ksl-elle  même  éditée   P 

Cette  œuvre,  de  proportions  fort  importantes, 
porte  la  marque  d'un  artiste  qui  aime  son  art,  qui 
est  déjà  en  possession  d'un  incontestable  talent, 
et  qui  trouve  de  lui-même  des  idées  nettes,  vigou- 
reuses, généreuses.  Et  ce  musicien  a  encore  une 
qualité  qui  devient  rare  :  il  n'a  pas  peur  d'affirmer 
ses  idées  musicales,  de  les  montrer  à  découvert, 
franchement  ;  il  ne  se  paralyse  pas  par  le  désir  de 
raffiner,  de  subtiliser,  de  quintessencier,  afin 
d'étonner  deux  ou  trois  camarades.  Aussi,  cette 
symphonie  robuste,  loyale,  sincère,  a  reçu  l'accueil 
chaleureux  qu'elle  méritait. 

Elle  comporte  quatre  parties.  La  première,  à  en 
juger  par  une  seule  audition,  est  celle  qui  nous  a 
plu  davantage.  Car  tout  de  suite  on  est  séduit  et 
entraîné  par  la  communicative  franchise  de  l'auteur. 

L'idée  génératrice  contient  un  élément  rythmique 
très  net,  dont  les  rappels  donnent  de  la  vie  et  du 
mouvement  au  premier  morceau.  —  Ça  et  là,  l'or- 
chestration sonne  un  peu  eomme  chez  a  le  père 
Franck  »,  dans  ces  passages  où  il  rappelle,  avec 
tant  de  cordialité,  l'organiste  qui  change  les  jeux 
de  son  orgue. 

La  seconde  partie,  qui  tient  lieu  de  scherzo,  est 
ingénieuse,  brillante.  Elle  utilise  une  arabesque 
tournoyante  et  rapide,  dans  un  mouvement  tel  que 
les  instrumentistes  paraissent  un  peu  essouflés. 

L'adagio,  par  ses  contrastes,  par  ses  alternatives 
dt.  violence  ("|,  de  mélancolie,  rst  d'un  caractère 
presque  dramatique.  Tout  en  restant  musical,  car 
ses  idées  sont  expressives  par  elles-mêmes,  on  dirait 
qu'il  a  été  conçu  d'après  une  donnée  littéraire  ou 
dramatique. 

Le  finale,  d'un  mouvement  animé,  où  passeiii 
des  épisodes  tantôt  d'accent  joyeux  et  même  popu- 
laire, tantôt  coloriés  de  quelque  imprévu  refiel 
d'orientalisme,  fait  valoir  des  dispositifs  d'orchestiv 
chatoyanls  ;  il  n'est  pas  sans  atteindre  à  l'éclat 
cl  peut-être  à  la  puissance  ;  il  fait  penser  parfois 
à  la  riche  palette  de  M.  Paul  Dukas.  Après  les  dé- 
veloppements entraînants  et  fougueux,  il  s'arrête, 
avec  une  inijtéricuse  biusqueric,  sur  le  bref  unisson 
qui  clame  les  premières  notes  du  thème  initial. 

Il  faut  féliciter  M.  Pierné  d'avoir  fait  entendre 
et  fort  bien  conduit  la  remarquable  symphonie 
de  M.   Thirion. 


D'autres  œuvres  méiitent  aussi  d'être  signalées. 

On  avait  déjà  entendu,  lors  de  représentations 
spéciales,  un  Antoine  et  Cléopâtre  de  M.  Florent 
Schmitl.  Des  fragments  ont  été  donnés  au  concert 
par  M.  Chevillard.  Nous  attendons  beaucoup  de  cette 
œuvre,  que  nous  ne  connaissons  encore  qu'impar- 
faitement. Plus  d'un  amateur  souhaite,  sans  doute, 
que  M.  Florent  Schmitt  l'adapte  résolument  à  la 
forme  qui  sera  la  meilleure  au  concert.  Tels  quels, 
les  fragments  sont  d'une  pâte  orchestrale  très  riche, 
onctueuse,  avec  de  belles  épaisseurs  qui  sont  un  régal 
pour  l'oreille.  Evocatrice,  pittoresque,  cette  musique 
porte  en  elle  la  mâle  puissance  qui  peut  animer  une 
fresque  sonore  où  revivraient  Antoine  et  Cléopâtre. 

Invocation,  de  M.  le  Flem,  est  une  poétique  com- 
position pour  une  voix  et  l'orchestre.  Elle  prouve 
un  artiste  sévère  dans  le  choix  de  ses  idées  et  fort 
habile  dans  leur  mise  en  œuvre.  Se  conformant 
fidèlement  au  poème,  le  musicien  s'empare  de  cha~ 
cune  des  indications  descriptives  et  de  toutes  les 
occasions  d'v.motion  lyrique  "•  il  élargit,  par  le  déve- 
loppement symphonique,  l'impression  que  la  voix 
vient  de  produire. 

Enfin,  quelques  courtes  exécutions  ont  rappelé 
le  nom  de  musiciens  que  le  grand  public  ne  connaît 
pas  encore  assez  :  M.  Louis  Aubert,  auteur  de  poèmes 
si  émouvants  ;  M.  Pierre  de  BréviUe,  auteur  d'une 
remarquable  sonate  pour  piano  et  violon. 

Une  symphonie  de  M.  Mignan  s'est  fait  surtout 
remarquer  par  la  pureté  de  son  style  et  l'heureux 
é([ui libre  de  ses  développements.  ■ —  L'Adonis  trou- 
blé, de  M.  Paul  Paray,  a  fait  apprécier  l'élégance 
de  ses  lignes  mélodiques,  la  couleur  transpare  ■:■• 
et  légère  de  son  orchestration,  la  franchise  et  la 
netteté  de  son*  rythme. 

Ainsi  un  grand  e',.  bel  effort  artistique  a  été 
fourni,  pendant  ce  premier  trimestre,  par  les  or- 
chestres de  nos  grands  concerts.  Et  il  a  été  reçu, 
avec  une  éclatante  faveur,  par  un  'public  presque 
innombrable.  Tl  faut  donc  redire  aux  Français,  qui 
ne  s'en  doutiMii  pas  assez  :  dans  le  domaine  de  la 
musique,  comme  dans  plus  d'un  autre,  Paris  est 
vraiment  à  la  tête  du  mouvement  intellectuel. 

Adolphe  Boschot. 


l,E  GÉRANT   :  Alb.  Davy. 


Imp.   A.  Davy  f,t  Fils  aîné,  62,  rue  Madame,  Paris. 
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LA  FRANGE  ET  L'ALLEMAGNE 
DEVANT  L'HISTOiRE  (i) 


LE    PRINCIPE   DES    NATIONALITÉS 


Le  mot  de  ((  nationalité  »  n'offre  un  sens  précis 
qu'autant  qu'il  désigne  le  lien  qui  rattache  les  in- 
dividus à  une  nation  déterminée  et  les  fait  dépen- 
dre d'un  même  gouvernement  ;  la  «  nationalité  ))  est 
une  qualité  ;  la  nationalité  française,  c'est,  aux  ter- 
mes du  Code  Civil,  (c  la  qualité  française  ))  qui  ré- 
sulte de  certaines  circonstances.  Dès  que  le  sens  du 
mot  s'étend,  comme  il  a  fait  au  dix-neuvième  siècle, 
il  devient  ou  tend  à  devenir  synonyme  du  mot  de 
race. 

Le  mot,  qui  entra  d'abord  dans  un  dictionnaire 
franco-allemand  (2),  en  1812,  ne  fut  admis  dans  un 
dictionnaire  français  qu'en  1823  avec  cette  citation 
de  Napoléon  :  «  Les  Français  n'ont  point  de  na- 
tionalité (3)  )).  En  d'autres  termes  :  a  Les  Français 
n'appartiennent  pas  à  une  seule  race  ;  ils  sont  un 
composé  de  plusieurs  races,  »  ou  la  phrase  ne  vou- 
drait rien  dire. 


(i)  Voir  le  numéro  précédent, 
(a)  Celui  de  Mozin. 

(3)   Dictionnaire  de  Boiste  ;  l'Académie  n'admit  le  mot 
qu'en   i835.  (Voir  Littré.) 


En  dehors  du  Code,  le  mot  implique  si  bien  autre 
chose  que  «  nation  »  ou  ((  peuple  »  que  Littré  définit 
ainsi  «  le  principe  des  nationalités  »  :  (c  Celui  d'après 
lequel  des  portions  d'une  race  d'hommes  tendent  à  se 
constituer  en  un  seul  corps  politique.  »  La  philologie 
eût  pu  avertir  dès  lors  que  a  la  moindre  confusion 
sur  le  sens  des  mots,  à  l'origine  du  raisonnement, 
peut  produire  à  la  fin  les  plus  funestes  erreurs  (1)  ». 

L'introduction  de  la  formule  équivoque  dans  la 
langue  politique  ne  pouvait  manquer  d'obscurcir  la 
claire  notion  du  droit  nouveau  qui  était  sorti  de  la 
philosophie  du  xviii*^  siècle,  et  que  la  Révolution  avait 
pris  soin  de  préciser.  La  Révolution  n'avait  attribué 
de  souveraineté  qu'aux  peuples,  c'est-à-dire  aux 
groupements  constitués  à  la  fois  par  la  géographie 
et  par  l'histoire  qui  leur  ont  fait  une  âme  com- 
mune, bien  vivante.  Les  Allemands  et  les  Slaves  at- 
tribuèrent une  souveraineté  analogue  aux  groupes 
ethnographiques  ou  linguistiques,  qui  ne  pouvaient 
faire  valoir  que  des  titres  morts. 

Le  Second  Empire  glissa  au  contre-sens  que  la  Se- 
conde République  avait  reconnu  et  évité. 


II 


Ou  a  vu  que  la  tare  [u'ofoudc  des  traik's  de  Vienne 
avait  été  de  décider  du  sort  des  peuples  connue  s'ils 
n'avaient  pas  pris  conscience  de  leurs  droits  et 
comme  si  la  Coalition  elle-même  ne  les  leur  avait  pas 
reconnus  contre  la  domination  française.  Le  Con- 
grès s'était  contenté  de  revenir  au  système  de  l'équi- 


(i)  Renan,  Qu'est-ce  qu'une  nation  ? 
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libre,  comme  à  la  sûre  garantie  de  l'indépendance 
des  Etals  contre  la  suprématie  d'une  puissance  plus 
ambitieuse  et  plus  fortement  organisée  et  armée  que 
les  autres. 

Cela  ne  pouvait  suffire  dans  l'état  d'un  monde  sur 
lequel  avait  passé  le  vent  des  idées  de  l'Encyclo- 
pédie et  de  la  Révolution. 

Si  l'établissement  d'un  autre  empire  romain  ou 
d'un  autre  empire  carolingien  était  devenu  une  im- 
possibilité politique  au  \ix°  siècle,  ainsi  que  l'exem- 
ple de  Napoléon  l'avait  montré,  l'assujettissement 
des  peuples  à  des  gouvernements  étrangers  n'était 
pas  devenu  moins  contraire  à  la  nature  des  choses. 
Le  génie  de  Metternich,  où  il  n'y  avait  que  du 
passé,  —  pas  une  parcelle  d'avenir  —  arrêtera  l'ai- 
guille sur  le  cadran,  sauf  en  Grèce  et  en  Belgique, 
pendant  plus  de  trente  ans.  Il  n'empêchera  pas  les 
individualités  historiques  dont  il  a  été  trafiqué  une 
fois  de  plus,  de  revendiquer  obstinément  leur  indé- 
pendance et  de  conspirer  pour  la  conquérir  de  haute 
lutte. 

De  1815  à  1848,  ces  peuples  fermentèrent,  dénon- 
çant la  prétention  des  rois  qui  se  disaient  établis  par 
Dieu  pour  régner  sur  les  pays  les  plus  divers,  et  pro- 
lestant qu'il  n'y  avait  qu'un  ciitenum  légitime,  un 
seul  :  leur  volonté. 

Les  mouvements  qui  secouèrent  l'Europe  en  1848 
furent  de  caractères  très  divers  ;  la  révolution  fut  po- 
litique et  sociale  à  Paris  ;  en  Italie,  elle  fut  natio- 
nale ;  du  Rhin  au  Danube,  elle  fut  un  combat 
d'avant-garde  précédant  la  mêlée  des  races. 

Qu'allait  faire  la  France.^*  Coux-ir  au  Rhin  comme 
elle  avait  fait  en  l'an  II?  Promettre  son  adde  aux  peu- 
ples soulevés,  comme  elle  avait  fait  en  92?  Guetter 
les  événements  comme  elle  avait  fait  avec  Richelieu .►> 
La  diplomatie  du  Gouvernement  provisoire  fut,  dès 
le  premier  jour,  d'ime  sagesse  remarquable  et  d'au- 
tant plus  inattendue  que  les  lépublicains.  soudaine- 
ment portés  au  pouvoir  et  surpris  d'y  être,  avaient 
presque  tous  mené  campagne,  à  la  fois,  contre  la 
politique  de  non-intervention  de  Louis-Philippe  et 
contre  son  acquiescement  aux  traités  de  1815. 

Une  fois  de  plus,  l'opposition  avait  porte  dans  les 
choses  du  dehors  la  préoccupation  des  choses  du  de- 
dans et,  quand  il  s'agissait  des  intérêts  supérieurs 
du  pays,  fait  œuvre  de  parti. 

Les  hommes  de  février  eurent  d'autant  plus  de 
mérite  à  se  désavouer  et  à  tenir  résolument  la 
France  à  l'écart  du  tumulte  européen  que  l'opinion 
prenait  feu  pour  l'Italie  et  pour  la  Pologne  et  que 
les  partis  avancés  poussaient,  avec  toutes  sortes  d'ar- 
nère-pensées,   aux  aventures. 


III 


Le  problème  qui  se  posa  devant  la  deuxième  Ré- 
publique et  qui  pesa  pendant  près  de  vingt-deux 
ans  sur  la  politique,  fut  finalement  résolu  en  1870 
contre  la  France  ;  il  l'eut  été  vraisemblablement  pour 
elle  si  Napoléon  III  avait  fait  sa  règle  de  l'empirisme 
du  Gouvernement  provisoire  (mars  1848). 

Politiques  ou  sociaux,  les  problèmes  ont,  eux  aussi, 
comme  les  nations  et  les  individus,  des  âges  diffé- 
rents. 

S'il  n'y  avait  pas  eu  exactement  antinomie,  en 
l'an  II,  entre  la  vieille  ambition  capétienne,  rajeunie 
par  la  République,  de  rétablir  la  France  partout  où 
avait  été  la  Gaule,  et  le  droit,  proclamé  par  la  Ré- 
volution, pour  les  peuples,  et  les  corps  de  peuple  de 
décider  de  leurs  destinées,  le  temps  avait,  d'année 
en  année,  rendu  la  conciliation  plus  difficile.  La 
fissure  s'était  élargie  entre  le  principe  des  souverai- 
netés nationales  et  celui  des  frontières  naturelles, 

D'autre  part,  les  traités  de  1815  ne  pouvaient  pas 
prétendre  davantage  que  ceux  de  Verdun  ou  de  Wesl- 
phalie  ou  de  Bâle  à  s'imposer  à  jamais  aux  Etats  et 
aux  peuples. 

Quand  l'Allemagne  et  l'Italie  ne  se  considèrent  pas 
comme  à  jamais  condamnées  à  leurs  divisions, 
Ja  France  n'est  pas  liée  pour  toujours  par 
les  articles  qui  lui  ont  arraché  la  Savoie,  oij 
la  population  n'a  jamais  parlé  que  sa  lan- 
gue, et  la  Sarre  à  peine  distincte  de  l'Alsace 
au  siècle  précédent.  Le  droit  ne  demeurait  pas  moins 
ouvert  aux  habitants  de  ces  vallées  ou  de  ces  mon- 
tagnes de  redevenir  Français  qu'à  ceux  du  Holstein 
de  rentrer  dans  l'Allemagne  et  aux  Milanais  ou  aux 
Vénitiens  de  rompre  avec  l'Autriche. 

En  résumé  la  France  ne  peut  ni  reprendre  sa  mar- 
che vers  les  frontières  de  César  et  de  la  Républi-ij.iO 
sans  porter  atteinte  aux  droits  qu'elle  a  déclaré*  et 
sans  déchaîner  la  guerre  générale  ;  ni  s'armer  pour 
la  défense  de  tous  les  peuples  opprimés  du  globe 
sans  provoquer  de  nouvelles  coalitions  et  s'imposer 
de  verser  le  sang  français  pour  des  causes  qui  lui  sont 
étrangères  ;  et  la  France  ne  peut  pas  davantage  re- 
noncer à  regarder  au  delà  de  ses  limites  et  à  y  faire 
entendre  sa  voix  sans  s'effacer  elle-même  de  la  carte 
du  monde. 

Il  y  avait  donc  à  préciser  ce  qu'était  l'intérêt  fran- 
çais, non  pas  seulement  l'intérêt  matériel,  mais  aussi 
l'intérêt  moral,  en  un  mot  :  l'intérêt  réel. 

C'est  ce  que  tenta  de  faire  le  Gouvernement  pro 
\isoire. 

S'il  appela  Lamartine  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  ce  fut  à  la  fois  pour  sa  renommée  uni- 
verselle, pour  sa  popularité  et  parce  qu'il  était  venu 
de  la  Monarchie  légitime  à  la  République  sans  faire 
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escale  dans  le  parti  de  l'Empire.  Lamartine  ne  pro- 
fessait pas  une  moindre  admiration  pour  Napoléon 
que  Béranger,  Thiers  et  Hugo,  mais  il  setait  fait 
honneur  «  de  ne  pas  se  prosterner  devant  la  mé- 
moire »  du  grand  homme  et  de  préîéreT  «  au  culte 
de  la  force  la  religion  sérieuse  de  la  liberté  »  (1).  Il 
s'était  recommandé  ainsi  à  l'Europe,  toujours  in- 
quiète de  la  religion  napoléonnienne  comme  d'une 
menace  de  recommencement  de  l'épopée.  D'autre 
part,  il  avait  donné  assez  de  preuves  de  la  noblesse 
de  son  cœur  et  de  la  fierté  de  son  caractère  pour  pou- 
voir être  impunément  raisonnable  et  judicieux.  Il 
pouvait  continuer,  à  la  vérité  sur  un  autre  mode,  la 
politique  de  Louis-Philippe  ;  Thiers  ne  l'accuserait 
pas  de  demander  tous  les  matins  au  ciel  «  sa  plati- 
tude quotidienne  ». 

Les  peuples  se  défieraient  davantage  des  politiques 
de  fanfaronnade,  s'ils  avaient  observé  qu'elles  font 
partie  du  jeu  ordinaire  des  hommes  qui  sont  inca- 
pables d'un  courage  soutenu,  et  s'ils  s'étaient  mieux 
rendu  compte  que  les  grands  mots  et  les  grandes 
actions  ne  se  rencontrent  pas  chez  les  mêmes. 

Comme  la  diplomatie  du  «  système  classique  », 
celle  du  «  Manifeste  aux  Puissances  »  (2),  s'appliqua, 
d'abord,  à  se  dégager  de  l'esprit  de  parti. 

Les  grands  rois  très  chrétiens  et  les  deux  grands 
cardinaux  d'Etat  n'ont  pas  lié  leur  action  extériouro 
aux  principes  de  la  politique  intérieure  ;  la  nouvelle 
République  n'entrera  pas  «  dans  la  famille  des  gou- 
vernements institués  comme  un  phénomène  pertur- 
bateur de  l'ordre  européen  ».  Elle  ne  fera  pas  la 
guerre  aux  rois,  comme  ce  fut  «  la  fatale  et  glo- 
rieuse nécessité  en  1792  »  ;  elle  ne  fera  point,  ii 
l'exemple  du  Directoire,  «  de  propagande  sourde  ou 
incendiaire.  »  «  Il  n'y  a  de  libertés  durables  que  celles 
qui  naissent  d'elles-mêmes  sur  leur  propre  sol.   » 

Sur  l'intervention  en  faveur  des  peuples  dont  l'in- 
dépendance serait  menacée  ou  qui  se  soulèveraient 
pour  la  conquérir,  Lamartine  ne  raisonna  pas  au- 
trement que  Casimir  Perier.  La  République  ne  «  se 
croira  en  droit  d'armer  »  pour  leur  venir  en  aide 
que  si  d'autres  puissances  leur  contestent  «  à  main 
armée  »  celui  de  se  transformer  à  l'intérieur,  de  s'af- 
franchir au  dehors  ou,  même,  de  ((  s'allier  entre 
eux  ».  Ce  n'est  pas  une  obligation  pour  la  France  ; 
ce  n'est  qu'une  possibilité.  En  même  temps  que  son 
coeur,  elle  écoutera  son  intérêt.  Elle  ne  reniera  pas 
ce  long  passé  où  elle  a  fait  la  guerre  pour  l'indé- 
pendance des  Pays-Bas,  des  luthériens  d'Allemagne, 
des  Etats-Unis  d'Amérique,  de  la  Grèce  et  de  la  Bel- 
gique ;   elle    ne    répudiera    pas    davantage   le   souci 

(i)  Discours  sur  la  translation  des  cendres  (26  mai  i84o). 

(2)  Circulaire  du  ministère  des  Affaires  étrangères  aux 
agents  diplomatiques  de  la  République  française  (4  mars 
i848). 


qu'elle  a  eu  de  favoriser  seulement  les  mouvements 
qui  rendront  l'équilibre  plus  exact  et  lui  vaudront 
des  clientèles  ou  des  alliées. 

Enfin,  la  République  a  regardé  «  de  sang  froid  » 
les  traités  de  1815.  Elle  ne  les  acceptera  plus  comme 
des  sentences  prononcées  contre  elle  par  la  Sainte- 
Alliance  :  mais  «  elle  en  admet  les  circonscriptions 
territoriales  comme  base  et  comme  point  de  départ 
dans  ses  rapports  avec  les  autres  nations  »  ;  «  les  trai- 
tés n'existent  plus  en  droit  ;  ils  n'exisent  plus  que 
comme  un  fait  à  modifier  d'un  commun  accord.  » 
En  d'autres  termes,  la  France  ne  demandera  pas  à  la 
guerre  le  Rhin  et  les  Alpes^;  mais  elle  attendra  dans 
la  paix,  car  chacun  des  mots  du  manifeste  signifie 
«  paix  »,  que  les  circonstances  lui  permettent  de  re- 
couvrer au  Sud-Est  et  au  Nord-Est  les  territoires  qui 
sont  nécessaires  à  sa  sûreté  et  des  populations  qui  se 
prononceront  pour  elle. 

On  contesterait  difficilement  que  cette  politique  de 
haute  raison  ne  répondit  aux  intérêts  de  la  France 
telle  que  le  suffrage  universel  allait  la  faire,  quand 
«  tous  ses  besoins  de  travail,  d'industrie,  d'instruc- 
tion, d'agriculture,  de  commerce,  de  moralité,  de 
bien-être,  de  propriété,  de  vie  à  bon  marché,  de  na- 
vigation, de  civilisation  enfin,  étaient  des  besoins  de 
paix.  »  (1)  Le  fait  qui  ne  peut  être  supprimé,  c'est 
que,  grâce  à  la  pratique  loyale  et  ferme  de  la  circu- 
laire du  4  mars,  la  France  traversa,  sans  rien  com- 
promettre ni  de  ses  traditions,  ni  de  ses  créances  sur 
l'avenir,  le  défilé  011  sa  propre  révolution  l'avait  en- 
gagée au  milieu  des  peuples  insurgés  et  des  races  qui 
s'ébranlaient. 


IV 


Aux  premières  heures,  quand  la  sève  de  la  liberté 
parut  fermenter  dans  les  vieilles  forêts,  la  tentation 
fut  grande  pour  la  jeune  démocratie  de  se  porter 
aux  frontières.  Combien  la  désillusion  eût  été  ra- 
pide !  Ce  que  ce^  nouveaux  Croisés  auraient  trouvé 
au  lieu  du  hosannah  des  peuples  opprimés,  c'eût 
été  la  guerre  générale  avec  la  moitié  de  l'Europe.. 
Guerre  avec  l'Angleterre  irréductible  contre  la  pous- 
sée au  Rhin,  et  avec  la  Russie,  accourant  à  l'aide  des 
autocraties  allemandes.  Guerre  peut-être  âxec  la  Rel- 
gique  inquiète,  et  avec  le  Piémont  en  méfiance  qui, 
s'étant  persuadé  que  ((  l'Italie  se  fera  par  elle-même  », 
a  décliné  d'avance  tout  secours  ffrançais.  Guerre 
certainement  avec  ceux  des  Allemands  qui  viennent 
de  se  soulever  contre  leurs  petits  princes,  ou  contie 
l'Autriche,  ou  contre  la  Diète  ;  car,  du  premier 
jour,  s'ils  ont  réclamé  l'octroi  immédiat  de  la  li- 
berté, «  c'est  afin  de  pouvoir  repousser  fièrement 
les  Français  qui  prétendaient  apporter  cette  même  li- 


(i)  Manifeste  aux  Puissances. 
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berlé  »  (1);  ils  auraient  eu  vile  fait  de  rejeter  leurs 
oripeaux  politiques  pour  donner  à  leurs  émeutes 
leur  véritable  caractère  d'une  bataille  ethnique. 

Quand  le  cri  français  était  :  a  Liberté  !  »,  l'écho, 
qu'il  fût  italien  ou  qu'il  fût  allemand,  répondait  : 
«    Unité  !   » 

'.]e  n'est  pas  que  la  France  fût  en  droit  de  con- 
damner et  en  situation  d'empêcher  le  mouvement  qui 
portait  soit  l'Allemagne,  soit  l'Italie  à  se  former  en 
un  seul  corps  de  nation.  Non  seulement  elle  ne  pou- 
vait pas  plus  interdire  à  l'une  qu'à  l'autre  de  se 
constituer  comme  elles  l'entendaient,  de  briser  ces 
traités  de  Vienne  qu'elle  avait  tant  maudits,  et 
de  suivre  son  propre  exemple,  toujours  pré- 
sent à  l'esprit  des  peuples  qui  voyaient  .  dans 
son  unité  la  cause  de  sa  force  et  la  cause  de  leur  fai- 
blesse dans  leur  éparpillement  ;  mais  encore  elle  ne 
pouvait  pas  oublier  que  les  tendances  unitaires  des 
Allemands  étaient,  pour  une  grande  part,  la  réaction 
contre  les  guerres  qu'elle-même  avait  portées  chez 
eux,  —  tout  comme  l'unité  française  s'était  définiti- 
vement faite  en  réaction  contre  les  guerres  anglaises, 
—  et,  bien  plus,  que  l'Italie,  pour  la  première  fois 
depuis  Rome,  avait  retrouvé  la  sensation  de  son 
unité  dans  le  royaume  de  Napoléon,  et  que  la  sim- 
plification de  l'Allemagne,  préface  de  son  unité, 
était,  clic  aussi,   l'œuvre  du  grand  Empereur. 

D'autre  part,  de  ce  que  l'Italie  et  l'Allemagne  pou- 
vaient s'autoriser  de  l'exemple  et  des  principes  fran- 
çiiis  et  qu'elles  en  avaient  déjà  tiré  avantage  pour  le 
but  nouveau  qui  leur  était  apparu  après  tant  d'an- 
nées où  elles  s'étaient  volontairement  complues  dans 
leurs  Stati  liberi  et  leurs  «  libertés  germaniques  »,  il 
ne  suivait  pas  que  .la  France  dût  aider  elle-même  à 
réaliser  leur  unité.  Elle  l'avait  amorcée  sous  l'Em- 
pire. Maintenant,  elle  en  apercevait  d'autant  plus  le 
danger  que  de  plus  vastes  conquêtes,  qui  eussent 
rétabli  à  peu  près  l'équilibre,  lui  étaient  désormais 
interdites. 

Le  «  Manifeste  aux  Puissances  »  n'était  pas  allé 
jusqu'à  préciser  les  conséquences  inévitables  d'une 
transformation  aussi  radicale  de  l'Italie  et  de  l'Al- 
lemagne. Apparemment  l'Italie,  en  redevenant  une 
patrie,  ne  deviendra  pas  une  ennemie  ;  mais  l'unité 
de  rilalie  sera  nécessairement  la  préface  de  l'unité 
allemande  qui  se  fera  par  et  pour  la  Prusse.  Ainsi 
([Il  il  convenait,  la  déclaration  sous-entendit  seule- 
ment CCS  prévisions  ;  muette  sur  l'Allemagne,  elle 
obliqua  les  Italiens  vers  la  fédération  (2). 

Aussi  bien  la  France  n'avait-elle  pas  besoin  d'oj)- 
poser  un  veto  aux  unitaires  soit  Allemands,  soit  Ita- 
liens. Elle  n'avait  qu'à  ne  pas  les  soutenir,  soit  par 

(i)  Manifeste   des   Comités   révolutionnaires     de     Berlin 
(mars  i8/i8). 
(a)  «  Si  les  Etats  indépendants  de  l'Italie  étaient  enva- 


sa diplomatie,  soit  par  ses  armes,  pour  que  le  suc- 
cès de  l'une  et  de  l'autre  entreprise,  à  supposer  qu'il 
fût  dans  la  logique  des  choses,  fût  ajourné  très  loin 
dans  les  temps. 

Les  événements  de  184S  et  de  1849  furent  très  dé- 
monstratifs à  cet  égard,  La  politique  de  propagande 
et  de  croisade  n'ayant  pas  prévalu  en  France,  les 
révolutions  furent  partout  écrasées, 

L'Allemagne,  comme  l'Italie,  resta  divisée  et  elle 
Se  crut -en  1849  plus  loin  de  l'unité  qu'au  lende- 
main des  traités  de  Vienne  (1). 

Elle  avait  fait  effort  pour  la  réaliser  et  elle  avait 
échoué,  non  pas  sous  les  coups  d'une  intervention 
étrangère,  mais  parce  que  l'Autriche  s'était  délibé- 
rément rangée  aux  côtés  des  princes,  parce  que  le  roi 
de  Prusse  n'avait  pas  voulu  tenir  la  couronne  im- 
périale des  mains  du  peuple  et  parce  que  la  jeune 
démocratie  ne  sût  faire  que  des  discours. 

«  Les  héros-démocrates  de  la  petite  bourgeoisie  », 
<(  les  représentants  des  boutiquiers  »,  «  les  honora- 
bles messieurs  de.  l'Assemblée  de  Francfort  »,  — . 
et,  les  quelques  milliers  d'ouvriers  et  de  paysans  qui 
s'étaient  levés  à  leur  appel,  —  manquèrent,  ceux-ci 
d'haleine,  ceux-là  d'audace  et  de  sens  politique.  Ce 
n'est  pas  un  féodal  poméranien,  ou  un  reître  bran- 
debourgeois,  casqué  et  botté,  c'est  le  grand-prêtre 
du  socialisme,  c'est  Karl  Marx  lui-même  qui  écrit 
des  chefs  de  la  Révolution  allemande  :  «  Ils  furent 
mis  en  déroute,  déshonorés,  couverts  d'opprobre.  Le 
Libéralisme  politique,  le  règne  de  la  bourgeoisie  sous 
forme  de  gouvernement  monarchique  ou  républicain 
est  à  jamais  impossible  en  Allemagne  (2).   » 

Ce  brutal  jugement  d'un  Allemand  ne  fut  pas  alors 
celui  de  l'opinion  française.  En  adaptant  la  politi- 
que des  intérêts  réels,  elle  ne  s'était  pas  condamnée 
à  devenir  durejnent  égo'ïste.  Ce  qui  lui  fut  permis  de 
donner,  elle  le  donna,  (sa  sympathie,  ses  vœux)  aux 
libéraux  et  aux  républicains  allemands,  bien  qu'ils 
ne  fissent  pas  mystère  de  leurs  aspirations  unitaires 
et  que  les  discours  de  l'Eglise  Saint-Paul  furent  des 
hymnes  à  la  Germania  intégrale. 

Si  les  cœurs  et  les  imaginations  s'échauffèrent  da- 
vantage pour  les  Italiens,  les  Hongrois  et  les  Polo- 
nais, c'est  qu'il  y  avait  loin  d'un  Werner,  d'un  Simon 
et  d'un  Blum  à  un  Gioberti,  un  Manin,  un  Ga- 
ribaldi,  un  Mazzini,  un  Kossuth,  un  Mieroslawski. 
Mais  ou  chercherait  en  vain  dans  les  innombrables 
écrits  et  discours  de  48,  un  seul  mot  qui  trahisse  des 
rancunes  ou  des  mauvais  desseins  contre  l'Allema- 

UIIC. 

Quand  l'Assemblée  Nationale  eut  à  formuler  dans 
his,  si  on  leur  contestait  à  main  armée  le  droit  de  s'allier 
entre  eux  pour  consolider  une  patrie  italienne...  » 
(i)   TocQtiEviLLE,  Souvenirs,  p,  385, 
(2)  L'Allemngnp    en    18^8.    p.    172,    177,    179,    182    (de 
l     Londres,   septembre   i852). 


ETIENNE  FOURNOL.  —  LE  PLUTARQUE  MODERNE 


109. 


un  ordre  du  jour  sa  politique  extérieure,  elle  ne  se 
satisfit  point  d'approuver  le  manifeste  de  Lamar- 
tine, mais  elle  émit  un  vœu,  adopté  à  l'unanimité 
des  voix,  non  seulement  pour  «  la  reconstitution  de 
la  Pologne  »  et  pour  «  l'affranchissement  de  l'Ita- 
lie »,  mais  pour  ((  un  pacte  fraternel  avec  l'Allema- 
gne »  (1).  Marrast  fut  acclamé  quand  il  proposa  une 
adresse  aux  frères  d'Allemagne,  invités  à  ((  une  sin- 
cère, solide  et  pacifique  alliance  pour  rendre  à  la  Po- 
logne la  vie  indépendante  que  lui  avaient  enlevée 
des  traités  maintenant  déchirés  ».  Il  faut  relire  dans 
une  page  lyrique  de  Michelet  «  quelle  fut  l'émotion 
commune  quand,  à  la  fête  du  4  mars,  on  vit,  de- 
vant la  Madeleine,  parmi  les  drapeaux  des  nations 
qu'apportaient  les  députations  d'exilés  de  chaque 
pays,  Te  grand  drapeau  de  l'Allemagne,  si  noble 
(noir,  rouge  et  or),  le  saint  drapeau  de  Luther,  Kant 
et  Fichte,  Schiller,  Beethoven.  Je  fus  attendri  et  ravi. 
Ah  !  je  ne  montai  pas.  J'avais  là  mon  église,  grande 
église  du  ciel  »  (2).  Après  la  dispersion  de  l'Assem- 
blée de  Francfort,  —  «  la  fin  honteuse  de  cette  mé- 
prisable Assemblée  »,  écrira  Karl  Marx  (3),  —  quand 
les  derniers  révolutionnaires  allemands  succombèrent 
dans  une  lutte  inégale  à  Bade,  le  Gouvernement  in- 
tercéda en  leur  faveur  (4). 

Parce  que  l'Allemagne  et  l'Italie  avaient  l'une  et 
l'autre,  l'année  précédente,  signifié,  assez  rudement, 
qu'elles  ne  voulaient  pas  devoir,  l'une  son  indépen- 
dance, l'autre  sa  liberté,  à  la  France,  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  se  désintéresser  de  leurs  défaites.  Le 
Gouvernement  de  la  République  intervint  très  for- 
tement à  Vienne  en  faveur  du  Piémont,  exigeant  que 
son  territoire  restât  intact  et  qu'il  ne  fût  pc-rté  au- 
cune atteinte  à  son  indépendance,  et  il  s'employa  à  ar- 
rêter la  Russie,  prête  à  s'immiscer,  à  la  suite  de  la 
réaction  victorieuse,  dans  les  affaires  allemandes  (5). 

(A  suivre).  Joseph  Reinach. 


LE   PLUTARQUE   MODERNE 

OU   LA  VIE   DES   HOMMES  ILLUSTRES 

DE  LA  IIP  RÉPUBLIQUE 


M.  ALEXANDRE  RIBOT 

J'entreprends  de  tracer  les  portraits  des  horîimes 
politiques  qui  ont  illustré  la  IIP  République.  J'irai 
donc  à  l'école   chez  Plutarque.   On  connaît   sa  ma- 

(i)   2^  mai  i8/i8. 
(2)  Nos  fils,  p.  348. 

(3)  Loc.  cit.,  p.   i65. 

(4)  Dépêche  de  Tocquevillc,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères au  minisire  de  France  à   Karlsruhc. 

(5)  TOCQUEVILLK,    p.    383. 


nière  :  ayant  mis  sur  deux  rangs  les  héros  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  il  choisissait  alternativement  un 
Grec  et  un  Romain  pour  célébrer  parallèlement  leur 
gloire  et  engager  la  postérité  à  une  vertueuse  ému- 
lation. Il  y  réussit  parfaitement  et  écrivit  ainsi  un 
manuel  copieux  de  pédagpgie  exemplaire,  où  des  cen- 
taines de  générations  chrétiennes  ont  trouvé  leur 
institution.  Car  les  exemples  et  modèles  de  leur  vie 
morale,  les  chrétiens,  au  moins  chez  nous  autres 
latins,  ne  les  prennent  guère  dans  la  Bible  —  par 
bonheur  — '  ni  même  —  par  malheur  —  dans  l'Evan- 
gile ou  la  vie  des  Saints  :  c'est  Plutarque  à  la  vé- 
rité qui  est  notre  grand  pédagogue. 

Et  moi  aussi  je  rangerai  nos  grands  hommes  sur 
deux  files  :  l'une  sera  celle  des  anciens,  tout  cou- 
verts de  la  plus  pure  gloire  parlementaire  et  l'autre 
celle  des  jeunes,  tout  brillants  d'impatience  et  de 
leur  élection  neuve.  Il  ne  vous  échappe  pas,  en  effet, 
que  ce  que  nous  suivons  de  nos  yeux  enchantés, 
c'est  en  vérité  dans  la  politique  le  temps  de  la  que- 
relle des  Anciens  et  des  Modernes.  On  la  désigne  de 
préférence  sous  ne  nom  de  '•  querelle  du  16  Novem- 
bre. Naguère  encore  la  Chambre  s'échauffait  quatre 
heures  durant  sur  cette  date,  prouvant  ainsi  à  quel 
point  elle  est  pénétrée  du  sens  historique  ;  car  tous 
les  historiens  savent  que  les  discussions  sur  les  da- 
tes importent  seules,  bien  davantage  que  les  idées. 
Il  est  sensible,  au  Palais-Bourbon,  comme  au  Luxem- 
bourg, que  ce  qui  passionne,  c'est  de  savoir  si  la 
politique  française  date  du  16  novembre  1919  et  si  en 
ce  jour  les  Français  ont  abjuré  leurs  vieilles  métho- 
des politiques,  ce  qui  est  peu,  et  même  renié  leurs 
vieilles  idoles  parlementaires,  ce  qui  est  grave. 

Pour  éclaircir  ce  doute  et  aussi  pour  nous  divertir, 
faisons  comparaître  tour  à  tour  un  ancien  et  un  nou- 
veau. Quel  profit  ne  retirerons-nous  pas,  si  seulement 
je  sais  rapporter  leurs  mérites,  à  confronter  par 
exemple  M.  Alexandre  Ribot  et  M.  Georges  Mandel; 
M.  Léon  Bourgeois  et  M.  le  général  de  Castelnau  ; 
M.   Delcassé  et  M.   Loucheur  ! 


* 
»  » 


Qui  pourrait  être  surpris  de  rencontrer  la  pre- 
mière, dans  une  telle  galerie,  la  grande  figure  de 
M.  Ribot  ?  Oiî  trouver  qui  l'égale  par  la  durée  des 
services  ou  le  poids  des  dignités  ?  M.  de  Freycinet 
sans  doute  et  M.  Clemenceau.  Mais  la  renommée  du 
premier  s'étend  sur  une  période  un  peu  antérieure. 
Ce  vieillard  illustre,  qui  sait  bien  pourtant  qu'en 
France  la  fortune  aime  les  vieillards,  a  laissé  sa 
gloire  s'assoupir  après  ou  même  pendant  l'affaire 
Dreyfus.  Seulement,  M.  de  Freycinet,  dont  la  coquet- 
terie semble  croître  avec  l'âge,  s'est  discrètement  ré- 
veillé au  début  de  la  guerre  pour  mener  contre  M. 
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Millerand,  à  la  tête  de  la  Commission  de  l'armée 
du  Sénat,  cette  admirable  campagne  de  1915,  pareil 
à  ces  vieux  généraux  qui  sortent  de  leur  retraite 
pour  donner  une  dernière  leçon  de  stratégie  à  leurs 
présomptueux  rivaux  et  â  la  postérité.  Ainsi  Turenne 
e-,  son  immortelle  campagne  d'Alsace. 

Et  pour  M.  Clemenceau,  son  rôle  fut  toujours  trop 
tumultueux  et  son  personnage  trop  imprévu  pour 
qu'on  puisse  retrouver  en  lui  le  type  de  ses  contem- 
porains ou  le  proposer  en  modèle  scolaire.  Il  ne  re- 
présente que  lui-même  et  non  pas  son  époque.  Il 
semble  que  de  son  esprit  et  de  sa  personne  toujours 
en  mouvement  jaillissent  sans  cesse  des  étincelles 
qui,  je  ne  sais  comment,  laissent  quelque  odeur  de 
soufre.  Il  est  aussi  inquiétant  que  M.  Ribot  serait,  au 
premier  regard,  rassurant. 

M.  Clemenceau  a  la  popularité  ou  du  moins  il 
l'a  eue  :  M.  Ribot  a  l'autorité,  et  il  l'a  toujours  eue. 
Il  l'a  trouvée  dans  son  berceau,  prête  à  l'accompa- 
gner toute  sa  vie,  au  moins  à  ison  berceau  politique. 
Les  charges  et  les  honneurs  l'attendaient.  Quand  on 
considère  notre  histoire  politique  des  40  dernières  an- 
nées on  est  surpris  que  M.  Ribot  n'ait  été  que  trois 
fois  Président  du  Conseil  ou  plus  exactement  deux 
fois  et  un  jour.  On  serait  assez  porté  à  croire  qu'il 
le  fût  à  peu  près  tout  le  temps.  Et  plus  encore 
qu'aux  honneurs  politiques  il  était  prédestiné  aux 
honneurs  académiques.  De  tous  nos  hommes  d'Etat, 
M.  Ribot  est  le  plus  académique.  Plus  encore  à  mon 
gré  que  M.   Paul   Deschanel. 

Naguère  l'Autriche,  morte  récemment  en  odeur  de 
sainteté  comme  on  sait,  inventa  la  «  politique  eucha- 
ristique ».  Nous  avons  toujours  eu,  nous  autres,  une 
«  politique  académique  ».  On  pense  communément 
que  l'Institut  n'est  pas  sans  action  sur  notre  poli- 
tique en  ce  qu'il  infléchit  vers  la  droite  la  vie  des 
parlementaires  dans  leur  maturité  ou  leur  déclin. 
Grossière  apparence  !  Le  vrai  est  qu'il  est  des  hom- 
mes qui  suivent  tout  naturellement  dans  leur  con- 
duite la  politique  académique.  Ce  n'est  peut-être 
pas  la  plus  difficile.  Elle  exige  des  connaissances,  de 
la  doctrine,  de  la  gravité,  de  la  modération.  Elle 
a  son  siège  à  l'Académie  des  Sciences  Morales,  plus 
encore  qu'à  l'Académie  Française.  Par  l'Ecole  des 
Sciences  Politiques,  elle  reproduit  son  propre  type 
av(>r;  une  impertubable  fidélité,  que  les  événements 
ni  le  temps  n'altèrent  jamais.  Elle  se  tient  dans 
l'opposition  sans  s'éloigner  du  pouvoir.  Catholique 
certes,  mais  de  ce  catholicisme  libéral  —  entendez 
«n  catholicisme  h  faire  frémir  tous  les  Pères  de 
l'Eglise  —  toujours  prêt  ?i  dépêcher  iî  Rome  quelque 
«  cardinal  vert  »  pour  y  recommander  à  l'infaillibi- 
lité pontificale  les  prudentes  concessions.  Si  vou? 
souhaitez  suivre  cette  carrière,  vous  avez  le  choix 
entre  le  respect,  le  goût  ou  la  pratique  de  la  reli- 


gion :  l'anticléricalisme  seul  est  exclu.  C'est  une 
doctrine  accommodante  sur  l'orthodoxie  religieuse, 
intraitable  sur  l'orthodoxie  économique. 

Or,  des  connaissances,  M.  Ribot  en  a  à  faire  peur, 
el  presque  autant  de  modération.  Il  a  dirigé  trois 
départements  ministériels  différents  :  il  pourrait  en- 
trer dans  tous  les  autres  sans  y  apprendre  grand 
chose.  Le  centre  d'une  technique  aussi  étendue  est 
naturellement  aux  Finances.  Non  que  M.  Ribot  soit 
un  financier  au  sens  de  Rouvier  ou  de  Caillaux:  il  ne 
vient  pas  de  la  Rourse,  il  vient  de  l'Ecole.  J'imagine 
qu'il  se  plait  aux  Finances  mieux  qu'ailleurs  par  ce 
qu'en  effet  dans  un  régime  parlementaire,  le  Minis- 
tère des  Finances  n'est  que  la  somme  schématique 
des  fonctions  publiques  :  c'est  lui  qui  donne  à  tous 
les  autres  services  les  moyens  et  la  vie  :  il  les  contrôle 
tous  :  donc  il  les  apprécie,  les  compare,  les  favorise 
ou  les  ((  comprime  »  :  ce  sont  les  autres  qui  sont 
spécialisés,  c'est  lui  qui  est  universel. 

Dans  cette  maison,  gardée  par  un  collège  de  tech- 
niciens un  peu  hautains,  M.  Ribot  en  remontrait  aux 
plus  experts.  Au  début  de  la  guerre,  M.  Ribot  étant 
ministre,  je  dus  demander  à  l'administration  des  Fi- 
nances une  note  pour  expliquer  à  l'opinion  étrangère 
certain  détail  de  la  politique  économique  de  la 
Fiance.  Je  m'en  fus  trouver  un  très  haut  fonction- 
naire du  département  des  Finances,  grand  person- 
nage qui  m'honorait  de  son  amitié.  Dès  que  j'eus 
exposé  mon  affaire  :  «  C'est  fort  bien,  me  dit-il, 
M.  Ribot  vous  rédigera  cela  à  merveille.  —  Le  Mi- 
nistre !  m'écriai-je,  saisi  d'épouvante,  mais  n'a-t-il 
pas  assez  à  faire  pour  le  moment  à  remplir  les  cof- 
fres d«  la  France  ?  —  Le  Ministre  s'occupe  de  tout 
lui-même,  me  répondit  mon  homme  non  sans  dé- 
dain. Figurez-vous  que  lorsque  ses  chefs  de  services 
confèrent  avec  lui,  il  arrive  qvie  M.  Ribot  tire  sour- 
noisement un  papier  de  la  poche  de  son  immuable 
jaquette  noire  et  nous  dit  :  J'ai  rédigé  là-dessus  un 
petit  projet  de  loi  sur  lequel  je  sollicite  vos  obser- 
vations. Or  nous  sommes  souvent  en  désaccord  avec 
\?,  Ministre  sur  les  idées  qu'il  propose  ainsi,  mais 
se?  formules,  ses  moyens  financiers,  toutes  les  par- 
ties techniques  de  ses  proiols  sont  toujours  irrépro- 
chables ».  Je  vis  bien  ce  qu'il  en  pensait  :  il  n'en 
revenait  pas  d'un  Ministre  qui  connaissait  son  affaire 
mieux  que  ses  services  et  manquait  ainsi  à  la  hié 
rarchie  qui  met  les  bureaux  au-dessus  du  Ministre. 
M.  Ribot  est  peut-être  l'homme  d'aujourd'hui,  avec 
M.  Poincaré,  qui  connaît  le  mieux  les  affaires  publi- 
ques. Mais  il  n'étend  pas  sur  ses  connaissances  ce 
vernis  ou  cet  apprêt  glacé,  comme  fait  M,  Poincaré. 
Mais  enfin,  tiède  ou  glacée,  c'est  bien  là  une  science, 
une  grande  science  qui,  pour  être  appliquée,  n'en  a 
pas  moins  toute  la  haute  noblesse  scientifique. 
Académique  par  le  savoir,  M,  Ribot  ne  le  fut  pas 
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moins  par  la  «  modération  ».  Etre  modéré,  c'est  un 
trait  de  caractère,  une  qualité  psychologique.  Mais 
il  ne  semble  pas  au  premier  abord  que  cette  «  facul- 
tf'  de  1  ame  »  pour  parler  comme  nos  pères  disci- 
ples de  Cousin,  puisse  être  par  elle-même  une  doc- 
trine politique.  Et  si  elle  l'est  ce  serait  bien  plutôt 
une  doctrine  de  gouvernement  que  d'opposition. 
C'est  au  gouvernement  qui  a  la  puissance  qu'il  faut 
surtout  souhaiter  la  mesure,  l'esprit  de  Minerve.  Mais 
l'opposition  critique  et  veut  abattre  :  on  lui  souhai 
terait  plus  naturellement  les  vertus  contraires  de  la 
modération,  la  fougue  et  l'ardeur  iconoclaste.  Or,  le 
beau,  dans  la  vie  publique  de  M.  Ribot,  c'est  qu'il 
a  dirigé  de  longues  années  durant  une  opposition 
modérée,  à  ce  point  que  son  parti  n'a  point  trouvé 
pour  se  désigner  lui-même  de  terme  plus  convenable 
que  celui  de  «  modéré  ))  qui  convient  mieux  à  un 
parti  de  gouvernement  et  qui,  en  effet,  désignait 
auparavant  un  groupe  d'hommes,  distincts  des  radi- 
caux, et  par  dessus  tout  aptes  au  gouvernement. 

M.  Ribot,  en  effet,  fut  le  chef  de  Gouvernements 
contestés  et  limités  dans  leur  durée  :  il  fut  un  chef 
de  l'opposition  permanent  et  incontesté  durant  les 
quinze  années  écoulées  entre  l'affaire  Dreyfus  et  la 
guerre.  Sa  vie  publique  comprend  deux  périodes 
assez  courtes  de  gouvernement  encadrant  une  longue 
période  d'opposition.  Ce  fut,  cette  dernière,  le 
temps  dies  luttes  anticléricales.  Peut-être  ne  trahit- 
on  pas  trop  la  pensée  propre  de  M.  Ribot  en  disant 
qu'il  était  hostile  à  la  législation  sur  les  Congréga- 
tions et  favorable  à  la  Séparation.  Du  moins  a-t-il 
expressément  consigné  cette  deuxième  opinion  dans 
une  préface  qu'il  écrivit  en  ces  temps  périmés  pour 
un  livre  de  M.  Noblemaire  — ■  de  l'actuel  M,  Noble- 
maire  — .  (1)  Personnellement,  je  le  croirais  un  peu 
parpaillot.  Il  est  trop  grand  bourgeois  pour  n'avoir 
pas  quelque  tendresse  pour  l'école  du  libre  examen 
et  le  règne  de  M.  Guizot.  Et  l'Académie,  les  Acadé- 
mies, ne  sont-elles  pas  justement  le  lieu  d'élection 
pour  les  rencontres  du  libéralisme  et  du  catholicis- 
me, de  la  liberté  sévère  de  l'esprit  et  des  pompes  ou 
des  grâces  catholiques,  qui  enchantent  l'âme  et  la 
religion  ?  Si  ce  mélange  est  orthodoxe,  je  n'ai  point 
de  lumières  pour  en  décider.  Dieu  merci  ! 

Si  vous  voulez  reconnaître  par  le  contraste  les  ca- 
ractères de  cette  opposition  «  modérée  »  et  vérifier 
s'il  n'y  a  pas  là  peut-être  une  contradiction  dans  les 
termes,  mettez  en  regard  une  antre  opposition,  celle 
de  l'Action  Française,  qui  se  garde  bien  d'être  mo- 
dérée, même  lorsqu'elle  s'exerce  dans  la  majorité. 
Voyez  avec  quelle  joie  croissante,  semble-t-il,  cette 
école  vivaoe  étend  ses  sarcasmes,  jette  ses  virulences 


(i)      Noblemaire.      Concordat      ou      Séparation,     avec 
kltre-pTéface  de  M.  Ribot,  Paris,  igoS. 


pamphlétaires,  non  seulement  sur  les  socialistes,  non 
pas  môme  sur  les  radicaux,  mais  sur  le  digne  M.  Ri- 
bot et  sur  le  fidèle  M.  Piou.  Exercice  excellent  de 
politique  pratique  que  l'étude  comparée  de  l'opposi- 
tion suivant  M.  Ribot  et  suivant  M.  Léon  Daudet  I 
E:  comment  tarde-t-on,  rue  St-Guillaumc,  à  instituer 
une  chaire  magistrale  pour  un  si  utile  enseigne- 
ment ? 


Un  savoir  immense,  et  cette  rnodération,  ce  senti- 
ment du  ((  juste  milieu  »  où  une  longue  tradition 
ramène  l'esprit  français  dans  ses  moments  de  fati- 
gue, ce  sont  peut-être  les  deux  racines  et  la  raison 
suffisante  de  l'autorité  si  fortement  attachée  à  la  fi- 
gure de  M.  Ribot. 

Il  a  l'autorité.  A-t-il  la  popularité  ?  Ce  sont  deux 
récompenses  de  l'homme  public  dont  la  conjonction 
est  assez  rare.  Sous  le  règne  de  l'opinion,  il  est  deux 
sources  principales  de  popularité  :  l'éloquence  et 
l'invective.  Pour  ne  parler  que  des  morts,  c'est  Gam- 
betta  ou  Rochefort.  M.  Ribot  est  certainement  élo- 
quent, il  est  toutefois  peu  lyrique.  A  la  tribune, 
son  langage  est  familier,  aisé,  coulant.  Il  est  grand 
et  ses  gestes,  je  ne  sais  comment,  sont  petits,  menus, 
mécaniques,  et  sans  variété.  Il  présente  les  cho- 
ses avec  une  simplicité  si  évidente  qu'on  est  saisi  de 
l'impossibilité  d'être  d'un  autre  sentiment.  Il  faut 
renoncer  à  tout  bon  sens  ou  renoncer  à  penser  autre- 
ment que  lui.  C'est  pourquoi  sans  doute  Léon  Rérard 
qui  excelle  dans  le  gouvernement  de  l'Université  et 
plus  encore,  s'il  est  possible,  dans  l'imitation  des 
grands  orateurs,  refait  des  discours  de  M.  Ribot  en 
enfilant  des  vérités  de  M.  de  La  Palisse,  qu'il  débite 
avec  un  dogmatisme  impayable. 

Mais  tous  les  Ministres  savent  combien  cette  élo- 
quence est  efficace,  terriblement  efficace.  J'ai  en- 
tendu le  dernier  discours  de  M.  Ribot  au  Sénat,  en 
juillet.  Le  gouvernement  revenait  de  Spa.  M,  Ribot 
exposa  la  thèse  du  gouvernement  sur  les  répara- 
tions, puis  la  sienne  propre,  toute  contraire.  Après 
quoi,  le  plus  naturellement  du  monde,  il  expliqua 
que  le  Gouvernement  n'avait  pu  soutenir  que  cette 
deuxième  opinion,  sinon  il  faudrait  admettre  qu'il 
avait  tout  trahi,  le  bon  sens  et  les  intérêts  les  plus 
graves  du  pays.  Non,  le  gouvernement  n'avait  cer- 
tainement dit  et  fait  que  le  contraire  de  ce  qu'il 
semblait  avoir  fait  et  dit.  C'était  si  clair,  si  lumi- 
neux pour  tous  les  esprits  que  le  Sénat  unanime  fut 
convaincu,  transporté,  et  que  M.  Millerand,  éclairé 
lui  aussi,  n'eut  plus  qu'à  ajouter  :  M.  Ribot  vient 
précisément  d'exposer  la  pensée  exacte  du  gouverne- 
ment. 

Refuserons-nous  toutefois  la  couronne  4e  la  popu- 


112 


ETIENNE  FOURNOL.  —  LE  PLUTARQUE  MODERNE 


larité  au  front  de  M.  Ribot,  harmonieusement  en- 
touré déjà  de  la  souple  volute  de  ses  cheveux  blancs  ? 
Il  arrive  rarement,  mais  il  arrive,  que  la  popula- 
rilé  jaillisse  d'une  longue  autorité  et  des  services  ren- 
dus. M.  Thiers,  qui  fut  un  homme  d'Etat  de  la  série, 
si  j'ose  dire,  que  M.  Ribot  illustre  de  nos  jours, 
coninit  une  vaste  popularité  aux  temps  de  la  libéra- 
tion du  territoire.  Il  semble  bien  que  M.  Ribot  ait 
touché  à  une  pareille  destinée  :  c'est  quand,  durant 
près  de  trois  années  de  guerre,  il  fut  le  Trésorier  de 
la  France.  Le  décret  nominatif  de  l'Eternel,  qui 
avait  créé.  M.  Ribot  paraissait  l'avoir  prédestiné  à 
(Mre  Ministre  des  Finances  aux  plus  dures  années  de 
l'histoire  de  la  patrie.  Sa  froide  et  courageuse  pru- 
dence, son  âge,  sa  science  financière  comblaient  le 
vœu  national  qui  l'appelait  à  la  garde  du  Trésor.  Il 
y  conçut  et  créa  ces  Bons  de  la  Défense  Nationale, 
devenus  un  mode  si  souple  de  pénétration  de  la  for- 
tune publique  et  des  fortunes  privées.  Il  ne  pouvait 
alors  monter  à  la  tribune  sans  y  être  acclamé  de 
tout  l'hémicycle  réconcilié.  Il  touchait  à  la  suprême 
destinée  de  l'homme  d'Etat  et  entrait  vivant  dans  la 
gloire...     Mais     il     devint     Président     du     Conseil. 


«  • 


Dans  sa  politique  générale  et  comme  chef  du  Gou 
veruement,  M.  Ribot  a  rencontré  deux  grandes  diffi 
cultes,   l'une  au  début,   l'autre  à  la  fin   de  sa   car- 
rière :  l'affaire  de  Panama  en   1893  et  la   question 
de  paix  prématurée  en  1917. 

La  crise  de  moralité  parlementaire  du  Panama  fut 
l'un  des  épisodes  les  plus  curieux  de  l'histoire  de  la 
IIP  République,  plus  curieux  peu-être  qu'important, 
plus  notable  par  l'intérêt  des  passions  que  par  le 
résultat  durable,  événement  enfin  plus  littéraire  peut- 
être  que  politique.  Grande  duperie  en  tous  cas  pour 
ceux  qui  espéraient  par  là  détourner  la  France  du 
parlementarisme,  s'il  est  vrai  que  l'intérêt  dramati- 
que de  l'affaire  ait  au  contraire  fortifié  cette  curio- 
sité de  l'esprit  public  pour  les  rivalités  personnelles 
des  hommes  politiques,  ce  goût  des  luttes  parlemen- 
taires qui  sont  devenus  l'une  des  forces  du  régime 
Cl  peut-être  son  plus  solide  fondement.  Mais  nous 
rencontrerons  l'affaire  du  Panama,  et  par  divers  cô- 
tés, au  cours  de  ces  études,  et  à  l'occasion  de  vies 
moins  chargées  que  celle  de  M.  Ribot. 

On  a  soutenu  toutefois  que  cette  affaire  du  Pana- 
ma avait  marqué  tout  le  caractère  parlemeniaire  de 
M.  Ribot  :  c'est  pour  avoir  été  au  gouvernement  dans 
un  moment  si  difficile  que  cet  homme  d'Etat 
qui  a  une  si  complète  connaissanoe  des  choses, 
aurait  pris  une  connaissance  des  hommes  si  déliée. 
Aux  temps  de  son  deuxième  gouvernement,  en  1917, 
an   cours   de   cette  année  qui   fut,   entre  les  années 


militaires,  l'année  politique  et  diplomatique  de  la 
guerre,  M.  Alexandre  Varenne,  auvergnat  barbu, 
mais  faux  auvergnat  et  faux  barbu,  car  sa  fran- 
chise directe  et  caustique  cache  une  grande  finesse, 
reprocha  justement  à  M.  Ribot  de  troubler  la  pureté 
et  la  simplicité  des  mœurs  parlementaires  par  d'ex- 
cessives habiletés.  L'habileté  est  une  précieuse  qualité 
de  l'homme  public  que  ses  adversaires  prononcent  : 
perfidie.  Mais  quoi  !  Fénelon  lui-même,  le  cygne  de 
Cambrai  ne  fut-il  pas  accusé  de  perfidie  par  ses  en- 
nemis, et  de  son  temps  et  de  nos  jours  ?  On  discute 
encore  s'il  eut  plus  de  sainteté  ou  plus  de  perfidie. 
Car  il  a  toujours  des  ennemis  :  donc  il  vit. 

L'habileté  de  M.  Ribot  est  aussi  célèbre  parmi  les 
techniciens,  entendez  ici  les  parlementaires,  que  sa 
science  politique  parmi  les  profanes.  Il  excelle  à  pé- 
nétrer les  desseins  de  ses  adversaires  avant  même 
qu'ils  soient  complètement  formés  dans  leur  esprit 
et  à  les  empêcher  de  croître.  Mais  enfin,  serait-il 
comme  il  est,  et  dans  le  sens  le  plus  fort  du  terme,  un 
grand  parlementaire,  s'il  lui  manquait  cette  habileté 
défensive  et  préventive,  sans  laquelle  on  est  à  la 
merci  de  ses  adversaires  soi-même,  son  parti  et  ses 
idées  ? 

Gardons-nous  de  reprocher  à  un  grand  et  savant 
esprit  d'être  adapté  aux  conditions  de  la  lutte  politi- 
que. Je  lui  sais  gré,  au  contraire,  d'introduire  ainsi 
la  souplesse  et  la  vie  dans  la  connaissance,  et  même 
un  peu  de  grâce  dans  la  figure  glacée  du  doctrinaire. 
Il  ne  me  déplaît  pas  que  la  sérénité  qui  règne  dans 
la  figure  et  la  vie  du  premier  parlementaire  de  notre 
temps  soit  tempérée  par  quelque  vertu  maligne. 

Rien  de  plus  grave,  harmonieux  et  serein,  juste- 
mont,  que  le  salon  de  M.  Ribot  dans  son  apparte- 
ment de  Paris,  sur  la  rive  illustre  du  Quai  d'Orsay. 
Meubles  classiques  d'une  ordonnance  large  et  g'"ave. 
Par  les  fenêtres  l'œil  parcourt  un  vaste  paysage,  régi 
par  ses  plans  horizontaux  :  en  bas,  la  Seine  pres- 
que déserte  coule  comme  l'immortalité  aux  pieds  de 
la  terrasse  des  Tuileries,  arrêtée  par  la  ligne  gra- 
cicTise  et  noble  de  sa  balustrade  :  au-dessus,  les  ar- 
bres superbes  dont  les  ombrages  ont  abrité  tant  de 
règnes  et  vu  courir  tant  de  révolutions.  Quelle  re- 
traite, au  centre"  même  de  la  vie,  pour  la  magnifi- 
cence d'une  vieillesse  qui  n'a  certes  pas  abdiqué  !  Sur 
la  cheminée,  un  buste  de  M.  Ribot  par  un  sculp- 
teur un  peu  romantique  :  du  vent  dans  les  cheveux, 
\me  barbe  hardie  :  on  dirait  quelque  compagnon  de 
l'époque  garibaldienne  ou  gambottiste  :  au  panneau 
d'en  face,  im  grand  portrait  du  maître  par  Hum- 
bert  ■•  pose  méditative,  et  quelque  chose  de  la  gra- 
vité robuste  et  creusée  des  portraits  de  l'école  an- 
glaise. 

Il  y  a  dans  l'éloquence  et  la  littérature  contempo- 
raines d'autres  portraits  célèbres  de  M.  Ribot  :  celui 
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si  injuste  de  Jaurès  lui  rappelant  [apostrophe  de 
Démosthène  à  Phocion  :  Tu  es  grand,  ô  Phocion, 
comme  le  peuplier  et  stérile  comme  lui.  Et  l'image 
si  nette  de  Barres  :  jM.  Ribot  secouant  sa  belle  tête 
de  pianiste.  Pour  moi,  j'ai  bien  souvent -admiré,  au 
long  du  boulevard  Saint-Germain,  cette  illustre 
silhouette  voûtée  :  la  marche  rapide  et  menue,  les 
pans  soulevés  du  manteau  noir,  les  mains  nouées  et 
serrées  derrière  le  dos,  la  tête  haut  penchée  et  con- 
duisant la  démarche  "•  on  pense  à  une  frégate  à  la 
ligne  fine,  à  la  haute  mâture  qui  fendrait  avec  une 
noble  persévérance  les  vents  et  les  flots.  C.o  qu'on 
aperçoit  dans  la  destinée  politique  de  M.  Rihot,  c'est 
la  lutte  parlementaire,  continue  et  sournoise  sous 
l'apparence  calme  d'une  vie  bourgeoise  et  d'une  sa- 
gesse modérée. 

Etien>e  Eovrnol. 


LES  TROIS  FEMMES 


lis  claioiil  Irois,  dans  l'onibro  à  i^arlor  de  leur  cœur... 
Ils  laissaient,  le  front  lourd,  monter  jusqu'à  Icms  K'nres 
Des  mots  où  se  mêlaient  l'ivresse  et  la  rancoeur. 


L'un  d'eux   disait   : 

—  Mon  sang  charrie  encor  les  liè\re 
Qu'elle   m'inocula   par   mille   jeux   pervers    ; 
Elle  avait  la  souplesse  et  la  grâce  d'mi  Sèvres  ; 

Mais  tous  les  feux  sacrés  dont  frémit  l'univers 
La  dévoraient,  Circé,  démone,  stryge,  gouge  : 
Son  souffle  eût  enflammé  la   glace  et   les  hivers; 

Ses  yeux  dijnsaient  ainsi  que  les  flambeaux  d'un  bouge 

Et  je  me  damnerais  encor  pour  la  revoir 

Brûler  entre  mes  hras  comme  ime  torcfic  rouge...   » 


Le   second   soupira    : 

—  Pâle  en  son  manteau  noir, 
Dans  la  chand)re  lointaine  où  je  rythmais  des  strophes, 
îilllc  arrivait  avec  les  Sérapliins  du  soir   ; 

Elle  aimait  les  grands  vers  et  les  souples  élofïe?. 

Les   lents   refrains   dans  le   silence   dilatés, 

Et  les  livres  subtils  des  anciens  philosoplies — 

Grave  dans  ses  propos,  chaste  en  ses  nudités, 
Elle  se  tourmentait   jusqu'à   regretter  presque 
La  victoire  sur  nous  des  troubles  Aoluptcs   ; 


Près  d'elle  le  plus  fin  se  sentait  pédantesquc   ; 
Elle  semblait,   vivante  sœur  d'Angelico, 
L'Ange  Musicien   détaché   de   sa   fresque...» 

Ayant   dit,   il  parut  écouter  dans   l'écho 

Les  accords  mal  éteints  d'anciennes  symplionies... 

.Mais  seul  le  vent  nocturne  agitait  les  rideaux... 

• 
*  • 

Le  troisième,  un  enfant  aux  prunelles  ternies 
Par  le  premier  chagrin  enduré  sans  raison. 
Dit   : 

—  VA\i'   était    ardeur,    gaîté,    vie,    harmonie, 

Tout  mon  ciel  de  printemps  et  tout  mon  horizon    : 
Elle   riait  comme  une   fraîche    matinée. 
Gomme  une  pâquerette  au  milieu  du  gazon  ; 

Elle  avançait  candide  el  sans  cesse  étonnée.... 

Une  aurore  de   paix,  d'innocence  et  de  foi 

Se  leva  sur  mes  jours  quand  elle  s'est  donnée  ; 

Depuis  que  son  rayon  s'est  détourné  de  moi. 

.l'ai  désappris  de  rire  et  de  chanter  comme  elle, 

Et  les  plus  chauds  soleils  me  laissent  morne  et  froid.. 

* 

*  * 

La   nuit  à  la  fenêtre  alourdissait  son  aile  ; 
Et  tous   les  trois  courbés,   parmi  l'obscin-ilé. 
fAimprimaient  dans  leuis  cann-s  la  blessure  éternelle. 

Mais  fous  trois,  quand  la  lampe  eut  refait  la  clarté. 
—  Comme  un  blessé  débride  une  plaie  effroyable  — 
Or  leur  poitiine.  avec  imc  sombre  fierté. 

Tirèrcul  un  pdrtiait  qui  tomba  sur  la  table... 
Chacun  rempli  d'abord  d'une  vague  pudeur, 
Ifésilait   à  loucher  l'image  détestable — 

i^uis.  l'un,  s'élant  penché,  s'écria  de  douleur  : 
Et,  taudis  que  le  désespoir  leur  tordait  l'àme. 
Ils  virent,  se  jetant  des  regards  pleins  d'horreur. 

Qu'ils   avaient,   lous   les   trois,  aimé   In   même    femme 

^Maurice    Levaiit  \nt. 

• ♦♦♦►•^tt) 


AVANT  LE  PLÉBISCITE 

DE  LA  HAUTE-SILÉSIE 


Dans  le  courant  du  juois  de  mars  aura  lien, 
en  Haute-Silésie,  le  plébiscite  qui  décidera  de  l'ai- 
tribution  de  cette  province  à  la  Pologne  ou  à 
l'Allemagne.    Mais    on    aurait    tort    de    croire    que 
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le  règlement  de  la  question  silésienne  n'intéresse 
que  ces  deux  puissances.  En  essayant  audacieuse- 
ment  de  lier  le  sort  de  la  Haute-Silésie  au  problème 
des  réparations,  les  dirigeants  du  Reicli  ont  soulevé, 
pour  les  esprits  les  moins  avertis,  un  coin  du  voile. 
En  fait,  le  résultat  —  quel  qu'il  soit  —  du  plébis- 
cite de  mars  prochain  aura  de  très  graves  répercus- 
sions sur  l'avenir  de  l'Europe,  en  général,  et  sur 
celui   de  la  France  en   papticuliei'. 


Kaiueuée  à  ses  origines,  la  qucï^lion  de  lu  Silésie 
est  des  plus  simples.  Elle  apparaissait,  au  cours  des 
négociations  qui  précédèrent  la  rédaction  du  traité 
de  Versailles,  extrêmement  facile  à  résoudre.  Alors, 
les  experts  alliés  avaient  convenu  de  retirer  la  Haute- 
Silésie  à  l'Allemagne,  et  de  la  rendre  à  la  Pologne, 
sa  légitime  propriétaire. 

Mais  M.  Lloyd  George  rangeait  l'Etat  polonais 
parmi  ceux  qu'il  qualifiait,  avec  un  visible  dédain, 
de  «  puissances  à  intérêts  limités  )).  Son  interven- 
tion personnelle,  renouvelée  énergiquement,fît  modi- 
fier la  décision  primitive  et  rédiger  l'art.  89  du  traité, 
stipulant  que  les  habitants  de  la  Haute-Silésie  se- 
raient appelés  à  désigner  par  voie  de  suffrage  à  la- 
quelle des  deux  nations  ils  voidaient  être  rattachés. 

Enfin  une  disposition  additionnelle  vint  recon- 
naître aux  «  émigrés  »,  c'est-à-dire  aux  personnes 
nées  dans  la  province  contestée  mais  n'y  résidant 
plus,  le  droit  de  participer  au  plébiscite. 

l\  n'est  peut-être  pas  mauvais  de  rappeler  com- 
ment, historiquement  et  juridiquement,  se  présen- 
tait à  ce  moment  le  problème  de  l'attribution  de  la 
Haute-Silésie.  Nous  pourrons  ainsi,  tout  de  suite, 
situer  à  sa  place  dans  l'échelle  des  valeurs  la  con- 
cession, faite  à  l'Allemagne  vaincue,  par  le  «  Pre- 
mier »  anglais,  concession  qui  constituait  un  véri- 
table déni   de  justice  vis-à-vis   de   la   Pologne. 

On  sait  que  la  Silésie  n'est  autre  chose  que  la  val- 
lée du  haut,  puis  du  moyen  Oder.  Bien  déterminée 
à  l'ouest  et  au  sud,  cette  région  n'a  de  limites  nettes 
ni  au  nord,  où  elle  se  confond  avec  la  plaine  de  Pos- 
nanie,  ni  à  l'est  oi^i  rien  ne  la  sépare  de  la  plaine 
polonaise.  Elle  fut  avec  l'actuelle  Posnanie  le  ber- 
ceau (le  l'Etat  polonais.  Dès  le  x''  siècle,  Boleslas  le 
Vaillant,  avait  «  rassemblé  »  toutes  les  terres  silé- 
siennes.  Elles  demeurèrent  partie  intégrante  de  la 
Pologne  jusqu'à  Boleslas  le  Torse  qui  constitua  la 
Silésie  en  patrimoine  héréditaire  au  profit  de  son  fils 
aîné  (1139). 

Une  série  de  mariages  et  de  partages  morcelèrent 
le  duché  primitif.  Pour  augmenter  le  revenu  de  do- 
maines de  plus  en  plus  restreints,  les  ducs  siléfiier>^ 
y    iiisiallèrent    des    artisans    étrangers,    tchèques    ou 


allemands.  Très  vite,  une  opposition  s'établit  entre 
la  jiopulation  autochtone,  de  pure  souche  polonaise, 
et  les  immigrés  qui  ap^jortaient  leurs  coutumes  et 
leur  législation.  Toutefois,  si  le  germanisme  prit 
pied  facilement  dans  la  basse  et  la  moyenne  Silé- 
sie, la  Haute-Silésie  ou  régence  d'Opole,  tint  bon 
contre  tous  les  assauts  des  prétendus  (c  civilisa-  f 
leurs  ».  Cette  résistance  des  éléments  polonais  n'em- 
pêcha pas,  au  xvf  siècle,  Casimir-le-Grand,  désireux 
d'avoir  les  mains  libres  pour  sa  politique  orientale 
d'abandonner  la  suzeraineté  de  la  Silésie  aux  rois  de 
Bohème  en  échange  de  leur  renonciation  à  toute 
prétention  au  trône  de  Pologne. 

Dès  lors,  à  mesure  que  s'éteignaient  les  maisons 
ducales  silésiennes,  leurs  terres  devinrent  possessions 
de  la  couronne  de  Bohême.  Les  rois  de  Pologne,  en 
particulier  Ladislas  Jagellon  qui  mena  une  rude 
guerre  contre  le  germanisme,  tentèrent  vainement 
de  récupérer  au  moins  la  Haute-Silésie,  mais,  après 
s'être  de  nouveau  rapprochée  de  la  Pologne  pendant 
la  guerre  de  Trente  Ans,  elle  finit  par  être  incorporée 
aux  domaines  des  ducs  d'Autriche. 

Vint  la  guerre  de  Sept  Ans  où  elle  tomba  enfin, 
comme  la  basse  et  la  moyenne  Silésie,  en  la  posses- 
sion des  rois  de  Prusse  (1763). 

Mais,  dès  ce  moment,  le  polonisme,  à  demi  étouffé 
par  le  germanisme  pendant  quatre  siècles,  com- 
mença à  reprendre  conscience  de  lui-même.  Son 
réveil  s'accentua  particulièrement  dans  la  Haute-Si- 
lésie où  le  nombre  des  immigrés  protestants  avait 
beaucoup  diminué  du  fait  des  procédés  employés 
par  les  Habsbourg  pour  convertir  tous  leurs  sujets 
au  catholicisme.  Ainsi,  en  voulant  étouffer  le  protes- 
tantisme en  Haute-Silésie,  ces  princes  allemands 
avaient  annihilé  pratiquement  l'œuvre  de  germani- 
sation dont  ils  avaient  profité  jadis.  Frédéric  II  dût 
reprendre  par  le  commencement  la  colonisation  : 
mais  en  constituant  de  grandes  propriétés  terriennes 
au  profit  des  hobereaux  prussiens,  il  évinça  les  lé- 
gitimes propriétaires  du  sol  et  créa  ainsi  un  prolé- 
tariat rural,  qui,  soumis  à  des  conditions  d'existence 
fort  pénibles,  s'insurgea  à  diverses  reprises  contre 
ses  nouveaux  maîtres.  La  répression  de  ces  révoltes 
paysannes,  très  fréquentes  entre  1780  et  1805,  fut 
effectuée  selon  les  meilleures  méthodes  prussiennes. 
Dès  lors  la  rupture  devint  complète  entre  les  élé- 
ments germanisateurs  et  la  population  indigène. 

Celle-ci  .se  tourna  d'autant  plus  naturellement  vers 
le  polonisme  qu'elle  était  restée  catholique,  et  qu'elle 
continuait  à  parler  la  langue  polonaise  ainsi  que 
l'ont  reconnu  des  spécialistes  comme  Pohle  (1798)  ou 
Szafarzyk  (1868).  Cette  lutte  entre  les  deux  «  cul- 
tures »  aboutit,  après  bien  des  péripéties,  à  la  vic- 
toire polonaise.  Et  bon  gré,  mal  gré,  l'Allemagne 
dut   avouer  son  échec.  Le  recensement  de  1910,  ef- 
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fectûé  par  râdmihistrâtiôii  impériale,  récdhnut  en 
Haute-Silésie  nhe  population  de  884.100  Allemands, 
contre  1.169.300  Polonais.  Mais  l'année  suivante, 
les  statistiques  officielles  scolaires  enregistrèrent  des 
ciiiffl'és  encore  plus  faVoi'ables  aux  Polonais  ■• 
1.54^.500  Polonais,   558.000  Allemands. 

Dans  de  telles  conditions,  le  gouvernement  im 
[»érial  crut  prudent,  peridaiil  la  guerre,  de  Surveil- 
ler attenliveinent  le  «  moral  »  des  populations  si- 
lésiehnes.  Il  n'avait  pas  tort  :  dès  l'armistice  la  re- 
constitution d'un  état  polonais  iiidépendarit  téveilla 
en  Haule-Silt'sic   toutes  les  espérances. 

Dans  toute  la  province  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  réunions  fureril  tenues  oià  l'on  réclama  le 
retour  à  la  mère-patfie.  Enfin,  malgré  une  incon- 
testable pression  administrative,  la  plus  grande  par- 
tie des  électeurs  polonais  s'abstint  de  voter  âu)c  élec- 
tions à  la  Constituante  prussienne  de  janvier  1910, 
indiquant  par  là  que  la  Haute-Silésie  se  désintéres- 
sait de  l'organisation  future  d'un  î^eicJi  auquel  elle 
ne  voulait  plus  appartenir.  Par  contre,  les  t*olonais 
annonçaient  qu'ils  participeraient  aux  élections  mli- 
nicipales.  Malgré  leurs  affirmations  démocratiques, 
les  nouveaux  républicains  de  Berlin  jugèrent  préfé- 
rable de  retarder  cette  dernière  consultation  du  corps 
rlecloral  qui  risquait  de  devenir  un  plébiscite  avant 
la  lettre.  Les  élections  municipales  en  'Haute-Silésie 
furent  reportées  au  mois  de  novembre.  La  précaution 
n'était  pas  'mauvaise  :  6.882  conseillers  municipaux, 
partisans  du  rattachement  à  là  "Pologn-e,  furent  élus 
à  cette  date  contre  4.373  conseillers  partisans  du 
maintien  à  l'Allemagne.  Si  cette  manifestation  écla- 
tante de  la  volonté  populaire  avait  pu  se  i^foduiro 
avant  la  signature  du  traité  de  Versailles,  elle  eût, 
sans  nul  doute,  réduit  à  néant  les  intrigues  aile 
iia'ndes  qui  aboutirent,  grâce  à  la  complaisance  nn 
j^daise,  à  laisser  en  suspens  le  sort  de  la  Haute-Si  r 
sic,  cl  à  donner  à  l' Vlleniagne  une  dernière  cliam  c 
(le  la  conserver. 


En  effet,  depuis  la  signature  de  la  paix,  les  Al- 
lemands ont  eu  recours  à  la  plus  perfide  argumen- 
latioii  pour  essayer  de  justifier  leurs  prétentions 
injiislifial)les  sur  la  Haute-Silésie.  Se  plaçant  sur 
1(!  terrain  économique,  ils  rappellent  que  la 
Haute-Silésie  est  l'une  des-  régions  minières  les  plus 
riches  de  l'ancien  Reich,  et  ils  affirment  que  si 
cette  province  lui  est  retirée  ils  ne  pourront  plus 
s'acquitter  intégralement  des  réparations  qui  leur 
incombent  envers  les  Alliés.  Bien  que  cet  aro^u 
ment  n'ait  aucune  valeur,  il  n'en  a  pas  nifiis 
trouvé  quelque  écho  dans  certains  milieux  étran 
L;«r8.   Il   importe   donc   de  l'examinôr  un   instaîit 


La  perte  de  la  Haute-Silésie  ne  privera  point 
l'Allemagne  du  charbon  nécessaire  à  ses  industrieê. 
En  effet,  s'il  a  été  extrait  des  mines  allemandes  en 
1912  (les  statistiques  postérieures  nous  font  défaut), 
174  millions .  dé  tonnes  de  houille,  la  production 
du  bassin  haut-silésjen  n'entrait  dans  ce  chiffre 
qtié;  pour  40  millions  environ,  soit  les  24  0/0  dft 
la    production    totale    des    houillères    allemandes. 

D'autre  part,  l'article  90  du  traité  de  Versailles 
contraint  là  Pologne  à  autoriser  en  Allemagne  l'ex- 
portation des  produits  des  mines  silésiennes,  trans- 
férées à  la  Pologne,  et  ce,  pendant  une  période  de 
quinze  années,  sans  que  cette  exportation  puisse 
ê\re  grevée  de  droits  spéciaux  ou  de  restrictions. 

Ces  deux  observations  font  justice  do  l'argu- 
ment initial  dont  a  usé  la  propagande  germanique. 
Il  faut  pourtant  ajouter  deux  remarques  indispen- 
sables. 

Après   avoir    prétendu    que   l'Allemagne   ne    pou- 
vait se  passer  des  minerais  silésîens,  on  ajoute  que, 
si  à  la   suite  du  plébiscite,   la  Haute-Silésie  retour- 
nait à  la  Pologne,   elle  serait  complètement  ruinée 
en  se  séparant  du  Reich  auquel   la   rattachent  tous 
ses   intérêts  économiques.    Cette  nouvelle   argumen- 
tation est  encore   un   monument  de   mauvaise   foi. 
Nous    avons    sous    les    yeux    un    ouvrage    édité    en 
1913,    à    Kattovitz,    par   l'Union    des    mines   et   dés 
fourneaux  de  Haute-Silésie,  et  qui  est  intitulé  ••  Ma'- 
miel  de  la  région  industrielle  de  Haute-Silésie.  Au- 
teurs et  éditeurs  sont  tous  des  Prussims  bien  pen- 
sants. Il  ressort  de  cette  publication  qu'en  1913  le 
bois  nécessaire  à  l'industrie  haufe-silésienne  arrivait 
de  Pologne  (alors  une  province  russe),  en  quantité 
cinq   fois   plus   forte   que  celle  amenée   du   reste  âa: 
l'Àllemagne  ;   le    ra'vitailleiHent   de    la    Haute-Silésie 
en   céréales,    pommes   de  terre,    lait,    viande  venait 
de  Pologne  (alors  une  province  russe),  et  non  pas 
d'Allemagne  ;   la  production   de  la  Haute-Silésie  en 
minerais   de   fer  étant  insuffisante  pour   ses   hauts- 
fourneaux,    les    quantités    complémentaires    de   mi 
lierais  de  fer  provenaient  de  Pologne  (alors  une  pro- 
vince  russe)    et   non    d'Allemagne.    Et  oij   donc    la 
Haute-Silésie  écoulait-elle  la  plus  grande  partie  de 
ses    produits   fabriqués,    son    fer   par   exemple  .î*   en 
Pologne  (alors  une  province  russe)  et  non  en   Al- 
lemagne où  elle  aurait  eu  la  concurrence  trop  re- 
doutable  des    fers    fabriqués    dans    le    bassin    de   la 
Ruhr.  On  pourrait  continuer  cette  énuméfation.  On 
ne  voit  pas  bien  pourquoi  cette  dépendance  écono- 
mique (exportation,    importation)   de  là  Haute-Silé- 
sie.   province    allemande,    vis-à-vis    de   la    Pologne, 
province   russe,    qui   était   patente   avant   la   guerre, 
cesserait   brusquement   du   jour  oii   la   Haute-Silésie 
serait   incorporée   à   la   Pologne,    celle-ci   n'apparte- 
nant plus,  de  son  côté,  à  un  empire  étranger,  par 
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couséquent  du  jour  où  Pologne  el  Haute-Silésie 
réunies  n'auraient  qu'une  même  vie  économique  et 
politique. 

Knlin,  la  propagande  allemande  insinue  encore 
que,  du  fait  du  rattachement  à  la  Pologne  de  la 
Haute-Silésie,  celle-ci  ne  contribuera  plus  à  la  pros- 
périté économique  "générale  !  L'exagération  même 
de  ce  dernier  argument  devrait  suffire  à  en  faire 
apprécier  la  valeur. 

Est-ce  que  les  gisements  haut-silésiens  seront 
anéantis  parce  que  des  mains  de  l'Allemagne,  ils 
.seront  passés  aux  mains  de  la  Pologne  ?  Ils  n'en 
continueront  pas  moins  à  jeter  leur  production  sur 
le.  marché  européen.  Seulement,  au  lieu  de  tra- 
vailler pour  la  guerre  comme  ils  l'ont  fait  de  1914 
à  1918,  ils  contribueront  — •  par  ce  changement  de 
propriétaires  —  au  maintien  de  la  paix  et  au  re- 
lèvement  économique   de   l'Europe   entière. 

Car,  c'est  là,  soigneusement  dissimulé  derrière 
d'ingénieux  paravents,  le  véritable  motif  du  désir 
forcené  de  l'Allemagne  de  conserver  la  Haute-Silé- 
sie. Avant  1914,  cette  région  produisait  surtout 
pour  alimenter  le  marché  polonais.  Après  le 
l"  août  1914,  elle  est  devenue  la  formidable  usine 
de  guerre  qui  a  permis  au  parti  militaire  de  mener 
pendant  quatre  ans  la  lutte  sur  les  deux  fronts. 
«  La  guerre  a  prouvé  que  l'industrie  de  l'Alle- 
jnagne  occidentale  n'est  pas  en  état  de  fournir  aux 
armées  allemandes  un  matériel  de  guerre  suffisant. 
Sans  les  fourneaux  de  la  Haute-Silésie,  la  fabrica- 
tion des  armes,  des  munitions  et  de  tous  les  autres 
articles  nécessaires  ne  pourrait  jamais  suffire  », 
font  remarquer,  en  1916,  non  sans  orgueil,  les  re- 
l)résentanls  de  la  grande  industrie  silésienne,  réu- 
nis à  Oppeln.  Et  trois  années  plus  tard,  un  syndi- 
cat métallurgiste  silésien  :  der  Oberschleischen  Berg 
ijitd  Huttenmannischer  Verein,  rédige  encore  un 
mémoire  pour  montrer  que  sans  la  Haute-Silésie  il 
serait  impos.«;ible  au  Reich  de  mener  la  guerre  : 
((  Pour  cette  raison,  détacher  la  Haute-Silésie  de 
l'Allemagne,  c'est  poser  les  fondements  de  son  as- 
scrvi.ssement  ». 


\ussi,  [)oiir  conserver  la  Haute-Silésie  «  espoir 
suprême  et  suprême  pensée  »  des  partisans  de  la 
revanche,  l'Allemagne  a  machiné  le  plus  formi- 
dable «  truquage  »  qu'on  ait  jamais  vu.  11  ne 
s'agit  pas  de  ces  préparatifs  de  coups  de  main  mi- 
litaires, de  ces  organisations  d'agitateurs  payés, 
(If  CCS  continuelles  introductions  en  fraude  d'armes 
il  de  munitions  dans  le  territoire  plébiscitaire  par 
lesquels  on  essaie  de  faire  pression  sur  la  popula- 
tion autochtone  et  de  la  terroriser.  Il  s'agit  d'utiliser 


habilement  la  clause  additionnelle  de  l'article  89  du 
traité  de  Versailles  et  d'amener  dans  le  territoire 
plébiscitaire  trois  cent  mille  «  émigi'és  »  d'origine 
allemande,  une  véritable  armée  de  votants  qui  cons- 
titue, comme  le  montrait  excellemment  l'autre  jour, 
au  Mercure,  un  spécialiste  éminent  des  questions  po- 
lonaises, «  une;  véritable  réserve  stratégique  desti- 
née à  enlever  la  position  ». 

Est-il  besoin  de  montrer  combien  cette  conces- 
sion du  vote  des  émigrés  faite  à  l'Allemagne  porte 
atteinte  à  l'équité  i*  Ces  émigrés,  sujets  allemands, 
fils  de  sujets  allemands,  fonctionnaires  ou  officiers, 
en  mission  ((  colonisatrice  »,  sont  nés  en  Haute-Si- 
lésie au  hasard  de  la  garnison  paternelle.  On  fait 
d'eux  aujourd'hui  des  électeurs  privilégiés,  qui 
pourront  exprimer  deux  fois  leur  avis  de  citoyens 
allemands,  et,  par  là,  essayer  de  brimer  la  vo- 
lonté des  autochtones.  Parviendront-ils  à  faire  pen- 
cher la  balance  en  faveur  de  la  Germanie  ?  Do 
l'issue  du  plébiscite  dépend,  non  seulement  près- 
que  tout  l'avenir  économique  de  la  Pologne,  mais 
encore,  sans  doute,  le  maintien  du  nouvel  équi- 
libre européen,  expression  désuète  aujourd'hui,  qui 
ne  désigne  pas  moins  cependant  une  évidente  réa- 
lité. Les  auteurs  du  traité  de  Versailles  ont  confié  à 
la  Pologne  un  certain  rôle  à  remplir  dans  l'Europe 
de  l'est  :  celui  de  contrepoids  au  germanisme.  Pour 
le  tenir,  elle  doit,  dès  maintenant,  sinon  disposer 
du  fer  et  du  charbon  silésiens,  au  moins  en  pouvoir 
contrôler  la  production  et  l'usage.  Il  lui  est  impos- 
sible, s'il  n'en  est  pas  ainsi,  d'exercer  éventuelle- 
ment sur  l'Oder  la  pression  que  la  France  peut 
être  appelée  un  jour  de  son  côté  à  exercer  sur  le 
Rhin.  Le  sort  de  la  Haute-Silésie  va  fixer  en  somme 
toute  l'orientation  politique  de  notre  alliée  polo- 
naise. Si  nous  permettons  qu'on  lui  retire  une  pro- 
vince qui  est  son  bien,  en  quelque  isorte  son  ((  Al- 
sace-Lorraine »,  pourrions-noub  nous  étonner  de  la 
voir  tourner  son  activité  vers  l'est  ?  Voilà  une  pers- 
pective qui  mérite  de  retenir  notre  attention.  Avant 
tout,  par  sa  situation  de  puissance  continentale,  la 
France  doit  suivre  le  problème  germanique  dont 
l'évolution  et  la  solution  conditionnent  l'avenir  de 
l'Furope,  au  moins  pendant  de  longues  années.  De 
ce  fait,  aucun  Français  ne  peut  désirer  voir  la 
Pologne  amenée  à  s'absorber  dans  une  politique 
orientale,  et  à  renoncer  ainsi  à  la  tâche  essentielle 
qu'elle  tient  de  sa  situation  géographique,  de  ses 
traditions  et  de  sa   culture. 

Henri  de  Montfobt. 
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r,(>  voisin  le  plus  proche  de  Yiir  est  un  archange 
on  pierre  aux  larges  ailes.  Seul,  les  sépare  un  mur 
auquel  un  statuaire,  ou  plutôt  le  propriétaire  d'un 
atelier  de  sculpture  a  suspendu  sa  marchandise  pour 
les  yeux  des  clients. 

Yiir  dort  de  l'autre  côté.  C'est  pourquoi,  très  sou- 
vent déjà,  il  entendit  à  travers  son  sommeil  ou  dans 
un  demi-rêve,  les  coups  sourds  des  ailes  alourdies 
par  le  froid.  Sans  doute  le  rythme  de  ces  battements 
profonds,  sortant  comme  d'un  abîme  plein  d'une 
étrange  vie,  dût  éveiller  en  lui  une  compassion  at- 
tendrie pour  les  peines  de  l'archange.  Une  fois  même, 
Yiir  voulut  l'aider  à  porter  ses  ailes  pesantes.  Mais  une 
frayeur  insurmontable,  ou  peut-être  un  manque  de 
confiance  en  ses  forces,  l'arrêtèrent...  Ce  n'est  que 
la  nuit  dernière,  au  moment  oii  sa  conscience  com- 
mençait à  s'assoupir,  qu'il  entendit  à  sa  porte  un 
coup  léger,  puis  un  glissement  de  pas.  Il  enfonça  son 
regard  dans  l'ombre... 

.  L'archange  de  pierre  était  debout  devant  hii.  Un 
manteau  de  plumes,  tombant  de  ses  épaules,  cou- 
vrait son  torse  nu  ;  de  ses  yeux  clos,  il  semblait 
fixer  Yiir  avec  obstination  et  pitié.  —  Yiir  regardait 
le  halo  qui  enveloppait,  comme  d'une  tunique,  le 
corps  de  l'archange  :  la  peur  et  la  curiosité  dilataient 
ses  prunelles.  Les  contours  indécis  de  l'apparition 
semblaient  frémir  et  scintiller  dans  une  nuée  bleue. 
Yiir  aperçut  même  comme  vm  mouvement  des  lèvres 
marmoréennes.  Un  murmure  léger,  une  mélodie, 
descendait  vers  lui  ;  telles  que  des  gouttes  d'eau 
dans  une  grotte  de  stalactites,  lentement  suintaient 
les  paroles  de  l'Archange.  II  parla  longtemps  des 
comètes  errantes,  de  l'immense  escalier  de  l'univers, 
tapissé  de  nuées  et  de  poussière  d'étoiles.  Il  parla 
d'une  grotte  de  jade  et  d'améthystes  oii  dorment 
des  soleils  fatigués... 

Un  instant,  Yiir  crut  que  le  grand  voile  du  mys- 

(i)  La  présente  nouvelle,  publiée  en  Pologne  avant  la 
guerre,  exprime  dans  uai  langage  pathétique  —  peut-être 
lin  peu  suranné,  mais  oii  vibre  une  intense  vie  poétique  et 
métaphysique  —  cette  profonde  transformation  qu'a  subie 
l'âme  de  la  Pologne  en  voie  d'affranchissement. 

La  délivrance  du  <(  mal  romantique  »  ou  plutôt  la  trans- 
figuration du  romantisme  messianiste  en  une  nouvelle 
religion  de  l'effort  collectif  et  individuel,  tel  semble  être 
le  sens  véritable  du  Songe  des  Ailes,  des  Cariatides  déchues 
d«  Garval,  de  Entre  le  songe  et  la  tempête,  et  de  toute 
l'œuvre  dU  niême  auteur. 

{Note  du  Traducteur).        [ 


tère  se  déchirait,  qu'il  allait  suivre  ce  sillage  blan<' 
derrière  lequel  la  volonté  luimaiiio  s'élance  d'une 
étoile  à  l'autre. 

—  Oh  !  pouvoir  atteindre  ces  lointains  infinis  ! 
Des  ailes  !  des  ailes  d'archange  !...  La  tentation  aux 
doigts  crispés  se  dresse  à  son  chevet  —  puis  un  sif- 
flement rapide.  —  Arrache  !...  les  ailes  de  l'Ar- 
change... arrache  ! 

Un  élan  inconnu,  assoupi  dans  les  cachots  de 
son  âme,  tressaillit  soudain,  —  la  jalousie  embrasa 
son  cœur.  D'un  bond,  Yiir  sauta  sur  son  hôte,  saisit 
ses  ailes,  arracha  par  poignées  les  longues  plumes 
semeuses  de  clartés.  Puis  il  prit  une  grosse  clef  de 
fer,  et  frappa  comme  avec  un  marteau,  coup  sur 
coup,  toujours  au  même  endroit....  Il  broya  le  cr<âne. 
brisa  le  front  de  la  tête  angélique.  Ivre  de  rage,  les 
lèvres  livides,  la  gorge  sèche,  il  frappait,  sentant 
couler  en  lui  l'étrange  volupté  du  crime...  L'ar- 
change chancela,  s'écroula  la  face  en  avant.  Ses 
yeux  éteints  semblèrent  chercher  un  refuge  sur  la 
misérable  poitrine  humaine,  et  le  torse  blanc  et 
froid  frissonna  un  instant. 

Une  avalanche  de  passions  roula  au  fond  de  l'âme 
de  Yiir.  Comme  le  flot  déborde  la  digue,  le  délire, 
la  rage,  la  vengeance  se  répandirent  en  une  large 
cascade  de  i-emords  et  de  sanglots.  Mais  à  travers 
ses  larmes  Yiir  entendit  une  voix  mourante  : 

—  Pourquoi  te  lamenter  ainsi  .^  Il  faut  tuer  ses 
anges  avec  sérénité...  Du  reste  —  il  paraît  —  que 
je  suis  —  immortel... 

L'ange  voulut  parler  encore,  mais  il  montra  seu- 
lement de  la  main  la  voie  lactée  qui  s'abaissait  vers 
les  cheminées  d'une  usine,  et  un  murmure  mourut 
sur  ses  lèvres. 

La  stupeur  de  Yiir  se  dissipa  rapidement  dans  une 
douce  brume  d'apaisement  et  de  résignation.  Sou- 
dain il  s'aperçut  que  de  longues,  d'éblouissantes 
plumes  lui  poussaient  aux  épaules... 

Alors  il  se  glissa  prestement  par  l'étroit  esca- 
lier vers  la  sortie,  et  légèrement,  soutenant  ses  plu- 
mes immaculées,  il  s'enleva  au-dessus  de  la  rue,  dé- 
ploya toute  son  envergure,  et  après  quelques  bat- 
tements, en  s'éraflant  aux  murs,  en  5e  soutenant  d^i 
bras  à  une  corniche,  il  parvint  à  planer  sur  un 
champ  de  menus  feux  follets,  éclatants  et  vaniteux 
comme  la  devanture  d'un  joaillier.  A  mesure  qu'i'. 
fuyait  la  terre,  son  vol  devenait  plus  vif  et  plus 
bruyant.  Les  ailes  angéliques  paraissaient  grandir 
à  l'infini,  et  leurs  coups  faisaient  lever  une  nuée 
de  cercles  lumineux  tourbillonnant  dans  l'espace. 
Une  traînée  d'étincelles  le  suivait  à  travers  la  séré- 
nité du  ciel.  Au  long  d'une  voie  d'étoiles,  parmi  les 
plaines  bleues  des  nébuleuses  endormies  dan»  im 
sommeil  sans  rêves,  il  dépassait  les  grises  étendues 
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des  planètes  languissant  après  les  moissons  de  la 
vie...  gagnait  le  serpent  saturnien  qui  dévore  la 
longue  théorie  des  mondes  révolus...  s'enlevait  plus 
haut  encore,  jusqu'aux  sources  cristallines  du  fleuve 
d'où  découle  tout  ce  qui  est,  et  ce  qui  n'est  pas. 

Soudain  une  foule  de  comètes  lui  barre  la  route. 
Avec  un  sourd  grondement,  elle^  se  jettent  sur  Yûr 
sans  défense.  Du  sang  jaillit,  et  sur  l'abîme  des 
mondes,  un  manleau  de  corail  ondule. 

Alors  Yiir   saisit   une  des   comètes   par  sa   tresse 
de  feu  ;  tandis  que  de  son  front  sanglant  il  illumine    ; 
l'espace,  le  battement  de  ses  ailes  arrache  des  étin- 
celles à  ces  mondes  fulgurants. 

Les  légions  de  comètes  reprirent  leur  course. 
Leur  foule  égarée  tombait  ayee  fracas,  l'ouragan  du 
chaos  dénouait  leurs  chevelures,  semant  l'effroi,  al- 
lumant l'incendie. 

Déjà  se  rompaient  l'Ordre  et  l'Harmonie.  L'édi- 
fie* des  cercles  inférieurs  cominençait  à  crouler,  et 
sa  chute  faisait  trembler  les  sphères  supérieures.  Le 
blême  Sourire  apparut  aux  portes  de  l'abîme,  éveil- 
lant les  yeux  gonflés  du  Silence. 

Yiir  était  seul  maintenant  et  repliait  ses  ailes. 
Sur  des  cascades  d'harmonieuses  sonorités,  il  en- 
trait dans  un  nuage  de  tranr^figuration... 

Un  trône,  taillé  dans  des  planètes  mortes,  se  dies- 
sait  au  croisement  de  quatre  remous  d'étoiles.  Les 
perles  et  les  opales  des  soleils  éteints  scintillaient  à 
son  dossier  et  une  colonne  de  lumière,  céleste  cham- 
bellan, brûlait  sur  ses  marches. 
Sur  le  trône,  personne. 

Appuyés  contre  le  dossiei .  ua  sceptre  tordu  et 
une   couronne  royale. 

Yiir  posa  la  couronne  sur  sa  tête,  et  aussitôt  il 
lui  sembla  que  l'univers  entier  tourbillonnait  au 
lythme  de  son  cœur.  Ses  pensées  tournoyaient  en 
cadence,  comme  un  essaiip  d'abeilles,  rassemblant 
sur  les  plaines  de  Tinfini  le  cortège  dansant  des 
mQQdes. 

Il    prit   le  sceptre,    et    sentit    que   maintenant    sa 
propre   volonté   allait   insuffler   dans   les  artères  de 
l'univers  le  sang  et  le  désir  d'être. 
11  s'assit  sur  le  trône  l'oyal. 

Los  ondes  du  Cosmos  parvenaient  aux  oreilles  de 
Yiir.  De  tous  côtés  s'écoulaient  des  torrents  de  sons, 
et  le  murmure  des  avalanches  guettant  leur  proie 
sur  les  sommets.  Par  instant,  ces  sons  et  ces  mur- 
mures se  mêlaient,  semblables  aux  discordances  et 
aux  sifflements  d'écume,  qui  mordent  les  sables  des 
grèves.  La  colonne  de  lumière  pâlissait,  les  opales 
des  soleils  s'enflaient  de  sang  et  de  lueurs  vacillantes 
d'incendies. 

Sur  un  signe  du  sceptre,  la  colonne  de  feu  se  dé- 
tachait   pnnr   nller    redieeser   les    mutes   égarées  des 


planètes  et  rétablir  l'ordre  des  mondés.  Les  comètes 
couraient  annoncer  leur  verdict  aux  condamnés  et 
briser  les  insoumis...  Ainsi,  avant  l'écoulement  des 
siècles,  les  grincements  des  abîmes  se  résolvaient 
en  un  hymne  a:iguste  de  plénitude  cl  de  blanche 
sérénité. 

Les  fantômes  de  la  violence  et  du  crime  se  dissi- 
mulaient au-delà  d'un  fond  d'arcs-en-ciel  descendus 
comme  une  volée  de  flamants. 

La  Pitié  seule,  rampant  sur  les  marches  du  trône, 
recueillait  les  étincelles  des  épées  royales,  et  en  tis- 
sait le  manleau  de  la  Nostalgie,  dompteuse  des 
dieux  et  des  géants.  Ainsi  diiraient  les  siècles... 

La  couronne  au  front,  le  sceptre  en  main,  Yiir 
régnait  sur  les  astres  et  les  cieux  déployés. 

Maintenant,  il  interrogeait,  solitaire. 

—  Alors,  tout  ce  qui  est  n'est  qu'un  grand  coup 
de  l'élan  créateur  en  folie .*>...  un  seul  des  essais  sans 
nombre  accomplis  dans  la  poursuite  de  l'acte  par- 
fait définitif?... 

• —  Forfection  cl  inertie  ne  font  qu'un.  La  mort 
seule  est  le  définitif. 

—  Ainsi,  il  faut  que  l'univers  soit  un  essai  man- 
(jué,  pour  que  vivent  les  astres  et  les  hommes.** 

— ■  Le  ma!  r<[  l'îiiK^ètre  de  la  vie, 


Alors  les  jjensécs  de  Yiir  descendirent  plus  bas  ; 
comme  un  vo]  de  colombes  poursuivies  elles  s'abat- 
tirent sur  les  mondes  endormis.  Là-bas,  dans  le  loin- 
tain, étincelail  le  point  fugace  où  Yiir  avait  laiW' 
les  os  de  ses  pères.  Là  était  peul-(Mie  le  di>rnier  cceuv 
insomuis  prêt  à  (■omliailjr  uxc  lui,  \iii\  Peul-êtit>  la 
révolte  do  ce  cœur  sauverait-elle  même  l'existence  du 
grand  Tout  menacé  par  la  soiiminsiou  <les  astrep  ej 
des  soleils.  Il  fallail  mener  contre  ce  cœur  le  com- 
bat mortel. 

Déjà  il  avait  levé  le  sceptre  et  u)is  en  mouvement 
les  émissaires  de  la  mort.  Déjà  il  percevait  le  brpil 
des  coniètes.  écrasant  le  corps  du  révul(é...  quand  lu 
Pitié  .se  glissa  silencieusement  s^iir  les  niarehes;  du 
trône,  conduisani  par  la  main  sîi  sœur  la  Nostalgie. 
Son  coips  s\e||e,  ses  yeux  ai|  regard  lointain,  surtout 
ses  seins  de  vierge  à  demi  voilés  soufflaient  vers 
Yiii  un  tiède  parfum  d'acacia.  I.c  hruii  des  tilleuls, 
(jui  avaient  jadis  susurré  sur  son  beieeau  d'enfant, 
chantait  dans  son  âme.  Les  bouches  roses  des  vior- 
nes, des  aubépines  et  de  merisiers  lui  souriaient. 

L'appel  de  la  terre  montait  aux  i)ieds  de  Yiir. 

Ni  la  splendcii:'  et  la  soumi^si(jn  des  soleils,  ni  le? 
encens  ries  nébuleu-ses,  ni  leg  sages  conseils  des  astres 
coiiNoqués  aux  diètes  de  l'empyrée  ne  purent  l'em- 
pfjrter   sur  son   désii;   royal.    Il   fit   un    signe,   et    sur 
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l'épaule  d'une  comète,  il  partit  vers  les  abîmes  loin- 
tains. 

Quand  les  siècles  eurent  passé,  le  disque  grisâtre 
de  l'Oubliée  apparut  sous  lui.  Yur  déployait  à  nou- 
veau les  ailes  de  l'ange,  et*  en  quelques  battements 
tombait  aux  genoux  maternels  de  la  terre.  Encore 
écliauffé  par  son  vol,  il  se  pressait  contre  le  sein 
noir  ;  il  sanglotait,  implorait  le  pardon  pour  sa  fuite 
et  sa  trahison... 

Puis  il  leva  la  tète  et  regarda  curieusement  alen- 
tour. 

Le  printemps  inondait  les  pJaincs.  La  tiédeur  des 
vents  passait  doucement  sur  le  tapis  gris  vert  des 
blés.  Les  ruisseaux,  comme  les  doigts  d'un  géant, 
pénétraient  avidement  entre  les  sillons  noirs. 
L'alouette  confiait  une  chanson  au  nuage  alourdi,  et 
les  arbres,  éveillés  subitement,  regardaient,  eonfu*, 
leurs  branches  dénudées. 

Yûr  voulait  avancer.  Il  n'avait  pas  encore  pu  se 
lever  quand  il  fut  aperçu  par  un  fermier  qui  her- 
sait son  ehamp.  Le  paysan,  laissant  son  travail,  s'aj)- 
proeha  à  grands  pas.  Lentement,  le  fouet  à  la  main, 
il  traversait  avec  maladresse  les  ornières  pleines  d'eau 
et  de  boue.  Yiir  le  regardait  avec  une  joie  attendrii'. 
examinait  curieusement  la  lanière  écourtée  et  bizar- 
rement rétrécie  qui  s'agitait  au  bout  dn  manche. 

Quand  le  paysan  se  fût  approehé,  Yiir  voulut  lui 
demander  où  menait  la  route  qu'on  voyait  à  quel- 
ques pas  de  là.  Mais  le  paysan,  sans  apercevoir  peut- 
être  les  ailés  de  l'ange,  prit  Yiir'  au  collet  en  l'inter- 
pellant sur  ce  qu'il  venait  faire  dans  son  champ. 
Yiir,  interdit,  se  tut.  Après  un  instant  de  l'éilexion, 
ayant  jeté  un  regard  soupçonneux  sur  cet  homme 
v'élu  en  citadin,  le  paysan  se  dil  • 

—  Bien  sûr,  ce  fripon-là  veut  me  voler  mes  che- 
vaux ou  mes  ponimes  de  terr(>. 

Et  à  haute  voix,  tout  en  rossanl  l'intrus  : 

—  Je  t'apprendrai...  Attends  seulement,  espèce  de 
chien...  Je  t'apprendrai,  psiakreiv,  ce  qu'il  en  coûte 
de  venir  ici.  Est-elle  à  toi,  cette  terre  ?  Allons,  f... 
le  camp,  ou  je  vais  te  casser  la  g... 

Et  comme  Yur  ne  pouvait  se  levei-,  il  le  frappait 
plus  fort,  avec  des  jurons. 

—  Ah,  pour  une  sacrée  peste,  en  voilà  une...  Et 
ça  ne  veut  ni  se  redresser,  ni  s'en  aller...  Et  ça 
s'est  vautré  dans  ta  boue  comme  un  cochon...  Ah, 
peste  d'animal,    nom   de... 

Mais  l'homme  se  eahna.  Eut-il  peur  que  Yiir  ne 
mourût  ?  Se  souvint-it  du  garde  et  du  gendarme  ? 
Bref,  sa  poigne  se  relâcha.  j>uis.  toujours  pestant, 
il  retourna  à  ses  rosses,  et  eo-mnie  il  était  midi, 
les  détela  et  se  dii?igeea  vers  la  ligne  des-  chau- 
mières, grises  comme  hi  terre  sur  laquelle  elles 
avaient  poussé. 


Yûr,  de  nouveau,  était  seul.  Avec  pehie,  il  se 
leva  pour  s'en  aller.  Il  lui  fallait  absolument  mar- 
cher, fuir  les  coups  et  les  injures...  Mais  le  sein 
maternel  de  la  terre  ne  pouvait  soutenir  son  fîls 
ailé  ;  la  douce  glèbe  eommençait  à  s'entr'ouvrir,  à 
se  fendre,  formant  sur  la  plaine  des  crevasses 
gluantes,  et  soulevant  des  mottes  de  terre  labourée  ; 
elle  recouvrait  amoureusement  les  ailes  de  Yûr  d'uià 
limon  fécond  et  gras  :  et  lui  les  sentait  de  plus 
en  plus  lourdes  à  ses  bras,  courbait  l'échiné  sous 
la  charge  croissante.  Ce  n'étaient  plus  des  ailes  qu'il 
portait,  mais  les  montagnes  du  Tatra,  les  grands 
piliers,  supports  du  ciel...  La  sueur  dégouttait  die 
son  front,  le  baignait  tout  entier...  Le  sang  lui  nw>n- 
tait  à  la  tête...  Un  essaim  d'éclairs  aveuglants  heui"- 
tait  violemment  son  crâne.  Il  voulut  avancer,  arre^- 
cher  ses  pieds  du  bourbier,  tendre  ses  muscles, 
redresser  son  dos  écrasé.  En  vain...  Et  voici  la 
pâle  épouvante  qui  lui  souffle  eacore  au  visage... 
Tonnerre,  craquement  des  os  brisés,  lugubre  silence, 
vide  sans  fond...  Enfm,  le  supi'êuie  grincement  de« 
articulations  cédant  comme  des  charnières,  et  le 
feu  rouge  dl'un  phare...  Des  yeux  sanglants,  par- 
tout des  yeux,  des  milliers  d'yeux  fouillant  la 
charogne  de  l'âme  engluée  dans  la  fange  du  néant.., 

Quand  Yûv  souleva  ses  paupières,  étourdies  de  ee 
mortel  sommeil,  l'archange  de  pierre  était  devant 
lui.  De  ses  doigts  légers,  il  désailait  avec  précau- 
tion les  bras  de  Yûr  ;  et  son  visage  impassible  avait 
l'air  de  bénir  le  silencieux  labeur  de  cette  âme 
ailée.  Doucement,  les  paroles  de  l'ange  descendirent 
dans  le  cœur  de  l'homme   : 

—  Ainsi,  te  voilà  affranchi  de  la  servitude  des 
ailes  !  — •  Dans  la  peine  et  le  combat,  sache  attendre 
le  jour  où,  à  l'heure  des  matines,  avec  le  sang  et 
le  lirnon  de  la  terre  aimée,  /(/  créerafi  loi  mewc  /.>.s 
propres  ailes  ! 

Et,  comme  parfois  les  anges  blasphèment,  eux 
aussi,  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  froide  pohrine, 
il  murmura,  avec  uùe  compassion  douloureuse  : 

--  Comme  il  est  plus  facile,  en  vérité,  d'être  le 
Dieu  de  cette  terre  que  d'en  être  l'Homme  ! 


Ce  jour-là,  Yûr  dormit  longtemps.  Un  imper- 
tinent rayon  de  soleil,  faisant  irruption  par  la  fente 
du  volet,'  te  réveiMa  à  njn.proviste..  Yû^  sursauta, 
étonné  de  vivre  et  de  n'avoir  plus  d'ailes,  d'être 
couché  dans  son  lit.  Son  rêve  le  possédait  et  s'obsti- 
nait si  bien  que,  pendant  tout  le  jour,  son  dos  se 
ressentit  ctes  coups  du  paysan.  Et  comme  il  passait 
pour  aller  à  son  travail,  devant  son  voisin  l'ar- 
change, il  crut  voir  les  lèvres  marmoréennes  fré- 
mir encore,  dans  la  sérénité  du  réveil,  d'im  soujrire 
eompakia-^ant. 
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1-e  soir,  ce  délire  vertigineux  fit  vain  n'était  |"as 
encore  dissipé.  Presque  malgré  lui,  Yiir  se.  mit  a 
raconter,  dans  le  salon  de  Mme  Ela.  son  voyage  au- 
delà  des  mondes.  On  l'ccouta  distraitement.  Tout  de 
suite,  un  astronome  fît  remarquer  que  les  essences 
ailées  pourraient  être  un  peu  mieux  instruites  des 
«  Révolutions  des  corps  célestes  ». 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  jeta  (juclqu'un,  que 
la  nouvelle  théorie  de  la  Relativité  du  temps  et  de 
l'espace   renverse    bien    des    préjugés    admis. 

—  Pardon,  mais  (-'est  à  peine  une  hypothèse,  ré- 
pondit l'astronome. 

La  fumée  d'une  discussion  de  «  principes  »  flul- 
tait  lourdement  dans  l'air.  Mme  Ela,  pour  sauver 
la  situation,  invita  Yiir  à  dévider  encore  ses  intéres- 
santes fantaisies.  Quelques  personnes  écoutèrent,  par 
politesse.  Vers  la  fin,  un  monsieur  au  verbe  tran- 
chant fit  allusion  aux  radotages  romantiques  et 
démodés  qui  ne  laissent  pas  d'errer  encore  dans  cer- 
taines impasses  de  la  littérature.  Là-diessus,  le  con 
Iradicteur  scientifique  ne  manqua  pas  de  mêler  au 
débat  le  nom  de  Freud,  créateur  de  la  psycho- 
analyse... 

Seule,  Lena  —  pour  laquelle  Yiir  soupirait  timi- 
dement —  comme  si  elle  saisissait  le  sens  réel  de 
l'histoire  sous  le  voile  des  métaphores,  dit  avec  une 
coquetterie  élégante  et  ironique   : 

—  Pour  moi,  j'ai  ouï  dire  que  rêver  d'ailes  si- 
gnifie amour  malheureux.  Mais...  mais  —  ajoutâ- 
t-elle, changeant  subitement  d'accent,  comme  s'il 
lui  importait,  en  effet,  que  la  question  fut  éclair- 
cie  —  mon  cher  monsieur  aux  ailes  arrachées, 
qu'avez-vous  fait  de  ce  cœur  insoumis  et  révolté  ? 

■  —  De  ce  cœur...  de  ce  cœur...,  répétait  Yiir  dé- 
concerté. Il  faillit  répondre,  le  pauvre,  pathétique 
et  gauche  :  «  Ce  cœur,  il  vit  et  combat  contre  tous 
les  anges  et  les  démons  de  cette  terre  !  » 

Par  bonheur,  un  éclat  de  rire  généi-al  lui  coupa 
la  parole  et  couvrit  même  son  embarras  devant  la 
belle  Lena,  dont  les  yeux  profonds  l'interrogeaient 
avec  une  singulière   insistance... 

7.   L.  Zalkski. 

(Traduit  du  polonais  pur  M.    Voir.) 
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DE  LA  VICTOIRE  A  LA    PAIX 

«  It's  a  long  Avay  to  Tipperary  »,  chantaient  les 
soldats  britanniques  cheminant  sur  les  routes  de 
France   et   le  long  des   tranchées   de  la   Somme  et 


(le  r Artois,  pendant  les  sombres  jours  de  1910, 
lyiT  et  il  y  avait  dans  ce  refrain  tout  l'espoir  cl 
toute  la  nostalgie  qui  serraLent  le  cœur  des  «  poilus  » 
de  la  grande  guerre,  à  quelque  patrie  qu'ils  appar- 
tinssent quand  ils  songeaient  au  retour  au  logis,  à 
la  fin  du  calvaire,  à  la  paix...  La  paix  est  venue, 
ou  plutôt  la  victoire,  car  il  semble  aujourd'hui  que 
la  route  soit  aussi  longue  de  la  victoire  à  la  paix, 
que  de   la   guerre  à  la   victoire... 

Après  deux  ans  de  négociations,  de  conférences 
successives    et    parfois    contradictoires,     nous    sem- 

I  lions  nous  trouve»'  au  même  point,  peut-être  même 
sonnnes-nous  inoins  avancés  qu'au  moment  ou  le 
comte  de  Brockdorff-Rautzau  était  à  Paris,  atten- 
dant les  décisions  de  la  Conféi'ence,   en  mai   1919. 

II  écrivait  alors  à  M.  Clemenceau,  jjrésident  du  Con- 
seil  suprême  des   Alliés  : 

((  Pour  remplir  l'obligation  qu'elle  a  reconnue,  de 
réparer  les  dommages,  l'Allomagne  est  décidée  à 
faire  tout  ce  qui  sera  dans  la  mesure  de  ses  forces. 
Ce  faisant  le  gouvernement  allemand,  se  rend  bien 
compte  que  pendant  des  générations  le  «  peuple  al- 
lemand aura  à  supporter  des  charges  plus  lourdes 
que   tout   autres  ». 

i"t    [ilus   loin, 

((  L'AlIcuiagur  est  prête  à  effectuer  le  paiement 
(pi'elle  a  assume,  par  le  programme  de  paix  convenu 
jusqu'à  concurrence  de  100  milliards  de  marks  or 
uu  maximum,  savoir  20  milliards  de  marks  or 
jusqu'au  l*""  mai  1926,  ensuite,  les  80  milliards  de 
marks  or  restants  par  des  annuités  ne  portant  pas  in- 
térêts. Ces  annuités  devront  constituer  en  principe 
un  pourcentage  déterminé  du  budget  de  l'Empire 
el  des  Etats  Allemands.  L'annuité  s'approcherait  du 
total  de  l'ancien  budget  de  paix.  (Le  dernier  budget 
de  paix  de  1913-1914  s'élevait  à  un  total  d'environ 
o  milliards  700  millions  de  marks  or.)  » 

Sans  entrer  dans  le  détail  des  controverses  qui  se 
.'^ont  ouvertes  à  la  fois  dans  la  presse  et  au  Parle- 
ment français,  au  sujet  des  sommes  que  l'Alle- 
magne devrait  s'engager  à  verser  d'après  l'accord 
de  Paris,  il  semble  bien  que  l'indemnité  fixe  et  for- 
faitaire que  les  Alliés  ont  déterminée,  soit  inférieure 
à  cette  somme  de  100  milliards  de  marks  or  ;  mais 
l'Allemagne  ne  crie  pas  moins  qu'on  l'égorgé. 
Comme  si  le  mystérieux  chef  d'orchestre  dont  on 
parlait  pendant  la  guerre  avait  repris  son  bâton, 
toute  la  presse,  toutes  les  associations  économiques 
et  politiques,  tous  les  neutres  germanophiles,  chan- 
tent le  même  chant  d'imprécations,  de  colère  et 
de  désespoir.   On  veut  ruiner  l'Allemagne,   assendr 
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l'Allemagne,  réduire  ses  populations  à  la  miser»  et 
à   l'esclavage. 

Que  s'est-il   donc   passé  ? 

Au  moment  où  l'Allemagne  par  rintermédiaire 
du  comte  Brockdorff-Rantzau  offrait  100  milliards 
de  marks  or,  elle  paraissait  prête  à  tomber  en  dis 
solution,  elle  tremblait  devant  le  mouvement  com- 
muniste et  son  assemblée  constituante,  qui  n'osait 
siéger  à  Berlin,  ne  se  sentait  même  pas  en  sûreté  à 
Weimar.  Comment  se  fait-il  qu'aujourd'hui,  alors 
que  le  gouvernement  du  Reick  s'est  stabilisé,  alors 
que  toutes  les  usines  travaillent,  alors  que  le  com- 
merce d'exportation  reprend  si  brillamment,  que  le 
gouvernement  n'ose  pas  publier  ses  statistiques, 
l'Allemagne  ose  déclarer  qu'elle  est  incapable  de 
payer  ce  qu'elle  offrait  en  1919  ? 

Quand  on  rappelle  aux  Allemands  cette  offre  Brock- 
dorff-Rantzau, ils  répondent,  il  est  vrai,  qu'elle  était 
subordonnée  à  certaines  concessions  territoriales  el 
économiques  ;  mais  on  voit  bien  que  ce  sont  là  de 
mauvaises  raisons.  La  vérité,  c'est  que  depuis  deux 
ans,  ils  ont  conçu  l'espérance  de  ne  rien  payer  du 
tout,  de  voir  le  traité  s'effriter  peu  à  peu  et  l'En- 
tente se  dissoudre  sous  l'action  des  intérêts  opposés 
qu'une  propagande  très  habilement  menée  n'a  fait 
que   surexciter. 

Comment  n'auraient-ils  pas  conçu  cette  espé- 
rance ?  le  traité  était  conclu,  signé,  ratifié,  mais 
soit  à  cause  de  ses  vices  intrinsèques,  soit  à  cause 
de  la  faiblesse  et  de  la  folle  longanimité  de  l'En- 
tente, c'est  à  peine  s'il  a  reçu  un  commencement 
d'exécution. 

On  nous  dit  que  quelle  que  soit  son  insuffisance,  le 
traité  aurait  dû  être  applique  immédiatement  et  in- 
tégralement. Pouvait-il  l'être  ?  Il  contient  des  idées 
contradictoires,  qui,  à  mesure  que  les  mois  s'écou- 
laient, devaient  fatalement  entrer  en  lutte  et  lézar- 
der tout  l'édifice.  Qu'y  a-t-il  dans  le  traité  i^ 

1°  Des  clauses  pénales,  justement  infligées  à  un 
peuple,  qui  dans  l'espoir  d'assurer  par  surprise  sa 
domination  sur  l'Europe  et  sur  le  monde  a  viole 
délibérément  toutes  les  règles  du  droit  des  gens  et 
conduit  la  'guerre  avec  une  cruauté  et  une  barbarie 
qui  sont  pour  ainsi  dire  sans  exemple  dans  l 'his- 
toire, à  un  peuple  qui  par  des  destructions  systéma- 
tiques a  cherché  à  anéantir  les  sources  de  prospé- 
rité et  les  sources  de  vie  de  ses  adversaires  ; 

2°  L'institution  de  la  Société  des  Nations,  qui  ne 
se  conçoit  qu'en  fonction  de  la  réconciliation  des 
peuples  et  par  conséquent  du  repentir  de  l'Alle- 
magne, 

Le  fait  d'avoir  mêlé  un  traité  pénal  à  l'institu- 
tion de  la  Société  des  Nations,  implique  une  mécon- 
naissance totale  de  la  psychologie  allemande.   Sans 


doute  s'est-on  fîgujé  qut  l'ancienn©  Âilemague,  l'Ai 
lemagne  paiiicularisle,  celle  des  juristes,  des  philo- 
sophes et  des  humanistes  existait  encore  sous  la  rude 
et  splendide  façad^e  impériale.  C'est  l'erreur  la  plus 
funeste.  L'ancienne  Allemagne  a  disparu  en  1866, 
quand  la  Prusse  a  mis  la  main  sur  elle  :  «  Ce  qui 
finit,  finit  tout  à  fait  »,  disait  Talleyrand.  C'est 
aussi  vrai  de  la  civilisation  que  des  institutions  po- 
litiques. Pour  acquérir  la  puissance,  la  richesse, 
la  domination  du  monde,  le  peuple  allemand  avait 
sacrifié  se^  libertés,  il  avait  même  sacrifié  sa  cul- 
ture, comme  Nietzsche  le  déclara,  en  maints  pas- 
sages de  son  œuvre  prophétique  ;  il  ne  regrettait 
ni  l'une  ni  l'autre  et  aujourd'hui  encore  ce  n'est 
pas  vei's  son  passé  lointain  que  le  peuple  dans  sa 
misère  présente  se  retourne,  c'est  vers  l'époque  im- 
périale autour  de  laquelle  déjà  se  forme  une  lé- 
gende, vers  l'époque  où  l'Allemagne  fut  puissante 
et  riche.  Si  l'idée  monarchique  fait  tant  de  pro- 
grès, c'est  que  chaque  jour  la  légende  des  Hohen- 
zollern  s'amplifie  et  s'embellit  ;  ce  n'est  pas  en  vain 
qu'un  peuple  aussi  malléable  que  le  peuple  allemand 
a  ,8ubi  le  dressage,  une  éducation  purement  impé- 
rialiste pendant  plus  de  44  années. 

Sans  doute,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué  dans  un  de 
mes  précédents  articles  de  la  Revue,  il  y  a  plu- 
sieurs Allemagnes.Dans  les  courants  d'opinions  con- 
tradictoires qui  agitent  ce  pays  désemparé,  on  pour- 
rait trouver  certains  éléments  avec  lesquels  il  serait 
possible  de  s'entendre  ;  dans  le  parti  socialiste  indé- 
pendant, notamment,  certaines  gens  comprennent 
la  lourde  responsabilité  qui  pèse  sur  leur  pays  ; 
ceux-là.  -comme  disait  le  comte  de  Brockdorff- 
Rantzau  en  1919,  admettent  que  pendant  des  géné- 
rations le  peuple  allemand  aura  à  supporter  des 
charges  plus  lourdes  que  tout  autre.  Mais  ces  gens- 
là  sont  de  moins  en  moins  influents  et  depuis  qu'à 
la  suite  de  l'accord  de  Paris  on  sent  que  l'Entente 
est  enfin  décidée  à  agir  énergiquement  et  à  impo- 
ser sa  volonté  par  la  force,  ils  sont  de  moins  en 
moins  nombreux. 

On  voit  clairement  aujourd'hui  que  notre  longa- 
nimité avait  créé  dans  le  peuple  allemand  le  senti- 
ment que  la  crainte  du  bolchevisme,  les  divisions 
de  l'Entente,  ou  les  progrès  de^  idées  socialistes  et 
humanitaires  lui  permettraient  d'échapper  dans  une 
large  mesure  à  ses  obligations.  La  déception  est  im- 
mense, et  c'est  cette  déception  qui  s'est  traduite 
par  les  cris  de  rage  et  de  désespoir  de  toute  la 
presse  germanique. 

Jusqu'à  quel  point  ceux  qui  nous  menaçaient 
d'une  formidable  insurrection  populaire,  d'une 
grève  générale,  d'un  accès  de  désespoir  où  toute  la 
société  eût  sombré,  d'une  alliance  immédiate  avec 
les   Soviets,   pensaient-ils  ce  qu'ils  disaient  ?   Il   est 
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bien  difficile  de  le  déterminer.  Selon  le  mot  de 
M.  Jules  Cambon,  la  force  de  dissimulation  et  de 
concert  de  ce  peuple  est  incalculable.  Cependant, 
on  peut  penser  qu'il  y  eut  là  une  grande  part  de 
bluff  et  de  manœuvre.  Après  cette  campagne  de 
presse  d'une  violence  inouïe,  le  D'  Simons,  en  effet, 
â.  fait  à  la  note  des  Alliés  une  réponse  parfaite- 
iiient  correcte  ;  il  a  accepté  le  rendez-vous  de  Lon- 
dres, en  se  contentant  d'annoncer  que  les  délégués 
àe   l'Allemagne    feraient    des    contre-propositions. 

il  faut  avouer  d'ailleurs  que  la  situation  du  gou- 
vei'nement  du  Reirh  est  extrêmement  difficile  ;  il 
est  trop  faible  pour  choisir  une  politique  et  pour  s'y 
tenir.  Les  sozial-démocrates  qui  sont  le  parti  le 
plu.s  nombreux  du  Reichstag,  mais  qui  manquent 
de  cohésion,  d'idées  directrices  et  de  chefs,  ont 
laissé  échapper  le  pouvoir  et  ne  semblent  pas  très 
désireux  d'en  assumer  de  nouveau  les  charges  et 
les  responsabilités.  Les  socialistes  indépendants  sont 
une  minorité,,  les  partis  de  droite,  qui  seuls  ont  des 
chefs  de  valeur,  paraissent  toujours  sur  le  point 
d'imposer  leur  volonté  au  ministère  et  celui-ci  cé- 
derait certainement  aux  Intransigeants,  à  qui 
M.  Hugo  Stinnes  donne  le  ton,  s'ils  n'étaient  rete- 
nus par  la  crainte  salutaire  de  l'armée  française  et 
de  la  politique  ai^erlaise.  N'est-il  pas  caractéristique 
(fue  ce  soit  au  lendemain  du  discours  prononcé  par 
M.  Lloyd  George  à  Birmingham,  qu'ils  se  soient 
décidés  à  répondre  avec  une  si  correcte  modération, 
H  l'invitation  de  l'Entente  P 

Cette  constatation  doit  nous  dicter  notre  attitude 
et  nous  montrer  que  la  seule  voie  qui  conduise  de 
la'  victoire  à  la  paix  est  eelle  d'une  politique  ferme 
et  agissante,  mais  aussi  d'une  politique  d'union 
aTec  les  Alliés,  celle  que  M.  Briand  a  définie  et  que 
la  Chambre  a  fini  par  approuver,  après  avoir  mon- 
tré qne  si  elle  se  rendait  compte  de  la  nécessité  des 
rfiCFÎfices  qui  avaient  été  consentis  à  la  conférence 
(le  Paris,  elle  enfondait  bien  que  ce  fussent  les  der- 
niers. 


«  » 


Car  il  os|  incoMtcslablc.  que  l'acrord  de  Paris 
comporte  jinur  la  France  de  lourds  sacrifices  et 
c'est  d'abord  ce  (jui  frappe  le  pays  ;  mais  au  point 
où  eu  étaient  les  choses,  il  faut  se  demander  s'il 
était  possible  de  ne  pas  le«i  faire. 

Ceux  (jui  ont  suivi  de  près  les  tmgoissiuiles  péri- 
péties de  la  conférence,  ceux  qui  f)nl  vu  lout  d'à 
bord  quel  aMme  séparait  le  [/oint  df  vue  frauçai?* 
du  point  de  tue  anglais,  se  rendent  compte  dos  diffi- 
cnltés  devant  lesquelles  se  trouvait  M.  Briaud.  Les 
Anglais  et  aussi  les   Bp1g<'«   ont  été   frappé»  depuis 


longtemps   des   difficultés  pratiques  qu'il  y   avait  à 
obtenir    de    l'Allemagne    le    paiement    des    sommes 
énormes  nécessitées    par    les    réparations,    patT    les 
pensions,    par   tout    ce   que   le   traité    de   Versailles 
exige  justement  des  vaincus  et  des  coupables.  Ils  se 
sont  demandés  s'il  était  im  pays  au  monde  qui  pût 
payer  une  somme  de  SOO  milliards,  peut-être  davan- 
tage. Ils  se  sont  dit  :  ou  bien  l'AUemagae,  saignée 
à    blanc    dès    les   premiers    versements,    se    laissera 
aller  à  l'abandon,  et  sera  bientôt  complètement  in- 
solvable,  ou  bien  elle  se  trouvera   dans  des  condi- 
tions   tellement    favorables,,   que   se   isentant    assez 
riche  et  par  conséquent  assez  forte,  pour  faire  face 
à  sa  dette,  elle  se  trouvera  du  même  coup  en  situa- 
tion de  refuser  de  la  payer.   «  D'autre  part,   ajiou- 
taient-ils,  l'incertitude  ou  on  laisse  l'Allemagne  sur 
les    sommes    dont   elle   est   redevable,    est   la   cause 
principale  du   désordre  des  changes  et  du  désarroi 
économique  dont  souffre  l'univers.  Enfin,  il  est  de 
plus  en  plus  manifeste  que  le  temps  travaille  pour 
les  Allemands,  que  chaque  mois  que  nous  perdons, 
rend    plus    problématique,    le    paiement    d'une    in- 
demnité quelconque.  Dans  ces  conditions,  ne  vaut-il 
pas  mieux  se  résigner  au  forfait,  c'est-à-dire  à  une 
réduction.'^  un  tien  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras  ». 
Il   convient   d'ajouter  que   certaines  circonstances 
donnent  aux  Anglais  et  même  aux  Belges,  quand  il 
s'agit   d'envisager   le   problème,    une...   liberté   d'es- 
prit que  ne  sauraient  avoir  les  Français  pour  qui  la 
question   des   réparations  est   capitale.    L'Angleterre 
n'a  pas  été  dévastée.   Son  outillage  économique  est 
intact  et  en  ruinant  la  concurrence  maritime  alle- 
mande   elle    a    obTenu    de    la    victoire   des    résultats 
ineslimables.  Quant  à  la  Belgique,  le  droit  de  prio- 
rité  de   deux  milliards  et  demi   qui   lui   a  été   con- 
senti, lui  assure  de  toutes  façons,  et  dans  rm  délai 
assez    prochain,    la    réparation    d'une    partie    de    ses 
dommages.    La   France   est   donc   manifestement   de 
tous  les  Alliés  la  puissance  la  moins  bien  partagée, 
celle    qui    aura   le   plus   à    souffrir   d'une   réduction 
de   la   créance   allemande,    que   ses    alliés    acceptent 
d'autant     plus     facilement     qu'ils     n'en    sont    pas 
aussi    profondément    atteints.    Il    ne    faut   pas    trop 
se  hâter  de  leur  reprocher  leur  égoïsme.   D'ailleurs 
on    peut   croire  à   leur   sincérité   quant   ils   assurent 
crue  s'ils  soutiennent  la  thèse  du   forfait,  c'est  dans 
l'intérêt    commim,    aussi    bien    dans    l'intérêt    de   la 
France,   que  dans  l'intérêt  de  l'Ajigleterre  et  de  la 
Belgique  ;  mais  il  est  certain  qu'ils  peuvent  envisa- 
ger le  sacrifice  avec  beaucoup  moins  d'angoisse. 

Aussi  bien  peut-on  leur  objecter  que  les  sommes 
((lie  l'on  réclame  de  l'Allemagne  n'ont  rien  do  com- 
mun avec  une  contribution  de  guerre,  qu'elles  sont 
simplement  le  prix  exigé  par  la  reconstitution  des 
rirhe-.s(v;    (1ét?'uitrs    par    la    guerre    allemande.    Ces 
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sommes,  à  moins  de  laisser  le  pays  dévasté  dans 
l'état  où  il  est,  devront  être  payées  par  quelqu'un. 
Si  on  en  décharge  l'Allemagne,  il  faudra  que  ce 
soient  les  Alliés,  ou  en  dernier  ressoi't  les  Français 
qui  en  supportent  la  charge.  Si  ees  sommes  sont 
énormes  elles  le  sont  aussi  bien  pour  les  Français 
ques  pour  les  Allemands  et  la  justice  la  plus  élé- 
mentaire ne  nous  dit-elle  pas  que  les  dégâts  doivent 
être  réparés  par  ceux  qui  les  ont  commis  ? 

Mais  qu'est-ce  que  la  Justice  qui  n'est  pas  prati- 
quement réalisable,  répondent  les  partisans  de  la 
réduction  forfaitaire  ?  A  quoi  bon  exiger  d'un  débi- 
teur ce  qu'il  est  incapable  de  donner  '?  Créanciers 
impitoyables,  vous  serez  bien  avancés  quand  vous 
l'aurez  mis  sur  la  paille.  Il  ne  s'agit  pas  de  pitié, 
il  ne  s'agit  pas  d'indulgence,  mais  d'une  simple 
constatation    d'ordre    pratique. 

Prise  entre  les  justes  exigences  de  l'opinion  fran- 
•çaisc  et  ce  raisonnement  des  Anglais  et  des  Belges, 
la  conférence,  comme  il  arrive  généralement  à 
toutes  les  conférences,  s'est  rabattue  sur  un  moyen 
terme,  une  cote  mal  taillée  ;  elle  a  adopté  une  pro- 
position transactionnelle  de  M.  Jaspar,  q\ii  semble 
avoir  fait  sienne  l'idée  de  M.  Briand  de  lier  partiel- 
lement la  créance  française  au  relèvement  écono- 
mique de  l'Allemagne.  Elle  consiste,  comme  on  sait, 
à  ajouter  aux  annuités  fixes  et  forfaitaires,  une  an- 
nuité variable,  le  prélèvement  de  12  0/0  sur  les 
exportations   allemandes. 

Malheureusement,  il  est  impossible,  quant  à  pré- 
sent, de  déterminer,  avec  quelque  apparence  de  cer- 
titude, quel  sera  le  montant  de  cette  indmnité  va- 
riable :  d'où  les  légitimes  inquiétudes  de  la  Chambre 
et  de  l'opinion  française. 


Tel  qu'il  est,  et  malgré  son  caractère  provisoire, 
car  il  doit  être  complété  par  la  conférence  de  Lon- 
dres, l'accord  de  Paris  constitue  un  pas  en  avant 
vers  la  solution  du  problème.  Pour  la  première  fois, 
les  Alliés  ont  exprimé  avec  une  certaine  énergie  la 
nécessité  d'en  finir.  Ils  paraissent  s'être  mis  d'ac- 
cord sur  des  sanctions  et  c'est  là  le  point  impor- 
tant, c'est  \h  aussi  ce  qui  cause  en  Allemagne  une 
telle  cplère  et  une   telle  inquiétude. 

On  a  cru  pouvoir  reprocher  à  M.  Briand  d'avoir 
fait  trop  de  sacrifices  à  l'accord  avec  l'Angleterre, 
mais  à  lire  la  presse  allemande,  oîi  constate  que/ 
c'est  cet  accord  qui  plonge  non  seulement  le  gou- 
vernement du  Reich,  mais  aussi  les  forces  obscures 
du  pangermanisme  renaissant  dans  cet  état  de  rage 
désespérée  dont  tous  les  journaux  allemands  de  l'ex- 
trftmp  droite  h  l'extrême  c-aurhe  nous  ont  donné  le 


spectacle.  II  est  possible  que  là  France,  la  tVance 
qui  est  actuellement  la  seule  grande  puissance  mi- 
litaire du  monde,  soit  capable  d'exercer  seule  des 
aanctions  nécessaires  à  rexercice  de  son  droit,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  pour  le  moment  c'est 
le  spectacle  du  concert  franco-anglais  qui  produil 
au-delà  du  Rhin  la  plus  forte  impression. 

Mais  faudra-t-il  en  venir  aux  sanctioiis  ?  Faudra- 
t-il  étendre  à  la  Rhur,  l'occupation  militaire,  fàii- 
dra-t-il  en  venir  à  cette  pression  économique  qui 
est  Parme  favorite  de  l'Angleterre  ?  C'est  possible. 
Après  avoir  surrexcité  l'opinion  publique  à  l'ex- 
trême, le  gouvernement  de  Berlin  ne  pourra  peut-êtte 
pas  faire  machine  en  arrière,  mais  il  faut  du  moins 
qu'il  soit  convaincu  que  désormais  les  Alliés  sont 
fermement  décidés  à  recourir  à  la  force.  Ils  orlt 
fait  preuve  jusqu'à  présent  d'une  modération,  d'une 
longanimité  inimaginables.  Cela  n'a  fait  qu'encou- 
rager l'Allemagne  dans  sa  résistance  ;  l'abîme  qui 
sépare  le  langage  du  comte  de  Brockdorff-Rantzau 
en  1919  de  celui  de  toute  la  presse  en  1921  nous  le 
montre  clairement.  Les  Alliés  ont  suffisamment 
prouvé  leur  désir  de  réaliser  par  des  moyens  paci- 
fiques leur  paix  victorieuse,  il  est  plus  que  temps 
de  montrer  que  leur  modération  n'est  pas  de  la 
faiblesse. 

Certes  oui,  la  route  est  langue  de  la  Victoire  ù 
la  Paix,  mais  il  faut  qu'on  se  dise  à  Berlin  que  si, 
pour  l'abrégier,  les  Alliés  doivent  passer  par  Franc- 
fort ou  quelques  autres  villes,  ils  n'hésiteront  jkis. 
C'est  une  décision  énergique  cl  inébranlable  (pu- 
l'opinion  frnnçaise  attend  de  la  Conférence  de  Lon- 
dres, 
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FRANGE  D  AUTREFOIS  (1) 

Imaginez,  aux  avancées  de  Belfort,  Un  village  al- 
sacien, ses  vergers,  ses  maisons  de  bois,  le  dessin 
capricieux  de  ses  enclos,  largement  étalé  eh  terre» 
française,   et  qui   se   resserre  aux  flancs  d'un   vallon 

(i)  Anumé  Uallays.  En  Jlânani  à  Iraoers  la  France.  An- 
loiir  de  Paris  (II)  —  (Perrin). 

Jean  Miîlia.  L'Etrange  t'xintfnce  de  VAbbé  de  C'/(o/sy,  Je 
rAc;Kl(''inie  française  (Emilc-Paul). 

iln.  Bthpaut.  Souvenirn  dUin  Acadérnickh  f^ur  la:ïièvo- 
tiiiUm,  le  premier  Empire  el.  la  Hes  km  rai  ion:  AvfecJnU'Q- 
diiction  et  notes  du  docteur  Cabanes,  et  suivis,  de  la  coï- 
icsponrl-inre    fie    Caiilpiir    (•),    vol.,    Albin    MiVtfef'). 
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jusqu'au    défilé    en    miniature   où    l'arrête    hru^qup- 
uu-nt   la   frontière  suisse. 

Le  front  n'est  éloigné  que  de  quelques  kilo- 
mètres ;  l'atmosphère  vibre  au  tonnerre  des  batte- 
ries voisines  ;  l'obus  ennemi  expire  parfois  entre  ces 
haies,  et  décapite  au  passage  un  clocher  ébréché. 
Les  convois  d'  «  approvisionnement  »,  animent 
chaque  jour  la  petite  place  d'un  tumulte  de  cris  et 
de  pesantes  chevauchées  ;  des  futailles,  par  centai- 
nes, encombrent  les  ruelles  ;  à  certaines  heures  une 
boucherie  gigantesque  décore  de  son  étal  éclatant 
et  nauséabond  les  façades  branlantes...  Eternel  dé- 
cor des  «  arrières  »  où  la  guerre  de  tous  les  temps 
répète  les  mêmes  spectacles  de  labeur  ordonné,  de 
brèves   ripailles,   et  de  pauvre  débauche. 

Parmi  ces  scènes,  imaginez  un  asile  de  méditation 
et  d'étude,  une  maison  retirée  où  quelques  hom- 
mes s'assemblent  matin  et  soir  pour  discuter,  met- 
tre en  commun  les  ressources  d'une  documentation 
disparate,  extraire  de  vastes  lectures  le  «  renseigne- 
ment »  utile,  le  dépouiller  de  ses  accessoires  ten- 
dancieux, mettre  au  point  les  éléments  de  vérité  que 
peuvent  livrer  des  journaux  de  toutes  langues  et 
d'abord  les  feuilles  germaniques  confrontées  aux 
expériences,  aux  informations  des  états-majors.  Il  y 
a  là  un  poste  d'écoute  d'un  genre  nouveau,  un  de 
ce«  organes  par  oii  l'intelligence  française,  penchée 
sur  le  mystère  de  la  bataille,  s'efforce  de  com- 
prendre les  intentions,  les  espoirs,  les  premières 
défaillances  de  l'ennemi. 

Tâche  passionnante,  encore  que  souvent  déce- 
vante. Application,  patience,  lucidité,  un  perpétuel 
sang-froid,  voilà,  les  qualités  que  l'on  attend!  de  ces 
collaborateurs  discrets  de  l'œuvre  de  guerre. 

Qui  pourrait  mieux  que  des  hommes  de  lettres 
coordonner  .une  multitude  de  petits  faits,  en  dé- 
gager, par  une  critique  serrée,  la  signification,  sui- 
vre l'intrigue,  déceler  le  mensonge  ou  le  bluff,  lire 
enfin  sans  erreur  le  vaste  roman  dont  les  péripé- 
ties s'embrouillent  aux  quatre  coins  de  l'Europe  ? 
"Is  sont  une  équipe  homogène  encore  que  diverse 
- —  romanciers,  essayistes,  écrivains  politiques  ;  il 
y  a  le  D''  Bûcher,  le  patriote  alsacien,  dont  la 
finesse  se  dissimule  sous  un  masque  de  conspira- 
teur du  quattrocento,  Schlumberger,  de  la  Nou- 
velle Eevve  Française,  un  secrétaire  de  la  Revue  de 
Paiia...,  et  voici,  exact  et  laborieux,  courtois  comme 
on  ne  l'est  pas  sous  le  costume  militaire,  le  coni- 
montatrur  des  mœurs  de  l'ancienne  France,  le  pein- 
tre de  Port-Royal,  l'analyste  avisé  et  délicat,  André 
Hallays,  des  Débats. 

Un  poste  d'écoute,  un  laboratoire,  et  qui  ressemble 
à  une  Académie  ;  aux  heures  de  loisir,  on  y  cause  de 
tout,  excepté  de  la  guerre  ;  le  combattant,  encore 


couvert  des  boues  de  la  tranchée,  y  retrouve  se-s 
préoccupations  d'antan  et  s'y  délasse  en  des  haltes 
aimablement   littéraires... 


* 


Après  ce  stage  à  l'école  des  tragiques  aventures, 
M.  André  Hallays  revient  à  ses  travaux  coutumiers, 
à  son  souci  quotidien,  qui  est  l'étude  des  élégances 
les  plus  durables  de  l'ancienne  France. 

Dira-t-on  qu'il  y  apporte  un  esprit  nouveau,  une 
ferveur  plus  grande,  une  dévotion  plus  émue  d'a- 
voir touché  du  doigt  les  désastres  où  faillirent  som- 
brer les  chefs-d'œuvre  de  notre  art  et  de  notre  his- 
toire ?  On  ne  le  dira  point  à  propos  de  ce  volume, 
qui  était  imprimé  et  prêt  à  paraître  en  1914.  Mais 
on  voit  bien  que  M.  André  Hallays  éprouve  l'in- 
quiétude d'un  changement,  qui  aurait  transformé 
ses  lecteurs  ou  lui-même  ;  «  non,  le  visage  de  lîi 
France  n'a  point  changé,  mais  avons-nous  toujours 
les  mêmes  yeux,  la  même  humeur,  les  mêmes  goûts? 
Je  me  le  suis  demandé  mélancoliquement,  tandis 
que  je  relisais  ces  vieux  articles  de  journaux  ». 

Rassurons-le  :  pareille  inquiétude  n'est  pas  jus- 
tifiée ;  M.  André  Hallays  a  tort  d'écrire  ••  «  aujour- 
d'hui encore  les  impressions  d'un  promeneur  d'a- 
vant-guerre, ses  curiosités  et  ses  amusements  achéo- 
logiques  sembleront  futiles  et  surannés  à  certaines 
personnes  qui,  il  y  a  six  ans,  les  auraient  accueillis 
sans   défaveur.  » 

Dieu  merci,  nous  goûtons  encore  ces  recherches 
patientes,  cette  évocation  du  visage  de  la  France 
avec  ses  grâces  anciennes  et  ses  parures  de  tous  les 
temps  ;  ce  parfum  des  siècles,  qui  est  l'âme  même 
de  notre  civilisation,  nous  l'affectionnons  plus  pas- 
sionnément que  jamais  ;  la  guerre  ne  nous  a  point 
((  barbarisés  »  ;  comme  devant,  nous  sommes  des 
Français  amoureux  de  notre  terre  et  de  notre  passé, 
toujours  prêts  à  accompagner  et  à  suivre  en  ses 
ingénieuses  excursions,  le  «  flâneur  »  qui  nous  en- 
traîne si  allègrement  aux  chemins  du  souvenir  et 
de  la  beauté. 

Ce  culte  de  notre  pays  n'est-il  point  la  source  de 
nos  meilleures  inspirations,  l'onde  fraîche  où  se  re- 
trempe la  vigueur  de  notre  esprit,  où  se  rajeu- 
nissent incessamment  les  traditionnelles  vertus  du 
génie  national  ?  1\  fait  notre  force,  il  est  notre  bien 
suprême  '■  il  est  responsable  de  cet  acharnement  hé- 
roïque et  de  cette  patience  ou  de  cet  entêtement 
imprévu  que  le?  Français,  cinq  années  durant,  op- 
posèrent,  sans  faiblir,   à  l'impiété  de  l'envahisseur. 

M.  André  Hallays,  lui-même,  c'est  parce  qu'il  est 
un  des  servants  les  plus  authentiques,  et  l'on  oserait 
presque  dire  un  des  grands  prêtres  de  ce  culte,  qu'on 
lui  connut,  au  milieu  d'assez  fâcheuses  incommo- 
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dites,  une  âme  guerrière.  Sous  le  harnais  militaire 
pei-çait  l'historiographe  de  nos  monuments  et  de 
nos  mœurs  ;  et  peut-être  le  soldat  eût-il  été  moins 
résolu,  s'il  n'eût  obéi  à  l'impératif  catégorique  de 
l'amateur  de  paysages   et  do  vieilles   pierres. 

Faites  bien  attention  que  ce  volume  —  le  onzième, 
si  je  ne  me  trompe,  d'une  série  qu'il  ne  clôt  point 
—  nous  rappelle  fort  opportunément  l'une  des 
œuvres  les  plus  aimables  de  notre  temps.  Il  est  des 
œuvres  plus  lourdement  lestées  de  science,  réelle 
ou  ostentatoire,  je  n'en  sais  guèi'e  qui  unissent  à 
autant  de  vrai  savoir,  autant  de  goût  :  peut-être 
celle-ci  est-elle  unique  dans  la  perfection  de  son 
genre.  Erudit,  écrivain  avisé,  nuancé,  M.  André 
Ilallays  ne  revendique  point  d'autre  titre  que  celui 
de  journaliste  ;  entendez  que  ses  descriptions  ne 
sont  point  ^pédantes,  qu'il  étudie  la  vie  d'autrefois 
sans  jamais  tourner  le  dos  à  la  vie  d'aujourd'hui, 
qu'il  conte  lestement  —  je  ne  dis  point  sans  élé- 
gance —  qu'enfin  il  ne  s'en  fait  point  et  ne  nous  en 
fait  point  accroire  en  systématisant  lyriquement 
ses  admirations  et  ses  enthousiasmes...  Tout  modes- 
tement, ce  journaliste-là,  que  ne  saurait  renier  la 
lignée  de  Voltaire  (pour  le  style,  tout  au  moins),  est 
en  train  d'édifier  une  sorte  d'encyclopédio  de  la 
France  monumentale  et  artistique  dont  nous  aurions 
grand  tort  de  méconnaître  le  charme  et  la  valeur. 
On  souhaiteraft  qu'elle  soit  plus  répandue  et  qu'elle 
serve  plus  communément  d'introduction  à  l'étude  do 
nos  Lettres,  de  nos  classiques,  de  notre  histoire  ; 
vous  chercheriez  vainement  ailleurs  initiateur  plus 
habile,  guide  plus  expert  à  vous  conduire,  par  des 
sentiers  modérés  et  fleuris,  jusqu'aux  jardins 
secrets  de  nos  dieux  lares  et  de  nos  muses  indigètes. 

En  flânant  «  autour  de  Paris  »,  vous  visiterez  Ver- 
sailles, Trianon,  Saint-Cloud,  le  château  du  Val, 
Meulan,  la  vallée  du  Thérain,  Conon,  Raray,  Nan- 
touillet..  ;  les  plus  gracieuses  images  animeront 
sous  vos  yeux  les  paysages  célèbres  de  l'Ile  de 
France  ;  mais  je  vous  recommande  par-dessus  tout 
les  chapitres  :  André  Le  Nôtre  et  l'Art  des  Jardins, 
et  Jean  de  la  Quintinie  et  Le  Potager  du  Roi, 

Le  potager,  expliqué  par  M.  André  Hallays,  est  en 
quelque  sorte'  l'antichambre  du  grand  siècle,  et 
c'est  une  bien  jolie  et  pénétrante  psychologie 
qu'esquisse  le  collaborateur  des  Débats  en  parcou- 
rant les  allées  tracées  jadis  par  le  raisonnable  et 
discret  et  génial  La  Quintinie. 


»  » 


L'ancienne  B'rance  retrouve,  pour  notre  joie  ses 
dévots  et  ses  commentateurs  d'avant-guerre.  C'est 
un    signe   des    temps,    et   l'une    des    preuves    émou- 


vantes que  la  continuité  française  ne  tolère  aucune 
interruption. 

Sans  transition,  les  combattants  passent  du 
champ  de  bataille  aux  archives.  Tel  M.  Jean  Mélia, 
à  qui  nous  devions  déjà  d'excellentes  études  sur 
Stendhal,  et  qui,  franchissant  le  xviii®  siècle,  s'en- 
fonce désormais  en  des  régions  mal  connues  et 
presque  inexplorées  du  xvii^   siècle. 

0  siècle  calomnié  I  Nous  le  tenons  d'ordinaire 
jxjur  un  âge  d'ordre  impeccable,  de  convenances  sé- 
vères et  de  rigide  discipline  ;  il  fut  Tune  des  pé- 
riodes les  plus  agitées  de  la  vie  française  ;  nos 
manuels  d'histoire  littéraire,  voués  à  la  gloire  des 
grands  classiques,  nous  dissimulent  soigneusement 
une  végétation  touffue  de  génies  secondaires,  encore 
bouillonnants  des  rêves  ardents  du  xvf  siècle,  et 
qui  perpétuaient,  sous  la  frondaison  des  Corneille, 
des  Racine  et  des  Pascal,  les  fleurs  méprisées  du 
lyrisme,  de  la  fantaisie  et  des  inspirations  gauloises. 
En  politique,  les  grands  ministres  et  les  grands  rois 
nous  donnent  l'illusion  de  cette  ordonnance  magni- 
iique  et  de  cette  régularité  que  les  théoriciens  de  la 
monarchie  ne  se  lassent  pas  de  nous  vanter  ;  il 
n'est  besoin  que  d'entrouvrir  la  correspondance  des 
magistrats  et  des  intendants  pour  s'en  apercevoir, 
à  aucune  époque  les  injonctions  du  pouvoir  central 
ne  furent  plus  méprisées,  plus  audacieusement  ba- 
fouée^j,  plus  difficilement  et  plus  rarement  obéies. 
S'agit-il  dos  mœurs,  lisez  VEfrange  existence  de 
fubbé  de   Choisy... 

L'indulgence  dont  bénéficia,  au  cours  d'une 
longue  vie,  ce  singulier  personnage,  les  excuses 
dont  les  plus  grands  ne  lui  marchandèrent  point  le 
témoignage,  l'es'pèce  d'immunité  qui  lui  permit 
d'étaler,  je  ne  dis  point  seulement  à  la  cour,  qui 
n'était  ni  prude  ni  farouche,  mais  dans  les  charges 
de  l'Eglise,  à  l'Académie,  les  plus  déplorables 
mœurs,  voilà  qui  éclaire  d'une  assez  inquiétante  lu- 
mière l'état  d'âmcî  d'un  temps  et  d'une  société. 

Tcll(^  est,  si  je  no  me  trompe,  la  philosophie  de 
cette  étude  ;  elle  nous  invite  à  réviser  des  jugements 
traditionnels  et  superficiels  ;  elle  ébranle  fortement 
la  légende  du  grand  siècle.  Et  l'on  ne  saurait  sou- 
haiter qu'une  légende  inversée  accréditât  parmi 
nous  une  autre  erreur.  Mais  peut-être  serait-il  temps 
de  restaurer  les  authentiques  perspectives,  de  tra- 
verser une  façade  mensongère,  d'apercevoir  enfin 
dans  sa  complexité  vivante  ce  siècle  vigoureux,  où 
il  semble  bien  que  les  chefs-d'œuvre  aient  jailli 
d'ime  exaltation  remarquabfe  des  instincts,  des  pas- 
sions, de  toutes  les  fièvres  qui  peuvent  accéléi'er 
le  cours  du  sang  humain. 

Nul  ecclésiastique  moins  édifiant  que  cet  abbé  de 
Choisy,   qui  affectionnait  les  colifichets   féminins  et 
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làiséa  le  souvenir  le  plue  équiv^i^ue.  Son  existence 
est  contée  par  M.  Jean  Méiia  avec  une  discrétion 
impitoyable,  aVec  uhe  mansuétude  qui  ne  laisse 
pas  de  déshabiller  fort  galamment  lé  personnage. 


Pur  (jin'lie  iiuiiic  du  sort,  les  deux  gros  volumes 
des  Souvenirs  de  C'h.  Brifaut  sont-ils  publiés  en 
1921  ?  On  nous  parlait  d'une  crise  de  l'édition.  Cet 
habile  homme  n'en  a  cure  ;  accoutumé,  durant  sa 
vie,  à  séduire  ses  contemporains,  à  force  de  petits 
soins  el  de  gentilles  prévenances,  il  trouve  grâce, 
Irois  quarts  de  siècles  après  sa  mort,  aux  yeux  d'un 
éditeur,  se  fait  imprimer,  et  nous  convie  à  méditer 
de  copieux  mémoires,  qui  ne  sont  qu'une  agréable 
conversation.  Etrange)  survie  de  la  chance,  favo- 
risée, il  est  vrai,  par  l'inlassable  zèle  du  D''  Caba- 
nes... 

Le  I.)''  Cabanes  résume  en  une  introduction  la 
jiiographie  de  Ch.  Brifaut.  Il  ne  nous  laisse  ignorer 
ni  les  succès  —  médiocres  —  de  l'éciùvain  et  du 
dramaturge,  Jii  aucun  des  succès  qui  pouvaient 
agrémenler  l'i^xistcnce  d'un  homme  de  lettres  à  la 
fin  du  xvnr"  et  pendant  la  première  moitié  du 
xix*^  siècle  ;  nous  saurons  désormais  quels  théâtres 
accueillirent  Ch.  Brifaut  ou  ne  raccueilliren).  point, 
quels  acteurs,  quelles  actrices  incarnèrent  ses  divers 
personnages,  quelles  amitiés  honorèrent  et  faci- 
litèrent sa  carrière.  Au  juste  de  quoi  vécut-il P  Quels 
moyens  rhatériels  sbutinrertt  ces  longs  loisirs,  et 
cette  élégantfe  horichalânce  ?  En  ne  nous  le  disant 
point,  ou  iii'en  en  nous  le  disant  très  ihsuffisam- 
iheril  le  \y  Cabanes  permet  qii'un  doute  nous  ef 
fleure  :  ce  C'h.  Brifaut  n'aurait-il  été  qu'un  para- 
site ? 

Il  fut  cet  être  intermédiaire  entre  l'écrivain  de 
l'ancien  régime,  (c  domestique  »  de  qùeîcjue  grand, 
et  le  professionnel  de  lettres  du  xix*  siècle;  roturier, 
il  est  admis  dans  les  sociétés  aristocratiques  ;  il 
en  Vit  et  le  progrès  des  temps  fait  que  l'on  décore 
du  beau  nom  d'artiitié  les  vieux  lien?  de  l'ancienne 
.sujétion. 

Ami  des  plus  nobles  dames  et  des  plus  hautains 
grands  seigneurs,  ce  roturier  leur  fàil  aimer  les 
lettrés  en  sa  ]p'crsohne.  Peut-être  mérite-t-il  poui- 
cela,  quelques  égards.  Sans  doute,  dépensa-t-il  à  cet 
apostolat  le  meilleur  de  son  talent,  qui  n'était  point 
aSê'ez  étoffé  poùi-  nourrît  eh  sus  des  œuvres  mémo- 
rables. Ses  œuvres  sont  justement  oubliées.  On  lira 
ses  Souvenirs  ;  lioA  point  qu'ils  renouvellent  notre 
connaissance  de  son  tem^,  mais  ils  la  eomplètent 
fort  agréablement  ;  îl  a  connu  et  fréqueïité  la  plu- 
part de  se.«  contemporains  notoires  :  il  ne  se  hasarde 


point  à  nous  offHf  5^é\i%  dêil  portraits  très  pousêés; 
mais  il  excellé  à  l'esquisse,  et  ses  anecdotes  ne  sont 
point  négligeâbleè. 

Et  c'est  encore  un  peu  de  l'atmosphère  de  l'an- 
cienne France  que  nous  respirons  dans  les  propos 
sans  fiel,  piquants,  saiis  méchanceté,  frivoles  et  de 
bon  ton  de  cet  éternel   invité.  Lucien  Maury, 


SAMUEL  BUTLER  ET  SON  VOYAGE 
AUX  PAYS  IMAGINAIRES  (i) 


U  ne  s'agit  pas  du  Samuel  Butler  dont  Voltaire 
admirait  un  peu  plus  que  de  raison  le  poème  sati- 
rique Hiidibras.  L'Angleterre  en  a  produit  Un  se- 
cond, aussi  Samuel  et  aussi  Butler  que  le  premier, 
mais  bien  plus  proche  de  nous.  Ce  Butler,  dohit 
M.  Larbaud  vient  de  traduire  le  roman  Erewhôh, 
est  né  en  1835  et  ne  rejoignit  parmi  les  ombres 
son  illustre  confrère  el  homonyme  qu'en  1902. 
Nous  étions  excusables  de  l'ignOrer,  car  les  Anglais 
ne  le  connaissaient  pas  ou  ne  voulaient  pas  le  con- 
naître et  l'on  ne  rencontrait  son  nom  que  dans  les 
Préfaces  de  Bernard  Shaw.  Les  critiques  ne  corhiheil- 
cèrent  à  s'apercevoir  de  son  existeiice  qu'au  mo- 
ment oh  elle  allait  cesser.  Sur  le  chemin  de  sa  de- 
meure, la  Renommée,  qui  airivait  aussi  IJoite'Usc 
que  les  Prières  homériques,  se  laissa  dépasser  par 
la  Mort.  M.  Larbaud,  dans  son  intércssahte  et  co- 
pieuse notice,  nous  dit  que  tous  ses  livrés,  sauf  le 
dernier  paru  de  son  vivant,  furent  imprimés  à 
ses  frais.  D'après  un  bilan  dressé  par  lui-'memc 
ils  lui  auraient  coûté  exactement  19. 497  frano 
65  centimes.  Etant  donné  qu'il  écrivit  au  moins 
pendant  cinquante  ans,  cela  fait  389  francs  95  ceii- 
times  par  an  ;  et  comme  îl  jouissait  d'un  revenu 
d'environ  20.000  livres,  il  n'y  a  pas  lieu  de  croire 
que  la  littérature  l'ait  ruiné.  Maintenant,  il  ehrichit 
ses  éditeurs.  Il  a  ses  admirateurs  et  presque  S'cs 
fanatiques  ;  et  M.  Henry  Fèsting  Jones  a  publié  sa 
biographie  en  deux  volumes. 

Cette  longue  méconnaissance  eut  ses  raisons.  Kl 
d'abord  la  multiplicité  et  la  variété  décoricè'rla'rtti' 
de  ses  travaux  :  il  a  fait  dé  la  peinture,  de  la  mu- 
sique, de  l'exégèse,  de  la  biologie  générale,  dû  ro 
man.  de  l'histoire,  de  la  critique  shakespearienni' 
et  homérique,  de  la  philosophie,  des  essais  humo- 
ristiques. Je  ne  sais  si  dans  aucun  de  ces  genres 
il    s'impose,    mais    dans    quelques-uns    il    a    pi^ouvé 

(i)  Samuel  Butler.  Ercwhon.  Traduction  de  M.  Larbaud. 
(Edition    de   la    Nouvelle   Revur'   Française). 
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une  telle  exeenlricité  qu'on  pouvait  se  demander 
s'il  faisait  de  la  seienee  ou  de  l'humour.  Comme 
science,  c^était  un  peu  court  ;  comme  humour, 
an  peu  long.  Ses  deux  révélations  les  plus  sensa- 
tionnelles furent,  la  première,  que  le  Christ  avait 
été  mal  crucifié  et  qu'ainsi  sa  Résurrection  s'expli- 
quait tout  naturellement  ;  l'autre,  que  l'Odyssée 
avait  été  composée  à  Trepani  par  une  femme,  et 
que  la  distinguée  poétesse  se  nommait  JNausicaa. 
Mais,  quand  il  traduisit  Vlliade,  il  ne  vit  pas,  ce 
qui  saute  aux  yeux,  qu'elle  était  l'œuvre  de  la  jeune 
Briséis.  Darwin  avait  répondu  à  l'envoi  du  Havre 
de  la  Paix  où  il  exposait  sa  théorie  de  la  Cruci- 
fixion incomplète  :  «  J'ai  été  frappé  de  la  foi'ce  de 
vos  arguments  pour  démontrer  que  Jésus  n'est  pas 
mort  sur  la  croix,  mais  ils  ne  me  paraissent  pas 
tout  à  fait  convaincants.  »  Et  il  avait  ajouté  avec 
un  sens  de  l'ironie  que  Butler  n'a  peut  être  pas 
goûté  autant  qu'il  convenait.  «  Vous  devriez  écrire 
un  roman.   » 

Cet  original  était  le  petit-lils  d'un  docteur  en 
théologie,  pédagogue  renommé,  et  le  fils  d'un 
clergyman  qui  l'éleva  sans  tendresse  et  surtout  qui 
ne  soupçonna  -pas  plus  que  sa  femme  les  disposi- 
positions  artistiques,  scientifiques  et  romanesques 
de  leur  enfant.  Il  se  préparait  à  l'état  ecclésiastique, 
mais  il  y  renonça,  au  scandale  de  sa  famille,  parce 
qu'il  n'avait  pas  constaté,  dans  les  classes  qu'il 
faisait  aux  enfants  pauvres,  que  ceux  qui  étaient 
baptisés  valussent  mieux  que  ceux  qui  ne  l'étaient 
pas.  Du  moment  qu'il  refusait  d'être  un  pasteur 
d'âmes,  ses  parents  l'envoyèrent  garder  les  mou- 
tons dans  l'île  méridionale  de  la  Nouvelle  Zélande. 
Il  y  resta  quatre  ans  et  y  ramassa  vingt  mille 
francs  de  rente.  Ce  fut  là  qu'il  lui  apparut  avec 
évidence  que  les  bourreaux  du  Calvaire  s'étaient 
rendus  coupables  de  malfaçon  et  qu'il  écrivit  ses 
premiers  essais.  Revenu  à  Londres,  il  se  consacra  en- 
tièrement à  la  peinture  ;  mais  il  lui  sembla  au  bout 
de  quelques  années  qu'il  s'exprimait  rnieux  par  la 
plume  que  par  le  pinceau  ;  et  il  composa  Erewhon. 
Les  éditeurs  Chapman  et  Hall  soumirent  son  manus- 
crit au  romancier  G.  Meredith  qui  donna  un  avis 
défavorable  ;  et  l'ouvrage  fut  publié  à  ses  frais 
chez  Trubner,  en  1872.  On  crut  qu'il  était  de  Lord 
Lytton  dont  un  roman  fantastique,  La  Race  qo' 
vient,  avait  récemment  paru  sans  nom  d'auteur,  et 
le  public  lui  eût  fait  un  succès  ;  mais,  dès  que  But- 
ler, cet  inconnu  qui  n'était  même  pas  Lord,  en  eut 
réclamé  la  paternité,  Erewhon  ne  trouva  plus  d'a- 
cheteurs. Tel  est  le  snobisme  anglais.  Il  y  a  fort  à 
parier  qu'en  France,  dans  un  cas  pareil,  la  curio- 
■^ité  se  fut  piquée  au  jeu  et  que  l'erreur  commise 
eût  lancé  le  nouveau  venu.  Erewhon  fut  suivi  de 
grands    ouvrages    biologique^   ofl    il    attaquait    Dar- 


win :  La  Vie  et  l'Habitude.  —  Evolution:  Autrefois  cl 
Aujourd'hui.  —  La  Mémoire  inconsciente.  —  La 
Chance  ou  L'Adresse  ?  Puis  il  écrivit  un  autre  roman: 
Ainsi  va  toute  chair,  qui  n'est  certainement  pas  d'un 
bon  fils,  mais  qui  ne  fut  imprimé  qu'après  sa  iiiort. 
Et  il  écrivit  aussi  la  Vie  de  son  grand'père,  qui  est 
d'un  bon  petit-fils.  Puis  il  ëlevà  un  monument  à  la 
gloire  de  cette  grande  méconnue  de  Nausicaa  :  La 
femme  auteur  de  l'Odyssée.  Puis  il  publia  les  Son- 
nets de  Shakespeare  dont  il  était  persuadé  qu'il 
avait  découvert  l'ordre  chronologique.  Entre  temps, 
il  s'était  adonné  à  la  composition  musicale  et,  éh 
collaboration  avec  H. -F.  Jones,  il  avait  composé  des 
menuets,  des  gavottes  et  des  fugues.  Puis  il  étudia  le 
contre-point  et  travailla  à  des  oratorios  drama- 
tiques. Et  il  avait  beaucoup  voyagé  en  Italie  et  au 
(.Canada.  Il  avait  même  été  mêlé  à  des  histoires 
financières  où  sa  fortune  avait  en  partie  sombré 
et  qui  l'auraient  laissé  dans  la  gêne  s'il  n'avait  eu 
son  père  pour  l'aider  à  en  sortir  et  la  mort  de  son 
père   pour   en   sortir   complètement. 

Ses  portraits,  nous  dit  M.  Larbaud,  à  qui  j'em- 
prunte tous  ces  détails,  le  représentent  d'une  taille 
au-dessous  de  la  moyenne,  le  teint  brun,  avec  là 
barbe  coupée  à  la  française,  des  sourcils  extraordi- 
nairement  larges  et  drus,  des  yeux  bleus  et  un  re- 
gard vif.  Il  vivait  simplement  à  deux  pas  dU  Pa- 
lais de  Justice,  dans  un  des  coins  les  plus  provih- 
riaux  de  Londres,  «  une  sorte  de  square  plàilté 
d'arbres  »,  dont  la  pelouse  eût  paru  à  Dickens  plus 
charmante  que  les  plus  belles  prairies,  li  avait  des 
amis  et  des  amitiés  féminines  et  un  très  sérieux 
amour.  Il  était  désintéressé.  Il  ne  semble  pas  avoir 
beaucoup  souffert  du  silence  qui  s'élargissait  au- 
tour de  ses  ouvrages  ;  mais  il  ne  pardonnait  pas  au 
Révèrent  Thomas  Butler,  son  père,  de  ne  lui  avoir 
jamais  fait  l'honneur  de  croire  à  son  génie. 

Trouverez-vous  du  génie  dans  Erewhon,  dans  ce 
récit  d'un  voyage  imaginaire  qui,  nous  dit-on,  des- 
cend en  droite  ligne  du  Gulliver  ^  C'est  un  genre 
de  satire  qui  ne  convient  qu'aux  imaginations  puis- 
santes. L'auteur  est  tenu  de  créer  un  monde  tfès 
différent  du  nôtre  et  qui  pourtant  y  ressemble 
assez  pour  que  nous  puissions  nous  y  reconnaître. 
Il  doit  faire  de  la  réalité  avec  de  l'irréel  et  nous 
emporter  dans  des  contrées  chimériques  sans  que 
la  terre  se  dérobe  sous  nos  pas.  Rien  ne  semble 
aussi  favorable  à  l'imagination  que  ces 'sujets  où 
elle  est  reine  et  maîtresse.  Mais  cette  liberté  est 
justement  une  rude  épreuve.  Elle  n'a  jamais  tant 
besoin  de  prudence  et  de  discipline  qu'abandonnée 
à  son  bon  plaisir.  Sujette  de  la  raison,  elle  était  plus 
libre  que  sous  ces  dehors  de  souvcaine  absolue- 
Aussi,  lorsqu'elle  n'est  pas  exceptionnellement  forte 
ft   nourrie  des  plus  riches  substances,   nous  parait- 
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elle  débile  et  pauvre.  Ses  jeux  et  ses  caprices  ne  se 
justifient  que  par  la  philosophie  ou  l'observation 
profonde  dont  ils  sont  l'enveloppe.  On  ne  lui  ac- 
corde de  s'éloigner  des  conditions  ordinaires  de  la  vie 
que  si  c'est  un  détour  ingénieux  pour  nous  en  faire 
sentir  l'absurdité  que  nous  ne  voyons  pas  ou  les  rai- 
sons d'être  que  nous  ne  voyons  plus.  On  a  vite 
compté  les  écrivains  qui  y  ont  pleinement  réussi  : 
ils  sont  deux,  Rabelais  et  Swift.  Voltaire  n'a  évité 
l'échec  que  par  la  brièveté  et  son  esprit  endiablé. 
Son  imagination  manquait  de  force  créatrice,  et  la 
fantaisie  la  plus  spirituelle  du  monde  n'y  supplée 
pas.  Le  succès  dans  ce  genre  d'un  romancier  comme 
Wells  —  un  des  premiers  ou  le  premier  à  citer 
après  ces  grands  noms  — -  témoigne  surtout  de  notre 
universel  engouement  pour  la  Science  qu'amusaient 
et  flattaient  ses  fictions  scienlifîco-romanesques. 
Mais  je  crains  qu'il  ne  soit  pas  durable,  et  que  ses 
Hommes  dans  la  Lune  et  la  Guerre  des  Mondes 
tombent  bientôt  au  rang  des  curiosités  littéraires 
où  nous  avons  relégué  depuis  longtemps  les  Voyages 
de  Cyrano  de  Bergerac  qui  avait  pourtant,  lui  aussi, 
une  fantaisie  fringante,  de  la  verve  et  même  du 
style.  Je  ne  parle  pas  de  la  ridicule  Cité  du  Soleil 
de  Campanella  ni  de  l'illisible  Voyage  en  Icarie. 

Erewhon,  je  crois,  prendra  place  au-dessous  des 
romans  de  Wells  que,  du  reste,  il  a  bien  précédés. 
Butler  ne  s'en  dissimulait  pas  les  défauts  :  l'absence 
d'idée  fondamentale,  l'insignifiance  de  la  partie  ro- 
manesque, la  nullité  des  personnages.  Ils  ne  sont 
point  surprenants  quand  on  sait  la  façon  dont  il 
a  été  compost;.  Erev)hon  n'est  qu'une  série  d'essais 
humoristiques  que  l'auteur  a  fait  entrer  de  force 
dans  le  cadre  d'un  récit  d'aventures.  Butler  n'a  pas 
commencé  par  concevoir  tin  monde  ;  il  ne  l'a  pas 
vu  surgir  à  l'horizon  de  sa  pensée  ;  il  n'en  a  pas  pris 
possession  tout  d'un  coup,  puis  peu  à  peu.  Il  l'a 
péniblement  construit  en  juxtaposant  à  quelques 
souvenirs  réels  de?  articles  de  journaux  qu'il  ne 
Voulait  point  laisser  perdre.  C'est  laborieux  et  dé- 
nué de  vie.  Ses  petit»  plombs  n'ont  point  fait  balle. 

Le  début  cependant  est  assez  heureux,  Butler 
«yant  situé,  sans  le  dire,  son  pays  imaginaire  en 
Aouvelle  Zélande,  au-delà  des  monts  de  la  province 
de  Cantorlxuy  qu'il  avait  lui-même  explorés.  Un 
jeune  Anglais,  embauché  dans  une  station  où  l'on 
fait  l'élevage  du  bétail,  est  tourmenté  du  désir  de 
savoir  ce  qu'il  y  a  derrière  les  hautes  montagnes, tan- 
tôt blanches  sur  un  ciel  noir  et  tantôt  noires  sur  un 
fiel  blanc,  qu'aucun  colon  n'a  encore  escaladées  et 
([ni  lui  barrent  l'horizon.  Il  interroge  un  vieil  in- 
digène dont  les  silences  mystérieux  surexcitent  sa 
curiosité  :  et  il  part  un  jour  avec  ce  compagnon 
qui,  a[>rès  trois  semaines  d'un  voyage  magnifique 
et  au   mc>mpi"rt    où   ils   lonchaicnl    à    nn    col    neigeux 


de  la  grande  chaîne  redoutable,  lui  fausse  compa- 
gnie et  se  sauve  à  toutes  jambes.  Le  jeune  homme 
continue  seul  son  ascension.  Il  longe  des  précipices, 
gravit  des  terrasses  de  rocs,  traverse  des  torrents  et 
des  glaciers  ;  et  le  soir,  épuisé  de  fatigue,  il  a,  dans 
ces  effrayantes  solitudes,  des  hallucinations  de 
l'ouïe  qui  doublent  son  effroi  :  il  lui  semble  entendre 
des  bruits  de  musique  lointaine,  comme  des  sons 
de  harpe  portés  par  le  vent.  Enfin,  il  parvient  au 
milieu  du  brouillard  dans  un  endroit  encore  plus 
sauvage  où  se  dressent  en  cercle  des  statues  bar- 
bares qui  ont  toutes  une  expression  de  férocité  sur- 
humaine et  chacune  sa  hideur  particulière.  Les  êtres 
qui  les  avaient  formées  de  blocs  énormes  avaient 
fait  de  leur  tête  des  espèces  de  tuyaux  d'orgues  et  le 
vent  tirait  de  leurs  bouches  ouvertes  un  horrible 
concert.  Ces  premiers  chapitres,  émaillés  de  détails 
précis  et  vrais,  où  l'auteur  nous  mène  à  petites  jour- 
nées hors  du  monde  réel  et  par  des  étapes  qui  n'ont 
d'extraordinaire  que  l'énergie  de  son  héros,  nous 
disposent  excellemment  à  lui  accorder  cette  con- 
fiance que  les  lecteurs  de  Swift,  même  encore  au- 
jourd'hui, osent  à  peine  marchander  au  chirurgien 
Gulliver  embarqué  sur  L'Antilope,  commandant 
Guillaume  Prichard,  le  4  mai  1699. 

Mais  le  plus  difficile  n'est  pas  de  gagner  les  pays 
imaginaires  ;  c'est  de  les  imaginer.  Et  les  choses  se 
gâtent,  dès  que  le  jeune  Anglais,  ayant  fui  les  hi- 
deux gardiens  de  ces  montagnes  et  descendu  àei 
pentes  interminables,  aperçoit  dans  la  radieuse  lu- 
mière du  soir  des  plaines,  des  forêts  de  sapins, 
les  plaques  brillantes  d'un  grand  fleuve,  et  des  vil- 
lages et  des  villes  surmontées  de  hautes  flèches  et 
de  dômes  arrondis.  Terrassé  de  fatigue  et  d'émotion, 
il  s'endort  au  pied  d'un  arbre.  Il  est  bientôt  réveillé 
par  des  tintements  de  clochettes  et  par  les  rii'cs  de 
deux  belles  jeunes  filles  qui,  à  sa  vue,  poussent  un 
cri  d'effroi  comme  les  compagnes  de  Nausicaa  lors- 
qu'Ulysse  leur  apparut.  Dût  la  pudeur  anglaise  en 
souffrir,  je  ne  pense  pas  qu'après  son  épouvantable 
odyssée,  le  héros  de  Butler  fut  mieux  habillé  que  le 
héros  grec.  Nous  sommes  à  Erewhon,  chez  les  ErcAV: 
honiens,  c'est-à-dire  chez  les  tribus  d'Israël  qu'on  a 
crues  à  jamais  perdues.  Ils  ont  quitté  la  Palestine 
depuis  si  longtemps  que  même  la  forme  de  leur 
nez  ne  la  rappelle  plus.  HomnK^s  et  femmes  sont 
d'une  beauté  où  se  fond  ce  (pi'il  y  a  de  plus  achevé 
dans  les  types  égyptien,  grec  et  italien.  Ils  sont 
gais,  avenants,  hospitaliers,  généreux,  et  nous  nous 
figurons  qu'P  nous  aA'ons  pénétré  dans  une  nouvelle 
Salente  dont  les  coutumes  et  les  lois  nous  seront 
aulaiil  d'exemples  ou  de  leçons.  Pas  du  tout.  Ce.-^ 
.délicieux  Erewhoniens  sont  voleurs,  hypocrite-, 
snobs  comme  nous,  aussi  menteurs  et  aussi  vani 
teu\  ([ne  nous  et  aussi   tremblanis  devant   l'opinion 
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du  monde.  Ils  ont  des  tribunaux  aussi  injustes  que 
les  nôtres,  des  Ecoles  dont  les  programmes  ne  sont 
pas  moins  déraisonnables  que  ceux  de  nos  Collèges, 
et  des  parents  qui  ne  comprennent  pas  plus  que 
ceux  de  Londres  leurs  petits  Samuel. 

Alors  je  n'y  suis  plus.  Etait-ce  la  peine  de 
franchir  tant  d'épouvantements  pour  retrouver 
l'Angleterre.!^  Le  mystère  que  gardaient  ces  monstres 
diaboliques  et  mugissants,  se  réduisait  donc  au  cant 
britannique,  au  snobisme  britannique  et  à  la  basse 
religiosité  de  l'Ere  Victorienne  ?  On  dira  que  Gulli- 
ver, lui  aussi,  reconnaît  de  nombreux  traits  com- 
muns à  sa  bien-aimée  patrie  dans  le  royaume  le 
Lilliput,  de  Brobdingnag,  de  Laputa  et  même  au 
pays  des  Yahous.  Mais  le  coup  de  génie  de  Swift  a 
été  de  nous  en  montrer  la  vanité  burlesque  dans  la 
petitesse  de  ses  pygmées  ou  le  comique  démesuré 
dans  l'énormité  de  ses  géants.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement l'Angleterre  qu'il  prend  à  parti,  c'est  toute 
l'espèce  humaine  qu'il  livre  à  la  dérision.  Ce  qu'il 
finit  par  détester  et  par  flageller  furieusement 
chez  l'Anglais,  c'est  la  tare  irrémédiable  d'être  un 
homme  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  homme  dans 
l'homme,  un  yahou.  Butler  n'a  ni  cette  envergure 
ni  cette  âcreté.  Les  différences  qu'il  imagine  entre 
les  Erewhoniens  et  nous,  et  qui  ne  sont  que  des 
travestis  de  ressemblances  ou  des  caricatures  de  nos 
travers,  me  paraissent,  sauf  une  ou  deux,  d'un  sym- 
bolisme obscur  ou  d'une  invention  stérile.  La  prin- 
cipale consiste'  en  ceci  :  que  les  Erewhoniens  trai- 
tent les  maladies  comme  des  délits  et  des  crimes 
punissables  d'amende,  d'emprisonnement  ou  de 
travaux- forcés,  et  les  états  ou  les  actes  criminels 
comme  des  maladies  qui  relèvent  de  la  médecine  et 
doivent  être  soignées  à  l'hôpital.  Ils  mettent  les  phti- 
siques au  bagne  et  les  voleurs  au  sanatorium.  A 
Erewhon,  un  concussionnaire  démasqué  informe 
simplement  ses  amis  qu'il  vient  d'être  pris  d'un 
violent  accès  d'immoralité  et  appelle  le  Redresseur 
de  sa  famille  qui  lui  ordonne  le  pain  sec  pendant 
six  mois  et  une  fustigation  par  mois,  pendant  une 
année.  Ses  victimes,  loin  d'être  indemnisées,  sont 
passibles  des  plus  fortes  peines  devant  le  Tribunal 
de  la  Confiance  Mal  Placée.  Dans  un  seul  cas  les 
lois  erewhoniennes  confondent  les  maladies  de  l'es- 
prit et  celles  du  corps.  Toute  espèce  de  perfection- 
nement dans  les  machines  qui  ne  remontent  pas  au- 
delà  de  trois  siècles  et  toute  nouvelle  invention 
sont  prohibées  sous  peine  pour  l'inventeur  d'être 
assimilé  à  un  homme  atteint  de  la  fièvre  typhoïde, 
laquelle  est  considérée  comme  le   pire  des   crimes. 

C'est  ici  que  nous  rencontrons  chez  Butler  une 
idée  vraiment  originale  et  de  nature  à  sauver  son 
livre  de  l'oubli.  .Tadis  les  Erewhoniens  avaient 
poussé  très  loin  les  sciences  mécaniques,  lorsqu'un 


de  leurs  plus  savants  professeurs  publia  un  ou- 
vrage 011  il  prouvait  que  les  machines  finiraient  par 
supplanter  la  race  humaine  et  par  acquérir  une  vi- 
talité qui  l'emporterait  autant  sur  celle  des  bêtes 
que  la  vitalité  des  bêtes  sur  celle  des  végétaux.  Où 
la  conscience  commence-t-elle?  Et  qui  peut  affirmer 
que  la  machine  à  vapeur  n'en  a  pas  une  ?  Pour- 
quoi des  machines  conscientes  ne  descendraieiU- 
elles  pas  des  machines  actuelles,  puisque  la  théorie 
de  l'Evolution  nous  démontre  que  la  race  humaine 
descend]  d'êtres  qui  n'avaient  pas  du  tout  de  con- 
science ?  Les  machines  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  à 
craindre,  mais  la  rapidité  de  leurs  transformations 
est  effrayante.  Déjà  elles  calculent  plus  vite  et  plus 
correctement  que  nous  ;  elles  sont  encore  alertes, 
lorsque  l'homme  tombe  de  lassitude  ;  elles  gardent 
leur  lucidité,  lorsque  la  torpeur  l'envahit  ;  elles 
veillent,  lorsqu'il  dort.  Déjà  il  vit  dans  un  état 
d'esclavage  à  leur  égard.  N'y  a-t-il  pas  plus  d'hom- 
mes occupés  à  les  soigner  qu'à  soigner  les  hommes .'^ 
Elles  mangent,  elles  boivent  comme  nous.  Elles  ne  se 
reproduisent  pas  encore  comme  nous,  et  il  est  pro- 
bable qu'elles  n'auront  jamais  d'organes  de  repro- 
duction comme  les  nôtres  ;  mais  il  y  a  bien  des 
manières  de  se  reproduire  et  la  nature  nous  en  of- 
fre une  étonnante  variété.  Devant  le  risque  que  nous 
courons  de  devenir  leurs  parasites,  l'auteur  con- 
cluait à  les  détruire.  Les  Erewhoniens  furent  con- 
vaincus et  suivirent  son  conseil. 

Ce  paradoxe  soutenu  tout  à  fait  dans  la  manière 
de  Swift  est  digne  de  lui.  Mais  je  crois  que,  si  l'au- 
teur de  la  Lettre  aux  Drapiers  ou  de  VArl  de  voler 
ses  maîtres  aurait  pu  l'écrire,  l'auteur  du  Gulliver 
ou  même  Wells  d'ans  ses  bons  jours  en  auraient  tiré 
un  meilleur  parti.  Ils  l'auraient  mis  en  action,  ce  qui 
est  le  propre  du  romancier,  et  ils  nous  auraient 
transportés  dans  un  pays  où  les  machines,  animées 
de  cette  puissance  qui  se  règle  elle-même  et  agit 
d'elle-même,  auraient  asservi  l'homme,  leur  créa- 
teur. Quelle  vision  :  l'homme  régi,  gouverné,  do- 
mestiqué, tyrannisé  par  ces  dominatrices  que^son 
génie  a  engendrées  et  qui  ont  hérité  son  appé- 
tit de  lucre  et  sa  soif  de  conquête  !  La  crainte 
de  l'auteur  erewhonien  se  serait  réalisée  :  elles  se 
serviraient  des  hommes  comme  le  trèfle  du  bour- 
don pour  se  reproduire.  Les  hommes  seraient  leurs 
médecins  comme  les  esclaves  l'étaient  des  citoyens 
de  Rome.  Les  locomotives  forceraient  leurs  méca- 
niciens d'aller  où  elles  voudraient.  Les  canons  se  li- 
vreraient des  combats  prodigieux  où  ils  entraîne- 
raient leurs  desservants.  Les  métiers  exténueraient 
leurs  serviteurs.  L'avion,  dans  son  ivresse  de  l'es- 
pace, ne  se  soucierait  point  de  savoir  s'il  n'emporte 
vers  les  astres  qu'un  cadavre.  Nous  aurions  un  Sénat 
de  vieilles  charrues  à  vapeur,  une  Chambre  de  bat- 
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teuses,  des  journaux  rédigés  par  des  appareils  élec- 
triques. Les  machines  n'auraient  pas  plus  pitié 
de  nous  que  nous  n'eûmes  pitié  des  pistons  usés  ou 
des  vieux  balanciers.  A  notre  tour,  nous  subirions 
l'humiliation  d'être  jetés  au  rancart  et  vendus  au 
poids.  Nous  ne  travaillerions  que  pour  entretenir 
ces  divinités  de  fer  et  d'acier.  Les  Américains  de- 
viendraient leurs  nègres  ;  et  toutes  les  révoltes  de  la 
pauvre  foule  surmenée  seraient  contenues  par  des 
brigades  de  mitrailleuses.  Tel  serait  l'aboutissement 
suprême  de  notre  civilisation  industrielle. 

Les  autres  idées  de  Butler  sont  loin  de  valoir  celle- 
là.  Ses  Banques  Musicales  (entendez  les  Temples  et 
les  Eglises)  oii  l'on  vous  distribue  une  monnaie  qui 
n'a  pas  cours,  me  font  l'effet  d'un  badinage  su- 
ranné et  très  pesant.  Nous  avons  beaucoup  mieux 
dans  ce  genre,  et  les  Anglais  aussi,  ne  fût-ce  que 
Le  Conte  du  Tonneau.  Il  en  est  de  même  du  projet 
de  colonisation  chrétienne  et  commerciale  qui  ter- 
mine le  livre.  Il  ne  nous  apprend  rien,  pas  plus  à 
eux  qu'à  nous.  Si  l'Angleterre  respire  dans  Erewhon 
un  fumet  d'audace  scandaleuse,  c'est  donc  que  l'An- 
gleterre est  bien  en  retard  sur  nous  et  sur  elle- 
même.  Qu'elle  relise  Swift,  sa  Dissertation  sur 
l'Abolition  du  Chi'istianisme  et,  pendant  qu'elle 
y  sera,  sa  Modeste  Proposition  pour  empêcher  les 
enfants  pauvres...  Mais  le  titre  est  trop  long  pour 
que  je  le  recopie.  Au  xvni^  siècle,  les  auteurs  aiment 
les  très  longs  titres,  comme  s'ils  craignaient  toujours 
qu'on  se  méprît  sur  leurs  intentions. 

André  Bellessort. 
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Un  succès,  comme  celui  que  vient  de  remporter 
à  l'Odéon  la  pièce  de  Marie  Lenèru  est  bien  récon- 
fortant. Les  amateurs  entendus  de  théâtre  n'ont 
point  manqué  de  décréter,  dès  le  premier  acte,  que 
«  ce  n'était  pas  une  pièce  »  et,  à  la  fin,  une  jeune 
femme  charmante  et  raffinée  résumait  ainsi  son 
impression  ••  «  c'est  une  conférence  qui  n'est 
même  pas  contradictoire  »...  La  conférence  n'en 
avait  pas  moins  admirablement  réussi,  témoignant 
par  là  que  les  habiletés  techniques,  les  ruses  de 
métier,  les  platitudes  de  dialogue  et  la  plus  basse 
obséquiosité  à  l'égard  des  manies  du  public  ne  sau- 
raient toujours  prévaloir  contre  l'intelligence,  le 
style,  l'élévation  morale.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de 
pièce,  en  effet  (on  dit  ((  pièce  »  aujourd'hui,  comme 
jadis  Sarcey  disait  «  théâtre  »)  dans  l'œuvre  de  Ma- 


rie Lenèru  ;  mais  il  y  a  une  âme  et  une  pensée,  — 
une  des  âmes  les  plus  sensibles  et  une  des  pensées 
les  plus  vigoureuses  qui  aient  jamais  animé  un 
cerveau  de  femme. 

Et  le  miracle,  c'est  que  ces  belles  choses  aient  fini 
par  s'imposer  !... 

Il  faut  reconnaître,  en  effet,  qu'il  n'y  a  pas  ac- 
tuellement d'entreprise  plus  ingrate  que  d'entretenir 
des  Parisiens  assemblés  de  la  paix,  c'est-à-dire  de  la 
guerre.  On  l'a  bien  vu,  dès  le  premier  acte  de  la 
pièce  nouvelle.  Les  admirateurs  les  plus  fervents  de 
la  noble  disparue  baissaient  le  nez  et  se  confiaient 
à  voix  basse  leur  déception  et  leur  inquiétude.  Une 
telle  inopportunité  les  effrayait  pour  la  mémoire 
de  celle  qu'ils  vénéraient.  «  C'est  la  gaffe...  !  »  mur- 
mura tristement  l'un  d'entre  eux.  Cette  pièce  qui 
gardait  l'accent  pathétique  et  véhément  de  1918, 
oîi  l'on  retrouvait  des  infirmières,  des  mères  éplo- 
rées,  des  blessés  et  tout  le  frémissement  de  l'horreur 
si  vite  oubliée  «  datait  »,  comme  on  dit  dans  le 
beau  style  de  la  critique,  effroyablement...  !  Si  les 
hommes  et  les  femmes  sont  naturellement  oublieux 
de  leurs  propres  infortunes,  combien  ils  le  sont 
davantage  encore  des  épreuves  nationales...  Peut- 
être,  après  tout,  en  nous  défendant  contre  l'évoca- 
tion de  ces  souvenirs  terribles  et  si  proches  encore, 
obéissons-nous  à  quelque  noble  pudeur,  analogue  à 
celle  de  ces  fières  douleurs  qui  se  cachent  et  que 
tous   les  mots  profaneraient...  ! 

Du  moins  est-ce  ainsi  que  je  m'explique  la  pre- 
mière résistance  que  j'ai  moi-même  éprouvée  au 
début  de  la  pièce  de  Marie  Lenèru  :  quoi  qu'il  en 
soit,  frivolité  des  uns  ou  piété  des  autres,  la  défiance 
du  public  à  l'égard  de  cette  sorte  de  sujets  n'en 
reste  pas  moins  un  fait  "•  et  Marie  Lenèru  a  dû  com- 
mencer par  vaincre  cette  antipathie  et  cette  préven- 
tion :  elle  y  est  parvenue  par  la  force  de  l'esprit  et 
la  chaleur  du  cœur. 


Lady  Mabel  a  été  infirmière  au  front;  elle  a  soi 
gné  «  ceux  qu'on  ne  touche  pas...  »  Elle  a  assisté  à 
l'agonie  de  son  propre  frère  et  toute  l'horreur  est 
restée  obsédante  en  elle  ;  non  seulement,  elle  ne 
peut  pas  oublier,  mais  elle  ne  pourra  pas  revivre, 
tant  que  la  guerre  ne  sera  pas  tuée  et  la  paix  assu- 
rée pour  le  reste  des  siècles.  Elle  est  restée  fanatique 
et  visionnaire  et,  si  le  personnage  n'était  pas  joué 
par  une  comédienne  emphatique  et  factice,  on  au- 
rait entendu  dans  la  prose  de  Marie  Lenèru  comme 
un  écho  des  admirables  vers  de  la  Comtesse  de 
Noailles  sur  la  désolation  de  la  vie  pour  ceux  qui 
ont  été  les  témoins  de  ces  morts-là...  L'idée  de  la 
guerre  n'est  peut-être  acceptable  que  pour  ceux  qui 
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la  font,  pour  les  hommes,  pour  les  soldats  ;  elle  est 
intolérable  au  cœur  des  femmes.  C'est  aux  femmes, 
selon  lady  Mabel,  de  mener  la  croisade  de  la  paix. 
Il  est  plus  facile  de  mourir  que  de  voir  mourir.  La- 
dy Mabel  s'est  donc  vouée  à  la  paix  avec  une  pas- 
sion de  missionnaire  et  un  enthousiasme  d'apôtre. 
Elle  est  pleine  d'espérance,  car  un  de  ses  amis, 
Graham  Moore,  amoureux  tout  à  la  fois  de  la  Paix 
et  de  la  belle  Pacifiste,  va  faire  triompher  à  un 
Congrès  leurs  idées  communes,  et  l'heure  est  proche 
où  ils  auront  ainsi  remporté,  par  une  organisation 
internationale,  une  première  victoire.  Tout  le 
monde,  en  effet,  à  commencer  par  ceux  qui  l'ont 
faite,  hait  la  guerre.  Les  combattants  n'ont  com- 
battu que  par  esprit  de  sacrifice  et  les  héros  ne  sont 
pas  belliqueux.  Ainsi  la  guerre  n'est  qu'un  préjugé 
qui  subsiste  par  la  naturelle  lâcheté  d'esprit  des  col- 
lectivités. 

Mais  lady  Mabel  elle-même,  est-elle  bien  sûre  de 
s'être  tellement  affranchie  du  prestige  de  la  mort...  ? 
Et  voici  dans  ce  drame  d'idées  une  observation  d'une 
vérité   singulière  et  d'une   étrange  grandeur. 

Lady  Mabel  habite  chez  son  amie,  Mme  de  Ges- 
vres,  qui  a  fondé  un  hôpital  pour  mettre  sa  fortune 
au  service  de  la  patrie,  qui  a  perdu,  par  surcroît, 
son  mari  et  deux  fils.  Il  lui  en  reste  un  troisième  sur 
lequel  ne  manque  point  de  s'exercer  l'influence  de 
lady  Mabel.  D'abord  convaincu  que  la  guerre  est 
inévitable,  ce  jeune  homme  veut  rester  officier,  ne 
voyant  dans  cette  carrière  qu'une  sorte  de  veillée 
d'armes.  Il  est  soutenu  dans  ces  idées  par  son  futur 
beau-père,  le  poète  et  académicien  Delisle,  que  la 
vie  à  l'arrière  a  convaincu  de  la  nécessité  inéluc- 
table et  éternelle  pour  les  hommes  de  s'entreluer,  et 
par  sa  fiancée,  la  petite  perruche  qui  répète  à  satiété 
les  théories  paternelles  :  «  La  paix  est  une  uto- 
pie... !  »  et  qui  n'épousera  jamais  qu'un  soldat.  Ces 
billevesées  belliqueuses  font  hausser  les  épaules  à 
lady  Mabel,  mais,  —  et  voici  la  principale  beauté 
de  son  caractère,  —  parmi  les  blessés  qu'elle  a  soi- 
gnés, il  y  a  le  général  Peltier.  Le  général  Peltier 
l'aime  comme  le  Pacifiste  Graham  Moore.  Elle- 
même  connaît  les  sentiments  de  l'un  et  de  l'autre  ; 
tout  la  rapproche  du  pacifiste  et  tout  l'écarté  du  sol- 
dat :  pourquoi  donc  est-ce  au  soldat  qu'elle  a  donné 
son  cœur  ?  Parce  qu'elle  a  tenu  dans  ses  bras  de 
pauvres  corps  déchirés,  parce  que  ses  yeux  se  sont 
posés  sur  des  visages  exsangues,  voilà  qu'elle-même, 
dans  son  instinct,  n'échappe  pas  à  l'attrait  de  la 
guerre  et  de  la  mort...  ? 

Créature  humaine  en  mal  de  liberté,  lady  Mabel 
=0  trouve  en  conflit  naturel  avec  elle-même  :  suivre 
son  amour,  ne  serait-ce  pas  oublier  sa  mission...  ? 
Qu'elle  sacrifie  donc  son  amour  à  sa  mission...  ! 
Elle  s'y  croit  d'autant  plus  obligée  qu'une  première 


déception  vient  la  frapper  :  le  Congrès  n'a  tenu  au- 
cun compte  du  rapport  et  des  propositions  de 
Graham  Moore  :  il  vient  lui-même  annoncer  sa 
défaite  et  l'on  peut  se  demander,  tandis  que  reten- 
tit comme  une  immense  complainte  l'évocation  par 
lady  Mabel  de  toutes  les  douleurs  qui  peuvent  re- 
commencer bientôt,  si  ce  n'est  pas  la  perruche  qui 
a  raison  en  répétant  son  petit  cri  de  maniaque  :  «  La 
paix  est  une  utopie...  !  «  Celle-ci  aussi  est  prête  à 
sacrifier  son  amour  à  ses  convictions,  car,  son 
fiancé,  persuadé  maintenant  que  la  guerre  devrait 
être  évitée,  démissionne  et  elle  confirme  qu'elle  n'é- 
pousera jamais  qu'un  soldat,  —  exemple  comique 
et  louchant  de  la  manière  dont  subsistent  et  se  pro- 
pagent dans  les  sociétés  les  plus  terribles  erreurs...  1 


Je  ne  voudrais  pas  que  la  maladresse  de  cette  ana- 
lyse risquât  de  compromettre  aux  yeux  des  lecteurs 
la  haute  et  fière  impartialité  de  cette  oeuvre.  Là, 
rien  de  politique  ni  de  tendancieux  ;  rien  de  doctri- 
naire. Rien  que  d'humain  et  de  pathétique.  Marie 
Lenèru  combat  la  guerre,  non  l'armée,  et  elle  est  si 
peu  antimilitariste  qu'elle  ne  nous  a  présenté, 
comme  militaires,  que  les  héros  les  plus  simples, 
les  plus  modestes  et  les  plus  intelligents.  Ce  n'est 
point  une  œuvre  de  colère  ni  de  haine  ;  c'est  une 
œuvre  de  pitié. 

Une  scène,  entre  toutes,  marque  ce  caractère  et 
c'est  l'une  <îes  plus  belles  et  des  plus  justes,  — 
peut-être  la  plus  belle  et  la  plus  juste,  —  qui 
ait  été  inspirée,  aussi  bien  dans  le  roman  qu'au 
théâtre,   par  la  douleur  d'une  mère. 

Au  second  acte,  chez  Mme  de  Gesvres,  la  nuit  est 
déjà  tombée  depuis  longtemps  et  Mme  de  Gesvres 
n'est  pas  encore  rentrée  ;  elle  se  promène,  elle  erre 
dans  le  pays,  avec  ses  chiens,  en  proie  à  ses  souve» 
nirs.  Quand  elle  revient  et  retrouve,  inquiet  d'elle, 
son  fils  survivant,  il  ne  lui  semble  pas  qu'elle  ap- 
partienne à  un  monde  réel.  Elle  s'était  revue  en 
robe  blanche  avec  tous  les  siens  ;  elle  ne  se  recon- 
naît pas  elle-même  dans  sa  robe  de  deuil.  Elle  ne 
parvient  pas  à  se  réintéresser  à  son  existence.  Son 
fils  l'exhorte  à  s'occuper  de  quelque  chose.  Il  in- 
voque son  affection  filiale,  l'affection  qu'elle  lui 
porte  encore.  Et  sa  mère,  essayant  de  définir  elle- 
même  cette  pâle  et  inerte  tendresse  qu'elle  lui 
garde,  laisse  tomber  ce  mot  admirable  :  «  Je  t'aime, 
parce  que  tu  étais  des  leurs...  »  Son  fils  vivant  ne 
vil  pour  elle  que  par  les  morts.  Il  n'appartient  pas 
au  présent.  Comme  les  disparus,  il  n'est  plus  pour 
elle  que  le  passé... 
1         Parmi  les  dons  qui,  au  théâtre,  signalent,  Jes  es* 
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prits  supérieurs,  Marie  Lenèru  possédait  tout  à  la 
fois  la  vigueur  intellectuelle  et  la  vibration  sensible. 
Sa  prose  exprime  les  idées  avec  la  plus  parfaite  net- 
teté et  son  dialogue  traduit  le  rythme  même  de  l'é- 
motion. Elle  possède  ainsi  la  largeur,  la  finesse,  la 
poésie  et,  de  même  que  chez  les  très  grands  ac- 
teurs, un  geste,  une  intonation,  illuminent  tout  le 
jeu,  dans  ce  langage  riche  et  dense  des  formules, 
de-ci  de-là,  semblent  éclairer  toute  la  vie,  toute  la 
souffrance  humaine.  J'ai  déjà  cité,  à  cet  égard,  le 
mot  de  Mme  de  Gesvres.  En  voici  un  autre.  Comme 
Lady  Mabel  vient  de  lui  expliquer  que,  depuis 
qu'elle  a  vu  la  guerre,  elle  n'a  d'autre  désir  que  de 
combattre  pour  la  paix,  c'est  sa  raison  de  vivre  : 
«  Il  y  en  a  tant  qui  s'en  passent...  »  répond  la  mère 
douloureuse.  De  même  lady  Mabel,  se  défendant 
contre  les  arguments  du  général  Peltier,  se  révolte 
à  l'idée  qu'alors  «  elle  ne  ferait  plus  rien  que  d'être 
heureuse...  »  Enfin,  je  voudrais  pouvoir  citer  les 
cinq  ou  six  lignes  par  lesquelles  lady  Mabel,  dans 
l'accès  de  diécouragemert't  que  provoque  en  elle 
le  refus  du  Congrès,  évoque  «  cet  épuisement  du 
pauvre  visage  humain  »,  le  découragement  du 
Christ  sur  la  Croix,  —  toute  cette  horreur  que  les 
héros  peuvent  affronter  à  l'heure  tragique,  mais 
que  les  survivants,  revenus  à  la  paix,  ne  peuvent 
plus  même  imaginer.  Hélas  !  Notre  sensibilité  ne 
s'accommode  vraiment  pas  des  sensations  et  des 
sentiments  moyens.  L'excès  de  la  douleur  ou  de 
la  volupté  se  dérobe  pareillement  aux  prises  de  la 
mémoire  ;  si  les  hommes  continuent  de  vivre,  c'est 
qu'ils  ne  pensent  pas  à  la  mort  ;  s'ils  continuent 
de  se  battre,  c'est  qu'ils  ne  pensent  pas  à  la  bataille. 

Gaston  Rageot. 
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LE  SALON  DES  INDEPENDANTS 

On  nous  a  changé  nos  chers  Indépendants. 
Comme  l'an  dernier,  ils  se  sont  installés  aux  de- 
meures officielles  ;  eux  qui  jadis,  accrochant  leurs 
toiles  à  des  planches  rugueuses,  sous  l'abri  incer- 
tain des  tentes  du  Cours  la  Reine,  nous  inclinaient, 
par  la  louange  de  leur  pauvreté,  à  la  découverte 
de  leur  génie,  maintenant,  ils  ont  à  leur  service  le 
Grand  Palais  des  Beaux-Arts,  les  colonnes  dont  il 
est  flanqué,  les  mosaïques  dont  il  se  décore  ;  ils 
ont  les  pâtisseries  de  sa  coupole  et  sa  verrière 
obscure  ;  ils  se  répandent  dans  les  salles  où  vivent 


les  souvenirs  de  la  Société  Nationale  et  du  Salon 
d'Automne  ;  eux  qui  arborent  la  fière  devise  :  Ni 
jury,  ni  récompenses,  ils  ont  envahi  jusqu'à  l'é- 
norme salle  oii  la  Société  des  Artistes  Français  dé- 
pose les  -peintures  dont  les  dimensions  ou  la  bana- 
lité pourraient,  ailleurs,  décourager  le  public.  Con- 
tradiction douloureuse   ! 

Oh  !  vous  étiez  si  beaux, 
Honnêtes,  en  haillons,  et  libres,  en  sabots  ! 

Mais  ils  le  savent,  et  ils  en  souffrent.  Les  plus  jeu- 
nes surtout,  les  intransigeants,  les  (c  purs  »,  ont  hor- 
reur de  ce  luxe  qui  leur  donne  pour  voisins,  dans 
le  même  édifice  solennel,  le  Salon  de  l'Ecole  fran- 
çaise, le  Salon  d'Hiver,  et  jusqu'à  celui  des  fem- 
mes peintres  et  sculpteurs.  Et  sont-ils  encore  des 
Indépendants,  si,  comme  nous  le  révélait  le  Bul- 
letin de  la  Vie  artistique,  la  charmante  et  spirituelle 
petite  Revue  que  publient  MM.  Bernheim  jeune,  ils 
comptent  dès  maintenant  parmi  leurs  sociétaires 
plus  de  deux  cents  affiliés  au  Salon  d'automne,  une 
centaine  de  membres  de  la  Société  Nationale,  et  une 
vingtaine  d'Artistes  Français  :  des  révolutionnaires 
dcA'cnus  bourgeois,  ou  en  passe  de  l'être,  et  qui  ad- 
mettent, dans  une  autre  maison,  le  jury  et  les  ré- 
compenses ?  Cette  fraternité  intolérable  ne  va  pas 
cependant  sans  quelque  utilité  pratique  : 

«  Tuons  les  Maîtres  !  »  s'écriait  avec  une  ardeur 
ingénue  un  des  conférenciers  du  dernier  Salon 
d'Automne  ;  et  les  jeunes  anarchistes  du  Salon  des 
Indépendants,  semblent  oublier  que  leur  président 
est  un  des  plus  notables  parmi  ces  maîtres.  Les 
maîtres  qu'il  faut  tuer,  c'est-à-dire  la  plupart  des 
bons  peintres  qui  dirigent  le  jeune  art  français, 
n'ont-ils  pas  commencé  par  être  des  Indépendants  ? 
Sans  évoquer  un  Vuillard,  un  Ronnard,  ou  un  Mau 
rice  Denis,  nous  nous  rappelons  volontiers  le  temps 
oii  nous  découvrions  avec  une  joie  profonde  les 
promesses  délicieuses,  et  qui  ne  nous  ont  pas  déçus, 
d'un  Charles  Guérin  et  d'un  Jules  Flandrin,  d'un 
Laprade  et  d'un  Lebasque,  le  temps  où  Mme  Mar- 
val  nous  rafraîchissait  de  ses  aimables  et  fantasques 
inventions,  après  que  nous  avions  frémi  devant  les 
fauves  attaques  d'un  Derain  ou  d'un  Othon  Friesz. 
Quelques-uns  d'entre  eux,  et  trop  peu,  à  notre  gré, 
sont  demeurés  fidèles  au  rendez-vous  ;  et  je  ne  sais 
pas  s'il  y  a  dans  toute  l'exposition  rien  de  plus 
agréable  et  reposant,  rien  qui  s'épanouisse  avec  plus 
de  naturel  en  ses  tons  printaniers  que  le  petit  In- 
térieur de  M.  Lebasque.  ou  que  la  délicate  figure 
de    Liseuse    de   M.    Charles    Guérin. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  l'énorme  exposition 
(dont  le  catalogue  ne  comprend  pas  moins  de  3.700 
numéros),    qu'elle   a   été   distribuée   avec   un    senti- 
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ment  parfait  non  seulement  des  harmonies  colo- 
rées, mais  des  affinités  de  groupes,  pour  ne  pas 
dire  d'écoles  (tuons  les  Maîtres  !).  La  grande  salle 
du  premier  étage,  oii  aboutit  l'escalier  de  gauche, 
donne  dès  l'abord  une  idée  assez  précise  de  toutes 
les  hai'diesses  nouvelles,  et  des  meilleures  comme 
des  pires  ;  nous  classerons  parmi  les  meilleures  un 
essai  de  fresque  oij  M.  Marcel  Lenoir,  qui,  s'il  est 
discutable,  n'est  jamais  banal,  restaure  à  nos  yeux, 
en  de  clairs  et  paisibles  visages  de  femmes,  une 
sorte  de  majesté  romaine  que  M.  Ingres,  peut-être, 
eût  aimée. 

La  salle  voisine  appartient  uniquement  aux  fan- 
taisies, bien  peu  spirituelles,  hélas  1  des  cubistes  et 
dadaïstes  ;  on  y  verra  le  célèbre  M,  Picabia,  lequel 
aura  tout  au  moins  fourni  l'occasion  d'amusantes 
charges  et  chansons  d'atelier.  Mais,  dès  la  salle  sui- 
vante, le  cubisme  évolue  vers  la  forme  vivante,  et 
commence  notre  enseignement.  Nous  distinguons 
dans  cette  géométrie,  non  plus  seulement  des  che- 
minées d'usine,  des  volants  d'automobile  et  des  vio- 
lons, comme  aux  jeux  de  puzzle  qui  s'inspirent  de 
M.  Picasso  ou  de  M.  Metzinger,  et  dont  on  peut 
trouver  rue  de  la  Baume  les  modèles  définitifs,  mais 
des  paysages  et  jusqu'à  des  compositions  mytho- 
logiques ;  voici,  de  toute  évidence,  un  Enlèvement 
d'Europe.  Et  enfin,  dans  la  troisième  salle,  l'évolu- 
tion est  presque  terminée  ;  le  cubisme  vit,  com- 
pose, s'essaie  presque  à  la  poésie.  Tout  meurtris  en- 
core de  chocs  si  violents,  nous  acceptons  plus  aisé- 
ment les  brutalités  presque  iiarmonieuses  de  M.  Fa- 
voi'y,  qui  transpose  selon  la  loi  nouvelle  des  vo- 
lumes l'Enlèvement  d'Europe  de  Véronèse.  Quant  à 
M.  Lhote,  théoricien  subtil  et  artiste  supérieurement 
doué,  je  n'oserais  pas  dire,  il  s'en  offenserait  peut- 
être,  que  nous  assistons  à  sa  conversion,  mais  en 
ses  trois  tableaux,  il  nous  présente  les  états  succes- 
sifs de  son  art.  Ses  Baigneuses  ne  sont  pas  encore 
sorties  de  leur  gangue  ;  l'Esprit  et  la  Matière  mar- 
que le  moment  où  la  transformation  s'accomplit  ; 
enfin,  dans  l'Etude  directe  pour  «  l'Enlèvement 
d'Europe  »  (c'est,  décidément,  le  symbole  à  la 
mode),  il  nous  montre  un  torse  féminin  lumineux 
et  puissant,  qui  est  un  morceau  de  peinture  de  tout 
premier  ordre.  Vive  donc  la  géométrie  qui  nous 
ramène  à  Poussin  ! 

Mais  les  autres  suivront-ils  ce  bel  exemple  : 
M.  Luc-Albert  Moreau,  dont  les  natures  mortes  sont 
farouchement  sculptées,  M.  Dunoyer  de  Segonzac, 
qui  triture  une  boue  affreuse  pour  en  pétrir  de 
longs  corps  de  femmes,  M.  Dufresne,  ce  Gauguin 
barbare,  de  qui  la  Chasse  au  tigre  est  si  réjouis- 
sante ? 

Plus  loin,  de  redoutables  anatomies  nous  font 
songer  au  système  du  bon  peintre  élève  de  Gustave 


Moreau  qui,  pour  moraliser  la  jeunesse,  représente 
sous  l'aspect  le  plus  monstrueux  toutes  les  séductions 
féminines.  Le  cubisme,  à  l'exemple  de  M.  Rouault, 
comprend  mal  Watteau,  et  ignore  Fragonard  ; 
il  est  éminemment  sérieux.  Mais  pourquoi  avoir 
placé  auprès  de  Charles  Dufresne  et  de  Raoul  Dufy 
les  délicates  études  du  si  regretté  Fauconnet,  dont 
on  trouvera  encore,  au  rez-de-chaussée,  deux  ravis- 
sants dessins  égarés  parmi  des  gribouillages  atroce», 
où  les  imitateurs  de  Cézanne  ont  tout  de  même 
abusé  du  droit  qui  nous  est  octroyé  de  simplifier 
nos  visions  ? 

Les  paysages,  avec  quelques  Intérieurs  (parmi  les- 
quels une  belle  toile  de  M.  Tristan  Klingsor), forment 
la  partie  sans  doute  la  plus  intéressante  de  l'expo- 
sition. L'influence  de  Cézanne  y  est,  presque  par- 
tout, plus  sensible  que  celle  de  Gauguin,  dans  la 
distribution  et  la  solidité  des  plans  successifs.  Les 
coteaux  qui  enserrent  la  lumineuse  rivière  de 
M.  Léon  Parent,  les  Baigneuses  sous  bois  de  M.  Jac- 
ques Blot,  la  Marine  de  M.  Marcel  Mouillot,  les 
beaux  décors  d'arbres  de  M.  Boudot-Lamotte  et  de 
M.  Victor  Dupont,  la  fraîche  rusticité  de  M.  Giran 
Max  et  la  douceur  automnale  de  Mlle  Gabrielle 
Faure  nous  apportent  une  poésie  apaisante  ;  et 
M.  Roger  Frey  nous  retient  longuement  devant  ce 
Pont  que  reflète  une  eau  grave  et  que  dominent  des 
frondaisons  majestueuses  :  le  meilleur  paysage  peut- 
ùtre  de  tout  le  Salon,  et  celui  qui  nous  fait  le  mieux 
comprendre  ce  qui  peut  sortir  de  l'exemple  de  Cé- 
zanne enrichi  par  le  souvenir  des  nobles  et  an- 
ciennes ordonnances. 

Mais  voici  toute  une  grande  salle  où  le  paysage 
triomphe,  non  plus  avec  Cézanne  et  Poussin,  morts 
glorieux,  mais  avec  le  dernier  représentant  d'une 
manière  de  peindre  qui  eut  son  heure  et  son  in- 
fluence, M.  Paul  Signac,  président  de  la  Société. 
Les  étincelantes  paillettes  de  couleur  pure  du  mi- 
lieu desquelles,  comme  en  une  féerie,  il  fait  jail- 
lir la  cime  du  Mont  Blanc  ou  la  flèche  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  nous  offrent  encore,  depuis  tant 
d'années,  la  surprise  de  leur  feu  d'artifice.  Autour 
d'elles  brillent  de  beaux  nuages,  des  plages  hu- 
mides et  des  arbres  dorés,  de  MM.  Verger,  Roberty, 
Igounet  de  Villers,'  Coulombié,  Person  ;  et  M.  Pé- 
rinet  discrètement,  nous  charme  par  l'apparition 
d'un  arc-en-ciel  dans  la  noirceur  de  l'orage,  ou 
par  le  doux  reflet  de  la  lune  sur  le  balancement  des 
flots. 

Il  faudrait  citer  encore  MM.  Maximilien  Luce, 
Bron,  Mainssieux,  Puy,  Urbain,  Carlos  Reymond, 
M,  Briaudeau,  qui  regarde  les  champs  au  travers 
d'un  prisme  humide,  MM.  Picart,  Le  Doux,  Mor- 
chain,  Fernand  Trochain,  Guillaume  Dulac,  Thorn- 
dike,    Le  Petit,   Queisnel,   la  Foire  en  Bretagne  de 
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M.  Piet,  les  Marchands  de  chevaux  et  le  Petit  pay- 
san de  M.  Désiré,  les  natures  mortes  de  M.  Chariot 
et  de  Mme  Lucie  Cousturier,  les  Poussins  et  le  Ver- 
ger de  M.  Paul  Emile  Colin,  les  études  de  Mlle  Si- 
mone Desprez,  les  hardies  aquarelles  de  montagnes 
de  Mme  Agutte,  et  tant  d'autres,  par  dizaines. 

Mais  à  quoi  bon  ?  Y  a-t-il  là,  à  part  deux  ou  trois 
œuvres  excellentes,  ce  qui  pourrait,  c^  qui  devrai!;, 
au  dire  des  novateurs,  remplacer  la  peinture  hon- 
nie, périmée,  des  Impressionnistes?  Cependant, 
en  môme  temps  qu'exposent  nos  Indépendants, 
MM.  Bernheim  jeune  nous  ont  présenté  un  choix 
des  plus  belles  œuvres  de  Claude  Monet,  MM.  Du- 
rand-Ruel  ont  réuni  les  meilleures  toiles  de  Pissaro, 
et  la  galerie  Haussmann,  pour  la  seconde  fois,  glo- 
rifie le  vaillant  Guillaumin.  Que  peuvent  bien  va- 
loir, dans  notre  art  français,  dans  notre  art  du- 
rable, tous  les  paysages  des  Indépendants  auprès 
d'un  seul  Champ  de  tulipes  de  Monet  ? 

Un  peu  de  sculpture,  au  rez-de-chaussée,  attire  le 
regard  par  des  taches  blanches  ou  sombres, 
M.  Costa  expose  une  tête  de  femme  dont  le  plâtre 
a  la  solennité  des  figures  à  fresque  de  M.  Marcel 
Lenoir,  et  un  très  bon  petit  bronze  à  cire  perdue. 
Chariot  et  Nénesse  brigadiers.  M.  Guénot  a  soigneu- 
sement ciselé  dans  un  tronc  de  citronnier  le  torse 
délicat  de  sa  Jeunesse  ;  et  voici,  en  face  de  ces 
œuvres  sérieuses,  toute  une  série  d'étranges  petits 
moellons  amoncelés,  qui  nous  rappellent  les  ta- 
bleaux cubistes  de  là-haut,  et  prêtent  doucement  à 
rire  aux  âmes  innocentes.  L'art  décoratif  n'est  guère 
représenté  que  par  l'atelier  de  Primavera,  sous  l'é- 
tiquette des  Grands  magasins  du  Printemps,  par 
de  belles  verreries  de  MM.  Joaquim  et  Jean  Sala,  et 
par  de  somptueuses  reliures  de  M.   René  Kieffer. 

Point  d'architectes.  Mais  que  feraient-ils  dans  un 
Salon  oh  tous  les  meilleurs  peintres  sont  des 
constructeurs? 

André   Fératé. 
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A  propos  de  la  récente  publication  en  Allemagne  de 
divers  essais  intéressant  la  politiqpie  de  l'Autriche  pen- 
dant la,  gwf^TTe  et  les  suites  de  cette  politique  pour  l'an- 
cien empire  des  Habsbourg  M.  Théodore  von  Sosnosky 
nous  entretient  longuement  dans  le  fascicule  de  janvier  de 
The  Quarierly  Ucvie.w  de  «  Karl  the  First  and  Last  ». 

«  Charles  Premier  et  Dernier  »  est  évidemment  sympa- 
thique à  M.  von  Sosnosky.  Qu'il  faut  être  indulgent  à  la 
jeunesse  c'est  en  substance  tout  son  plaidoyer.  On  dirait 
bien  du  reste,  à  s'en  rapporter  à  notre  auteur  que  la 
jeunesse  ici  se  confond  le  plus  souvent  avec  l'incons- 
cience. 


Devenu  héritier  présomptif,  l'archiduc  Charles  ne  se 
r  iulit  compte  ni  de  l'ampleur  ni  des  difficultés  de  la 
tâche  qui  allait  lui  incomber  et  c'est  sans  se  méfier  un 
instant,  c'est  sans  se  méfier  en  rien  de  ses  forces  qu'il 
aborda  des  responsabilités  écrasantes.  Toutes  les  photogra- 
phies que  l'on  connaît  de  lui  au  lendemain  de  son  acces- 
sion au  trône  attestent  la  tranquillité  de  son  âme,  procla- 
ment la  naïve  satisfaction  qu'il  éprouve  à  revêtir  la  di- 
gnité impériale  et  montrent  combien  peu  il  soupçonnait 
alors  la  gravité  des  événements  qui  sapaient  la  monarchie. 

Etit  d'esprit  à  peine  croyable,  en  vérité,...  et  que  les 
r..i.iL'ries  de  l'entourage  expliquent  en  partie  au  moins. 
Celles-ci  excédaient  toute  mesure  et  c'est  ainsi  que  l'on 
trouverait  malaisément  dans  l'histoire  l'équivalent  des  fla- 
gorneries dont  le  jeune  couple  fut  l'objet  lors  des  fêtes  qui 
marquèrent  le  couronnement  de  l'empereur  Charles  comme 
roi  de  Hongrie.  Au  surplus,  cette  servilité  n'aura  pas  été 
h  fait  des  grands  uniquement  :  on  la  pressent  égale  dans 
les  rangs  de  la  foule  anonyme  et  à  relire  aujourd'hui 
les  feuilles  austro-hongroises  de  l'époque,  on  a  l'impression 
que  la  popularité  du  souverain  tient  du  délire.... 

Etrange  maître...  plus  étranges  sujets  dont  la  démence 
acclame  ce  maître  au  moment  où  de  toute  part  on  entend 
les  craquements   qui  présagent  le   cataclysme. 


M.  Léon  Kochnilzky,  qui  fut  «  secrétaire  des  Affaires 
extérieures  de  Fiume  »,  publie  dans  Le  Flambeau  (fascicule 
de  janvier)  des  notes  d'une  savoureuse  originalité  sur 
((   Fiume  et  son  Prophète  ». 

De  ce  prophète,  vous  attendez  le  portrait.  Le  v^oici,  ou 
plutôt  en  voici  un  large  et  excellent  fragment.  «  Mais  le 
Commandant  s'avance  vers  moi  ;  il  me  reçoit  très  amica- 
lement, s'cnquiert  de  nos  amis  communs,  m'interroge  : 
«  Comment  êtes-vous  venu  ?  Avez-vous  pu  passer  facile- 
ment ?  J'espère  vous  voir  souvent...  »  Je  suis  confus  de 
cet  accueil  si  aimable  ;  je  ne  sais  comment  le  remercier. 
J'ignorais  alors  que  ces  paroles  charmantes,  il  les  adresse 
à  tous  les  visiteurs  sans  distinction.  Il  feint  de  prendre  le 
plus  vif  intérêt  aux  choses  qu'ils  disent,  et  lui-même  pour 
tous,  «  fait  des  frais  ».  C'est  un  des  secrets  de  son 
prodigieux  don  de  plaire.  Il  évoque  toujours  ses  précé- 
dentes rencontres  avec  son  interlocuteur,  qu'il  s'agisse  de 
guerre  ou  de  salon,  de  théâtre  ou  d'une  auberge  campa- 
gnarde. Il  se  souvient  des  moindres  détails  susceptibles  de 
faire  plaisir  ;  son  étonnante  mémoire  a  conservé  les  noms 
des  hommes  et  des  lieux,  les  particularités  fugitives  d'un 
instant  :  des  (leurs  qu'il  y  avait  dans  un  vase,  un  cri  qpi'on 
a  poussé  dans  la  rue,  la  saveur  d'un  fruit,  la  couleur  du 
ciel.  C'est  par  ces  moyens  si  simples  qu'il  enchante  ceux 
qui  s'approchent  de  lui  ;  à  peine  aperçoit-il  une  figure  qui 
ne  lui  est  pas  totalement  inconnue,  son  visage  s'illumine; 
ajustant  son  monocle,  il  s'élance  ;  les  exclamations  d'une 
joyeuse  surprise  préparent  les  paroles  de  bienvenue.  On 
a  l'impression  qu'il  va  dire  :  «  Ah  l  puisque  je  retrouve 
un  ami  si  fidèle...  »  En  réalité,  il  s'en  fichcl...» 

Mais  M.  Kochnitzky  conclut  sur  le  mode  grave  :  «  Dans 
les  humbles  demeures  de  Citlavecchia  ces  femmes  ont  en- 
levé les  images  sacrées.  C'est  devant  le  portrait  de  Gabriel 
d'Annunzio  que  brûlent  les  petites  lanmpes.  D'autres  ap- 
pelleront cela  de  l'hystérie...  C'est  le  Bal  des  Ardents.  De- 
vant le  monde  hostile  et  lâche,  bravant  le  rire  aigu  des 
foules  viles,  Fiume  danse  devant  la  mort.  Elle  est  vm 
cœur,  une  torche.  Elle  est  une  Arche  ». 
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Les  élections  de  novembre  191 9  valurent  aux  socialistes 
italiens  cent-deux  sièges  nouveaux  au  Parlement  et  cette 
victoire  a  été  confirmée  par  la  conquête,  au  cours  des 
élections  administratives  terminées  en  novembre  1920,  de 
2.iCi2  communes  sur  S.oSg.  En  d'autres  termes,  les  suf- 
frages obtenus  par  le  socialisme  en  Italie  représentent  envi- 
ron le  quart  du  corps  électoral.  «  Mais,  pour  saisir  dans 
leur  portée  les  dernières  conquêtes  et  l'attitude  présente 
du  socialisme  italien,  il  faut  remonter  aux  précédents  his- 
toriques qui  permettront  d'apprécier  tant  ses  gains 
actuels  que  son  attitude,  par  rapport  aux  tendances  fonda- 
mentales et  immanentes  du  socialisme  européen  n  ;  ainsi 
s'exprime  et  ainsi  fait  M.  Filippo  Carli  dans  une  substan- 
tielle étude  que  publie  la  Bibliothèque  Universelle  (n°  de 
de   février). 

Bien  qu'il  figure  à  l'un  des  premiers  rangs  «  dans  cette 
course  au  plus  rouge  »  où  les  partis  de  la  révolution  sont 
désormais  partout  engagés,  le  socialisme  italien  traverse 
d'ailleurs  «  une  crise  profonde,  crise  de  principes,  non  de 
personnes  »  et  «  il  est  destiné  à  se  scinder  en  deux  partis 
tranchés,  dont  l'un  pourra  encore  collaborer  à  la  dyna- 
mique nationale  ». 

Gaston  Choisy. 
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Fr.  Charles-Roux.  —  L'Expédition  des  Dardanelles 
au  jour  le  jour  (Paris,  Armand  Colin,  1920  . 

Ce  serait,  écrivait  M.  Charles-Roux  au  départ  de  Mar- 
seille (4  mars  i9i5)  la  m  neuvième  croisade  ».  Est-ce  ce 
mot  du  très  spirituel  auteur  qui  a  porté  malheur  à  l'en- 
treprise, ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  que  la  direction  supé- 
rieure en  avait  été  confiée  aux  Anglais?  Le  débarquement, 
rendu  difficile  par  la  pénurie  choquante  des  moyens,  à 
l'extrême  Sud-Ouest  de  la  péninsule  de  Gallipoli,  ne  pré- 
suppose évidemment  de  la  part  du  commandement  aucune 
idée  stratégique  que  l'on  puisse  discuter.  C'est  de  la 
guerre  au  petit  bonheur.  «  Fautes  passées,  erreurs  ini- 
ti  les,  moyens  insuffisants  »,  tel  est,  après  quelques  se- 
maines, le  bilan  de  ce  qui  n'est  déjà  plus  qu'une  «  ti"agi- 
comédie  ».  Bien  entendu,  la  participation  escomptée  des 
Russes  fait  défaut,  celle  des  Bulgares,  espérée  avec  une 
obstination  naïve,  celle  des  Grecs  ne  sauraient  être  obte- 
nues qu'à  la  suite  de  la  victoire.  Heureux  seulement  si, 
au  bout  de  longs  mois  passés  en  des  semblants  d'abris 
construits  lentement  par  des  sapeurs  du  génie  («  le  génie 
militaire  est  une  longue  patience  »),  il  reste  possible, 
l'échec  de  l'essai  de  manœuvre  anglaise  à  Suvla  dûment 
constaté,  de  «  désembourber  »  la  «  malheureuse  expédi- 
tion d'Orient  »,  de  tirer  d'affaire  «  tant  de  milliers  d'hom- 
mes entassés,  pêle-mêle  avec  des  milliers  d'animaux,  sur 
quelques  kilomètres  carrés  dont  le  sous-sol  est  un  cime- 
tière ».  Aucun  désastre  plus  nettement,  plus  cruellement 


caractérisé.  «  Je  ne  vous  demande  pas  la  lune,  aurait  té- 
légraphié à  Londres  Sir  lan  Hamilton,  commandant  en 
chef  ;  ne  me  demandez  pas  le  croissant  ».  Le  mot  pa- 
raîtrait joli  si  l'on  ne  pensait  aux  cent  mille  morts  qu'il 
a  fallu  laisser  là  (et  dont  les  Allemands  ont  fait  ensuite 
violer  les  sépultures)  et  au  gaspillage  en  quoi  se  résume 
l'histoire  lamentable  du  «  C.  E.  0.  ».  Il  faut,  en  suivre 
la  progression  au  jour  le  jour  dans  le  livre  de  M.  Charles- 
Roux.   Il  n'en  est  pas  de  plus  intelligent. 

Léon  Bourgeois.  —  Le  Traité  de  Paix  de  Versailles 
(Paris,  Alcan,  1919). 

Dans  ce  rapport,  présenté  au  Sénat  au  nom  de  la  Com- 
mission chargée  d'examiner  le  traité  du  28  juin  1919, 
M.  Bourgeois  s'est  efforcé  de  ne  rien  articuler  qui  pût  en 
entraver  la  ratification  par  la  Haute- Assemblée;  il  n'a  rien 
dissimulé  cependant  de  ce  qui  en  traduit  la  fragilité.  Mis 
en  défiance  par  ce  fait,  trop  peu  remarqué  en  effet,  que 
des  différences  existent  entre  les  deux  textes,  anglais  et 
français,  également  officiels  sans  qu'aucun  fasse  loi,  alar- 
mé de  cette  hégémonie  prussienne  que  le  traité  consolide 
si  étrangement  sur  l'Allemagne,  il  souhaite  que  s'organise 
pour  «  la  défense  du  front  occidental  »,  une  entente 
commune  de  la  France  avec  la  Belgique  et  l'Italie.  Et  il 
ne  peut  guère  que  sonhaitcr  de  voir  sortir  des  arrange- 
ments de  juin  19 19  une  «  nouvelle  Europe,  où  les  limites 
des  Etats  soit  tracées  suivant  les  règles  de  la  volonté  des 
peuples  et  de  la  justice,  un  monde  économique  dans  le- 
quel il  sera  rendu  beaucoup  plus  difficile  aux  audacieux 
et  aux  puissants  d'attenter  à  l'indépendance  des  plus  fai- 
bles ».  Vœu  qui  risque  de  rester  longtemps  platonique. 
On  trouvera  en  annexe  le  texte  du  mémoire,  vigoureux 
et  décisif,  du  aS  février  1919,  par  lequel  le  Gouvernement 
français  s'est  efforcé  mais  en  vain,  d'obtenir  la  garantie 
nécessaire  de  la  paix  de  l'Europe  et  du  monde  par  ia 
fixation  au  Rhin  de  la  frontière  occidentale  de  l'Allemagne. 


.  THÉÂTRE 

GEORGES  DE  PoRTO-RicHE.  —  Anatomie  sentimentale. 
(Librairie  Ollendoff,  1  vol.). 

C'est  une  heureuse  idée  -de  M.  de  Porto-Riche  d'avoir 
lui-même  extrait  de  son  théâtre  les  scènes  otj  il  estime  avoir 
le  mieux  analysé  cette  sensibilité  des  cœurs  amoureux  qui 
en  fait  l'objet  propre.  Ces  fragments,  disposés  comme  une 
suite  de  tableaux,  forment  une  contribution  à  l'étude  des 
passions.  Ils  nous  permettent  en  même  temps  de  saisir  sur 
le  fait  et  ainsi  de  mieux  comprendre  et  de  mieux  goûter 
la  manière  de  l'auteur. 

Nous  trouvons,  avec  les  principaux  fragments  du  petit 
recueil  poétique  Bonheur  manqué,  et  un  article  du  Figaro 
sur  «  Les  Associées  •>),  les  meilleures  scènes  de  La  Chance 
de  Françoise  (1888),  d'Amoureuse  (1891),  de  VlniidèU 
(1890),  et  surtout  du  Passé  (1897),  du  Vieil  Homme  (1911), 
du  Marchand  d'Estampes  (1917).  Ces  trois  dernières  pièces 
sont,  indiscutablement,  celles  où  l'auteur  a  mis  le  plus 
de  lui-même,  de  sa  mélancolie  et  de  sa  détresse  devant  ces 
tourments  du  cœur  qui  constituent,  suivant  lui,  le  ti'iste 
apanage  de  la  passion,  et  cette  impuissance  d'aimer  qui 
serait  k  lot,  plus  triste  encore,  de  l'homme.  Je  ne  crois 
pas  que  l'on  puisse  trouver,  dans  l'œuvre  d'aucun  autre 
écrivain  français,  un  goût  de  cendres  aussi  acre  que  chez 
M.  de  Porto-Riche. 
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Sir  Thomas  Barclay.  —  Les  tribulations  d'une  cons- 
^  Science   impériale,  fantaisie   dramatique  i^Librairie 
OUendoti,  1  vol.). 

iiii-  Thomas  Barclay  a  été  membre  du  Parlement  britan- 
nique et  président  de  la  Chambre  de  Commerce  anglaise 
de  Parib.  11  est  avocat.  11  a  beaucoup  écrit  sur  les  questions 
de  politique  internationale,  et  pubUe  un  volume  d'intéres- 
sants mémoires  sur  les  débuts  de  TEntente  Cordiale,  aux- 
quels il  a  été  activement  mêlé.  La  «  l'antaisie  dramatique  » 
qu'il  nous  donne  aujourdUiui  se  rattache  à  ses  préoccupa- 
tions ordinaires.  C'est,  sous  une  l'orme  dialoguée,  l'odyssée 
du  kaiser  depuis  les  trafiques  journées  de  juillet  i9i4> 
jusqu'à  la  retraite  à  Amerougen.  L'auteur  se  flatte,  ayant 
connu  ou  connaissant  personnellement  la  plupart  des  per- 
sonnages du  drame,  y  compris  1^  principal,  d'arriver  plus 
près  des  événements  que  ne  le  fera  jamais  l'historien, 
réduit  aux.  seules  sources  des  relations  impersonnelles  sur 
ce  qui  s'est  passé.,  il  donne  d'ailleurs,  en  appendice,  une 
chronologie  des  événements  sui'  lesquels  cette  fantaisie  est 
basée. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  mentionner  que,  des  cinq 
parties  de  ce  drame,  la  première  a  paru  dans  la  Nineteenth 
Century,  en  août  igib,  et  la  troisième  en  mars  1916  ;  la 
deuxième,  avec  la  quatrième  et  la  cinquième,  dans  un 
volume  intitulé  Sands  oj  F  aie  (Boston,  été  de  191 7).  La 
cinquième  partie  a  été  écrite  après  deux  voyages  en  Alle- 
magne, entrepris  par  l'auteur  après  la  signature  de  l'armis- 
tice. Nous  ne  devons  pas  oublier,  pour  apprécier  l'esprit 
de  ce  drame  —  et  même  simplement  pour  le  comprendre  — 
que  Sir  Thomas  Barclay  était,  avant  la  guerre,  un  des 
champions  du  rapprochement  franco-anglo-aliemand.  Il 
déclare  aujourd'hui  dans  son  introduction  :  «  Rien  nt, 
peut  changer  le  fait  géographique  que  nous  sommes 
destinés  à  vivre  côte  à  côte  comme  auparavant,  n 

Nous  craignons  que  Sir  Thomas  Barclay  ne  garde  toutes 
ses  illusions  sur  l'Allemagne,  et  ne  soit  disposé  à  lui 
accorder  trop  vite  une  trop  large  place  dans  le  sytènie 
d'amitiés  iaiternationales  sur  lequel  il  compte  pour  assurer 
la  paix. 

ROMâN 

Pierre   Lièvre.  —  Une   amitié  (La  Renaissance  du 
Livre). 

Rapporte  quinze  entretiens,  sur  différents  sujets,  de 
deux  officiers  aviateurs  qui,  s 'étant  étroitement  liés  pen- 
dant la  guerre,  se  plaisaient  à  échanger  des  idées.  C'est 
l'ardente  confrontation  de  deux  âmes  valeureuses  et  tour- 
mentées. «  Le  même  sort  leur  était  réservé.  D'ailleurs 
avaient-ils  rien  eu  d'autre  en  commun  que  le  grand  dan- 
ger qu'ils  couraient  constamment  ?  Oui,  certes  :  la  bonne 
foi.  »  Il  n'est  pas  besoin  de  souligner  l'intérêt  d'un  tel 
livre. 

Jean  de  la  Brète.  Les  deux  Sommets.  —  Myriam 
Thelen  et  le  D""  Makthe  Beutheaume.  L'Interne. 
—  PiEKHE  Lhande.  Les  Mouettes  (Librairie  Plon- 
Nourrit  et  Cie). 

Ce  n'est  pas  seulement  la  marque  d'un  éditeur  commun 
qui  nous  invite  à  rapprocher  ces  trois  romans.  Ils  portent 
une  autre  marque  commune,  celle  de  la  guerre,  qui  leur 
imprime  un  même  caractère  de  gravité,  et  ils  retrempent, 
en  quelque  sorte,  dans  la  réalité  du  grand  drame  l'intérêt 
des  sujets  très  différents  qu'ils  traitent  avec  des  qualités 
très  différentes. 


Jean  de  La  Brète,  le  populaire  auteur  de  Mon  Oncle  et 
mon  Curé,  nous  raconte  dans  Les  Deux  Sommets  l'his- 
toire d'une  famille  française  pendant  la  guerre,  reflétée 
dans  les  impressions  personnelles  d'une  jeune  fille  dont  le 
journal  commence  le  i5  juin  1914  et  se  termine  le  2O  oc- 
tobre 191^.  Le  dessein  de  l'auteur  est  de  nous  montrer,  par 
de  simples  notations,  la  noble  émulation  qui  animait  alors 
i 'nomme  et  la  femme,  l'un  tendant  au  sommet  du  cou- 
rage, l'autre  au  sommet  de  la  bouté,  tous  deux  par  le 
don  entier  d'eux-mêmes.  On  retrouvera  dans  le  livre, 
parmi  des  images  de  guerre  et  des  épisodes  de  l'invasion, 
Texaltation  des  sentiments  qui  souleva  les  nreilleurs,  du- 
rant la  longue  épreuve,  et  l'on  entreverra  ainsi  un  des  as- 
pects  de   la   vraie   France. 

M.  Pierre  Lhande  s'est  déjà  fait  connaître  par  un  livre 
charmant,  Mlrenchu,  roman  basque  d'un  pittoresque  ex- 
quis et  d'une  délicatesse  rare.  Son  nouveau  roman.  Les 
Mouettes,  est  un  drame  pathétique,  qui  se  déxoule  dans 
ks  ambulances  de  guerre  de  l'armée  d'Orient,  sur  le  ter- 
ritoire italien.  C'est  là  qu'on  donnait  aux  sveltes  et  blan- 
ches infirmières,  glissant  parmi  les  tentes,  le  nom  des 
oiseaux  des  grèves  dont  elles  évoquaient  l'image.  L'idée 
fondamentale  du  livre  est  celle  du  contraste,  que  marqua 
la  guerre,  enti'e  les  âmes  d'élite  auxquelles  elle  donna  l'oc- 
casion des  grands  devoirs  à  remplir  et  les  natures  vul- 
gaires auxquelles  elle  ne  fournit  que  le  prétexte  d'un  dé- 
vouenrent  théâtral  et  décoratif.  Mais  cette  idée  est  mise 
en  scène  dans  un  récit  vivant  et  dramatique,  où  nous  est 
contée  l'aventure  du  D""  d'Azeray  avec  Ginette  Blazy,  l'his- 
toire de  son  foyer  brisé,  l'héroïque  pardon  de  sa  femme, 
et  comment  enfin,  lui-même  entre,  après  toute  ses  épreu- 
ves, dans  une  vie  nouvelle,  avec  un  cœur  renouvelé. 

Dans  Lanterne,  Myriam  Thélen  et  le  D"^  Marthe  Ber- 
theaume  repreiuient  à  leur  manière  le  thème  de  Prin- 
cesse de  science  et  s'attachent  à  définir  l'évolution  du  fé- 
minisme aux  prises  avec  les  réalités  présentes.  La  guerre, 
en  effet  semble  avoir  ouvert  plus  largement  à  la  femme 
l'accès  des  carrières  libérales.  La  profession  médicale  ex- 
clut-elle chez  une  femme,  comme  on  l'a  cru  longtemps, 
la  vie  du  foyer  et  la  fidélité  aux  traditions  de  son  en- 
fance ?  Les  deux  auteurs  de  ce  roman  ne  le  pensent  pas, 
et  ils  ont  voulu  nous  amener  à  leur  conclusion  en  nous 
faisant  parcourir  la  série  d 'épreuves  que  traverse  leur 
héroïne,  en  nous  représentant  des  heures  pénibles  contre 
le  désaveu  formel  des  siens,  l'hostilité  des  milieux,  l'c- 
cueil  des  camaraderies  faciles,  les  exigences  des  concours. 
Elle  s'enferme  dans  l'étude  comme  un  moine  dans  son 
couvent  et  conquiert  le  titre  d'interne  qui  la  met  directe- 
nu  nt  en  contact  avec  la  vie  d'hôpital,  ses  douleurs  et  ses 
misères.  Sa  récompense  sera  l'amour  précieux  et  sûr  d'un 
compagnon  de  travail  qui  s'est  associé  à  ses  efforts  et  a 
admiré  sa  belle  vaillance.  Mais  la  guerre  survient,  qui 
brise  la  belle  espérance  du  bonheur  et  impose  à  la  ccu- 
rageuse  jeune  fille  la  transposition  de  son  idéal.  On 
voit  par  ces  brèves  indications  toute  la  richesse  du  sujet. 
Ajoutons  du  moins  que  les  auteurs  ont  su  le  traiter  avec 
une  précision  remarquable  et  dans  le  sentiment,  le  plus 
élevé. 

F.  R. 


Le  Gérant  :  Alb.  Davy. 


Imp.   A.   Davy  et  Fils  aîné,  52,  rue  Madame,  Paris. 
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Une  pensée  diabolique  semble  avoir  inspiré  les 
traités  à  la  conclusion  desquels  a  présidé  M. 
Clemenceau.  On  dirait  que  l'iiomme  tiiora pliant 
a  voulu  maintenir  son  paye  en  posture  de  ba,- 
taille  ou  de  procès.  Nul  règlement  définitif  !  Des 
traités  qui  sont  des  traites!  Rien  au  coinptant. 
Hauf  la  restitulfon  de  nos  biensi  volés,  l'Alsace 
et  la  Lorraine,  la  victoire  n'a  doté  la  France 
que  d'avantages  contientieux,  pour  lesquels  elle 
devra  se  battre  ou  plaider.  Le  vainqueur  n'avait 
pas  admis  le  vaincu  à  discuter  les  conditions 
qu'il  dictait.  Pas  de  discussion  !  L'Allemagne 
soumiseï  et  démisie,  n'avait  pas  la  pariole  à  Ver- 
isailles,  elle  n'avait  que  le  droit  de  signer.  Mais 
la  conception  même  du  traité,  son  système  d'exé- 
cution préparaient  l'ouverture  d'un  litige  multi- 
ple et  prolongé.  Nous  avons  gagné  la  guerre,  nous 
voici  en  peine  de  gagner  nos  procèsi. 

Quelle  que  soit  la  juiidiction  définitivement 
compétente  —  Commission  des  réparations 
ou  Conférence  des  Alliés  —  il  est  à  prévoir 
que  des  instances  sians  nombre  naîtront  de  la 
seule  application  des  articles  essentiels  du  traité 
dont  le  texte  est  catégorique  et  vague,  caté- 
gorique comme  un  ordre  et  vague  comme  une 
promesse.  Aussi  bieo ,  les  deux  écoles  rivales  dans 
lesquelles  se  répartissent  nos  hommes  d'Etat,  ne 
diffèrent-elles  point  sur  l'obligation  où  nousi 
sommes  d'épiloguer  à  propos  d'un  document  qui 
devait  être  lui-inème  un  épiloguei.  Il  ne  s'agit  qu© 


de  choisir  entre  la  conciliation  et  l'attente.  M. 
André  Tardieu  inti'r'pellait  les  négcciateurs  de 
Paris  parce  qu'ils  n'avaient  pas  su  attendre). 
Mais  les  uns  et  les  autres  sont  d'accord  pour 
reconnaître  qu'après  avoir  été  en  gueirre,  nous 
restons  en  procès. 

Passe  encore  pour  l'Allemagne!  Mais  n'avona- 
Jious  pa«  quelques  différends  notables  a.vec  nos 
alliés?  l'Entente  n'a-t-elle  pa.s  renvoyé  tous  ses 
règlements  à  dire  d'experts?  Je  ne  venx  citer* 
qu'un  exemple  disci-et  pour  souligner  les  incou- 
N'énients  de  ces  expertises  contra^lictoiries.  Nous 
pensions  avoir,  par  moitié  avec  les  Anglais,  les 
ciibles  sous-marins  qui  appai-tiennent  aux  Alle- 
mands et  qui  vont  de  Emden  aux  Etatsi-Unis  :  un 
partage  anticipé  avait  été  conclu  après  la  guerre. 
Mais  le  gouvemeuient  français  n'est  pas  enco're 
parvenu  à  obtenir  du  gouvernement  américain 
la  reconnaissance  dun  droit  dont  nou^  avions 
fait  état  publiquement  et  orgiiieilletisement  dans 
le  premier  inventaire  de  la.  victoire.  Les  Etats- 
TJnis,  appuyés  par  l'Italie,  persistent  à.  exiger 
la  remise  des  câbles  aaix  soins  d'un  consortium 
interallié,  se  refusant  de  continuer  à  autoriser 
l'atterrissage,  si  leur  volonté  n'est  pas  obéie: 
Nos  experts  techniques  sont  restés  deux  mois  à, 
Washington  jjour  revenir  quiuauds  et  laisser  en 
suspens  la  solution  amiablei. 

Qu'est-ce  que  cela,  auprès  des  conflits  que  nous 
eutretenons    avec    les    neutres?    c(  En  Turquie, 
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obsen^ait  Montesquieu  (Esprit  des  Lois,  liv.  VI, 
cliap.  II),  on  lertninie  pi'oniptement  toutes  les 
disputes,  La  manière  de  les  Unir  est  iudifféiente, 
pourvu  qu'on  finisse.  »  On  jurerait  que  nous  pro- 
fessons ici  uue  doctrine  exactement  contraire  et 
(|ue  nous  aA^ons  dessoin  de  ne  clore  aucune  dis- 
pute. Spécialement  avec  l'Espagne.  Cinq  ambas- 
sadeurs de  France  se  sont  succédé  à  Madrid  en 
quatre  ans,  sans  qu'il  leur  ait  été  permis  d'ou- 
vrir la.  conversation  sur  Tanger  et  le  Maroc.  La 
question  des  vins  n'a  pas  été  débattue.  L'accord 
douanier  n'est  même  pas  ébauché.  Une  mutuelle 
incompréiiension  amplifie  les  moindres  incidents. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  paccage  des  troupeaux  sur 
les  denx  lianes  des  Pyrénées  qui  ne  motive 
l'échange  de  notes  contentieuses. 

En  cet  état  nous  risquons  toujours  d'être  con- 
traints à.  rembourser  une  dette  de  guerre  pour 
laquelle  nous  devions  escompter  termes  et  déladsi. 

Nos  relations  avec  la  Suisse  ne  sont  pas  da- 
vantage allégées  de  litiges.  Le  projet  de  suppres- 
sion de«  zones  franches  de  Haute- Savoie  et  du 
pays  de  Gex  suffirait  à  soi  seul  à  dresser  la 
Suisse  romande  contre  la  France.  «  L'irritation 
va  grandissant  «^  écrit  le  Journal  de  Genève  (nu- 
méro du  18  février  1921).  Elle  a  gagné  le  Con- 
seil d'Etat  et  le  Grand  Conseil  de  Genève;  le 
plus  avéré  de  nos  amis  genevois,  lé  conseiller 
national  I^ernand  de  Eahours,  suggère  en  vain 
qu'un  apaisement  soit  recherché  dans  les  voies 
de  l'arbitrage.  Ija  manie  processive  l'emporte  sur 
nos  traditions  de  bonne  grâce.  Nous  ne  cédons 
ni  aux  Suisses  romans  que  la  suppression  des 
zones  incommodes,  ni  aux  Suisses  alémaniques 
qui  furent  assimilées  aux  Allemands  par  nos  admi- 
nistrations ou  notre  tribunal  des  Prises  et  qui 
réclament  leur  dfi  avec  l'assistance  officielle  du 
Gouvernement  fédéral.  Pas  de  transaction  !  La 
France  plaide,  voiis  dis-je. 

Il  restait  bien,  l'an  dernier,  un  souverain  neu- 
tre avec  lequel  il  paraissait  impossible  que  nous 
eussioniî  des  difficultés  :  c'était  le  Pape,  puisque 
depuis  15  ans  la  République  française  et  le  Saint- 
Siège  «e  .s'adressaient  plus  la  parole  —  du  moins 
en  public.  Quelques-uns,  dont  je  suis,  s^avisèrent 
que  cette  hypocrisie  de  silence  était  sans  dom- 
mage pour  le  catholicisme,  mais  non  sans  incon- 
vénients pour  la  France.  Ils  réclamèrent  la  pré- 
sence d'nn  Ambassadeur  français  au  Vatican 
parmi  tous  les  représentants  des  puissances  civi- 
lisées —  orthodoxes,  schismatiques  ou  laïques. 
Notre  gouvernement  ayant  ]iris  l'idée-  à  son 
compte,  il  n'y  avait  pour  le  Parlement  <iu'à  se 
prononcer  pair  oui  ou  par  non.  C'était  simple, 
trop   simple.    Des   sophistes   distingués   se   sont 


donc  employés  à  compliquer,  pour  lui  donner  un 
attrait  u«  politique  intérieure,  le  problème  d  uti- 
lité nationale.  M.  Doulcet,  notre  chargé  d'affai- 
res qui  devait  être  le  foui'rier  de  l'Amba^ade,  i 
est  devenu  l'avoué  de  la  République.  Sommation  * 
interpellation  a  été  faite  au  Saint-Siège  de  dire» 
s'il  accepte  la-  législation  des  cultuelles,  aux  i| 
offres  (îe  lui  envoyer  en  cas  d'acceptation  un  am-  * 
bassadeur.  Nous  ignorons  les  termes  de  la  réponse 
cardinalice.  Mais  d'aucuns  affii-ment  à  la.  gauche 
démocratique  du  Sénat  que  la  réponse  n'étant  pas 
(in  forme  et  la  procédure  n'étant  pas  en  état,  la 
caui^  ne  saurait  être  utilement  portée  au  rôle  du 
tribunal.  Procédure!  Procédure! 

Jadis  notre  peuple  était  réputé  pour  sa  passion 
du  droit.  Nous  appelions  «  querelles  d'Alle- 
mands »  les  abus  de  subtilité,  les  atermoiements 
doctrines,  toutes  les  exigences  du  formalisme. 
Or,  chaque  jour,  vis-à-vis  de  l'étranger  et  vis-à- 
vis  de  nous-mêmes,  non»  prenons  des  attitudes  à 
la  Bridoison  pour  aboutir  à  des  profits  de  Gri- 
bouilla 

Notre  état  d'âme  —  si  je  puis  dire  —  s'affirme 
et  s'étale  dans  l'affaire  des  séquestres.  Vous  con- 
naissez le  projet  :  se  payer  pour  partie  des  ruines 
causées  par  les  Allemands  sur  ceux  des  leurs 
ijui  résidaient  et  possédaient  eu  France  au 
l'^''  août  1914.  Je  me  fais  honneur  d'avoir  écrit, 
au  temps  où  s'inaugurait  rinstituuon  préto- 
rienne des  séquestres,  c(ue  l'entreprise  vaudrait, 
par  la  promptitude  des  réalisations  ou  sombre- 
rait dan.s  la  lenteur  des  procédures.  Quel  est,  eu 
février  1921,  le  bilan  des  séquestres? 

9.000  séquestres  environ  ont  été  mis  sur  des 
biens  allejnands. 

2,000  sur  les  biens  autrichiens  ou  hongrois. 

500  liquidations  ont  été  effectuées. 

3.000  ont  été  ordonnées. 

6,000  ont  été  i-equises.  L'actif  brut  de  ces  liqui- 
dations é\'entuelles  était  évalué  à  1  milliard  i 
millions;  l'actif  net  à  1  milliard  100  millions. 

Mais  25  %  de  cet  actif  appartiennent  à  des 
;\ustro-hongrois  dont  les  biens  ne  seront  pas  li- 
quidés dans  les  mêmes  conditions  que  les  alle- 
mands. Pour  les  autrichiens,  il  ©st  intervenu  un 
accord  du  3  août  1920,  lequel  n'est  pas  entré  en 
vigueur  parce  qu'il  n'est  pas  ratifié  par  les  Cham- 
bres, mais  qui  a  inspiré  déjà,  pour  son  applica- 
tion a^nticipée,  le  décret  inapplicable  du  14  août 
1020-  Quant  aux  hongrois,  ils  doivent  bénéficier 
d'un  régime  analogue  selon  accord  de  novembre 
1920  dont  on  parlera  quand  le  Traité  de  Tria- 
non  sera  ratifié,  s'il  est  ratiûé.  Tout  est  en  sus- 
])ens  —  tout  ou  presque,  tout. 

N'empêche  qu'il  s'agit  de  somme,-?  importantes 
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ii  îx'couvrer  et  de  riclies.s'es  immobilières  ou  induy 
trielles  à  utiliser.  Les  délais  à  prévoir  na  sau- 
raient nous  indifférer;  3  ans,  disent  les  bureaux  ! 
3  ans  de  procès,  d^  procédures,  de  ventes,  dq 
ebicanes  patnotiques  ou  prétendues  telles,  de 
dissertations  sur  la  portée  de  la.  loi  Delbriick, 
d'exerciceiS  de  st.yle  pour  substituts  en  quête  de 
bel  avancement,  de  jugements  qui,  en  1922  et, 
1924,  déclareront  sujets  ennemis  des  Mexicains 
ou  des  Brésiliens  —  histoire  de  taquiner  l'étran- 
ger —  d'arrêts  qui  trancheront  en  des  sens  di- 
vers le  problème  de  l'heimatlosat  c'est-à-dire  qui 
statueront  sur  ce  fait  évident  —  l'existence  des 
gens  dépourvus  d'une  patrie,  3  ans!  C'est  à  peu 
près  ce  qu'on  assignait  de  durée  éventuelle  à  la 
liquidation  des  congrégations  dont  naguère  on 
escomptait  fallacieusiement  un  autre  milliard.  La- 
durée  s'est  allongée'  dans  la  mesure  où  le  mil- 
liard s'est  amenuisé.  Nous  allons  au-devant  d'une 
déception  imitée  de  celle  que  nous  valut  le  mil- 
liard des  congrégations. 

Je  ne  plains  ni  les  liquidateurs,  ni  les  avocats 
mes  confrères,  ni  même  les  magistrats  qui  béné- 
ficieront d'occasions  oratoires.  Je  plains  la  Na- 
tion qui  verra  les  séquestres  et  les  stocks  dilapi- 
dés par  crainte  du  vol,  dilapidés  réglementaire- 
ment, juridiquement,  avec  textes  et  sentences  à» 
l'appui,  selon  l'effet  naturel  et  logique  des  mé- 
thodes qui  restent  en  honneur  parini  les  légistes 
de  France. 

Car  il  en  est  des  stocks  comme  des  séquestres, 
ft  Donnez-les  aux  régions  libérées  pour  leur  re- 
constitution. Donnez-les  aux  communes  et  aux 
départements  pour  leur  outillage.  Vous  avez  dans 
les  camps  des  û]s  téléphoniques  et  télégraphiques 
en  si  grande  ahondance  que  vous  pouvez  doter 
de  communications  modemesi  tous  les  villages 
abandonnés!  Vous  avez  dans  les  laissés  pour 
compte  des  armées  de  quoi  vêtir  tous  les  pauvres 
hères,  haibiller  tous  les  gendarmes  et  les  pom- 
piers et  les  cantonniers,  subventionner  en  nature 
toutes  les  collectivités  mendiantes  dont  vous  ali- 
mentez légalement  les  budgets.  Donnez  vos  sto'ks 
que  vous  ne  savez  pas,  que  vous  ne  pouvez  pas 
vendre  avec  X)rofit  et  sans  scandale.  «  Ce  langage 
que  tenait  M.  Emmanuel  Brousse  au  Congrès 
(les  Maires  de  France,  n'a  pas  été  entendu  par  le 
Sous  Secrétaire  d'Etat  des  Stocks,  gagné  en  quel- 
ques mois  à  l'impuissance  de  ses  conseils  admi- 
nistraitif s.  Il  a.  voulu  «  faire  correct  » .  En  provo- 
quant quelques  centaines  d'arrestations  dans  le 
personnel  subalterne  des  stocks,  il  a.  démontré  la 
rigueur  de  son  honnêteté,  mais  non  le  rende- 
ment de  son  système. 

A  peine  M.  André  Faisant  succède-t-il  à  M. 


Emmanuel  Brousse  dans  son  redoutable  emploi 
qu'il  signe  un  arrêté  pour  instituer  un  comité 
consultatif  du  contentieux  qui  est  rattaché  à  un 
service  de  contrôle  judiciaire  et  placé  sous  l'an- 
tointé  d'un  substitut  au  tribunal  de  la  Seiu?i 
{■Journal  Officiel  du  2  février  1921,  p.  l85Gj; 
^ix  avocats  sont  groupés  pour  délibérer  sur  le 
droit  et  les  stocks.  Que  voilà  bien  une  manière 
d'activer  les  transactions  !  J'entends  que,  s'agis- 
sant  de  vendre  des  couvertures,  la  première  hâte 
du  Ministre'  qui  entre  en  charge  est  de  recher- 
cher pour  soi  la  couverture  de  consultations  et  de 
commissions.  On  reprochait  à  celui-là  d'être  un 
poète  :  i]  s'empresse  à  prendre  façon  de  notaire 
li<îuidatenr.  On  craignait  qu"il  eût  de  l'imagmar 
tion  :  il  s'en  défend  par  un  surcroît  de  prudence 
i:sagée.  Ainsi  vont  les  choses  et  les  hommes  au 
reliours  de  l'intérêt  uîitional  qui  commanderait 
d'aller  vite. 

Les  Bolcheviks,  à  ce  qui  nous  est  raconté,  fu- 
sillent en  gros;  nous  souçonnons,  enquêtons  eti 
poursuivons  en  détail.  A  la  requête  de  qui?  De 
n'importe  qui.  Ce  n'est,  pas  assez  de  deux  Com- 
missions des  marchés  qui  an  Sénat  et  à  la  Cham- 
bre compulsent  les  contrats  des  fournisseurs  de 
guerre,  imprudents  d'avoir  traité  avec  l'Etat.  11 
s'egt  formé  une  Commission  dit©  des  spéculations 
sous  la  présidence  d'Eugène  Lefebvre,  député 
d'Algei',  l'une  des  plus  parfaites  consciences  de 
l'époque.  André  Fribourg,  auteur  de  ce  livre 
quasi  célè&r©  Croire,  siège  dans  cette  Commission 
[H)ur  accueillir  les  milliers  de  lettres  anonymes 
où  les  sry'cophantes  modernes  dénoncent  leursi 
voisins  et  concurrents.  Tout  ce  fratras  nanti 
d'apostilles  par  le  Ministère  de  lai  Justice,  est 
transmis  aux  procureurs  énervés  dont  il  aggrave 
le  zèle.  Une  justice  tremblante  et  farouche  s'abat 
un  peu  partout  sur  le  commerce  de  France  mal 
organisé  pour  sa.  défense,  dispersé  en  syndiciits 
(]ui  s'ignorent  ou  se  jalouseait.  Des  intendants 
gouéranx  qui  n'ont  pas  pardonné  le  système  D, 
de.«!  contrôleurs  de  l'airmée  ou  de  la,  marine  qui 
sont  con?iiitués  en  brigades  centrales  de  la  mo»- 
ralité  publique,  des  agents  spéciaux  que  l'on  dé- 
utimme  «  les  dénicheurs  »  et  qui^  sont  intéressés 
au  pourcentage  des  délations  fouillent  les  détii- 
tus  de  la  guerre  mondiale  pour  y  trouver  de  quoi, 
salir  quelqu'un  de  leurs  concitoyens.  De  vrai,  en 
attendant  la  plus  lente,  sinon  la.  plus  parcimo- 
nieuse des  amnisties,  une  portion  notahle  dew 
Français  est  présentement  occupée  à  tracasser  eî 
déshono'rer  l'autre.  Encore  bien  que  les  victimes 
aient  été  les. seuls  personnages!  durablement  sym- 
pathiques à  notre  race,  l'industrie  des  justiciers 
est  la  seule  qui  ne  connaisse  point  de  chômage 


140 


A.  DE  MONZIE.  —  LA  FRANCE  EN  ÉTAT  DE  CONTENTIEUX 


et  pratique  d'incessants  embauchages.  Il  est  in- 
vraisemblable que  parmi  tant  de  braves  gens 
avérés  et  de  héros  acclamés  il  y  ait  chez  nous 
tant  d'inculpés  ou  de  suspects. 

Le  justice  militaire  en  a  totalisé  quelque 
200.000  ou  'M)0  000.  I>e  pis  est  qu'elle  en  ajoute. 
Son  activité  ne  s'est  pas  ralentie  malgré  l'ar'- 
mistice,,  malgré  la  paix,  jusqu'au  dernier  trimes- 
tre de  1920.  Paons  conserve  encore  3  conseils 
de  guerre  :  le  3^  ne  serai  supprimé  qu'en  A  vit!. 
Marseille  avait  en  1920  son  effectif  de  juges  mi- 
litaires au  complet.  Salonique,  long-temps  après 
l'évacution  des  troupes  françaises,  est  restée  le 
siège  d'un  conseil  de  guerre  insolite  dont  les  pou- 
voirs ont  pris  fin  à  la  date  du  31  janvier  — 
comme  si  la  France  avait  tenu  à  laisser  en  guise 
de  P.  P.  C.  sur  sa  car-te  de  vis-ite  le  souvenir  de 
quelque  sentence  martiale.  Fiat  pax  hominibus! 
Mais  les  services  de  la  Justice  militaire,  qui  comp- 
taient 14  employés  en  1914,  retiennent  en  1921 
envii-on  180  personnes  sous  la  direction  duu  chef 
diligent  M.  Filipini.  Cet  accroissement  démesuré 
des  fonctions  judiciaires  impax-ties  aux  soldats 
est  un  sigTie  et  une  conséquence  de  la  furie  ré- 
pressive qui  nous  anime,  depuis  que  la  guerre 
aux  Français'  a.  été  vulgarisée  comme  formule 
patriotique. 

Toute  loi  de  circonstance  a  désormais  des 
sanctions  pénales.  Oh  n'a,  rien  trouvé  de  mieux 
pour  comprimer  la  hausse  des  denrées  (^m  »!  > 
carcérer  un  certain  nombre  de  fournisseurs.  Du 
20  avril  1916  au  1^^  mura  1920,  9.950  poursuites 
ont  été  engagées  contre  des  commerçants  à  qui  la 
responstibilité  d'une  hausse  était  imputéte.  La 
Chancellerie  est  fière  de  constater  que  8.478  con- 
damnations sont  interviennes  sur  ces  poursuites. 
1920  n'a  marqué  aucun  fléchissement  de  rigueur 
puisque  daus  les  9  premiers  mois  3,853  condam- 
nations ont  été  prononcéefe'  (582  à  la  prison, 
3.001  à  l'amende).  Je  m'excuse  de  ne  pas  établir 
le  palmarès  des  cours  que  plusieurs  magistrats 
confondraient  volontiers  avec,  un  tableau  d'avan- 
cement. Mais  les  statistiques  ne  sont  point  ache^ 
vées.  les  surenchèi-esi  n'ont  pas  pris  tin.  On  nous 
annonce  une  proposition  de  loi  qui  penuei  i  m  j 
mise  en  œuvre  rétroactive  des  lois  d'exception. 
Bonne  affaire  !  Nous  avons  le  goût  national  des 
rétrospectives  et  les  dénonciations  sont  toujours 
à  la  mode.  -Ajoutez  qu'en  cette  matière  il  n'y  a 
point  de  grâce.  Le  voleur  des  grands  chemins, 
l'assassin  à  gages  peuvent  être  graciés,  mais  non 
point  le  laitier  qu'a  flétri  un  arrêt  de  la  Cour 
d'Aix.  La  monarchie  et  la  Révolution^  avaient  été 
nides  aux  profiteurs,  plus  rudes  que  notre  Répu- 
blique, plus  injustes  peut-être.  On  décapitait,  on 


pendait.  Mais  le  nombre  des  décapités  ou  des  pen- 
dus était  minime.  Aujourd'hui  le  juge  est  «  un 
bourreau  taquin  »  —  ainsi  que  parlait.  Barbey 
d'Aurevilly,  et  sa.  clientèle  est  indéfinie. 

Elle  va  s'augmenter  des  inculpations  dressées 
en  vertu  de  la  loi  du  l^"^  juillet  1916  sur  les  béné- 
fices de  guerre.  En  cette  matière  la  magistralure 
se  fait  eucore  la  main  :  114  condanmations  en 
1920,  un  essai  !  Que  le  Parlement  se  rassure  : 
ce  n'est  qu'un  début.  On  arrêtera  bientôt  des  in- 
dustriels, en  arrêtant  du  même  cou  pâleurs  indu.si- 
tries.  Qu'importe'  si  des  remplois  de  bénéfices 
ont  été  i)ra tiques  en  créations  d'usines  pour  satis- 
faire aux  exigences  de  la  Défense  nationale  et  aux 
ordres  des  pouvoirs  publics  I  Ces  amortissements 
que  le  législateur  n'a  pas  ose  réglementer,  sont 
et  seront  l'objet  de  réquisitoires  vengeurs!  «  Iso- 
crate  déclare  que  la  vie  était  intolérable  pour  les 
riches  à  Athènes  et  qu'ils  en  étaient  réduits  à 
cacher  leurs  richesses.  Il  ajoute  d'ailleurs  que 
c'étaient  les  pauvres  qui  en  pâtissaient,  au  point 
qu'ils  touchaient  dans  la  dernière  misère.  (1) 
Lutèce,  fille  d'Athènes,  réédite  les  mœurs  dé 
i:rite9  par  Isocrate  —  avec  cette  aggravation  que 
l'assaut  cx)ntre  les  nouveaux  riches  est  mené  avec 
des  forces  d'argent,  sous  l'inspiration  dei  fortu- 
nes rivales,  La.  démagogie  n'est  même  plus  spon- 
tanée. I.a  dernière  incarnation  de  Caliban  —  le 
Caliban  qui  se  croit  averti  et  ricane  —  est  la  dupe 
de  quelques  privilégiés  qui  manœuvrent  la  haine 
comme  ils  ont  sous  Clemenceau  exploité  la. 
gloire.  -  -  Pourtant  ce  n'est  pas  en  additionnant 
(les  francs  d'amende  avec  des  mois  de  prison  que 
sera  comblé  le  déficit  du  budget  extraordinaire 
—  extraordinaire  par  ses  chiffres  et  par  les  cir- 
constances! Ce  n'est  pas  en  se  payant  sur  la  bête 
((u'on  payera,  l'impôt. 

Il  faut  de  l'argent  et  il  faut  la  paix  —  la 
paix  civique  et  l'autre.  Il  faut  de  la  vie  ailleurs 
que  dans  les  prétoires.  N'a-t-on  pas  récemment 
créé  un  bureau  de  contentieux  au  Ministère  de 
l'Agriculture?  Eh  quoi!  l'Agricultu.rie  aussi  a 
besoin  de  robins  et  de  grimoires.  Elle  a  eu  sa. 
(piote-part  de  scandales  vrais  ou  feints  du  temps 
que  le  Ravitaillement  lui  était  adjo'int.  Mais 
elle  paraissait  résister  à  la  tentation  d'es 
ter  eu  justice.  Elle  plaide.  Tout  le  monde  plaide^  : 
propriétaires  et  locataires,  prestataires  des  ré- 
quisitions, fournisseurs  du  Département  de  la 
Guerre;  acheteurs  des  stocks  avariés,  réformée 
militaires  dont  l'indemnité  a  été  mal  calculée,  si- 
nistrés des  régions  envaJdes  dont  la  maison  dé- 
truite a   été   insu^ffisamment   évaluée,    entrepre- 

(1)  Croiset  :  La  Démocratie  athénienne. 
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neur®  qui  réclament  la  révisdon  de  leurs  marchés 
en  proportion  des  salaires  accrus,  commerçants 
qui  excipent  de  la  crise  pour  éviter  la  faillite  et 
obtenir  des  règ^lement  transactionnels.  Tout  le 
monde  plaide  en  France  et  la  France  elle-même 
plaide.  Elle  avait  mieux  à  faire.  Surtout  elle 
devait  espérer  autre  cl i ose  que  cette  fortune  en 
papier-monnaie  et  cette  victoire  en  papiers  tim 
brés. 

A.   De  Monzie. 
Sénateur. 


PORTRAITS   D'ÉCRIVAINS 


EMILE    BAUMANN 

Après  avoir  débuté  dans  les  lettres  par  un 
livre  d'allure  hermétique  et  hautaine  sur  Les 
grandes  formes  de  la  mil  si  que,  Emile  Baumann. 
se  devait,  dans  ses  œuvres  d'imagination,  de  se 
mesurer  avec  lest  grandes  formes  du  roman.,  et 
a,vec  la  plus  haute  de  toutes  :  le  roman  synthé- 
tique. 

En  ce  moment,  par  un  de  ces  attaisséruents  iné 
vitables  de  l'esprit  jiublio  qui  suivent  les  longues 
périodes  de  culture  intensive,  cette  grande  forme 
littéraire!  subit  une  éclipse  momentanée.  Le  pul- 
lulement monstrliieux  de  la  petite  littérature 
offusque  tout  ce  qui  la.  dépasse.  Les  bénéficiaii-es 
du  succès  immédiat  mènent  un  tel  tapagei,  orga- 
Bisent  autour  de  leurs  produits  une  réclame  si 
astucieuse  et  si  assourdissante,  que  toutes  leis 
oreilles  et  tous  les  yeux  ne  sont  occupés  que 
d'eux.  Ajoutons  que,  pour  conquérir  la.  foule,  il 
vaut  mieux  n'avoir  que  du  tiilent,  et  même  le 
saivoir-falre  suffit.  Emile  Baumann  a  quelque 
chose  de  plus.  Et  cette  chose  d'habitude  ne  se 
pardonne  point.  La  mort  seule  en  peut  expier  le 
douloureux  privilège.  Alors,  après  des  années, 
quand  est  tombée  lai  poussière  soulevée  ipar  la. 
sarabande  des  pygraées  littéraires,  quand  eux- 
mêmes  ont  vidé  la  place,  la  figure  de  l'homme  de 
vérité  et  de  beauté  filiit  par  se  dégager  des  vai- 
nes apparences  :  elle  domine  le  passé  de  t(mte  sa- 
hauteur. 

*  * 

Emile  Baumann  est  un  écrivain  catholique  dans 
toute  la  force  du  terme. 

Le  catholicisme  n'est  point,  chez  lui,  une  con- 
vention mondaine  ou  politique,  un  placage  d'or- 
dre littéraire,  moral  ou  intellectuel.  Il  n'inter- 
vient point,  à  la  fin  d'un  de  ses  romans,  comme 
par  acquit  de  conscience,  sous  les  espèces  d'une 


conclusion  «  bien  pensante  »,  après  le  récit  d'une 
a^enture  hypocritement  polissonne  et  savam- 
ment combinée  pour  émouvoir  et  chatouiller,  sans 
trop  de  scandale,  des  imaginations  de  vierges  et 
de  matrones  vertueuses.  Le  catholicisme  est  vrai- 
ment lame  de  son  âme.  Il  est,  si  l'on  ose  dire, 
la  nourriture  de  sa  chair,  comme  de  sa.  pensée. 
Ce  catholique  voit  tout  sous  l'angle  de  la  Révé- 
ialion.  11  sent,  il  perçoit,  il  conçoit  toutes  cho- 
se.s  selon  la  forme  et  selon  l'esprit  catholiques. 

Cette  di.sposition  naturelle  est  encore  accrue 
chez  lui  par  une  très  ancienne  et  protonde  héré- 
dité religieuse, ,  et  enfin  elle  a  été  développée 
extraordinairement,  dès  ses  premières  ainnées, 
par  l'influence  toute  puissante  du,  milieu  nata.!. 
Emile  Baumann  est  Lyonnais  de  vieille  souche. 
Il  est  né  en  plein  centre  du  vieux  Lyon,  la  villo 
réaliste  et  mystique,  ceUe  des  marchands  et  des 
martyrs,  la  cité  marin  le  par  excellence,  qui,  pin- 
ceurs siècles  avant  Rome,  définit  le  dogme  de 
l'Immaculée  Conception.  Une  si  profonde  péné- 
tration catholique  fait  songer  à  ce  que  l'écrivain 
disait  lui-même  de  notre  Terre  toute  pénétrée  et 
comme  nourrie,  au  cours  des  millénaires,  par  les 
Esiièces  eucharistiques.  Dans  son  premier  roman 
L'Immolé,  le  jeune  héros  du  livre,  agenouillé  au 
moment  de  la  Consécration',  réfléchissait  qujei 
('  'Tepuis  vingt  siècles,  bientôt,  le  mystère  du 
Pain,  le  mystèT^e  de  l'Eau  et  du  Vin  mélangés  se 
répétaient  devant  des  millions  de  tabernacles;  et 
actuellement  des  messes  étant  dites  partout  où 
le  Chrif^.  est  ])rêché,  c'est-à-dire  dans  la  plé^ii- 
tude  du  monde  haibitable,  il  n'était  pas  une  minu- 
te de  la  durée,  pas  un  point  du  gloBe  tourné  vers 
le  soleil  montant,  que  ne  remplît  la  Cène  mangée 
et  bue  selon  les  rites.  Létemité  de  la.  Passion 
s'accomplissait  dans  la  série  des  heures  par  cette 
infatigable  pei-pétuité  des  holocaustes  :  toute  Ta 
terre  était  ceinte  d'un  seul  torrent  sa^cré.  Le  Sanq 
i'fw  Chrifit  courait  dans  ses  veines  si  profondé- 
ment^ que  parfois,  ingrate,  elle  ne  le  sentait 
plus...  » 

Emile  Baumann  aussi  a.  le  catholicisme  dans  le 
sang  de  ses  veines,  comme  dans  toute  sa  pensée. 
Et,  à  la  différence  de  la  Terre  ingrate,  il  ne  l'a 
jamais  oublié.  C'est  une  chose  vraiment  surpre- 
nante et  presque  incroyable,  en  un  siècle  comme 
1(1  nôtre  :  Baumann  n'a  jamais  perdu  la  foi,  à. 
aucun  moment  de  sa  vie.  Il  n'a  pas  eu  à  se  con- 
vertir, ni  à  battre  sai  coulpe  d'avoir  déserté  le 
bon  chemin.  Né  dans  la  maison,  il  ne  s'en  est  ja- 
mais écarté.  Et  ainsi  il  n'a  rien  d'un  Huysmans, 
qui,  après  une  absence  prolongée  et  quelque  peu 
hostile,  est  rentré  bruyamment  dans  lantiquc 
bercail,  en  insultant  tout  le  monde,  aussi  bien 
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les  gardiens  du  seuil  que  ses  compagnons  de  la 
veille.  N'aiyant  jamais  quitté  le  vieux  logis,  il 
n'a  pas  éprouvé  les  étonnemeiits  naïfs,  les  dépay- 
Sstements  du  bohème  repenti  devant  des  rites  et 
des  symboles  qu'il  ne  connaissait  plus  ou  qu'il 
n'avait  compris  que  superficiellement.  Jl  n  ai  pas 
eu  à  découvrir  le  catholicisme,  saittachant 
d'abord,  comme  l'auteur  d^En  route,  à  ce  qui 
tombait  sous  sies  sens,  à  l'extérieur  du  culte,  au 
mobilier  et  aux  ustensiles  sacrés,  aux  murs  et. 
non  à  l'Habitant  du  sanctuaire. 

On  s'étonne  que  -les  catholiques  eux-mêmes, 
rien  qu'en  feuilletant  ses  livres,  ne  senient  pas 
tout  de  suite  cette  qualité  exceptionnelle  du  ca.- 
tholicisme  de  Baumann.  Mais  ils  se  laissent 
éblouir  par  les  plus  futiles  apparences.  Une  ne 
cette  certaine  pour  obtenir  le  succès,  c'est  d'écri- 
re en  langage  chiffi'é,  —  et  encore  un  langage 
chiffré  qui  ne  veut  rien  dire.  Les  gens  sont  pleins 
de  respect  pour  tout  ce  qu'ils  ne  comp'remieiit 
pas.  Si  Emile  Baumann  avait  daigné  s'abaisser 
à  oe  charlatanisme,  il  aurait  derrière  lui  tout  le 
troupeau  des  snobs.  Mais  ses  livres  ne  cherchent 
point  à  étonner  leur  monde.  Vus  du  dehors,  ils 
(mt  un  air  bonhomme,  comme  les  plus  fins  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  gothique.  Us  sont  d'aspect  Com- 
pact et  un  peu  lourd  et  fruste,  —  serrés  comme 
la,  pâte  d'un  bon  pain  de  froment.  Lui-même  sem- 
ble avoir  défini  un  des  caractères  de  son  art.  lors- 
qu'il parle  des  livres  futurs  d'un  de  ses  héros  : 
ft  sa,  méditation  fertiliserait  les  âmes  en  quelques 
livres  lents,  profonds,  de  même  que  le  courant 
du  fleuve  engraissait,  en  passant,  de  ses  allu- 
vions,  la  plaine  i habitée,  oïl,  plus  tard,  un  peu- 
ple bourdonnerait...  » 

Et,  en  effet,  ayant  dépassé  la  cinquantaine,  il 
n'a  écrit,  lui  non  plus,  que  «  quelques  livres  »  : 
quatre  romans  qui  sont  U Immolé,  La  Fosse 
aux  lions,  Le  Baptême  de  Pauline  Ardel, 
Le  Fer  sur  Venclume,  et  trois  volumes  d'esthéti- 
que, de  voyages  et  d'exposition  doctrinaJiei,  à 
savoir  :  Les  Grandes  formes  de  la  musique,  Trois 
tilles  saintes,  La  Paix  du  septième  jour.  Ces  ou- 
vrages, dont  quelques-uns  déjà  ont  pris  rang  de 
chefs-d'œuvre,  sont  teiius  en  haute  estime,  lus 
avec  admiration  par  un  i)etit  groupe  de  lecteurs 
fervents.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  tirent  point  l'œil, 
qu'ils  n'arborent  aucun  ori])eau  extravagant  ou 
paradoxal.  Us  rappellent  ces  hautes  maisons 
Ijonnaises  de  hii  rue  Sala,  ou  de  la  rue  du  Plat, 
qui  ne  sacrifient  rien  à  Tomement  extérieur, 
mais  qui,  dans  la  succession  de  leurs  pièces  pro- 
fondes, cachent  de  véritables  "trésors  héréditiiires, 
une  somptuo'n'té  solide  et  splendide,  quelquefoisi 
des'' pièces  rares  d'un  prix  inestimables  et  dignes 


d'un  palais  ou  d'un  musée  de  grande  capitale. 
Seulement,  le  lecteur  frivole  ne  veut  pas  monter 
l'escalier  ob^cu^  et  toi-tueux.  Ou,  s'il  y  consent, 
il  m  plaint  de  la,  présentation  sans  a.Ttifice  de 
tant  de  merveilles.  La  plupart,  des  gens  se  lais- 
sent duper  par  le  maquillage  du  style.  U  leur 
faut  cette  poudre  aux  yeux  pour  les  étonner.  Le 
mariage  insolite  de  deux  épitliètes,  une  méta- 
phore inédite  et  saugrenue  leur  paraà.ssent  la 
marque  même  du  génie.  Or,  le  style  de  Baumann. 
quoique  plein  de  trouvailles  et  d'archaïsmes  sa- 
voureux, de  grandes  images  écla,tantes  et  robus- 
tes, semble,  au  premier  abord,  tout  simple. 
Il  n'offre  aucune  de  ces  fleurs  voyantes  et  arti- 
ficielles vers  lesquelles  les  snobs  se;  précipitent  du 
plus  loin  qu'ils  les  voient.  Alors,  ceux-ci  ne  javent 
a  quoi  se  prendre,  ni  comment  définir  cette  gran- 
de manière  exempte  de  touslesprocédéshabituels. 
Us  voudraient  s'accrocher  à  quelque  broutille 
d'anthologie,  mais  ce  style,  inexorablement  pro- 
be, les  décourage.  Cela  est  nu,  lisse,  poli,  solide, 
ensoleillé  parfois  et  resplendissant,  ou  tragique, 
coinme  la  maçonnerie  indestructible  d'un  môle 
au  milieu  de  la.  mer  :  les  pauvres  nageurs  vien- 
nent briser  leurs  ongles  contre  les  assises  des 
blocs  et  les  arêtes  des  pierres  étroitement  jointes. 
Pareillement,  la  composition  de  ces  romans 
déconcerte  non  seulement  les  ordinaires  lecteurs, 
mais  les  critiques  patentés.  Egarés  devant  l'im- 
mensité de  l'œuvre,  ceux-ci  réclament  que  1  au- 
teur veuille  bien  leur  indiquer  son  .saiiet  :  «  Où 
est  le  sujet?  »,  Je  supplie  ces  pointilleuix  censeurs 
de  nous  dire  le  sujet  de  n'importe  quel  chef-d'œu- 
vre, —  de  L'Enéide,  de  La  dimne  Comédie,  du 
Don  Quichotte,  ou  pour  prendre  des  œuvres  moins 
cycliques,  de  Madame  Bovary,  de  La  Cousine 
Bette,  ou  ^.''Eugénie  Grandet.  Us  n'arrivent  ^ 
l'emprisonner  dans  une  formule  qu'en  le  muti- 
lant. U  eu  est  de  ces  hautes  constructions  Ima- 
ginatives, comme  ^dé  nos  grandes  cathédrales. 
Les  premières  n'ont  pas  de  sujet  particulier,  par- 
ce qu'elles  s'en  proposent,  en  même  temps,  un  au- 
tre beaucoup  plus  vaste.  De  même,  les  cathédra- 
les peuvent  être  dédiées,  celle-ci  à  Saint- Jean, 
celle-là  à  Notre  Dame,  elles  n'exprimenit  toutes, 
en  somme,  qu'une  seule  et  suprême  vérité,  —  la 
^^érité  catholique,  c'est-à-dire  l'universalité  des 
cil  oses  «  visibles  et  invisibles  »,  Et  pourtant  Lyon 
n'est  point  Paris,  qui  n'est  point  Chartres,  Reims 
(m  Strasbourg .  Chacune  a  une  individuaJitiè  puis- 
sante, irréductible.  Ainsi  les  romans  d'Emile 
ïîaumann  ont  une  phyi^^ionomie  à  part,  une  ori- 
ginalité f(»rt<>ment  tranchée.  Leur  composition, 
très  subtile  et  savante,  n'a  certes  rien  de  «"om^- 
mnn  avec  celle  du  roman  de  production  oouriinte, 
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bâtie  sur  le  patron  d'un  vAiideville  ou  dun  dra 
me,  avec  «  scène  à  faire  ».  progressioai  habile- 
ment ménagée,  catastrcph©  et  dénonement  qri 
met  l'esprit  en  repos.  Cependant  cette  composi- 
tion existe  :  elle  mériterait  toute  une  étude  :-pc- 
«•inie.  A  côté  du  sujet  purement  rumain  et  ijar- 
^iculier  de  ses  récitsi,  il  y  a.  un  autre  sujet  tjui 
vient  se  fondre  et  s'abîmer  dans  l'unique,  celui 
f.ui  Siert  d«^  support  à  toute  contemplation,  à  toute 
j-cience  et  h  tçiite  beauté. 


* 


Cet  ultime  sujet. d'Emile  Baumann,  c'est  l'Idée 
catholique,  dans  ce  qu'elle  a^  de  plus  essentiel,  — 
non  pas  l'illustration  de  tel  ou  tel  dogme,  la  dis- 
cussion de  tel  point  de  morale  ou  de  casuistique, 
—  mais  l'Idée  fondaraentale  du  catholicisme, 
celle  de  la  Chute  et  de  la  Déchéance,  avec  sou 
corollaire,  celle  de  lai  Rédemption. 

Le  monde  actuel  est  la  conséquence  de  la  Chu- 
te- Par  le  poids  de  la  Faute,  il  tombe  et  s'enfonce 
en  une  descente  sans  tin.  Le  mal  originel  y  en- 
gendre le  mal;  le  crime  produit  le  crime,  le  péché 
sort  du  péché  par  une  fécondité  abominable  et 
nécessaire.  Rien  ne  peut  arrêter  cet  engendre- 
ment  infini  du  mal.  Rien  ne  peut  faire  que  la 
Faute  ne  soit  point,  ni  quelle  n'enfante  point  à 
son  tour.  Dans  Lei  Fer  sur  l'enclume,  le  héro'S 
d'une  aventure  passionneille  conclut  lui-même, 
en  songeant  aux  suites  probables  de  cette  aven- 
ture :  «  Ce  qui  est  fait  est  fait  I  »  Et  le  roman- 
cier ajoute  à  ces  paroles  cet  inexorable  commen- 
taire :  «  Paroles  pesantes  comme  l'enclume  où 
est  battu  le  fer  rouge  de  toutes  les  expiations, 
rigide  sentence  sculptée  en  lettres  de  bronze  sur 
la.  porte  du  Pai'adis,  que  l'archange  barrait  avec 
son  épée  dé  flamme!  Quand  un  homme  a  fait 
une  chose,  V omnipotence  des  Trots  Personnes  de 
la  Trinité  Sainte  serait  impuissante  à  faire 
qu'elle  ne  soit  pas.  Le  poids  d'un  acte  est,  par  là, 
inGomniensuraMe.  » 

Le  contrepoids  de  cet  acte  incommensurable 
ne  peut  être  que  le  mérite  également  mcommen- 
surable  de  la  Rédemption,  qui,  avec  l'aide  de  la 
grâce,  rend  possible  l'œuvre  expiatrice  de  la  pé- 
nitence. Conçu  de  la  sorte,  le  monde  apparaît 
comme  formé  d'un  double  courant,  —  celui  qui 
descend,  le  courant  de  la  Chute,  —  celui  qui 
remonte,  le  courant  pénitentiel  et  rédempteur. 
Emile  Baumann  voit  le  monde  sous  cet  angle.  Il 
le  conçoit  comme  «  un  système  d'expiations  ». 

Le  monde,  un  système  d'expiations  I  Peut-on 
imaginer  une  vue  plus  triste  et  plus  terrible  de 


l'univers  et  de  la  vie  !  Vision  tellement  effrayante 
et  décourageante  qu'elle  ne  peut  se  soutenir  que 
par  le  pressentiment  et  l'espoir  de  joies  ineffa- 
bles, qui  en  sont  le  couronnement. 

Mais,  il  convient  d'y  insister  :  Emile  Baumann 
part  de  cette  vision  initiale.  Ce  sont  les  consé- 
quenceis  et  les  stigmates  de  la  Oliute  qu'il  recon- 
naît dans  les  laideurs,  les  ignominies  et  les  atro- 
cités de  l'Homme  et  de  la  Nature,  Ces  stigmates 
hideux,  il  les  dénonce  partout,  il  les  traque  et 
les  poursuit  avec  une  sombre  éloquence,  quelque- 
fois avec  une  dureté  qui  serre  le  cœur.  Et  il  se 
persuade  qu'il  est  bon,  qu'il  est  salutaire  de  met- 
tre sains  cesse  sous  les  yeux  de  l'homme  cet 
égarement  de  sa  conduite,  cette  corruption  origi- 
nelle de  son  Ame  et  de  son  corps,  avec  toutes  les 
imperfections  et  toutes  les  nécessités  avilissantes 
(les  lois  naturelles. 
Comme  un  peintre  espagnol,  un  sculpteur  réai- 

•  liste  du  xv«  siècle,  ceux  qui  composaient  lesi  Dan- 
ses des  morts  et  les  Mises  au  Tombeau  de  nos 
cbnetières  et  de  nos  cathédrales,  il  triomphe  \ 
nous  montrer  les  ordures  et  les  plaies  'de  lai  pau- 
vve  chair  humaine,  les  pourritures  et  les  vers  du 
cadavre    ballonné  par  la  décomposition,  la   oair- 

.  casse  dérisoire  et  tragique  de  son  squelette.  Dans 
ces  purulences  de  la  chair  mauditei,  il  voit  comme 
la  sève  corrosive  du  Péché.  Ces  spectacles  horri- 
iia.nts  agissent  fortement  sur  les  nerfs,  mais  il  en 
est  d'autres,  plus  ordinaires,  qui  navrent  l'âme 
d'une  désolation  plus  subtile.  Ce  sont  lesi  plati- 
tudes de  Ift.  vie  ambiante,  aussi  bien  celles  dei  la 
vie  la.  plus  fortunée-,  la  plus  comblée  de  luxe  et  de 
jouissances  raffinées,  que  celles  des  existences 
misérables  ou  médiocres.  Dans  L'Immolé  par" 
exemple  il  y  a.  bien  des  passages  comme  celui-ci, 
qui,  en  même  temps  qu'il  fait  voir  tel  coin  sor- 
dide de  vieux  logis  lyonnais,  symbolise  toute  la 
nausée  de  la>  vie  à  de  certaines  minutes  tangeuses 
et  désespérées.  C'est  un  malade  qui  se  lève  pen- 
dant une  nuit  de  fièvre  et  d'insomnie  :  «  Vers 
onze  heures,  il  perdit  patience,  appela  Blaisine, 
la  sem'ante  :  dans  le  premier  sommeil,  elle  n'en- 
tendit pas.  Il  alluma  sa  lampe,  s'enveloppa  d'un 
vieux  manteau  et  courut  à  la  cuisine  pour  boire 
à  mêmle  le  robinet.  Un  dégoût  l'en  repoussai  :  sur 
les  faïences  du  mur,  au-dessus  de  l'évier,  mon- 
taient, descendaient,  se  croisaient  des  myriades 
de  cafards  noirs  et  de  cafards  blancs.  Leurs  pat- 
tes grouillantes  traînaient  une  sorte  de  clapo- 
tement vague,  et,  surpris  par  la  lumière,  ils  accé- 
léraient leur  mêlée  hideuse.  Il  remplit  quand 
mêmei  une  carafe.  S'éùmt  recouché,  après  avoir 
bu,  sa,  lampe  éteinte,  il  essaya  de  s'endormir. 
Mais,  la  tête  secouée  par  la  fièvre,  il  voyait,  à 
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iravera  ses  paupières  closes,  filer  de  sou,''des  plios- 
pliorescences...  » 

(3e  grouillement  de  cafards  auteur  d'un  évier, 
à  liL  clarté  d  un  lumignoiv,  dans  unet  cuisine 
noyée  de  ténèbres,  quelle  eau-forte!  —  et  d'un 
goût  si  lyonnais!  —  et  quelles  correspondance® 
de  toutes  sortes  cette  vision  suscite  dans  l'ima- 
gination et  la.  pensée  ! 

A  cette  vue  désolante  du  monde  extérieur  cor- 
respond naturellement,  chez  l'écrivain  catholi- 
que, une  vue  non  moins  pessimiste  du  monde  inté- 
rieur. Comme  le  répétait  saint  Augustin,  nous 
ne  sommes  qu'une  «  marsse  de  péché,  massa  peo- 
cati.  Toutes  nos  passions,  toutes  nos  inclinar 
tions,  même  les  plus  in  offensives  en  apparence, 
sont  infectées  de  la  corruption  originelle.  Elles 
tendent  à  la  destruction  et  à  la  mort,  et,  à  de 
certains  moments,  elles  sont  entraînées  par  une 
sorte  de  folie  furieuse,  une  rage  dé  souillure  et 
de  meurtre,  un  appétit  dément  de  limmondice, 
de  la  luxare  et  de  la  cruauté.  Dans  cette  voie, 
Emile  Baiimaoïn  va  jusqu'au  bout.  C'est  un.  oai- 
tholique  intégral.  Il  nous  représente  tout  le  mal 
issu  de  la  Faute,  comme  il  nous  représentera  ail- 
leurs tout  le  bien  issu  de  la  Rédemption.  A  côté 
des  petites  passions,  des  petites  vilenies  bour- 
geoises, il  n'a  pas  eu  peur  de  peindre  le  Crime,. 
—  le  Crime  insolent  et  cynique  dans  la.  certitude 
de  sa  damnation,  allant,  lui  aussi,  jusqu'à  l'ex- 
trême de  sa,  logique  interne.  Tl  dédaigne  les  mé- 
diocres héros  dont  s'occupe  la  petite,  littérature. 
Comme  h  un  Barbey  d'Aiirevilly,  —  qui  est  une 
de  ses  vieilles  admirations,  —  ou  à  un  VilHers- 
de-L'Isle-Adam,  il  lui  faut  des  criminels  de 
grande  envergure,  tels  que  le  comte  de  Bradieu, 
dans  La  Fosse  auw  lions,  —  ce  vieux  hobei^eaui 
abruti  par  l'alcool  et  les  filles,  et  qu'une  haine 
satauique  conduit  à  assassiner  son  petit-filsl.  Ou 
bien,  ce  sont  des  passions  monstrueuses,  extrar 
ordinaires,  comme  dans  1/ Immolé,  où  l'on  voit 
un  fils  prendre-  pour  maîtresse  une  créa.ture  qui  a 
déjà  été  la  maîtresse  de  son  père,  lequel  s'est  siui- 
cidé  pour  elle-  Et  l'art  du  romancier  est  tel,  mi 
conviction  et  .«îa,  puissance  de  voyant  sont  si 
grandes  que  ces  passions  paradoxales  nous 
]inraiasent  naturelles  et  dans  l'ordre,  comme  les 
autres. 

Il  ne  se  borne!  pas  à  graver  en  traits  brûlants 
la  psychologie  de  ces  criminels,  de  ces  maniaques 
de  la  passion,  il  nous  découvre,  dans  un  avenir 
OUI  dans  un  passé  tout  noirs  d'horreurs,  les 
ascendances  ou  les  descenrlances  ininterrompues 
du  vice  ou  du  crime.  A  la  ressemblance  des  héros 
dei  la.  tragédie  grecque  et  des  grandes  victimes 
de  la  fatalité  antique,   certains  de  ses  î)ersoii- 


nages  peuvent  étaler  toute  une  hérédité  passion 
nelle,  toute  une  généalogie  de  la  damnation. 
Voici  les  confidences  d'une  mère  à  son  fils,  le  fils 
de  l'homme  qui  s'est  suicidé  pour  sai  maîtresse, 
—  Dniiiei  Rovère,  l'Immolé  :  «  Ecoute,  il 
faut  que  je  te  dise  tout  ! Tu  sais  com- 
me ton  \ièvQ  a  fini.  Mais  tu  ne  Siiis  pas  com- 
ment ont  fini  les  miens,  dans  ma  famille.  Mou 
grand -père  est  mort  chez  sa  maîtresse,  dans  le 
lit  de  sa  maîtresye,  d'une  attaque  foudroyante. 
Mon  père  a  dévoré  le  reste  de  son  avoir  avec  une 
gourgandine  qui  l'aurait  laissé  mourir  sans  prê- 
tre, si  je  n'étais  pas  arrivée  à  temps.  Agathe,  ma 
S(bur  aînée,  est  morte  en  couches  après  avoir  éte 
séduit©  par  un  misérable.  Marie,  mai  seconde 
sœur,  est  partie  au  Brésil  avec  son  amant,  nous 
n'avons  jamais  eu  de  ses  nouvelles.  Eh  bien,  c'est 
assez  de  honte  et  de  perdition!  Quand  on  est 
d'un  sang  comme  le  nôtre,  il  faut  choisir  :  être 
un  damné,  ou  un  saint  !  Si  ma  sœur  Germaine  est 
entrée  au  cloître,  chez  les  Bernardines,  c'est 
qu'elle  a  vu  à  la  maison  des  choses  terribles.  » 

La  maision  des  Rovère  est  comme  celle  des  Pélo- 
pides.  Le  Péché  est  assis  à  sa  porte,  de  même  que 
l'Erinnje  sur  le  seuil  de  Clytemnestre  et  d'Aga- 
memnon. 

Même  quand  il  s'attaque  à  des  sujets  moins 
tragiques,  quand  il  préfère  nous  conter  une  ba- 
nale histoire  sexuelle,  le  ton  du  romancier  est 
tout  aussi  amer,  ses  expressions  aussi  flétris- 
santes. Comme  il  nous  peint  les  ignominies,  les 
tristesses,  les  suites  irritantes,  mesquines,  inter- 
minables et  inévitables  de  l'adultère!  Emma.  Bo- 
vary, avant  le  châtiment,  goûte  au  moins  quel- 
ques heures  de  véritable  ivresse.  Cela  n'arrive 
jamais  aux  héro'ines  d'Emile  Baumann.  Chez  lui, 
la  passion,  même  éperdue,  est  toujours  mêlée  de 
tortures,  de  vilenies  et  de  bassesses. 

D'après  cela,  on  devine  sous  quels  traits  et 
avec  quelles  couleurs,  il  décrit  l'amour  simple- 
ment humain,  l'amour  en  dehors  dui  mariage,  — 
la  luxure  et  la  sensualité.  ÎAà-dessus,  des  catholi 
ques  lui  ont  cherché  querelle.  Ils  incriminent  la 
franchise  de  ses  peintures,  sans  vouloir  avouer 
que,  cette  franchise  ôtée,  la  condamna.tie«— 
qu'elles  impliquent  devient  beaucoup  moins  sé- 
vère. Au  fond,  la  plupart,  lui  en  veulent  de  repré- 
senter l'adultère  et  l'amour  même  sotis  un  aspect 
dégoûtant.  On  souhaiterait  plus  de  ménagements 
pour  le  Pécheur,  pour  la  Pécheresse  surtout. 
De  pieuses  personnes  s'indignent  que,  dans 
Le  Fer  sur  l'enclume,  la  maîtresse  coupable  soit 
sacrifiée  à  l'épouse.  Elles  n'ont  pas  conscience 
que  leur  pitié  sentimentale  est  destructrice  de 
toute  morale. 
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Non  moins  vigonr'eusemeint  que  l'adultère  ou 
la  luxure,  Emile  Baumaiin  stigmatise  les  autres 
vices,  les  autres  infirmités  humaines.  Il  excelle 
à  peindre  les  venleries,  les  prétentions  et,  par- 
fois les  brutalités  de  l'âme  décliristianisée.  Dans 
lï  Immolé  il  a  des  pages  étonnantes  de  pénétration 
sur  le  paganismie  littéraire,  sur  la  désespérance 
morne  et  l'ennui  de  certains',  esthètes,  sur  le  ma- 
téria.liste  moderne,  l'intellectuel  devenu,  suivant 
l'expression  de  Paul  Bourget,  «  une  machine  à  cal- 
cul au  service  d'une  machine  à  plaisir  ».  La  fin  du 
Docteur  Lieuvain,  une  célébrité  lyonnaise,  an 
son  des  cuivres  d'un  quatorze- juillet,  dans  son 
luxueux  appartemeait  de  la  place  Bellecour,  entre 
sa  seringue  à  morphine,  ses  caniches,  sa  vieille 
maîtresse  qui  l'appelle  lui-même  :  mon  Toutou, 
—  cette  scène  bouffonne  et  macabre  est  parmi 
les  tableaux  de  haut  stjyle  du  roman  français,  et, 
dans  toute  l'œuvre  de  Baumann,  cest  peut-être 
le  morceau  qui  traduit,  avec  le  plus  dé  puissance 
dramatique,  la  profondeur  insondable  de  la 
Chute. 


4: 

*  * 


De  même  qu'il  va  jusqu'au  bout  de  la  Chute, 
il  va  jusqu'au  bout  du  llelèvement. 

Dans  ce  monde  qu'il  conçoit  comme  «  un  sys- 
tème d'expiations  »  la  plupart  du  temps  incons- 
cientes, mais  nécessaires  et  inévitables,  il  veut  que 
l'expiation  volontaire,  consentie  par  l'âme  péni- 
tente soit  totale  et  intégrale.  Une  vie  entière  de 
sacrifice  n'est  pas  de  trop  pour  expier,  avec  une 
faute  mortelle,  toute  une  hérédité  de  fautes  ou  de 
crimes,  à  laquelle  le  chrétien  deconscience  délicate 
sesentlié  soit  par  le  sang  soit  par  la  charité.  Pour 
l'homme  qui  pense  ainsi,  qui  se  considère  comme 
une  hostie  vivante,  le  monde  change  d'aspect. 
Lai  vie  pratique  et  journalière  n'a  plus  d'inté- 
rêt qu'autant  qii'elle  sert  de  support  et  de  prépa- 
ration h  la  vie  éternelle  et  contemplative:  «  Lai 
science  de  la  douleur,  dit  le  romancier  de  son 
Immolé,  lui  révélait  la  force  unique  :  ne  plus 
vivre'  sa  vie  périssahle  que  pour  iêtir  son  éter- 
nité et  celle  des  autres  avec  la  sienne.  »  Qu'on 
ne  parle  point  à  cet  homme  de  fortune,  d'hon- 
neurs à  conquérir,  de  bel  aivenir  huiriain  à  réa- 
liser :  «  Mon  avenir,  reprend-il  superbement, 
n'est  paiS  d'être  heureux  comme  les  autres  :  c'est 
de  faire  germer  l'incorruptible  vie  au  fond  des 
hommes  qui  l'ont  perdue.  La  terre  se  dessèche  de 
langueur  dans  la  démence  des  convoitiseiS.  Ceux 
(pli  la  ranimeront  ne  seront  pas  ceux  qui  vien- 
dront dire  :  «  Jouissez,  contentez  votre  chair!  » 
Ce  seront  des  porte-cioix  qu'on  suivra  à  leurs 


traces  de  sang.  Je  dois  être  un  de  ceux-là.  Suivez - 
moi!...  » 

Non  seulement  il  renonce  aux  ordinaires  satis- 
factions de  ramour-propre,  à  ce  qu'on  appelle  h  s 
joies  de  l'existence,  mais  il  accepte  îe  dênûment 
complet.  Voyez  Daniel  Rovère  :  «  il  prévoyait 
que...  sa  mèi-e  et  lui  seraient  réduits  à,  l'aumône. 
Jusqu'à  ce  jour,  la  Pauvreté  lui  était  apparue 
comme  une  sœur  lointaine  et  triste,  dont  jamais 
il  ne  toucherait  la  main.  A  présent,  il  l'entendait 
monter  à  sai  porte.  Il  ne  courait  poiut  lui  ouvrir, 
mais,  sans  peur,  il  l'eût  vue  entrer...  » 

Il  va  plus  loin  que  la  pauvreté.  A  travers  les 
fatigues  et  les  dévouements  de  iapostolat,  il  va 
jusqu'à  l'acceptation,  jusqu'à  la  soif  du  martyre. 
Et  voilà  que  ce  désir  héro'ique,  où  11  entre  peut 
être  un  orgueil  qui  s'ignore,  ce  désir  est  miséra- 
blement déçu.  Par  une  cruauté  raffinée  de  son 
destin,  le  postulant  du  martyre  et  de  l'apostolat 
est  réduit  à  user  sa  ferveur  dans  des  besognes 
infimes  et  humiliantes.  Avant  de  verser  son  sang 
pour  le  Juste,  il  faut  d'abord  qu'il  paiel  lesi 
dettes  de  son  père,  qu'il  gagne  de  quoi  vivre,  lui 
et  sia  mère  infirme.  Usé  précocement  par  ce 
labeur  obscur,  atteint  lui  même  dans  son  corps 
et  sai  santé,  il  ne  voit  plus  d'autre  refuge  que  ^e 
repos  et  l'oubli  du  cloître  :  il  s'y  ensevelit  vivant. 

Même  fin  dans  Le  Fer  sur  Venclumc.^  Séverin, 
l'époux  adultère,  rachète  par'  toute  une  vie  de 
labeur  et  d'abnégation  l'égarement  dune  seule 
fauté.  Pendant  des  années,  il  en  garde  le  secret 
torturant,  entre  ses  fils  légitimes  et  le  bâtard, 
frait  de  ses  amours  criminelles,  et  il  peut  espé- 
rer qu'il  emportera  ce  secret  dans  la  tombei.  Et 
puis  un  moment  vient,  après  toute  une  série 
d'épreuves,  où  l'expiation  suprême  s'impose.  x± 
doit  aivouer  sa  faute  à  ses  fils,  humilier  devant 
eux  sa  dignité  paternelle.  C'est  une  des  scènes 
les  plus  pathétiques  et  les  plus  admirables  de  ce 
beau  roniau.  Après  cette'  dernière  épreuve,  qui 
passe  toutes  les  autres  et  qu'il  accueille  avec  ré- 
signation, il  comprend  que  c'est  la  fin.  Ancien 
oifficier  de  marine,  il  s'engage,  à  la  déclaraitiou 
de  la  guerre,  sur  un  vaisseau  de  l'Etat,  qui  est 
torpillé  par  les  Allemands  :  «  II  avait  médité 
souvent  cette  parole  insondable  :  T/aMme  appelUj 
VaMme.  La.  mer.  c'est  le  ciel  renversé.  Il  s'y  pré- 
cipita, comme  dans  le  sein  immense  dei  Dieu.  Son 
épreuve  temporelle  était  consommée.  :  il  ne  lui 
restait  qu'à  s'élancer  au  cœur  du  mystère  et  à 
disparaître,  tel  qu'un  nuage  au  fond  de  la  nuit.  » 

Comme  tout  cela  est  dur  !  Emile  Baumann  n'a 
pas  peur  de -mettre  sous  nos  yeux  cjes  duretés, 
que  sa.  logique  nous  démontre  raisonnables  et 
nécessaires,  et  de  convier  autour  d'elles  nos  mé- 
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ditatious.  Ije  pii*e,  cJieii  lui,  ce  sont  les  e^piatious 
qui  atteignent  des  êtres  innocents,  lesquels,  selon 
kl  loi  chrétienne  de  réversibilité,  paient  pour  les 
coupables?.  Ainsi,  daiis  La  Fosse  aux  lions ^  un 
enfant  meurt  d'une  mort  atroce,  un  couple  de 
jeunes  maii.es  est  frappé  dans  son  bonheur,  dans 
sa  fécondité,  pour  racheter  l'existence  ci'aipu- 
leuse  d'un  père  indigne.  Et  ce  racliat  leur  est 
imposé  par  la  volonté  d'une  sainte,  l'épotise  du 
hobereau  abominable,  leur  propre  mère,  qui,  (c  un 
jour  de  Veudre<li- Saint,  se  représentant  les  dé- 
sastres infinis  de  l'Eglise,  l'amour  et  ia  justice 
bafoués  par  une  France  impénitente,  avait  voué 
en  réparation  sa.  propre  vie,  celle  même  de  sett 
enfants...  » 

L'horreur  d'un  tel  vœu,  d'un  tel  saxîrifice 
imposé  ne  s'atténue  que  par  le  sentiment  de  la 
justice  et  de  la  bonté  infinie  de  Celui  auquel  il 
est  fait,  —  et  surtout  par  la  joie  avec  laquelle  il 
est  consenti  des  victimes  elles-mêmes.  Ceux  qui 
n'ont  pae  1  héroïsme  de  s'en  réjouir  en  acceptent 
dii  moins  la.  nécessité  :  «  Philippe  sentait  obscu- 
rément se  prolonger  sur  lui-même  et  sur  les  siens 
une  prédestination  d'holocaustes  non  encore 
accomplis.  Il  ne  les  repoussait  points  soumis  de- 
vant l'inconnu  des  Béatittides  sanglantes.  » 


*  * 


Les  Béatitudes  sanglantes!  Quels  mots  terri- 
bles! Et  pourtant  c'est  la  loi  de  l'iiumaine  na- 
tui"e,  que.  pour  elle,  le  plaisir  sorte  de  la  douleur. 
La.  félicité  est.  le  fruit  du  sacrifice.  Emile  Bau- 
raann  le  répète  aux  modernes  théoiiciens  de 
l'égoïsme  et  de  la  jouissance  :  «  Le  monde  vit 
par  la  joie  du  sacrifice.  Et  concevez-vous  le 
sacrifice  autrement  que  libre  et  consenti f  »  Déjà 
Flaubert  avait  exprimé  la  même  critique  :  «  O 
socialistes,  c'est  là  votre  ulcère  :  le  seoas  de  lai 
douleur  vous  manque  !  »  Bauraann  leur  oppose 
une  objection  plus  radicale  encore.  Il  dénonce  la 
contradiction  foncière  du  système  :  «  Les  révo- 
lutionnaires, dit-il,  ne  sortiront  jamais  dei  leur 
illogisme  :  l'émancipation  intérieure  illimitée  des 
appétits  et  la  coercition  sociale  de  ces  appc^ts 
.sous  une  loi  de  violence  égalitairei.  C'est  comme 
.<i,  aiprès  avoir  enfermé  des  araignées  dans  un 
pot,  Spinoza  leur  avait  défendu  de  se  manger 
entre  elles!..  »  — Non,  reprend-il  :  s'immoler  est 
bîen  la  loi  unique,  «  la  loi  implaicahle  et  douce  ». 

L'immolation,  la  douleur  n'ont  d'autre  raison 
d'être  que  de  nous  conduire  à  la  joie.  Dès  ici- 
bas,  dan.s  ce  monde  de  l'expiaticm,  on  peut  goû- 
ter les  prémices  de  cette  joie,  on  peut  pressentir 
la  beauté  et  la  splendeur  du  monde  rédimé.  Si,  en 


un  sens,  l'univers  est  le  miroir  de  la.  Chute,  — 
dans  un  autre  sens,  il  est  le  miroir  de  la  Rédemp- 
tion. Avec  la  même  vigueur  saisissante  qu'il  en  a 
dit  la  laideur  et  les  maléfices,  Emile  Baumann 
en  dira  les  beautés  et  les  bontés,  —  toutes,  mê- 
me les  plus  modestes,  les  plus  humbles,  celles  quL 
peuvent  passer  pour  les'  plus  indigentes  ou  les 
plus  banales. 

D'abord,  à  côté  ou  au-dessus  de  ses  criminels 
et  de  seis  passionnels,  il  a  des  types  de  toute  pu- 
reté et  de  toute  noblesse  morale,  comme  Mme  lio- 
vère,  dans  l'Immolé,  qui  est  une  figure  id^e 
de  la  mère  chrétienne,  une  sorte  de  Monique  plus 
tendre  et  plus  humaine,  —  comme  Philippe  de 
Bradieu,  dans  La  Fosse  Oâix  Lions,  en  qui  Pau- 
teur  ai  voulu  dessiner  les  traits  de  l'aoristocrate 
lutur,  —  comme  Pangélique  Julien  Rude,  dans 
Le  Baptême  de  Po/uUii^  Ardcl,  —  ou  dans  Le  Fer 
sur  l'enclume,  le  vieux  quartier- maître  Gourven- 
n,ec,  qui  est  «  un  saint  et  un  heureux  »...  Autour 
de  ces  grands  chrétiens,  se  groupe  une  nombrieuse 
famille  de  braves  gens,  où  se  retrouvent  à  peu 
près  toutes  les  catégories  sociales,  types  de  vertu 
moyenne,  poi>ulaire  ou  bourgeoise,  que  le  réalis- 
me, pénétré  de  mysticité,  d'Emile  Baiumann, 
excelle  à  peintre.  Ses  hobereaux  vendéens, 
ses  bourgeois  lyonnais  sont  excellents.  Ses  domes- 
tiques et  ses  paysans  aussi  :  Blaisine,  la  servante. 
Honoré,  le  coclier,  —  maître  Joussaume,  le  fer- 
mier du  Bocage.  Mais  où  il  triomphe  réellement, 
c'est  dans  la  peinture  des  gens  d'église.  Les  moi- 
nes, les  vicaires,  les  curés  pullulent  dans  sei.-5 
romans.  Ils  forment  une  vaste  galerie  de  por- 
traits, où  se  détachent  avec  un  relief,  une  cha- 
leur dé  ton  exti-aordinaire,  toutes  les  variétés  de 
physionomies  cléricales.  Tous  y  sont  :  les  mai 
grès  «  secs  comme  des  harengs  »,  les  gras  «  aux 
bajoues  opimes  »,  et  ceux  qui  ont  le  mentoai  en 
galoche  et  ceux  qui  ont  des  nez  comme  des  trom- 
pes, les  violents  et  les  doux,  les  quinteux  et  les 
débonnaires,  les  ascètes  et  les  apôtres,  aussi  bien 
que  les  abbés  salonniers  et  les  troubadours  de 
sacristie.  On  sent  que  le  peintre  le®  connaît  admi- 
rablement, qu'il  sait  leurs  manies.,  leurs  tics, 
leurs  faiblesses,  autant  que  les  sublimités  ou  les 
beautés  secrètes  des  veilus  sacerdotales.  Et  ces 
personnages,  —  clei-cs  ou  laïques  —  ce  troupelau 
du  Bon  Dieu,  il  le  représente  dans  ses  aspects  et 
dans  ses  gestes  les  plus  divers,  il  le  suit  avec 
complaisance  jusque  dans  les  actes  les  plus  ordi- 
uaires  de  sai  vie.  Après  une  communion  solennel- 
le, la  prise  d'un  bol  de  chocolat,  au  sortir  du 
jeûne  rituel,  revêt,  sous  le  pinceau  du  roman- 
cier, la  noblesse  et  la  familière  simplicité  d'une 
agape  chrétienne  primitive. 
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L©  monde  extérieur  lui  oifre  les  luêineisi  cou- 
trastes  que  Tautre  :  les  mêmeis  beautés  à  côté  de«> 
mêmes  laïueurs.  Il  j  a  uue  layuji  de  cousidéi-ei' 
les  cJioiseS;  qui  en  lait  des  objets  d'amour  ou  ue 
répulsion,  selon  qu'on  y  voit  l'image  du  Verbe 
créateur,  ou  les  stigmates  de  la.  Càute.  Selon  la 
première,  Emiie  Baumann  a^icepte  et  admire  tou- 
tes les  choses  créées.  Il  a  des  tendi-esses  p^'ur'  les 
plantes  les  plus  humbles  :  «  Les  planLey  souiïreint, 
dit -il,  une  peine  confuse,  —  le  deuil  du  premier 
paradis^  —  l'attente  et  la  gloire  de  la  Paix  deii- 
nière.  Toutes  les  créatures  ont  sur  elles  le  signa 
de  la  Passion,  puisqu'elles  sont  l'œuvre  du  Verbe 
fait  chair  et  crucitié  par  consentement  depuis 
l'origme  des  siècles...  »  Dans  certaines  démar- 
ches, daujs  certains  mouvements  des  animaux,  il 
croit  retrouver  la  trace  de  la  fraternité  édéni- 
que  entre  1  homme  et  les  bêtes.  A  la  pensée^  que 
le  monde,  tel  qu'il  existe,  finira.,  il  ne  peut  rete- 
nir un  regret  et  comme  upe  épouvante  de  la  vie 
future,  —  d'une  splendeur  si  disproportionnée 
avec  les  pauvres  yeux  humains  :  «  Que  seront, 
Seigneur,  vos  cieux  nouveaux  et  votre  terre  neu- 
ve, puisque  celle-ci  est  déjà  si  belle  qu'on  a  peine 
ù  s'en  arracher?  Vous  qui  avez  fait  le  vent  et  l-i 
mer,    l'aurore  et    la    nuit,    laissez-moi    pleurer 
d'avance  ce  monde  où   Vous  êtes  descendu,  la 
douceur  des  feuilles  vertes,  le  bœuf  et  Vàne  do 
votre  crèche,  les  enfants  qui  sautent  sur  les  ge- 
noux des  aïeules,  les  toits  où  nous  sommes  nés.  » 
Naturellement,  les  grands  paysages,  les  grands 
si)ectacles  chrétiens  émeuvent  et  déchaînent  ton. 
tes  seis  puissances  d'enthousiasme  et  d'adonition. 
Il  a  peint  avec  amour  les  vieilles  terres  pénétrées 
d'influences  mystiques,  la  Vendée,  les  Dombes,  le 
pajys  lyonnais,  le  Rhône,  —  et  les  ville  de  pèle- 
rinages, comme  le  Mont-SaintrMichel  ou  Saint- 
Jacques  de  Galice.  Nul  poète  n'a  chanté  comme 
lui   l'allégresse    matinale   des   angélus   épandus 
sur  son  fleuve  natal,  en  la.  liesse,  sévère,  la.  pom- 
pe un  peu  lourde  et  trop  riche  des  grandes  fêtes 
liturgiques,  dans  le  vieux  Lyon  de  l'Archevêché 
et  de  la.  cathédrale  SalntrJean... 


* 
*  * 


Mais,  plus  que  ces  magnificences  lyriques  et 
descriptives,  ces  profondeurs,  ces  sU)blimités  ei 
(ves  cruautés  d'analyse,  ce  qui  touche  et  trans 
porte  les  lecteurs  d'Emile  Baumann,  c'est  Pâme 
do  ses  livres,  —  l'âme  doulour'euse  et  mysti- 
que qui  y  confesse  sa  peine  et  ses  joies.  A  ceux 
qui  n'ont  plus  la.  foi  oui  qui  viennent  seulement 
de  la  retrouver,  il  rend  le  sentiment  et  comme 
l'atmosphère  de  la  patrie  perdue.  Sa.  sensibilité 


si  intimement  catholique  réveille  en,  eux  tout  un 
monde  de  réminiscences  et  d'émotions.  Elle  res- 
suscite ce  qu'ils  croyaient  mort,  elle  fait  vibrer 
et  elle  illumine  dans  leurs  âmes  des  régions  d'om- 
bre et  le  silence.  Les  incroyants,  eux-mêmes  ne 
peuvent  se  défendre  contre  la  forte  emprise  de 
f.on  imagination  et  de  son  esprit.  Quand  ils  ont 
fermé  un  de  ses  romans,  il  leur  semble  impossible 
de  s'intéresser  à  une  autre  forme  littéraire,  à 
d'autres  œuvres.  L'adultère,  les  petites  amours 
romanesques,  les  mœurs  du  bourgeois  ou  du  pil:- 
létairei,  les  discussâons  de  tlièse  sur  des  points 
spéciaux  de  morale  et  de  sociologie.  —  comme 
tout  cela  paraît  médiocre,  inexistant  devant  la  lu 
luière  et  la  beauté  de  cet  art  si  intégralement  cai- 
tholique  !  On  comiprend  non  seuleniient  qu'on  se 
trouve  en  présence  d'œuvres  très  ha.uteis  et  d'un 
écrivain  de  tout  premier  ordre,  mais  qu'il  y  a., 
dans  ces  pages,  un  grand  foyer  de  vie,  et  en 
même  temps,  un  vivant  exemple,  exemple  unique 
sans  doute  depuis  Dante  et  La  Divine  Comédie, 
de  ce  que  peut  être  un  art  substantiellement  ins- 
piié  et  nourri  du  catholicisme.  ' 

Louis  Bertrand. 


LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 
ET  SES  PRÉCDRSEDRS  SOC!  ALISTES  (i) 


Etablir  «  un  système  politique  convenable  à  l'état 
(les  lumières  »,  créer  un  pouvoir  général  investi 
d'une  force  capable  de  réprimer  l'ambition  des  peu- 
ples et  des  rois  »,  voilà  ce  qui  permettra  de  «  cons- 
tituer en  Europe  un  ordre  de  choses  paisible  et  sta 
l»le  ».  Et,  en  somme,  ce  qui  paraît  ici  une  énorme 
tâche  n'est  pas  si  difficile  qu'on  le  pourrait  croire  : 
aujourd'hui  la  France  peut  se  joindre  à  l'Angleterre 
pour  être  l'appui  des  principes  libéraux  ;  «  il  ne 
reste  plus  qu'à  unir  leurs  forces  et  à  les  faire  agir 
pour  que  l'Europe  se  réorganise...  la  France  est  li- 
bre ainsi  que  l'Angleterre...,  unies,  elles  sont  plus 
fortes  que  le  reste  de  l'Europe,..,  elles  seront  tran- 
quilles et  heureuses  et  l'Europe  pourra  espérer  la 
paix  ». 

D'ailleurs,  c'est  leur  intérêt  :  ces  nations  d'avant- 
parde  sont  menacées,  la  France  a  été  affaiblie,  hu- 
miliée, elle  est  encore  sur  un  volcan  ;  et  les  auteurs 
font  ici  un  assez  triste  tableau  des  dangers  mena- 
çant la  France  mécontente  et  fatiguée.  L'Angleterre 
a  la  folie  de  la  domination,  elle  «  n'a  plus  rien  à 
faire  pour  sa  liberté,  ni  pour  sa  grandeur...,  mais, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  5  Février  1921. 
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si  elle  persiste  dans  un  despotisme,  si  elle  ne  renon- 
ce pas  à  sa  politique  ennemie  de  toute  prospérité 
étrangère...,  on  sait  de  quelle  manière  l'Europe  a 
puni  sur  la  France  orne  ambition  moins  tyranni- 
que.  »  (1).  De  plus,  sa  dette  est  devenue  formidable, 
la  cherté  des  vivres  est  inquiétante  ;  la  France  a 
des  capitaux  qui  peuvent  être  un  soutien  considéra- 
ble pour  son  associée. 

Réalisée,  l'union  des  deux  Etats  d'avant-garde, 
comment  espérer  qu'elle  soit  un  irrésistible  exem- 
ple ?  Les  autres  peuples  de  l'Europe  seront  peu  à 
peu  dotés  d'un  gouvernement  constitutionnel  sem- 
blable à  celui  de  l'Angleterre  dont  les  auteurs  exa- 
minent avec  soin  l'organisation  politique  fondée  sur 
la  coexistence  des  trois  pouvoirs. 

C'est  donc  la  première  étape  à  franchir  désor- 
mais : 

«  Que  partout  dans  l'ancienne  organisation  on 
mette  la  forme  de  gouvernement  parlementaire  à  la 
place  de  la  forme  hiérarchique  ou  féodale,  par  cette 
simple  substitution  on  obtiendra  une  organisation 
nouvelle  plus  parfaite  que  la  première  et  non  plus 
passagère  comme  elle,  puisque  sa  bonté  ne  résultera 
point  d'un  certain  état  de  l'esprit  humain  qui  doit 
changer  avec  le  temps,  mais  de  la  nature  des  cho- 
ses qui  ne  varie  jamais.  »  (2). 

«  L'Europe  sera  ainsi  véritablement  prête  pour  sa 
«  réorganisation  et  «  l'établissement  du  parlement 
«  européen  s'opérera  sans  difficulté,  dès  l'instant 
«  que  tous,  les  peuples  de  l'Europe  vivront  sous  le 
«  régime  parlementaire.  Il  suit  de  là  que  le  parle- 
«  ment  européen  pourra  commencer  d'être  établi 
«  aussitôt  que  la  partie  de  la  population  européenne 
«  soumise  au  gouvernement  représentatif  sera  supé 
((  rieure  en  forces  à  celle  qui  restera  assujettis  à  des 
«  gouvernements  arbitraires.  Or,  cet  état  de  l'Eu- 
«  rope  n'est  autre  que  l'état  présent  des  choses  : 
«  les  Anglais  et  les  Français  sont  incontestablement 
«  supérieurs  en  force  au  reste  de  l'Europe,  et  les 
«  Anglais  et  les  Français  ont  la  forme  du  gouveme- 
((  ment  parlementaire.  »(3). 

Quand  la  France  et  l'Angleterre,  formant  une 
société,  auront  établi  un  parlement  commun  et  fa- 
vorisé chez  toutes  les  nations  la  constitution  repré 
sentative,  l'organisation  de  l'Europe  s'achèvera  in- 
sensiblement ;  bientôt  toutes  les  nations,  chacune 
étant  gouvernée  par  un  parlement,  reconnaîtront 
«  la  suprématie  d'un  parlement  général  placé  au- 
dessus  de  tous  les  gouvernements  nationaux  et  in- 
vesti du  pouvoir  de  juger  leurs  différends  ».  La 
deuxième  étape  sera  atteinte. 

(i)  De  la  réorganisation  de  la  Société  Européenne,  op. 
cit.,  p.  2G4. 

(2)  De  la  réorganisation,  etc.,  op.  cit.,  p.  286  des 
«  Œuvres  choisies  »,  t.  IL 

(3)  Id.,  p.  296. 


Ainsi  cet  organe  commun  donnera  la  vie  à  un  être 
nouveau,  à  cette  unité  collective,  supérieure  non  seu- 
lement aux  individus,  mais  aux  nations  et  dont  les 
intérêts  devront  être  sacrés  pour  celles-ci.  L'intérêt 
Hp  la  .Société  ^Européenne  sera  le  but,  le  mobile 
commun  à  tous  ses  membres  ;  elle  sera  donc  arrivée 
par  une  volonté  commune.  «  Cetîë  volonté  de~côrps 
^ïïï^  dans  un  gouvernement  national,  naît  du  pa- 
triotisme national,  dans  le  gouvernement  européen 
ne  peut  parvenir  que  d'une  grande  généralité  de 
vues,  d'un  sentiment  plus  étendu  qu'on  peut  appe- 
ler le  patriotisme  européen.  » 

t  Cette  prévision  optimiste  de  l'esprit  humain,  si 
profondément  modifié,  n'est  pas  une  des  moins  no- 
tables caractéristiques  de  Saint-Simon.  Il  n'est  pas 
encore  bien  loin  de  ces  philosophes  du  xvin*  siècle 
dont  Voltaire  sut  parler  avec  une  si  charmante  iro- 
nie. Mais  s'il  a  confiance  dajis  l'âme  humaine,  dans 
la  bonté  de  la  vie,  il  ne  se  laisse  pas  entraîner  par 
Rousseau  vers  l'apologie  de  l'état  de  nature  ;  une 
longue  série  de  progrès  a  marqué  la  suite  des  âges, 
il  n'est  injuste  envers  aucun  et  son  admiration  pour 
le  scientifisme  contemporain  ne  l'aveugle  nullement, 
il  sait,  —  le  premier  peut-être,  —  voir  la  grandeur 
deljpoque  féodale.  Avec  CondorcetTavèc  Pascal, 
il  compare  la  vie  de  l'humanité  à  l'existence  d'un 
homme  :  l'âge  mûr  a  commencé,  marqué  par  un 
amoindrissement  de  l'ardeur  militaire  ;  il  n'y  a, 
semble-t-il,  qu'un  dernier  pas  à  faire  pour  construi- 
re les  temps  nouveaux,  dont  les  Encyclopédistes  ont 
annoncé  l'aurore.  Les  penseurs  ont  déjà  distingué  la 
valeur  et  la  force  du  di'oit  :  si  Montesquieu  n'avait 
pas  écrit  «  l'Esprit  des  Lois  »,  sommes-nous  sûrs  que 
Volney  aurait  prédit  l'arbitrage  international  P  Les 
hommes  seront  vite  enclins  à  cette  manière  de  cos- 
mopolitisme que  les  philosophes  sont  déjà  prêts  à 
admettre  et  qui  atténue  chez  beaucoup  le  sentiment 
national  :  «  Ainsi,  ce  penchant  qui  fait  sortir  le 
patriotisme  hors  des  bornes  de  la  patrie,  cette  ha- 
bitude de  considérer  les  intérêts  de  l'Europe,  au  lieu 
des  intérêts  nationaux,  sera,  pour  ceux  qui  doivent 
former  le  parlement  européen,  un  fruit  nécessaire 
(de  son  établissement.  » 

Saint-Simon  a  montré  le  détail  de  la  nouvelle  or- 
ganisation ;  pour  élire  la  Chambre  des  Députés  Eu- 
ropéens, chaque  million  d'hommes  sachant  lire  et 
écrire  en  Europe  nommera  un  négociant,  un  savant, 
un  magistrat,  un  administrateur.  Chacun  d'eux, 
pour  qu'on  soit  assuré  de  son  indépendance,  devra 
posséder  25.000  francs  de  rente  au  moins  en  fonds 
de  terre. 

La  Chambre  des  Pairs  sera  nommée  par  le  roi  ; 
le  nombre  de  ses  membres  n'est  pas  limité,  ils  de- 
vront posséder  au  moins  500.000  francs  de  rentes  en 
fonds  de  terre  ;   la   pairie   sera  héréditaire  ;   20   Pairs 
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auront  été  pris  «  parmi  les  hommes  ou  les  descen- 
dants des  hommes  qui,  par  leurs  travaux  dans  les 
sciences,  dans  l'industrie,  dans  la  magistrature  ou 
dans  l'administration,  auront  fait  les  choses  jugées 
les  plus  utiles  à  la  Société  Européenne  »  ;  un  nou- 
veau Pair  sera,  en  outre,  élu  et  doté  à  chaque  re- 
nouvellement du  parlement. 

Saint-Simon  renvoie  à  un  ouvrage  futur  le  choix 
et  l'examen  du  roi,  du  chef  suprême  de  la  Société 
Européenne  ;  le  problème  est  trop  délicat  pour  être 
rapidement  résolu  ;  un  mot  seulement  :  «  la  royauté 
devra  être  héréditaire.  » 

Le  parlement  européen,  qui  aura  en  propriété  et 
en  souveraineté  exclusive  une  ville  et  un  territoire, 
aura  le  pouvoir  de  lever  sur  la  confédération  tous 
les  impôts  qu'il  jugera  nécessaire.  Les  Anglais,  dès 
longtemps  expérimentés,  y  auront  les  deux  tiers  des 
voix.  Il  dirigera  toutes  les  grandes  entreprises  d'uti- 
lité générale  telle  que  la  construction  des  canaux 
entre  le  Danube  et  le  Rhin,  le  Rhin  et  la  Baltique. 
Plus  grande  sera  l'activité  de  la  confédération,  plus 
assuré,  le  maintien  de  la  paix.  «  Peuplerje  globe  de 
i^Ia^  racp.  européenne,  qui  est  supérieure  h  fontes  les 
•^autres  races  d'hommes  ;  le  rendre  voyageable  et  ha 
bitable  comme  l'Europe,  voilà  l'entreprise  par  la 
quelle  le  parlement  européen  devra  continuellement 
exercer  l'activité  de  l'Europe,  et  la  tenir  toujours 
en  haleine.  »  En  même  temps,  les  mêmes  principes 
de  morale  seront  enseignés  dans  toute  l'Europe  et 
le  grand  parlement  y  surveillera  l'instruction  publi- 
que, «  Ainsi,  il  y  aura  entre  les  peuples  européens 
ce  qui  fait  le  lien  et  la  base  de  toute  association  po- 
litique :  conformité  d'institutions,  union  d'intérêts, 
rapport  de  maximes,  communauté  de  morale  et 
d'instruction  publique.  » 

Cette^^onstruction  optimiste  d'une  Europe  réor- 
ganisée  et^cooslitutioiuielle  n'est  pas  contraire  au 
bon  sens  de  l'époque.  On  a  fait  remarquer  que  cette 
politique  recommandée  par  les  auteurs,  la  politique 
parlementaire,  était  celle  que  d'autres  esprits  con- 
temporains de  Saint-Simon  croyaient  propre  à  met- 
tre fin  aux  guerres  (1).  Et,  en  vérité,  les  raisons  que 
développent  Saint-Simon  et  son  élève^pont  bien 
fondées  sur  deux  observationg,  exactes  V  ^^  régime 
parlementaire j£st-le^ -réginae-modero^  par  excellence , 
bien  que  sujet  à  amélioratiop  (2)  ^es  deux  Nations 


(i)  Cf.  Notamment,  dans  l'étude  de  M.  Elie  Halévy,  La 
doctrine  économique  de  Saint-Simon  et  des  saint-sim,o- 
niens.  («  La  Revue  du  mois  »,  1908),  les  idées  de  Charles 
Comte  sur  la  situation  de  l'Europe,  sur  les  causes  de  ses 
guerres,  et  sur  les  moyens  d'y  mettre  fin. 

(2)  M.  J.  TcHERNOFF  a  fort  bien  observé  cette  méfiance 
de  Saint-Simon  à  l'égard  du  pouvoir  parlementaire,  bon 
tout  au  plus  pour  limiter  l'action  des  classes  dominantes, 
les  survivants  de   l'ancien  régime.  Tchernoff  :   Le  parti 


qu.i  le  pratiquentet  qui  sont  le  plus  civilisées  ont 
intenta  8'entendre]3Jnê~etud^"détafflée  des"  deux" 
pays  le  montre  assez  justement.  Il  y  a  une  troisième 
conclusion  :  l'union  franco-anglaise  doit  amener 
l'union  européenne. 

Sans  doute  l'on  conçoit  bien  que  l'Angleterre  et  la 
France  auront  intérêt  à  voir  le  plus  d'Etats  possibles, 
devenus  libres,  s'agréger  à  elles  et  diminuer  par  leur 
concours  l'énormité  de  leur  dette  mise  en  commun. 
Mais  est-il  certain  que  les  gouvernements  compren- 
dront que,  pour  eux  aussi, l'intérêt  est  dans  l'Union  ? 
Peut-on  désirer  cette  union,  qui  est  plus  qu'une  al- 
liance, avec  les  Etats  encore  si  loin  du  degré  de  ci- 
vilisation atteint  par  les  deux  nations  d'avant-gar- 
de ?  Encore  un  effort  pour  que  l'embryon  déjà  si 
facilement  réalisable  soit  en  plein  développement  : 
«  lorsque  le  temps  sera  venu  où  la  société  anglo- 
française  se  sera  accrue  par  la  réunion  de^'Alle- 
magne  ;  pùam.  parlement_^ommun  aux  trois  natipn^s 
aura  été  établi,  la  réorganisation  du  reste  de  l'Eu- 
rq^  deviêndrâ~plus  prompte  etjglus  facile.  » 

L'Allemagne  est  en  pleine  effervescence  :  tout  dit 
qu'une  révolution  s'y  prépare  sous  la  pression  des 
idées  de  liberté  qui  germent  dans  tous  les  esprits. 
Mais  elle  a  peur  de  la  révolution,  elle  se  rappelle  trop 
ce  que  comportèrent  les  révolutions  d'Angleterre  et 
celle  de  France.  «  Les  malheurs  de  la  révolution  an- 
glaise étaient  inévitables  ;  car  nulle  force  alors  en 
Europe  ne  pouvait  seconder  l'établissement  d'un 
gouvernement  libre.  —  La  France  pouvait  être  sau- 
vée par  l'Angleterre  ;  l'Angleterre  lui  a  refusé  son 
secours.  Loin  d'éteindre  le  feu,  elle  a  cherché  à  aug- 
menter encore  :  la  France  a  été  inondée  de  sang.  — 
Ce  qu'ont  été  l'Angleterre  et  la  France,  l'Allemagne 
l'est  aujourd'hui  :  les  mêmes  maux  la  menacent,  les 
mêmes  secours  peuvent  la  sauver.  » 

Mais  ce  ne  sera  pas  une  petite  tâche  que  d'aider 
l'Allemagne  à  faire  sa  révolution  :  lui  donner  une 
Constitution  suppose  faire  aussi  son  unité,  réunir 
sous  un  même  gouvernement  libéral  une  multitude 
de  gouvernements  épars.  Le  but  à  atteindre  en  vaut 
la  peine  :  l'union  de  ces  trois  grands  états  parlemen- 
taires serait  la  paix  du  monde  réorganisé  ;  l'Alle- 
magne n'a-t-elle  pas  une  population  presque  égale 
5  la  moitié  de  celle  de  l'Europe  dont  elle  occupe  le 
centre  même  ? 

L'argument  est  juste  ;  mais  Saint-Simon  en  voit 

républicain  sous  la  monarchie  de  juillet.   Paris,  Pédone, 
igoS,  p.   100. 

Cf.  Notamment  dans  le  Catéchisme  des  Industriels,  dont 
le  -2°  cahier  paraît  en  mars  182^,  les  considérations  sur  le 
gouvernement  anglais.  Sur  ce  pojnt,  voir  aussi  :  «  Saint-Si- 
mon et  les  origines  du  collectivisme  »  dans  V Histoire  des 
Doctrines  Economiques  de  MM.  Ch.  Gide  et  Ch.  Rist  ;  ce 
chapitre  résum^e  magistralement  les  doctrines  économiques 
de  Saint-Simon.   (Paris,  Girard  et  Brière,   1909). 
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un  plus  probant  encore  dans  les  caractéristiques  des 
Allemands  dont  les  yeux  de  Mme  de  Staël  lui  dé- 
couvrent les  vertus.   Tout  entier  à  ses   admirations 
candides,    Saint-Simon    semble  manquer   de      cette 
clairvoyance  ironique  d'un  Voltaire,  qui  les  corrige- 
rait.  Peut-être  eût-il  pu  pressentir  que  le  dressage 
militaire  perfectionné  par  Frédéric  II  n'aurait  pas 
impunément  passé  sur  ces  âmes  allemandes,  dont  la 
simplicité  de  mœurs,  la  bonté  de  naturel,  la  sincé- 
rité fidèle,  la  pure  morale,  la  philosophie  réjouissent 
le  réformateur.  Il  sait  probablement  que  Tacite  déjà 
les  citait  en  exemple  aux  Romains  voisins  de  la  dé- 
cadence ;  mais  il  paraît  oublier  que  les  Encyclopé- 
distes, dont  il  descend  et  qui  n'étaient  point  suspects 
d'antigermanisme,  les  jugeaient  nés  pour  la  guerre 
et   manifestant  en   tout  des   inclinations   belliqueu- 
ses. C'est  encore  l'Encyclopédie  qui  montre  ce  peu- 
ple de  soldats  se  soumettant  sans  murmure  à  la  dis- 
cipline militaire  et  croyant  à  «  la  chimère  de  la  nais- 
sance »  au  point  que  «  les  comtes  et  les  barons  se 
regardent  comme  des  intelligences  sublimes  et  pri- 
vilégiées. Leur  vanité  leur  fait  croire  que  la  nature 
n'a  employé  qu'une  sale  argile  pour  former  le  vul- 
gaire des  hommes  et  qu'elle  a  réservé  le  limon  le 
plus  précieux  pour  composer  ceux  de  leur  espèce.» 
(1).    Mais   eût-il    compris  ces   réalités,    Saint-Simon 
n'aurait  sans  doute  pas  supposé  que  l'ardeur  belli- 
queuse et  le  servilisme  germaniques  conduiraient  en 
cent  ans  un  peuple  infatué  de  soi  au  point  que,nous 
contemporains,   nous  avons  eu  tant  de  mal  à  con- 
naître. Il  y  a  quelque  amertume  à  lire  en  1919,  sous 
la  plume  d'Augustin  Thierry  et  de  Saint-Simon,  une 
phrase  dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Jamais  un  soldat 
français  n'a  péri  par  trahison  dans  ce  pays  que  dé- 
solait la  France.  » 

Nous  avons  payé  trop  cher  le  droit  de  croire  que 
nos  auteurs  se  faisaient  illusion  déjà.  Mais  leur  con- 
clusion générale  n'en  garde  pas  moins  un  accent 
prophétique  :  «  Il  viendra  sans  doute  un  temps  où 
tous  les  peuples  de  l'Europe  sentiront  qu'il  faut  ré- 
gler les  points  d'intérêt  général,  avant  de  descendre 
aux  intérêts  nationaux  ;  alors  les  maux  commence- 
ront à  devenir  moindres,  les  troubles  à  s'apaiser, 
les  guerres  à  s'éteindre  ;  c'est  là  que  nous  tendons 
sans  cesse,  c'est  là  que  le  cours  de  l'esprit  humain 
nous  emporte  !  Mais  lequel  est  le  plus  digne  de  la 
prudence  de  l'homme  ou  de  s'y  traîner  ou  d'y  cou- 
rir ?  » 


La  course  au  bonheur  de  tous  les  hommes  n'est- 
elle  pas  le  devoir  de  chacun  ?  notre  raison  n'a-t-elle 
pas  mission  de  régler,  puisqu'elle  le  peut,   les  rap- 

(i)  Cf.  l'article  «  Allemagne  »  dans  V Encyclopédie  de 
Diderot  et  d'ALEMBEBT. 


ports  humains  ?  Il  faut  relire  la  belle  page  de  l'En- 
cyclopédie à  l'article  «  Paix  »  pour  comprendre  tout 
l'enseignement  que  Saint-Simon  avait  reçu  de  ses 
auteurs.  Mais  ce  qu'il  faut  retenir  essentiellement, 
c'est  qu'il  ne  s'attache  pas  à  réfuter,  par  ses  raison- 
nements ingénieux  et  sincères,  la  théorie  des  Hobbes 
«  ce  philosophe  atrabilaire  »,  comme  l'appelle  l'En- 
cyclopédie ;  il  a  voulu,  en  outre,  guider  l'humanité 
en  marche  vers  l'âge  d'or,  que  (t  l'imagination  des 
poètes  plaçait  au  berceau  de  l'espèce  humaine  », 
mais  qui  est  devant  nous,  dans  la  perfection  de 
l'ordre  social.  «  Nos  pères  ne  l'ont  point  vu,  nos  en- 
fants y  arriveront  un  jour  ;  c'est  à  nous  de  leur 
en  frayer  la  route.  » 

Certes,  tous  ses  sentiments  l'inclinent  à  vouloir 
la  fin  de  l'odieuse  souffrance  humaine  ;  mais  il  s'ap- 
plique néanmoins  à  n'être  pas  sentimental.  Plus 
tard,  les  saint-simoniens  et,  après  eux,  toute  une 
suite  de  penseurs  combattent  l'idée  de  la  guerre  se- 
lon les  principes  des  économistes  classiques  ;  et 
Saint-Simon  lui-même,  dans  le  cours  de  son  œuvre, 
a  montré  à  plusieurs  reprises  l'importance  qu'il  at- 
tachait aux  facteurs  économiques  dans  la  pacifica- 
tion du  monde.  Cependant,  dans  le  projet  de  réor- 
ganisation de  l'Europe,  c'est  en  politique  qu'il  rai- 
sonne plutôt  qu'en  économiste  ;  mais  en  politique 
averti  encore  que  passionné,  profondément  instruit 
encore  que  plaidant  la  simple  cause  du  bon  sens, 
attentif  au  mouvement  social  comme  à  la  situation 
économique  des  Etats  dont  il  invoque  l'histoire.  Cul- 
ture diverse,  désordonnée  peut-être,  et,  en  quelques 
domaines,  étendue,  qui  augmente,  en  tout  cas,  la 
liberté  déjà  grande  de  ses  raisonnements  courageux  ! 
Il  fut  en  cela.de  ces  grands  seigneurs  déjà  anachro- 
niques qui  savaient,  même  dans  une  vie  parfois 
débauchée,  retrouver  sans  cesse  la  studieuse  ré- 
flexion, l'étude  pour  demeurer  supérieur.  (1). 
"  Aussi  sa  politique  s'élève-t-elle  au-dessus  des  ha- 
bituelles préoccupations  du  vulgaire  ;  que  lui  im- 
portent les  libéraux  défendant  la  charte  de  1814 
contre  les  ultras  :  le  gouvernement  parlementaire 
n'est-il    pas   une  simple  transition  en   attendant   le 

(i)  On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  G.  Weill  une  bio- 
graphie succincte  et  très  vivante  de  Saint-Simon,  dont  le 
grand  public  ne  sait  guère  généralement  que  sa  prétention 
à  descendre  de  Charlcmagne  et  l'ordre  donné  à  son  valet 
de  chambre  de  l'éveiller  chaque  matin,  dès  sa  quinzième 
année,  avec  ces  mots  :  «  Levez- vous,  monsieur  le  comte, 
vous  avez  de  grandes  choses  à  faire.  »  Il  faut  cependant 
retenir  essentiellement  que,  né  en  1760, 'II.  de  Rouvroy, 
comte  de  Saint-Simon,  fit  la  guerre  d'Amérique,  acclama 
notre  89,  spécula  sur  les  biens  nationaux,  fit  onze  mois  de 
prison,  se  maria,  divorça,  dissipa  une  énorme  fortune, 
connut  la  faim,  fréquenta  des  esprits  illustres,  eut  tour  à 
tour  pour  secrétaires  Augustin  Thierry  et  Auguste  Comte 
et  termina  en  1825  cette  étrange  existence  «  mélange  de 
bien  et  de  mal  »,  de  grandeur  et  de  cynisme,  de  généro- 
sité et  de  folie  ». 
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]  régime  de  l'avenir,  le  régime  industriel  ?  Sa  poli- 
tique mondiale  considère  des  réalisations  autrement 
sublimes.  Et  pourtant,  c'est  dans  le  moindre  détail 
qu'il  aperçoit,  pour  les  deux  grands- pays,  l'utilité 
de  former  le  parlement  angio- français  ;  mille  pré- 
cisions se  pressent  sous  sa  plume.  Les  saint-simo 
niens  suivirent  en  ceci  leur  maître  :  on  sait  quelle 
pépinière  de  «  réalisateurs  »  infatigables  sortit  de 
<;ette  école  si  profondément  idéaliste  (1).  C'est  ce 
qui  frappe  le  plus  chez  ces  natures  d'élite,  cette  fa- 
culté de  poursuivre  le  rêve  jusqu'à  l'irréalisable  et 
d'organiser  le  terre-à-terre  qu'est  la  vie. 

Nous  sommes  en  1814  ;  ne  faut-iLpas,  à  cette  épo- 
que de  haine  sans  cesse  ranimée,  être  étrangement 
doué  du  don  de  prophétie  pour  annoncer,  un  an 
avant  Waterloo,  la  future  entente  cordiale,  fonde- 
ment de  la  Société  des  Nations  ?  Sans  doute  était-il 

W;  surtout  besoin  de  bon  sens  pour  voir  que  les  deux 
Etats  marchent  à  la  ruine  s'ils  ne  se  rapprochent 
point  l'un  de  l'autre,  mais  aussi  besoin  de  courage 
pour  l'oser  proclamer.  Il  le  redira  et  notamment  en 
mai  1815,  encore  avec  Augustin  Thierry,  affirmant 
que  la  guerre  subsistera  toujours  tant  que  l'alliance 
anglo-française  ne  sera  pas  conclue  (2), 

Peut-être  pensera-t-on  que,  déclaré  au  lendemain 
de  nos  revers,  ce  sentiment  dénote  chez  celui  qui 
l'éprouve  un  patriotisme  au  moins  singulier.  Peut- 
être  verra-t-on  dans  ce  philosophe,  dans  ce  gentil- 
homme-philosophe, iine  tendance  à  l'internationa- 
lisme  ;  elle  n'exclut  pas  à  régardjdeson  pays  une 
certaine  forme  de  tendresse,  un  attachement  à  une 
certaine  conception  de  l'honneur  national.  Mais  chez 
Saint-Simon  jamais  de  tels  sentiments  ne  se  tradui- 
sent par  des  formules  déclamatoires.  C'est  probable- 
ment pour  cela  que  les  grandes  idées  qu'il  agite  ne 
donnent  au  lecteur  nulle  émotion  factice  ;  mais 
c'est  aussi  la  raison  pour  laquelle  il  faut  s'arrêter 
gravement  quand  ce  grand  sincère  nous  dit  en  toute 
simplicité  :  «  Messieurs,  je  n'ai  qu'une  passion,  celle 
de  pacifier  l'Europe,  qu'une  idée,  celle  de  réorgani- 
ser la  Société  Européenne.  Elevez  vos  coeurs  à  cette 
hauteur  de  sentiment,  élevez  vos  esprits  jusqu'à  cette 
grande  pensée  ;  réunissons  franchement  nos  efforts 
et,  en  peu  de  temps,  nous  parviendrons  à  faire  ce 
qu'il  y  aura  de  plus  utile  pour  le  bonheur  des  au- 
tres et  pour  notre  satisfaction  personnelle.  »  (3). 

J.-L.     PUF.CH. 


(i)  Cf.  G.  Weill  :  L'Ecole  saint-simonienne.  Paris,  Al- 
can,  1896  et  S.  Chaklety,  op.  cit. 

.(2)  Opinion  sur  les  mesures  à  prendre  contre  la  coalition 
de  i8i5,  par  H.  de  Saint-Simon  et  A.  Thiebry,  t.  II  des 
«  Œuvres  choisies  »,  p.  SaS  et  suiv. 

(3)  Mémoire  sur  la  Science  de  VHomme,  op.  cit. 
Deuxième  lettre  aux  physiologistes. 
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11  est  pénible,  quand  on  a  bien  capitonné  sa  vie 
pour  éviter  les  heurts,  de  voir  que  ce  patient  tra- 
vail craque  de  toutes  parts.  Mademoiselle  Véronique 
Mouchette  était  la  petite  vieille  qui,  enfermée  dans 
son  jardin  clos,  s'est  retranchée  de  la  vie  — ■  si  ja- 
mais elle  y  appartint.  Elle  avait  taillé  ses  jours  fu- 
turs sur  le  patron  des  jours  anciens,  dans  une 
crainte  égale  des  maladies  et  des  voyages,  avec 
un  pareil  souci  des  lessives  et  des  offices,  et  elle 
avait  réglé  ses  rapports  avec  Dieu,  son  curé,  son 
jardinier  et  sa  bonne  avec  un  tel  esprit  d'ordre  mi- 
nutieux que  vraiment  la  providence  —  non  plus 
que  le  haéard  —  n'avaient  qu'y  faire. 

Ces  précautions  étaient  nécessaires  pour  garantir 
le  fonctionnement  normal  de  son  oœur  délicat.  Une 
de  ses  soeurs  étant  morte  d'une  affection  cardiaque, 
elle  craignait  de  finir  de  même  et  sa  grande  raison 
de  vivre,  c'étaient  les  multiples  soins  qu'elle  prenait 
pour  ne  point  mourir.  Mais  la  maison  était  tran- 
quille, l'ombre  tutélaire  et  la  rampe  du  vieux  per- 
ron descendait  doucement  vers  les  allées  de  buis 
taillé  qui  conduisaient  ses  pas.  C'était  une  bonne 
petite  vieille,  qui  soignait  bien  son  chat  et  quel- 
ques volatiles  familiers. 

La  guerre  arriva.  On  eût  pu  craindre  un  désas- 
tre dans  cette  vie.  Mais,  autour  de  la  maison  blanche 
qui  sortait  du  cœur  vert  des  syringas  et  des  marron- 
niers, les  bruits  du  tumulte  n'émouvaient  pas  l'om- 
bre silencieuse.  La  bataille  était  bien  loin  et  d'ail- 
leurs les  journaux  que  lisait  Mlle  Mouchette  ne 
mentionnaient  guère  —  au  moins  pour  ses  yeux 
simples  —  que  d'heureuses  nouvelles.  Us  prati- 
quaient alors  cet  art  subtil  de  l'atténuation,  de  l'in- 
sinuation, de  l'omission,  de  la  diversion  dans  lequel 
les  philosophes  retrouvaient  toutes  les  variétés  des 
sophismes  classiques  et  que  le  peuple,  plus  simple- 
ment, appela  le  «  bourrage  de  crâne  ».  Et  Mlle  Vé- 
ronique d'ailleurs  entre  dans  leurs  vues  avec  une 
grande  bonne  volonté  ;  elle  y  aide  même  en  sau- 
tant les  titres  dangereux,  en  flairant  d'instinct  le 
passage  qui  réconforte,  la  nouvdle  qui  fait  espé- 
rer. Elle  ruse  avec  la  vérité  sans  s'en  rendre  compte 
et  à  ce  jeu,  avec  une  entière  bonne  foi,  elle  arrive  à 
la  quiétude  complète  et  au  patriotisme  éminent. 
C'est  pourquoi  le  communiqué  —  dans  sa  séche- 
resse voulue  —  l'émeut  juste  assez  pour  donner  plus 
de  prix  au  caramel  mou  qu'elle  suce  en  lisant, 
tandis  que  Rosalie,  sa  vieille  bonne,  commente  les 
nouvelles. 

—  Et  après  tout,  maintenant,  Madame,  il  y  a 
de  l'amélioration  là-haut  !  Et  ils  reviennent  avec  de 
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si  bonnes  mines  !  Et  comme  ça  leur  fait  du  bien, 
cette  vie  au  grand  air  ! 

Elle  et  ses  amies  se  sont  fabriqué  de  petites  tran- 
chées confortables,  avec  de  bons -abris  et  tout  ce 
qu'il  faut,  même  un  peu  de  canon  pour  faire  rire, 
pour  permettre  aux  journalistes  de  recueillir  des 
mots  héroïques  ;  des  tranchées  oii  le  poilu  (les  vieil- 
les filles  prononcent  ce  mot  avec  un  petit  frisson 
pudique)  mène  une  vie  d'enfant  rieur,  une  vie  de 
risque-tout,  c'est  entendu  —  mais  tellement  panachée 
de  grands  sentiments,  tellement  pétillante  de  beaux 
mots  qu'en  y  pensant,  il  tressaille  encore  en  elles 
des  phrases  de  roman. 

On  vit  d'ailleurs  avec  la  guerre  :  de  temps  en 
temps,  on  lui  rend  quelques  dehors.  On  fait  de 
petits  gestes  de  compassion,  en  penchant  la  tête  de 
côté  ;  on  joint  les  mains  et  on  soupire.  _  C'est  un 
devoir  de  bienséance  ;  puis  on  passe  à  autre  chose. 
Les  restrictions  ne  touchent  guère  Véronique  ;  elle 
vit  de  rien  et  n'allume  pour  ainsi  dire  point  la 
lampe.  Jl  n'y  a  pas  de  morts  de  la  guerre  dans  son 
entourage  immédiat.  Le  garçon  de  la  fruitière,  qui 
fut  tué  le  mois  dernier,  n'était  qu'un  galvaudeux... 
Elle  s'est  repliée,  elle  a  replié  le  monde  sur  soi  ; 
elle  a  fait,  sans  s'en  douter,  la  guerre  à  sa  taille. 
Elle  a  peu  d'imagination  ;  elle  ne  rêve  pas.  Par  mo- 
ment, oui  par  moment  cependant,  elle  a  comme  l'in- 
tuition que  sa  vie  morale  est  fragile,  que  sa  quiétude 
est  une  mince  couche  de  glace  sur  un  abîme...  Alors 
elle  s'enfuit  vite,  comme  au  bord  d'un  précipice, 
vers  d'autres  pensées.  Et  les  limaces  qui  mangent 
ses  laitues  I  Et  l'office  de  ce  soir  ! 

Mais  cette  guerre  héJas  !  est  féconde  en  surprises 
et  en  désastres. 


Un  jour  —  quel  événement  et  que  de  préparatifs, 
et  comme  c'est  étrange  de  ne  plus  entendre,  tout  un 
jour,  le  tic-tac  de  la  haute  horloge  !  —  Véronique 
avait  fait  un  voyage  au  chef-lieu.  Comme  elle  ren- 
trait le  soir,  un  peu  étourdie,  un  train  de  blessés 
arrivait.  Depuis  quelques  jours  une  grande  bataille 
se  livrait  sur  l'Aisne  et  de  longs  convois  sanglants, 
de  l'immense  plaie,  ruisselaient  sur  la  France. 

Trottinant,  sans  regarder  autour  d'elle,  préoccu- 
pée seulement  de  l'endroit  où  elle  pose  ses  pieds, 
elle  va,  elle  va  —  et,  brusquement,  voilà  qu'elle 
tombe  face  à  face  avec  un  malheureux  qui  gémit 
sur  une  civière. 

—  Ah  I 

Elle  s'est  arrêtée  net,  les  yeux  fixes,  avec  un  cri 
bref,   comme  un  ressort  qui  casse, 

■ —  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  y  a.^  un  déraille- 
ment pour  sûr  I 


—  Mais  ce  sont  des  soldats  ;  c'est  un  train  de 
soldats  ! 

Elle  s'adresse  à  un  employé  qui  ne  répond  pas, 
à  un  voyageur  qui  la  regarde,  étonné. 

—  Un  conrvoi  de  blessés,,.  D'où  sort-elle,  la 
vieille?  murmure-t-il  entre  ses  dents. 

On  descend  avec  lenteur  des  demi-cadavres,,,  on 
entend  des  cris  étouffés,..  Une  pauvre  tête  ballotte 
à  droite  et  à  gauche...  Voici  une  jambe  tout  envelop- 
pée de  linges  sanglants,  Véronique  se  hâte,  se  hâte, 
effarée.,.  Mais  elle  se  jette  d'un  brancard  sur  un 
autre, 

—  Un  mort. 

Livide,  abandonné  des  forces  de  la  vie,  un  mal- 
heureux oscille,  pauvre  chose  molle  et  flasque  sur 
une  civière...  Une  figure  tuméfiée  et  noire  passe... 
Ce  n'est  partout  que  la  mort,  le  sang  et  l'image  de 
la  bataille  qui  se  dresse...  Elle  hésite,  elle  perd  sa 
direction  ;  brutalisée,  heurtée,  elle  ne  trouve  plus 
la  sortie. 

—  Mon  Dieu  !  C'est-y  Dieu  possible  ! 

Les  jambes  lui  manquent.  Et  le  train  muet  vide 
toujours  ses  entrailles  sanglantes  sur  le  quai,  tan- 
dis que  Véronique  s'enfuit,  et  que  dans  le  coin  du 
vieil  omnibus  qui  roule  avec  fracas  sur  le  pavé, 
elle  tremble,  elle  tremble,  plongée  dans  une  infer- 
nale vision. 


« 
«  * 


—  C'est-y  Dieu  possible   !.., 

Elle  ne  fait  que  répéter  ces  mots.  Tout  l'arrange- 
ment soigneux  de  sa  vie  intérieure  est  bouleversé  ; 
la  guerre  a  passé.,.  Sans  doute  elle  n'ignorait  pas 
que  la  bataille  est  une  chose  horrible,  mais  elle  ne 
le  savait  qu'abstraitement  —  comme  on  sait  qu'on 
mourra  :  on  le  dit  souvent  et  on  n'y  pense  jamais. 
Sitôt  que,  malgré  elle,  les  puissances  obscures  de 
son  cerveau  se  mettaient  à  construire  une  image  de  la 
guerre,  vite  elle  s'enfuyait  d'un  autre  côté.  Mainte- 
nant cela  n'était  plus  possible.  Elle  ne  put  dîner  ; 
elle  revoyait  sans  cesse  ce  petit  soldat  dont  la  tête 
vacillait  sur  la  civière,  cet  autre  dont  on  démaillot- 
tait  le  pied  coupé,  et  cela  avec  une  telle  force  qu'elle 
se  mit  à  crier  :  elle  avait  senti,  oui  senti,  à  la  jambe, 
la  douleur  qui  tenaillait  l'homme.  La  bonne  accou- 
rut et  Véronique  dut  inventer  un  mensonge.  Elle  se 
coucha  avec  la  fièvre  et  Rosalie  l'entendit  rêver 
toute  la   nuit,    malgré   la   camomille. 

Le  lendemain,  comme  le  ciel  était  clair  et  indif- 
férent aux  rages  des  hommes,  elle  retrouva  un  peu 
de  calme  parmi  la  rectitude  de  ses  buis  taillés,  l'om- 
bre de  ses  allées  et  les  occupations  minutieuses  d'une 
lessive.  Mais  par  moment,  elle  s'arrête  net,  com- 
me si  quelque  chose  se  dressait  devant  elle,  quel- 
que chose  d'énorme,  contre  quoi  il  n'y  a  rien  à  faire, 
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qui  vous  fait  tomber  les  objets  des  mains  et  même 
qu'on  ne  comprend  plus  pourquoi  on  vit...  On  la 
voit  s'arrêter  dans  les  rues,  en  murmurant  des  mots 
indistincts.  Elle  n'achète  plus  le  journal. 

Ça  ne  peut  pas  durer.  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu, 
ce  pauvre  petit  dont  la  bouche  s 'entr 'ouvrait  par 
moment  pour  balbutier  un  nom,  cet  autre  avec  son 
moignon  de  jambe  ?  Elle  a  perdu  son  calme  et  cette 
tranquillité  oîi  elle  se  mouvait  à  la  surface  des  cho- 
ses :  elle  est  descendue  aux  enfers.  Tout  ce  qu'elle 
touché  la  heurte  ;  elle  découvre  un  monde  nouveau, 
où  elle  ne  se  retrouve  pas...  Sa  vie  ne  s'ajuste  plus 
à  son  milieu  comme  autrefois  ;  en  elle,  quelque- 
chose  marche  à  contre-temps. 

—  Elle  baisse.  Mademoiselle  Véronique,  disent  les 
gens. 


Où  s'en  va-t-elle  ainsi,  par  la  grande  avenue, 
comme  une  coccinelle,  trottinant  le  long  des  murs 
blancs? 

Voici,  au  fond  d'une  cour,  l'hôpital  sévère  et 
froid  ;  il  semble  relever  le  front,  se  reculer,  fier, 
derrière  les  pelouses  où  sont  alignés  des  ifs  en  boule. 
Comment  a-t-elle  osé  entrer.!*  Car  c'est  bien  Véro- 
nique, qui  parlemente  avec  cette  coiffe  blanche  qui 
s'agite.  Aurait-elle  l'obsession  de  revoir  le  tableau 
sinistre  qui  l'effraya  tant  l'autre  jour.'  Est-ce  que 
la  fascination  du  sang  ravagerait  sa  petite  et  vieille 
cervelle  ? 

Véronique  s'explique  vite,  vite,  et  ses  lèvres  plis- 
sotées  vont,  vont  et  débitent  —  comme  si  elle  vi- 
dait un  panier  î  Mon  Dieu,  on  dirait  qu'elle  les  a 
volées,  ces  prunes  violettes  qui  roulent  sur  la  table, 
tant  elle  a  hâte  de  partir  I  Puis  voici  encore  quel- 
ques paquets  de  tabac  :  oui,  elle  a  surmonté  cette 
odeur  piquante  qui  fait  éternuer.  Et  de  vieilles  bro- 
chures, qui  lui  viennent  d'un  oncle,  pour  distraire 
les  blessés. 

Puis  enfin,  voici  la  question,  la  question  qui  la 
gonfle  d'angoisse,  tout  entière,  depuis  l'autre  jour, 
qui  étrangle  sa  voix  et  qu'elle  glisse,  à  la  hâte,  en 
fin  d'entretien  : 

—  Ils  ne  sont  pas  morts  ?  Je  veux  dire  :  il  n'en 
est  pas  mort  depuis  l'autre  jour? 

—  Eh  bien,  reprend  la  sœur,  du  dernier  convoi, 
voyons,  il  y  a... 

Mais  une  infirmière  qui  connaît  Véronique,  a  in- 
terrompu la  religieuse  ;  elle  reprend  : 

—  Mais  non,  mais  non,  aucun.  Ils  ne  vont  même 
pas  mal.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'on  les  laisse 
mourir  comme  ça? 

Le  visage  de  Véronique  s'est  irradié  de  mille 
petites  rides  joyeuses...  Elle  n'en  demande  pas  plus, 
saisit  son  panier  vide  et  balbutie  des  remerciements. 


—  Mais,  comment  !  c'est  nous  qui  vous  remer- 
cions I 

—  Voudriez-vous  les  revoir,  nos  blessés  ?  dit  la 
sœur. 

Effrayée,  Véronique  a  feint  de  ne  pas  entendre, 
elle  se  hâte,  comme  si  un  danger  la  menaçait,  et 
la  voilà  maintenant  de  nouveau  le  long  des  grands 
murs  blancs,  où  le  soleil  plaque  de  larges  éblouisse- 
ments. 

— ■  Mon  Dieu,  dit  Rosalie,  Madame  a  l'air  bien 
contente. 

—  Oui  !  figurez-vous  !  Ils  vont  bien,  tous,  tous. 
Ils  ne  sont  pas  morts  ! 

Elle  va,  elle  vient.  Elle  mijote  dans  sa  tête  toutes 
sortes  de  projets.  Elle  a  ses  blessés  ;  elle  va  leur 
trouver  d'autres  petites  douceurs  ';  et  voici'  les 
quetsches  qui  mûrissent  ! 

Aussi  elle  s'accoutume  à  retourner  là-bas  !  On 
la  connaît.  Tout  le  monde  lui  sourit  :  il  n'y  a  que 
de  braves  femmes  dans  cet  hôpital  et,  chose  extra- 
ordinaire, il  n'y  meurt  personne  !  Pourtant  un  joi- 
un  incident  la  bouleverse  :  elle  a  vu  sortir  de  la 
chapelle  un  convoi  tricolore.  On  lui  trouve  une 
explication   : 

—  C'est  un  soldat,  oui  ;  mais  pas  un  blessé,  un 
typhique. 

Un  typhique  :  c'est  supportable.  C'est  une  mort 
naturelle.  Elle  aussi  eût  pu  mourir  typhique  ;  son 
cœur  s'apaise. 

Elle  finit  par  connaître  la  plupart  des  blessés.  Le 
pied  coupé,  c'est  un  petit  gars  de  Bretagne.  Elle 
a  même  vu  sa  mère,  ces  jours  derniers.  Un  autre, 
celui  qui  a  reçu  une  balle  dans  les  côtes,  à  La 
Bassée,  va  mieux.  Elle  n'ignore  pas  qu'il  a  fallu 
purger  hier  le  Parisien.  Elle  a  retrouvé  la  formule 
d'un  vieil  onguent  de  famille,  excellent  pour  l'abcès 
du  n°  24...  Mais  grands  dieux  I  qu'on  ne  lui  parle 
pas  d'entrer  dans  les  salles  :  c'est  le  meilleur  moyen 
de  la  faire  fuir  !  Elle  ne  dépasse  pas  le  parloir  ; 
mais  elle  se  ruine  en  cigarettes,  en  chocolat,  et 
mon  Dieu,  elle  joint,  évidemment,  à  ces  petits  ca- 
deaux,  quelques  menues  médailles  bénites... 

Un  jour  on  lui  fit  une  surprise.  Un  des  blessés 
qu'elle  connaissait  pour  l'avoir  soigné  ainsi,  à  dis- 
tance lui  fut  envoyé,  une  fois  bien  guéri.  Il  sonna 
un  beau  dimanche  à  la  petite  porte  au  judas  grilla- 
gé. Ce  fut  un  événement,  et  l'âme  de  Véronique  se 
retournait  tellement  dans  sa  vieille  carcasse  que  la 
pauvre  demoiselle  en  tremblait  et  qu'elle  n'a  jamais 
pu  savoir  si  elle  était  triste,  joyeuse  ou  épouvantée  : 
elle  avait  des  larmes  toutes  prêtes  et  des  rires  aussi... 
Enfin,  on  causa  ;  le  calme  revint  et  l'homme  — 
était-ce  l'effet  du  vin  vieux,  du  soleil,  de  la  paix 
de  ce  beau  jour  ?  Ou  bien  avait-il  été  stylé  par  la 
religieuse  ?    Ou    tout   simplement     avait-il     deviné 
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l'âme  de  Véronique  par  cette  intuition  du  cœur  que 
possèdent  les  braves  gens  ?  —  mais  il  déclara  : 

—  Après  tout,  vous  savez,  ce  n'est  pas  si  terri- 
ble que  ça  tous  les  jours,  la  guerre. 

Mais,  certes,  il  ne  se  rendit  pas  compte  que,  rien 
que  par  cette  simple  parole,  il  prolongeait  bien  de 
six  mois  la  vie  de  MJle  Véronique. 

Gabriel   Maurière. 


AU  PAYS  DE  GALLIÉNI  ET  DE  FOCH 


Nous  ne  célébrerons  jamais  assez  les  vertusi  de 
Joffre,  de  Oastelnan,  de  Focli.  Mais  ne  vous 
plait-il  paiS  de  songer  d'abord  au  grand  chief  qui, 
ayant  donné  à  la  pat:rie  tontes  les  forces  de  son 
être,  n*a  pas  connu  la  joie  de  la  victoire?  J'irai 
donc  dans  la  Pyrénée  de  Saint-Béat  porter 
mes  hommages  an  glorieux  Galliéni,  ensnite  dang 
le  terroir  d'une  Pyrénée  toute  voisine,  regarder 
le  berceau  de  son  compagnon  dei  guerre,  le  maré- 
chal Foch. 

Dans  l'immense  plaine  de  Toulouse  cultivée  de 
vignes,  de  maïs,  de  blés,  piarsemée  de  villages 
et  de  métaiiies,  le  sol  est  riche  en  i«es8onrces  de 
vie  ainsi  qu'en  souvenirs  d'histoire.  Dès  qu©  le 
paysan  enfonce  sa  charrue  plus  qu'à  l'ordinaire, 
il  remue  des  ossements  de  tous  les  âges  du  monde, 
soulève  des  vestiges  de  monuments  qui  évoquent 
la  prospérité  de  tant  de  races. 

Tout  près  de  Montréjeau,  sur  la  rive  droite 
de  l'un  des  contours  hardis  de  la  Garonne,  se 
trouve,  au-dessous  des  ruines  d'un  château  du 
xii»  siècle,  la  grotte  de  Jourdan  qui,  à  l'époque 
préhistorique,  servit  d'habitation.  Dans  les  deux 
salles  parallèles  qui  la  composent  on  a  découvert, 
comme  dans  les  cavernes  des  Eyzies^  de  nom- 
breux objets  de  cette  époque  de  l'animal  humain 
et  des  des"sins  grossiers  représentant  des  bisons, 
des  rennes  et  des  singes.  Plus  loin,  vous  aperce- 
vrez sur  le  bord  d'un  plateau  Saint- Bertrand-de- 
Comminges,  bourgade  de  500  habitjints  aujour- 
d'hui, qui  fut,  sous  la  domination  romaine,  une 
capitale  enviée,  et  que  des  routes  reliaient  à  Dax, 
Agen,  Toulouse,  et  aux  thermes  onésiens,  Lu- 
chon. 

C'est  là  que  vint  s'établir,  en  584,  avec  un  cor- 
tège de  gallo-romains,  un  fils  de  Clotaire,  Gonde- 
wald,  qni  ambitionnait  de  fonder,  de  la  Loire  aux 
Pyrénées,  un  royaumie  régi  suivant  les  lois  romai- 
neai.  Comminges  n'est  plusl  aujourd'hui  qu'un 
chef -lieu  de  canton. 


A  la  i).!tite  gare  de  Mérignac,  je  quitte  le  petit 
train  de  famille  qui  continue  jusqu'à  Luchon, 
et  une  patache  aux  ressorts  grinçants  me  conduit 
par  'ies  flots  de  poussière  à  Saint-Béat,  bourg  de 
frontière,  à  l'entrée  d'une  gorge  qu'enferment  le 
(f  Cap  del  IVTount  »  (1250  mètres)  et  le  «  Cap 
d'Arie  »  (1140). 

Oes  deux  montagnes,  la  seconde  surtout,  ren- 
ferment des  carrières  de  marbre  gris  et  blanc  se 
rapprochant  du  Carrare.  Lei5  Romains  exploitè- 
rent celle  du  Cap  del  Mount  pour  la  construction 
de  le  colonne  Trajane.  Ils  appelaient  le  défilé  de 
Saint-Béat  «  Pasms  lupi  »,  le  Pas  du  Loup.  Il 
est  de  fait  qu'au  seuil  du  bourg  un  énorme  épe- 
ron du  Cap  d'Arie  s'est  dégagé  du  granit  de  lai 
montagne,  et  ce  roc  colossal  s'érige  tout  droit, 
en  sentinelle,  ne  laissant  passer  entre  lui  et  la 
Garonne  que  la,  route.  Une  place,  plus  longue  que 
large,  s'ouvre  sur  un  grouillant  quartier  de  mai- 
sons obscures,  dominé  à  droite  par  le  Cap  d'Arie 
et  à  gauche  par  un  chapelet  de  maisons  plus  clai- 
res et  aussi  vieilles,  le  long  de  la  Garonne  qui 
gronde  toujours  avec  colère. 

Car  ici  ce  n'est  pas  un  fleuve  lent  et  solennel, 
mais  un  gave  ton-entueux  qui  se  bat  avec  les 
pierres  que,  depuis  les  grands  sommets,  il  roule 
comme  des  épaves,  et  qni  les  jours  de  tempêtei, 
change  pafois  son  lit  de  place. 

Le  général  Galliéni  eist  né  à  Saint-Béat.  J'ai 
voulu  savoir  dans  quelle  maison.  Ma  curiosité 
n'a  pu  être  satisfaite.  Trop  de  berceaux!...  On 
me  renvoyait  d'une  extrémité  du  village  à  l'au- 
tre. Mais,  bien  an-dessus  du  bourg,  sur  le  flanc 
de  la  montagne,  j'ai  établi  mon  gîte  d'été  dans 
une  maison  rustique  où  Galliéni,  lorsqu'il  étu- 
diait au  lycée  de  Toulouse,  puis  à  l'Ecole  de 
Saint-Cyr,  passait  chez  des  cousins  le  meilleur 
temps  de  ses  vacances.  Un  gîte  bien  modestei,  si 
gracieux  pourtant  de  la  verdure  de  ses  prési,  du 
murmure  de  ses  épais  ombrages,  dans  le  recueil- 
lement d'une  solitude  où  le  jeune  étudiant  pou- 
vait à  son  gré  se  consacrer  au  travail  et  à  la  mé- 
difation.  Il  gravissait  souvent  le  sentier  des  pe- 
louses, pour  s'égarer  dans  l'immense  forêt  des 
sapins  et  des  cliênes,  pleine  de  la  rumeur  des 
souffles  de  l'espace  et  si  charmante  des  fantai- 
sies du  soleil.  Tous  les  matins,  des  éperviers, 
des  faucons  sortaient  de  la  forêt  en  croassant. 
Au-dessous  de  nous,  le  long  d'une  pente  taillée 
dans  le  roc,  les  tanières,  sans  air  et  sans  lumière 
du  hameau  de  Ladivem  descendaient  jusqu'à  la 
route.  Là  vivent  des  êtres  primitifs  qui  ne  par- 
lent qu'une  sorte  de  patois  espagnol 

Au-dessus  du  hameau,  le  val  d'Aran  déploie 
l'opulence  de  ses  pâturages'  et  de  ses  épais  bos- 
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quets  de  saules.  Parallèle  î\  la  vallée  de  Luclioa, 
mais  plus  ioDs,  plus  raimifié,  le  fond  du  val 
d'Aran,  par  un  de  ces  miracles  qu'on  ne  s'expli- 
querait guère,  sd  la  bêtise  humaine  n'existait  pas, 
est  une  enclave  espagnole.  Située  sur  le  versant 
septentrional  de  la  Pyrénée,  cettei  enclave  est 
donc,  par  la  muraille  de  la  frontière,  séparée  de 
la  pi^ovince  de  T>érida  (Catalogne),  dont  ellle 
dépend.  Elle  ne  vit  que  par  la  France,  dans  le 
bruit  des  eaux  de  la  Garonne,  qui  se  hâtent  de 
sourdre  du  rocher.  Le  long  de  sies  précipices,  ou 
dans  ses  mauvais  chemins,  ou  encore  dans  les 
villages  aux  posaâas  fleurant  le  vin  et  l'anisette, 
et  qui  se  sont  accroupis  au  creux  des  rochers, 
bien  à  l'abri  des  vents,  vous  rencontrerez  des 
carabiniersi  flâneurs,  avec  des  tremblons,  des  feu- 
tres bossues,  des  bottes  éculées  et  ces  manteaux 
sombres  de  l'Aragon  entre  les  plis  desquels  ils 
s'enveloppent  d'un  geste  de  dédain.  Seulement, 
si  vous  gliss?e'z  sous  le  manteau,  dans  la  maih 
sèche  du  carabinier  farouche,  une  i>etite  pièce 
blanche,  vous  voilà  devenu  son  ami. 

Le  massif  qui  limite  le  Val  d'Aran  constitue 
un  ensemble  si  personniel,  que  cette  région,  dé- 
nommée «  Les  Sierras  de  Catalogne  »  ai  poi  être 
comparée  au  Tyrol.  Devant  cette  nature  à  lai  fois 
hautaine  et  bouleversée  qui  porte  dans  l'aizur  le 
bouclier  de  ses  glaciers  parfois  roses  du  contactl 
du  soleil,  on  se  croirait  devant  le  i>a.ys  lé  plus 
vieux  de  la  terre.  Poutant,  au  milieu  do;  ces  mi- 
nes violentes,  des  petit^i  lacs  immobiles  sommeil- 
lent dans  des  vasques  de  granit  bordées  de 
bruyères;  des  forêts  de  sapins  frissonnent  comme 
la  mer  sous  les  ailes  du  vent,  et  les  rocherg  s© 
dressent  en  pyramides,  en  flèches,  en  dômes,  en 
remparts  fauves,  que  labourent  les  avalanches. 
Architecture  magnifique  et  innombrable,  imaginée 
par  les  caprices  de  la  terre,  sculptée  par  tous 
les  éléments  depuis  des  millions  de  siècles.  Et 
puis,  dans  les  maisons  des  villages,  si  basses, 
aux  murs  ncvirs,  aux  toits  bleus,  aux  miraSores 
parfois  cc:Joriés,  et  que  divinise  une  pauvreté  éter- 
nelle, on  chante  et  on  danse,  on  gratte  de  la 
guitaire,  rans  penser  au  lendemain.  Peut-être  ne 
vous  étonnerez- vous  pas  trop  maintenant  que  ce 
vallon  sauvage  ait  été  oublié  dans  le  traité  de 
Ooirbeil  en  1258,  dans  celui  des  Pyrénées  en  1659, 
et  qu'il  continue,  quoique  encastré  dans  les  limi- 
te«i  naturelles  de  la  France,  d'appartenir  à  l'Es- 
pagne... 

Mais  retournons  à  Saint-Béat.  Les  comtes  de 
Saint-Bertrand-de-Ooraminges  y  avaient  cons- 
truit, à  la  fin  du  xi«  siècle,  un  château,  sur  le 
versant  du  «  Cap  del  Mount  »,  pour  défendre  le 
passager.  Ils  entourèrent  de  rempai'ts  le  bourg, 


qu'on  surnomma  «  Clef  de  France  ».  Aujonr- 
d'hui,  on  accède  aux  ruines  du  château  par  un 
escalier  vermoulu,  et  l'on  arrive  dans  une  en- 
ceinte gazonnée  où  se  trouve  l'entrée  d'une  cha- 
pelle romane,  qui  est  bâtie  dans  une  seconde  en- 
ceinte, plus  haut,  chapelle  quelconque  non  frè 
quentée,  froide  de  son  silence.  Le  long  des  murs 
pendent  quelques  étendards  et  oriflammes,  jau- 
nes, ou  maïuves,  horriblement  écarlates,  offerts 
paj*  Galliéni,  qui  les  rapporta  de  l'Indo-Chine  et 
de  Madagascar. 

C'est  là,  dans  son  pays  héroïque,  v.ù  il  rêva  de 
la  destinée-  humaine,  tout  le  souvenir  que  l'on 
recueille  du  noble  soldat,  qui  fut  un  si  grand 
Français... 

Le  maréchal  Foch,  tout  le  monde  le  sait,  est  né 
à;  Tarbes,  mais  son  berceau,  celui  de  sa  famille, 
se  trouve  à  Valentîne,  près  de  Saint-Gaudens. 
Valentine,  un  nom  si  joli,  date,  de  très  longtemps. 
Au  pied  de  cette  colline  du  lîout-du-Puy  (527  mè- 
tres) d'où  la  vue  s'étend  d'un  côté  sur  les  Pyré- 
nées, de  l'autre  vers  Toulouse,  il  y  eut  d'abord 
une  ville  romaine  dont  les  vestiges,  autels,  frag- 
ments de  statues  et  de  bas-reliefs,  mosaïques  de 
villas,  attestent  l'élégaTnce  et  la  richesse. 

Au  xTii«  siècle,  des  habitants  de  l'opulelnt 
Saint-Bertrand-de-Oomminges  vinrent,  sur  l'em- 
placement et  avec  les  pierres  de  l'ancienne  cité 
romaine,  fonder  une  bonrgade,  Valentine.  Celle- 
ci  connut  si  vite  et  si  bien  la  prospérité  qu'un 
proverbe  de  la  région  disait,  au  bout  d'un  siè- 
cle :  «  Un  chat  pouiTait  passer  de  St-Bertrand 
à  Valentine  en  ne  suivant  que  les  toits.  » 

Ce  pays  déborde  d'une  générosité  facile,  inépui- 
sable. Dans  la  plaine  immense,  la  Plaine  de  Bi- 
vièré,  la  Garonne,  qui  garde  encore  ses  impétuo- 
sités de  gave  écumant,  décrit  mille  contours  à 
travers  les  prés,  les  bois,  les  cultures,  afin 
d'abreuver  partout  la  terre  ardente,  que  les  forêts 
de  sa  montagne  couvrent  d'ombres  violettes,  le 
soir;  et  l'onze  bondissante,  pressée  de  faire  sur 
son  passage  le  bien  des  hommes,  anime  des  soie- 
ries, des  moulins  et  des  filatures. 

Dans  cette  plaine  dont  la,  moindre  parcelle  est 
chargée  de  bénédictions,  Valentine,  qui  ne 
compte  guère  aujourd'hui  que  mille  habitants, 
invite  à  la  douceur  de  vivre.  La.  civilisation  lati- 
ne y  a  laissé  une  empreinte  que  les  siècles  n'ef- 
faceront pas.  Ici  chanta  la  muse  de  Ga.ston 
Phœbus,  comte  dé  Foix,  ici  Marguerite  de  Na- 
varre exerça  son  influence. 

Sous  le  ciel  si  éclatant  de  lumière,  et  que 
l'orage  tourmente  parfois  de  lueurs  tragiques, 
le  goût  vient  aisément  d'aimer  la  beaiuté,   eiti 
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aussi  de  sentir  la  grandeur  desi  choses.  Le  pay- 
san se  plaît  à  la.  parole  choisie,  ornée  d'images. 
Quand  on  entend  causer  le  Maréchal,  qui  en  bon 
Méridional,  ponctuel  ou  achève  ses  phraises  de 
gestes  expressifs,  on  est  frappé  de  la  vivacité  et 
de  la  précision  de  son  verbei  coloré. 

C'est  au  xvii«  siècle  que  les  Foch  s'établirent 
à"Valentine.  Mais,  c'est  au  xvi^  siècle  que,  chas-. 
i*és  de  la  vallée  de  TAriège  par  des  persécu- 
tions religieuses,  ils  aivaient  passé  dans  cellei 
de  la  Garonne.  Migrateiurs  har'dis,  aimant  le 
risque,  marchands  à  l'allure  seigneuriale,  ils 
vont,  sur  de  bellps  haquenées,  jusqu'en  Poitou 
acheter  des  mulets,  qu'ils  conduisent  en  Espar 
gne.  D'Espa^gne,  Jls  rapportent  de  lai  laine  pour 
nos  fabriques  de  drap  et  de  bure.  Et  ces  voyar 
ges,  à  la  fois  charmants  et  périlleux,  dévelop- 
pent en  eux  l'habitude  bienfaisante  de  lai  lutte 
contre  les  élémentsi,  les  hommes  et.  les  bêtes. 
Enfin,  dès  leur  séjour  fixé  à  Valentine,  qui  n'est 
pas  seulement  une  cité  ouvrière,  mais  une  ville 
de  société  où  les  hobereaux  roulent  carrosse  sur' 
les  pavés  pointus,  les  Foch  s'élèvent  au  premief 
rang  des  «  bourgeois  ».  Bientôt,  leur  véritable 
tribu  multiplie  ses  rameaux  en  telle  abondance 
qu'il  est  difficile  de  discerner  les  fils  d'avec  les 
neveux  et  les  cousins. 

Regardons  seulement  le  père  du  Maréchal, 
qui  porte  le  prénom  de  Bertrand,  comme  Du 
(luesclin,  et  celui  de  Napoléon,  comme  Bonai- 
parte.  Ce  brave  homme,  aux  prénoms  batail- 
leurs n'eut  rien  de  militaire.  Il  quitta,  Valen- 
tine pour  aller  à  Tarbes,  sei-vir  en  qualité  de 
secrétaire  général  à  la,  Préfecture;  ensuite,  il 
s'en  alla,  percepteur,  à  Ro<lez,  à  Saint- Etienne, 
à  Metz. 

Cependant,  il  garda  fidèlement  à  Valentine 
l'ancienne  demeure,  la  «  maison  »  où  chacun 
perçoit  avec  émotion  le  battement  du  cœur  de 
tous.  Oe  logis  précieux,  où  le  passé  veille  pour 
l'homme  du  présent,  n'a  pas,  malgré  les  années^ 
modifié  beaucoup  sa  physionomie. 

C'est  par  une  route,  qui  descend  entre  des  jar- 
dins et  des  pla,tanes,  qu'on  arrive  de  Saint-Gau- 
dens  à  Valentine,  presque  dissimulée  dans  un  pli 
de  la  colline.  Des  deux  côtés  de  la  routei  se  ta,8- 
sent  les  maisons  grises,  lidées,  cossues.  «  On, 
devine,  a  noté  le  docteur  Santi,  derrière  leurs 
façades  muettes,  des  femmes  actives,  des  hom- 
mes graves,  aux  profils  de  médailles,  sans  doute 
derniers  vestiges  de  ces  bandes  ibériques  dei  Sar- 
tordus,  qui  essaimèrent  dans  la  vallée  de  lai 
Garonne.  » 

A  Valentine,  cette  «  minu&cule  Valence  »,  la 
maison   des  Foch   se   présente  à   l'angle  de  la 


place,  presque  en  face  de  la  mairie.  Rien  qu'un 
étage  sur  rez-de-chauaséei,  tel  que  l'ordonna  l'aïeul 
en  1780.  Aristocrate  intelligent  en  art  comme 
en  affaires,  l'aïeul  voulut,  avec  cet  esprit  d'ordre 
st  de  beauté  simple  qui  caractériseï  une  race, 
des  pièces  spacieuses,  claires,  finement  décorées 
de  plâtres  et  de  boiseries,  de  gais  camaïeux,  gar- 
nies de  meubles  confortable®,  et  «  vieil  or  à  feuil- 
lage noir  velours  »,  qui  dans  le  salon  mettait  en 
valeur  la  blancheur  des  consoles. 

Dans  cette  maison  le  héros  d'aujourd'hui 
allait,  lorsqu'il  était  jeune,  passer  toutes  ses 
vacances.  Il  y  retrouvait  avec  tendresse  l'atmosi- 
plièré  réchauffante  des  forteis  générations  qui 
avaient  lentement  élaboré  son  âmei.  Vers  les 
libres  chemins  de  la,  campagne,  dans  le  parfumi 
des  vergers  et  des  vignes,  parmi  les  ruines  d'une 
longue  et  pathétique  histoire,  il  apprit  la  religion 
de  la,  vieille  terre  française,  sous  la  surveilla,nce 
de  sa,  mère,  Sophie  Du  pré,  fille  d'un  soldat  de 
la  Grande  Armée  qui  avait  connu  les  splendeurs 
d'Arcole,  de  Rivoli  et  d'Austerlitz. 

Le  maréchal  Foch  possède  en  Bretagne  un 
manoir  que  l'on  dit  magnifique.  On  nous  l'y  a 
montré  se^  promenant  sous  des  chênes  et  conver- 
sant avec  un  terrien.  Mais,  lorsqu'il  reviendra 
chez  lui,  dans  sa  Valentine  si  frémissa,nte  de 
souvenirs,  il  y  ressaisira  toute  son  âme,  et  la 
plus  sensible,  son  âme  d'enfant. 

Et  lorsqu'il  s'en  ira,  le  long  de  la,  Gaironne. 
cueillir  quelque  chose  de  la  piété  et  de  l'aanour 
d'autrefois,  s'il  rencontre  un  paysan,  il  saura  lui 
parler  sans  effort  len  ce  patois  qui  lui  est  touj- 
jours  familier,  aussi  doux  à  ses  lèvres  que  l'est 
resté  à  ses  yeux  le  soleil  de  son  Languedoc. 

Georges  Beaume. 


LA    POLITIODE    ÉTRANGÈRE 


LES   DIFFICULTÉS   INTÉRIEURES 

DE    LA    TCHÉCO-SLOVAÛUIE 

C'est  un  phénomène  assez  étrange  (|ue  de  voir 
les  jeuneis  nationalités,  les  plus  nouveUlement 
nées  à  la  vie  politique,  frappées  des  même®  mar 
ladies  dont  souffrent  les  vieux  Etats  qui  connais- 
sent déjà,  depuis  plusieurs  générations,  le  régime 
parlementaire.  Le'  parlementarisme  le  plus  neuf 
semble  avoir  déjà  toutes  les  tares  d'un  système 
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de  gonvernement  dont  l'usure  apparaît  à  tous 
les  théoricieois  qui  ont  étudié  la  manière  de  con- 
duire  les  hommieiS'  et  qui  nei  semble  se  conserver, 
au  moins  dan.8  sa.  forme  actuellei,  que  parce  que 
l'imagination  est.  impuissante  à  en  découvrir 
d'autre. 

Ce  qui  fait  la  faiblesise,  et  l'instabilité  de  no® 
gouvernements  démocratiques,  c'est  que  le  régime 
de>3  assemblées,  né  en  Angleterre  à  une  époque 
où.  la  puissance  politique  y  était  exercée  par  une 
classe  historiquement  divisée:  en  deux  groupes 
(jui  se  succédaient  au  gouvernement,  l'un  contrô- 
lant l'autre,  ne  correspond  plus  à  l'extrême  frag- 
mentation de  l'opinion,  conséquence,  de  l'exten- 
sion du  corps  électoral  et  de  la.  complexité  croisi- 
santei  de  la  vie  sociale. 

Ce  qui  fait  l'essentiel  du  régime  pairlemen- 
taire,  c'est  un  ministère  homogène,  émanation 
d'une  majorité  homogène,  contrôlée,  surveillée 
par  une  opposition  composée  d'une  ou  de  plu- 
sieurs minorités.  Or,  en  France,  en  Angleterre, 
en  xVllemagne,  en  Italie,  en  BeJgiquei,  partout, 
il  n'y  a  plus  de  majcfrité  homogène,  il  n'y  a  plus 
que  des  majorités  d'occasion,  nées  de  coalitions 
instables.  De  IS,  des  ministères  sans  cohésion  et 
dont  les  membres,  venus  des  quatre  coins  de 
l'horizon  politique,  pensent  souvent  différem- 
ment soir  presque  toutes  les  questions  hormis 
sur  celles,  immédiates,  celles-là,  au  sujet  desquel 
les,  ils  se!  sont  mis  d'accord  momentanément.  De 
là,  ces  ministères,  où  se  rencontrent  des  socialistes 
et  de®  libéraux,  des  consei'vateurs  à  demi  résignés 
et  des  révolutionnaires  à  demi  repentis.  De  tels 
gouvemementsi  sont  voués  à  l'instabilité  et  à 
l'impuissance,  ils  ne  se  maintiennent  que  par  îei 
prestige  personnel  d'un  chef  où  par  la  faiblesse 
d'adversaires  aussi  divisés  qu'eux-mêmes,  ils  ne 
se  maintiennent  que  parce  que  pour  gouverner 
il  faut  bien  un  gouvernement. 

On  aurait  pu  espérer  que  les  nations  nouvellesi 
ayant  soiuiffert  de  l'oppression  et  du  désor- 
dre foncier  qu'engendre  l'oppression,  ayant  ac- 
quis le  culte  de  la  liberté  organisée,  apporte- 
raient dans  le  jeu  de  ce  régime  parlementaire 
qu'elles  appelaient  dé  tous  leurs  vœux,  une  jeune 
sagesse  fruit  de  nos  erreurs  soigneusement  obser- 
vées. 

Hélas,  elles  ne  font  qu'imiter  nos  folieisi,  et  les 
assemblées  polonaises,  yougo-slaves  et  tchéco- 
slovaques offrent  un  spectacle  analogue  à  celui 
nue  nous  contemplons  depuis  tant  d'années  dans 
noiS  vieux  paiys,  à  cela  près  qu'elles  mettent  dans 
leiurs  querelles  plus  de  paission  et  moms  de 
scepticisme. 

Auprès  des  politiques  de  l'Entente  aucun  des 


nouveaux  Etats  créés  pa,r  lei  traité  n'a  été 
accueilli  avec  plus  d'espoir  que  l'Etat  tchéco- 
slovaque. En  dépit  de  m\  composition  fatale- 
ment  hétérogène  et  de  la  présence  d'unei  forte 
minorité  allemande  qui,  ayant  perdu  sa  situation 
privilégiée,  ne  pouvait  considérer  le  nouvel  Etat 
qu'avec  rancune  et  défiance,  il  paraît  en  effeî 
assuré  du  plus  bel  avenir.  De  grandes  riches- 
ses naturelles,  une  population  nombreuse,  intel- 
ligente, ayant  une  culture  industrielle  et  techni- 
que remarquable,  une  agriculture!  fort  avancée, 
un  sentiment  national  as^ez  puissant  pour  avoir 
résisté  à  des  siècles  d'administration  étran- 
gère, Me  grands  souvenirs  communs,  le  désir  de 
faire  en  commun  de  grandes  choses  dans  l'ave- 
uir,  bref  tous  les  éléments  d'une  patrie  nouvelle 
telle  qu'il  en  existe  dans  cette  Europe  centrale 
où  l'histoire  a  enclievêtré  les  races  et  les  civili- 
sations, comment  avec  de  tels  éléments  la  Répu- 
blique tchéco- slovaque  manquerait-elle  an  grand 
rôle  que  les  puissances  de  l'Entente  voudraient 
lui  voir  assumer? 

Mallieureusement,  comme  dans  presque  tous 
les  jeunes  Etats  nés  de  la  guerre,  là  masse  de 
la  population  manque  de  cette  culture  et  de  cette 
maturité  politique  que  nous  admirons  au  con- 
traire dans  la  petite  élite  de  patriotes  et  d'hom- 
mes d'Etat  qui  a  préparé,  peindant  la  gneiTe,  la 
résurrection  de  la  patrie  et  qui  a  assuré  la  lourde 
tâche  de  relever  à  la.  fois  les  ruines  cansées  par  la 
guerre  et  lès  ruines  causées  par  l'oppression.  De 
là,  pour  cette  élite,  dont  les  idées  démocratiques 
sont  manifestes,  la  nécessité  de  gouverner  aiu 
moyen  de  méthodes  dictatoriales.  La  Tchéco^Sloi- 
vaquie,  qui  fut  si  longtemps  \dctime  du  fonction 
Darisme  autrichien,  en  a.  été  réduite  à  constituer 
un  gouvernement  de  fonctionnaires  dans  l'impos- 
sdbilité  où  elle  s'est  trouvée  de  se  donner  un  véri- 
table gouvernement  parlementaire. 

Ce  gouvernement  qui  parut  d'abord  si  instar 
table  qu'on  eût  dit  qu'il  ne  pouvait  se  maintenir 
que  par  le  prestige  personnel  du  Président  Masa.- 
ryk  et  de  M.  Benès,  vient  de  se  consolider  en  ré- 
primant, avec  autant  de  fermeté  que  de  modérai- 
tion,  lai  tentative  d'insurrection  communiste  du 
mois  de  décembre,  mais  il  n'en  a  pas  moins  quel- 
que chose  de  provisoire,  et  ceux-là  même  qui  le 
dirigent  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  re- 
venir à  un  régime  normal,  à  un  gouvernement 
vraiment  parlementaire,  expression  de  l'opinion 
publique. 

JNfais  pour  le  moment,  c'est  impo'Ssible,  étant 
données  la  composition  de  l'assemblée  nationale 
et  les  divisions  extrêmes  de  tous  les  pairtis. 

Le  gouvernement  actuel  s'est  constitué  avec 
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ragrément  tacite  de  l'ancieune  coalition  socia- 
liste agrariennie'  qvii  avait  riconuu  son  impuis- 
sance, due  à  ropi)os»itioii  que  les  Ministres  social- 
démocrates  r«ncontiaîent  dans  leur  propre  parti, 
et  plus  encore  à  la  sciission  qui  s'était  produite, 
entrei  la  droite,  prête  A,  une  activité  positive,  et  lar 
gauche,  plus  ou  moins  sympathique  au  bolche- 
visme. 

Sitôt  la  scission  opérée,  chacune  dQ^  deux  frac- 
tions avait  proclamé  son  congrès  seul  congrès 
légal  du  parti  social-démocrate.  Le  procès  de  la 
Maison  du  Peuple  ne  fut  qu'un  épisode  de  la 
lutte  dont  les  conséquences  se  feront  voir  aux 
prochaines  élections  qui,  seules,  pouiTont  nous 
donner  une  idée  juste  de  la  forœ  des  deux  cou- 
rants. Tant  que  dure  cette  lutte,  la  droite  social- 
démocrate  refuse  de  faire  partie  du  gouveme- 
mient,  sans  s'oppow.r  toutefois  pour  l'avenir  à 
la  possibilité  d'une  collabora ti on  avec  les  partis 
bourgeois. 

Les  socialistes  nationaux,  ne  voulant  pas  de 
leur  côté  entrer  dans  le  gouvernement  sans  les 
social-démocrates,  et  la.  constitution  d'une  majo- 
rité étant  impossible  sans  les  socialistes,  le  sort 
du  gouvernement  parlementaire  est  pour  long- 
temps décidé. 

D'ailleurs,  dans  les  autres  partis,  le  besoin 
d'un  éclaircissement  et  d'une  consolidation  se 
fait  également  sentir,  bien  que  moins  fortement. 
Il  en  est  ainsi  du  pai-ti  socialiste-national  qui 
est,  lui  aussi,  encombré  d'éléments  qui,  par  leurt 
passé  ana.rchiste,  se  rapprochent  plutôt  du  com- 
munisme msse  que  du  socialisme  démocratique 
occidental;  il  en  est  ainsi  du  parti  démocrate-na- 
tional, qui  réunit  la  majeure  par-tie  de  la  bour- 
geoisie urbaine  et  des  intellectuels.  Là  aussi,  chez 
lef?  «  bourgeois  »  on  a  de  la  peine  à  s'entendre. 
Quant  à  présent,  il  est  impossible  de  savoir  si  ce 
parti  démocratique-national  deviendra  un  «  cen- 
tre «  démocratique-progressiste,  réunissant  les 
partis  socialistes  et  bourgeois  soucieux  de  colla- 
borer au  salut  de  l'Etat  parlementaire  eu  si, 
au  contraire,  il  ira  à  droite  sous  l'influence  de 
son  élément  conservateur,  recnité  surtout  parmi 
les  propriétaires  de  grandes  entreprises.  Dans  le 
premier  cas,  ce  serait  le  noyau  d'un  parti  nou- 
veau qui  pourrait  fournir  les  éléments  d'une 
majorité  gouvernementale.  L'organisation  uni- 
taire des  légionnaines  (ayant  fait  partie  de  l'ar- 
mée révolutionnaire  à  l'étranger)  pourrait  y  ai- 
der efticacemeut.  Cette  organisation  a  pris  nais- 
sance lors  du  congrès  des  légionnaires  (15-17 
janvier)  et  a  reconnu  le  Président  Masaryk 
comme  son  chef  politique. 


(J-est  un  heureux  sjymptôme,  mais  ce  n'est 
qu'un  symptôme  isolé. 

Si  ce  parti  du  centre  ne  paiTient  pas  à  se  cons- 
tituer, le  pouvoir  devra-  nonnalemeut  être  exercé 
par  le  partie  socialiste.  Or  de  ce  côté,  bien  que  la 
situation  se  soit  encore  compliquée  par  la  for- 
mation d'un  troisième  club  parlementaire  social- 
démocrate,  celui  des  «  travailleurs  organisés  et  à 
intérêts  spéciaux  »,  désireux  dé  demeurer  neuti'feis 
dan.s  la  lutte  entre  les  deux  fractions  du  parti 
on  a  commencé  à  entrevoir  une  solution.  Le  Cou- 
grès  de  la  gauche,  projeté  pour  le  mois  de  mars, 
y  contribuerai  peut-être  largement.  Il  est  foT*t 
probable  qu'on  en  arrivera  à  la  STippression  de 
l'ancienne  appellation,  «  social-démocrate  »,  la- 
quelle n'a  été  sauvegardée  que  pour  des  raisons 
tactiques  et  opportunistes,  puis  à  la.  créatiou 
d'un  parti  communiste,  succursale  tchécoi- slova- 
que de  la  troisième  internationale  de  Moscou. 
Cela  aura  probablemient  pour  conséquence  la 
sé])aration,  dans  le  camp  même  de  la  gauche, 
des  véritables  communistes  et  des  social  démo- 
cra.tes  radicaux  qui  ont  une  certaine  analogie 
avec  les  socialistes  indépendants  d'Allemagne 
et  qui  finiront  peut-être  par  se  rallier  à  la.  droite 
social-démocrate,  partisan,  elle,  "de  la  deuxième 
internationale. 

Cette  solution  mettra  au  moins  quelquei  clarté 
dans  une  situation  terriblement  obscure,  mais  il; 
(3.st  peu  probable  qu'elle  permette  à  un  ministère 
parlementaire  de  se  constituer. 

«  Dans  cet  état  de  choses,  dit  un  écrivain  po- 
litique tchèque,  M.  Werstadt,  toutes  les  consi- 
dérations relatives  à  un  nouveau  gouvernement 
parlementaire  n'ont,  en  somme,  qu'une  impor- 
tance purement  théorique,  et  les  démarches  fai- 
tes dans  ce  sens  sont  restées  sans  résultats.  La 
situation  intérieure  dans  le  camp  tcbéco-slova- 
que  est  telle  qu'une  coalition  de  tous  les  partis 
tel) éco-slo vaques  est  impossible,  aussi  bien  que 
le  lonouvellement  de  l'ancienne  coalition  agra- 
rienne-socialiste.  » 

I/a.  participation  des  partis  allemands  au  gou- 
vernement, que  les  Tchéco- Slovaques  sont  ^ous 
disposés  à  accepter,  rencontre  un  obstacle  sé- 
rieux dans  l'attitude  négative  que  les  Allemands 
ont  jus(iu'à  présent  ad(  ptée  à  l'égard  de  l'Etat 
et  qui  eut  causée  par  leur  déjvit  de  la  défaite  des 
centraux  dans  la  guerre  mondiale.  Le  parti  so- 
cial-démocrate tchécoslovaque,  qui  deptuis  long- 
temps entretient  de®  relations  avec  les  partis 
socialistes  allemands,  est  susceptible  de  servir 
d'intermédiaire. 

Mais  le  parti  ouvi*ier  allemand  lui-même,  qui 
penche  vers  la  nouvelle  internationale,  la.  qua- 
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trième,  originaire  de  lît'iliii  et  de  Vienue  a  subi, 
lui  auissi,  une  scission  après  le  compromis  de 
Karlovy  Vary  (Karlsbad)  :  .scparatioui  entre  la 
majorité  social-démocrate  et  la  minorité  com- 
muniste qui  a  prisi  part  à  la  récente  grève  com- 
muniste et  a  été  exclue  de  ce  fait. 

Le  gouvei'nement  extrarparlementaire  aiiiquel 
on  reconnaît  assez  généralement  le  mérite  d'avoir 
rais  i>lus  d'ordre  dans  l'administration  et  d'avoir 
renforcé  le  pouvoir  de  l'Etat,  a  donc,  pour  de- 
meurer en  fonction,  la  pins  forte  raison  néga- 
tivie  :  à  savoir,  qu'il  ne  peut  être  actuellement 
remplacé  par  un  gouvernement  parlementaire., 
Aussi  le  gouverement  de  fonctionnaires  subsis- 
tera-t-il  même  si  les  personnes  le  composant 
changent.  Il  aura  devant  lui  des  tâches  difficiles, 
mais  jusqu'à  présent,  il  ne  peut  se  plaindre  du 
manque  de  bonne  volonté  de  la  part  des  partis 
tchéooi- slovaques,  exception  faite  de  l'exti'ême- 
gauche.  » 

Telle  semble  l'opinion  dominante  des  milieux 
]iolitiques  tchéco-sicvaques.  Aussi  bien  cette 
constitution  de  gouvernements  exti'a-parlemein- 
taires  semble-t-elle  l'heureux  expédient  qui  per- 
mettra A  ces  jeunes  nationalités,  encore  enivrées 
de  leur  liberté  reconquise,  de  se  fairei  une  éduca- 
tion politique. 

Ils  sK)ut  formés,  en  fait,  de  la  petite  élite  de 
patriotes  qui  durant  lei?  mauvais  jours  de  lai 
proscription  et  de  l'exil  ont  eu  le  loisir,  non 
seulement  de  réfléchir  sur  l'organisiation  possi- 
ble des  forces  nationales,  mais  aussi  sur  la  si- 
tuation générale  de  l'Europe.  La.  supériorité  d'un 
Benès,  d'un  Masarick,  comme  d'un  Vesnitch  ou 
d'un  Venizelos  sur  leurs  compatriotes,  c'est  quiLs 
connaissent  l'étranger,  c'est  qu'ils  ont  vu  fonc- 
tionner des  gouvernements  parlementaires,  c'est 
qu'ils  ont  eu  à  se  mouvoir  dans  les  circonstances 
les  plus  difficiles,  au  milieu  de  l'échiquier  poli- 
tiquei.  En  général,  il  faut  bien  le  constater^  les 
l)onnes  gens  de  leur  pays,  qui  proîessent  à  leur 
égard  une  admiration  théorique,  une  admiration 
de  principe  et  de  commande,  se  méfient  toujours 
quelque  peu  de  ces  anciens  émigrés.  De  là,  la 
sourde  opposition  qu'ils  rencontrent;  on  leur 
reproche  de  voir  trop  haut  et  trop  grand;  on 
leur  reproche  d'avoir  perdu  le  contact  aivec  lei 
peuple  et  ses  aspirations  profondes.  Parce  qu'ils 
n'ont  pas  l'esprit  de  clocher,  on  murmure  qu'ils 
n'ont  pas  l'esprit  national.  Mais,  vienne  l'ère 
des  difficultés,  c'est  à  eux  qu'on  a  recours  parce 
qu'on  sait  bien  qu'eux  seuls  sont  à  même  de  les 
résoudre,  parce  qu'on  sent  bien  que  si  puissanîèis 
que  soient  les  paissions  nationailistes.  elles  ont 
à  tenir  compte  du  «  fait  européen  ». 


Les  querelles  de®  partis  tchéco^slovaqucs,  les 

crises'  du  socialisme  bohémien,  peuvent  paraître 
pa-ssionnantes  à  Prague,  l'important  pour  l'Eu- 
rope et  pour  la  Tchéco- Slovaquie,  c'est  l'affer- 
missement de  ses  frontières,  la  constitution  de 
ses  alliance®,  de  sai  situation  inteinationale, 
condition  de  son  existence  mêmei.  Dans  la  situa- 
tion actuelle  des  choses,  tous  ces  problèmes  ont 
beaucoup  de  chances  d'être  plus  facilement  et 
plus  promptement  résolus  par  un  gouvernement 
de  fonctionnaires  que  par  un  gouvernement  par- 
lementaire, à  condition  bien  entendu  que  ce  gou- 
vernement de  fonctionnaires  n'aille  pas  à  l'en- 
c  outre  des  yolontés  et  des  instincts  puissants 
d'une  opinion  publique,  encore  aiSsez  imprécise 
mais  d'autant  plus  jalouse  de  ses  droits. 

L.  DUMONT-WiLDEN. 


LE    ROMAN 


A    LA   VILLE   ET  ADX  CHAMPS  d) 

Voici  deux  livres  bien  différents;  mais  le  con- 
traste même  les  rapproche,  et,  dans  leur  opposi- 
tion, ils  se  répondent.  Par  la  matière  et  par  la 
manière,  ils  nous  invitent  —  n'est-ce  pas  une 
occasion  faivorable?  —  à  porter  nos  regards  sur 
deux  extrémités  du  roman  contemporain. 

Leone j  jeune  fille  moderne,  ou  la  Crise  de  la 
bourgeoisie  :  je  ne  doute  pas  que,  si  les  longs 
titres  étaient  à  la  mode,  l'auteur  n'eût  choisi 
celui-là,  qui  résumerait  fort  exactement  le  sujet 
et  l'esprit  de  son  joli  roman,  d'un  tour  si  alerte 
et  d'une  signification  si  nette.  M.  Antoine  Kedier 
est  uni  moraliste.  Il  sait  admirablement  regai'tler 
atftour  de  lui  et  comprendre  ce  qu'il  voit.  Un  des 
premiers  pendant  la  guerre,  Il  a  interprété  pour 
nous  l'âme  du  combattant,  et  ses  Méditations 
dans  la  tranchée  lui  ont  conquis  d'un  coup  la  re- 
nommée. Chaque  année,  depuis,  a  a.pporté  une 
œuvre  nouvelle,  où  nous  retrouvons  le  même 
goût  de  la  réflexion  uni  au  même  sens  des  réali- 
tés. M,  Eedier  s'efforce  de  comprendre  son  temps 
et  non  seulement  d'adapter  les  mœurs  aux  néces- 
sités nouvelles,  mais  d'y  préparer  les  cœurs  et 
les  volontés.  N'est-ce  pas  un  sûr  instinct  de  re- 
ccnstructeur  qui  lui  fait  appliquer  son  effort  à 


(1)  Antoine  Redier  :  Leone  (Payot,  éditeur)  :  —  Ernest  Péro- 
chon,  Nêne,  préface  de  Gaston 'Chérau.  Prix  Concourt  1920 
(Librairie  Pion). 
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la.  nécessité  la  plus  vitale,  F  édification  des 
foyetrs?  Et  yoilîx  pourquoi  il  nous  a  donné  Pier- 
rette en  1917,  dédiée  «  Aux  jeunes  filles  pour' 
qu'elles  réfléchissent  »  et  le  Manage  de  Lison 
en  1918,  et  après  le  Capitaine  —  en  1919  —  cette 
Leone  en  1920.  qui  me  paraît  merveilleusement 
propre  à  faire  réflécliir  non  seulement  les  jeunes 
filles,  mais  aussi  les  Jeunes  gems,  car  elle  pose 
avec  beaucoup  de  clarté  et  de  force  la  question 
du  mariage  et  le  problème  des  destinée®  de  la 
société  de  demain. 

Leone  aborde  la  vie  avec  une  naïveté  agres^ 
sive  d'enfant  gâtée.  Sans  argetnt,  «  dans  ce 
tenDps  où  le  veau  d'or  est  dieu  »,  elle  unit  an 
senl;iment  de  sa.  détresse  la  froide  volonté  d'en 
sortir.  Mais  cette  volonté  s'aiguille  sur  la  maui- 
vaise  voie.  Née  parmi  les  riclies,  Leone  se  range 
délibérément  dans  leur  classe),  à  laquelle  en  fait 
elle  n'appartient  plus,  et  elle  compte),  pour  y 
rester,  sur  le  coup  de  veine  du  mariage  qui  lui 
assurerait  sa  position  de  «  femme  dui  monde  ». 
Ainsi  ellel  s'expose  à  tous  les  déboires  d'une 
déclassée.  Le  dénouement  nous  lîils?e  entrevoir 
et  espérer  qu'elle  échappera  à  cetjte  déchéance. 

Donc,  cette  jeune  personne  veut  se  marier.  Elle 
ne  voit  d'autre  issue  aux  difficultés  de  «a  situa- 
tion que  le  mariage.  L'auteur  ne  le  lui  reproche 
pas  :  à  certains  propos  qu'il  lui  prête,  à  certaiaes 
remarques  qu'il  lui  applique,  nous  pouvons  ad- 
mettre qu'il  est  de  son  avis.  Il  nous  montre  même, 
au  fond  de  ce  désir  imipérieux  et  résolu,  l'ins- 
tinct du  oonheur,  qui  anime  si  naturellemenit  la 
jeunesse  et  qui  etst  pieut-être  le  secreit  de  sa 
grâce  et  de  sa  force.  Mais  il  veut  nous  rendre 
!<ensible  l'erreur  de  principe  et  de  méthode  qui 
fourvoie  Leone  et  pourrait  la  perdre.  Persuadée 
que  le  mariage  est  l'enjeu  d'une  partie  qu'une 
jeune  fille  du  monde  peut  gagner  avec  un  peu 
d'ha.bileté  et  beaucoup  de  chance,  ellei  se  jette 
éperdument  dans  le  risque,  tout  en  s'appliquantk 
â  jouer  serré.  Elle  use  de  tous  les  expédients 
pour  être  élégante;  elle  danse'  avec  frénésie  pour 
plaire  et  qu'on  l'épouse,*  elle  se  fait  hardie,  pro- 
vocante. Et  nous  la  voyons,  entraînée  sur  une 
pente  où  sa  course  se  précipite  et  ne  peut  se 
teiTuiner  que  par  une  cliute  mortelle.  C'est 
l'exceptionnelle  bassesse  d'âme  de  G-aëtan  Lei 
Hourmel.  la.  lâcheté  de  son  égoïsme  qui  sauvenfti 
Leone  malgré  elle,  et  la  jettent,  blessée,  meur- 
trie, au  bord  même  de  l'abîme  où  elle  allait  tomh 
ber. 

Il  n'a  fallu  rien  de  moins  à  I.«éone  que  cette 
épreuve  personnelle  pour  bien  comprendre  unie 
autre  leçon,  celle  que  lui  donnait  le  foyer  de  sion 
frère.  M .  Redier  nous  a  peint  avec  complaisance 


et  avec  amour,  mais  aussi  avec  une  grande  net- 
teté de  vision  et  une  remarquable  vigueur  de  tou- 
che, un  ménage  bourgeois,  comme  il  y  en  a  tant 
encore,  comme  il  en  faudrait  davantage,  et  un 
chef  de  famille  selon  son  cœur,  un  «  type  d'hom- 
me qui  n'est  pas  nouveau,  mais  va  prendre  une 
valeur  nouvelle  dans  la  société  présente  où  l'on 
aura  besoin  de  lui  ».  Julien  Fresinais  avec  sa 
femme  et  ses  cinq  enfants  est  parfaitement  heu- 
reux. Au  lieu  de  végéter  dans  une  carrière  médio- 
cre, il  a  dû,  poussé  par  ses  responsabilités  et 
ses  charges  croissantes,  vivre  audacieusiement. 
M.  Redier  s'est  souvenu  sans  doute!  du  mott  de 
Féguy  :  «  Les  pères  dei  famille,  ces  grands  aven- 
turiers de  la  vie  moderne...  »  Les  beaux-frères 
de  Julien  Frevsnais,  «  qui,  riches,  élèvent  et 
gâtent  chacun  une  fille  »,  lui  attribuent  un  tem- 
pérament d'aventurier.  Ils  sont  dans'  le  vrai  ; 
mais  l'aventure  que  court  ce  brave  homme  est  la 
suprême  chance  de  salut  qui  reste  à  sa  classe  et 
à  son  pays. 

O'esit  ici  que  le  sujet  de  M.  Redier  s'élargit 
et  passe  du  ca,drie  de  la  psychologie  individuel- 
le dans  celui  de  la  psychologie  sociale;  ou  plu- 
tôt le  premier  élément  n'a  jamais  été  séparé  du 
second,  et  l'auteur  ne  considère  pas  un  instant 
les  sentiments  de  ses  personnages  en  dehors  des 
conditions  présentes  de  la  société.  L'his- 
toire de  Leone  nous  rend  sensible  par  un 
cas  particulier  et  concret  la^  criseï  de  lai  bour- 
geoisie. M.  Redier  souligne  l'importance  de  cetite 
crise;  il  veut  que  nous  lai  comprenions  bien.  His- 
toriquement le  ])ourgPois  c'était  l'homme  qui 
exerçait  au  bourg  un  office  ou  un  négoce.  Il 
devait  mn  gagne- pain  aux  ressources  dej  son; 
esprit,  qu'il  avait  cultivé  à  cette  fin.  Plus  ins- 
truit, plus  laborieux  que  le  commun  des  hom- 
mes, il  amassait  légitimement  un  patrimoine  eu 
c'était  une  de  ses  vertus  que  de  savoir  le  conser- 
ver. La  bourgeoisie  était  alors  une  cla.^e  à  la  fois 
instruite,  industrieuse  et  possédaiute.  De  ces 
trois  éléments,  qui  en  ont  fait,  depuis  des  siècles, 
la  portion  résistante  de  la  nation,  Julien  estime 
qu'un  seul,  le  dernier,  a  survécu  aux  atteintes 
du  temps.  Cela,  ne  signifie  point  que  la  bourgeoi- 
sie soit  riche,  mais  son  trait  distinctif  est  de 
s'attacher  trop  fortement  à  la  possession  et  d'at- 
tribuer aux  biens  sur  lesquels  elle  s'appuie  une 
vertu  excessive.  La  conséquence  est  qu'elle  végète 
et  n'agit  pas. 

«  Le  bourgeois  n'a  ni  besoins,  ni  aspirations, 
mais  des  habitudes  ».  L'espoir  de  Julien  est  que 
la  guerre  ai  un  peu  dérangé  ces  habitudes  et  que 
h'S  suites  de  la  guerre^  en  auront  tôt  ou  tard 
raison,  qu'elles  substitueront  à  l'ancienne  bour- 
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geoisie  qui  mourait  de  componction  «  un  prolé- 
tariat nouveau,  puissant  et  sauveur  ». 

Le  pathétique  de  la  destinée  de  Leone,  c'esit 
qu'elle  s©  joue  dans  cettci  époque  de  transition. 
Un  jour  viendra,  sans  doute  —  avant  longtemps 
f^eut-êtn?  —  où  les  garçons  auront  appris  à  con- 
sidérer le  mariage  comme  une  charge,  très  douce 
d'ailleurs,  et  qu'il  faut  accepter  avec  vaillance  : 
ils  le  prennent  encore  aujourd'hui,  sauf  excep- 
l'on,  T[(\iT  une  aflPaire.  Tout  le  jeu  de  la  jeune 
fille  est  de  les  entraîner  à  une  mauvaise  affaire, 
qui,  pour  elle,  soit  bonne;  elle  y  peut  arriver  par 
habileté  et  séduction.  Leone  a  joué  le  jeu  eï  per- 
du la  partie.  Assagie,  convertie,  san,ra-t-elle  de- 
venir la.  compagne  vaillante  de  l'honnête  homme 
nue  Jai  a  trrnvé  son,  Irère?  Nous  pouvons  bien 
le  croire,  après  l'avoir  enîtenduie  dire  à  son  frère 
et  à  saj  belle-sœur,  avec  un  accent  de  sincérité 
poignante  :  «  Vous,  que  je  vois  si  heureux,  con- 
duisiez-moi, au  lieu  de  m'en  détourner,  vers  M 
chemin  où  vous  avez  trouvé  la  vie.  »  Il  n'est  pas 
si  aisé  qu'elle  croyait  d'y  marcher  :  elle  avait 
besoin  d'une  épreuve  qui  lui  ouvrît  les  yeux  et 
fortifiât  ses  pas. 

C'est  ce  que  M.  Redier  nous  a  fait  voir  et  com- 
prendre dans  ce  récit  alerte,  aisé,  rapide,  où  la 
netteté  de*  la.  pensée  transparaît  si  agréablement 
dans  la.  clarté  du  langage.  On  pourrait  repro- 
cher quelque  excès  de  simplification  et  de  symé- 
trie à  la  peinture  des  deux  «  intérieurs  »  qu'op- 
pose M.  Redier  :  le  foyer  de  Julien  Fresnais  et 
le  monde  dé  Gervaise  Delbois;  mais  il  y  a  aussi 
beaucoup  de  naturel  et  de  vérité  flans  ces  (ta- 
bleaux. Le  romancier  a  attrapé  avec  un  rare 
bonheiir  ce  qu'on  pouriuit  appeler  l'air  d'aujour- 
d'hui :  quelques-uns  de  Rie«  personnages  sont, 
à  cet  égard,  d'une  extrême  justesse  de  ton.  Lé 
livre  porte  la  fraîche  empreinte  de  son  temps:  il 
est,  au  meilleur  sens  du:  mot,  d'actualité.  Il  invi- 
te aujourd'hui  à  réfléchir;  il  reistera  demain  un 
d(Xtumeii(t. 


* 

*  * 


Nêne  vient  d'obtenir  le  Prix  Ooncoûrt,  et  le 
suffrage  des  Dix  semblel  déjà,  ratifié  i)air  la  criti- 
que et  le  public.  C'est,  tout  au  contra.ire  de 
Leone,  un  livre  en  dehors  du  temps.  Il  nous  con- 
duit loin  des  villes,  dans  la^  paix  aictive  des  cam- 
pagnes, où  nous  retrouvons  les  mêmes  passions, 
plus  simples,  plus  fortes,  et  comme  participant 
à  la  vie  élémentaire  et  primitive  de  lai  nature. 
Quand  les»  lettres  françaises,  il  y  a  a'ois  siècles, 
se  tournèrent  vers  l'analyse  minutieuse  du  cœur 
humain,  elles  limitèrent  leur  champ  d*observa- 
tion  â  cette  société  mondaine  qui  trouvait  dans 


son  oisiveté  tout  loisir  de  se  livrer  aux  compli- 
cations sentimei^tales,  dans  sa.  politesse  toute 
facilité  de  les  raffiner,  dans  sa.  perfection  de  lan. 
gage  toutes  Tes  ressiources  nécessaires  pour  les 
bien  exprimer.  Xoois  eûmes,  de  l'Hôtel>  de  Ram 
bouillet  au  Romantisme,  une  littérature  où  domi 
nèrent  les  influences  des  Salons,  de  la  Cour  et 
de  la  Ville.  Par  intervalles,  en  se  complétant  et 
se  tempérant,  elles  éprouvaienit  comme  un  besoin 
de  se  retremper  dans  la  rusticité.  C'est  à  cet 
appel  des  cliamps  que  nous  devons  Les  Paysans 
de  Balzac,  et  toute  une  série  de  romans  de  Geor- 
ge Sand-  Nous  lui  devons  aussi  I  œuvre  nouvelle 
—  et  très  différente  —  de  M.  Ernest  Pérochon. 

C'est  Phistoire  d'une  jeune  paysanne,  d'une 
servante  de  ferinê,  qui  entre  en  placei  chez  un 
veuf,  s'attaclie  d'un  maternel  instinct  aux  deux 
enfants,  dépense  en  secret  ses  gages  pour  embel- 
lir leur  toiletté,  et  leur  acheter  des  jouets,  tra- 
vaille de  tout  son  cœur  à  rétablir  l'ordre  dans  la 
maison,  sans  que  ni  ses  efforts,  ni  son  sacrifice 
soient  reconnus  ni  même  connus  du  brave  homme 
de  père!  dont  les  yeux  sont  charmés,  dont  le 
cœur  est  séduit  par  une  coquette  du  village.  Est- 
il  besoin  d'en  dire  plus  eft  ne  faut-il  pas  laisser,  à 
ceux  de  no®  lecteurs  qui  n'auraient  pas  lu  le 
roman,  lé  plaisir  d'arriver  eux-mêmes,  de  leur 
petit  pas,  au  dénouement? 

La  promenade  est  animée,  diverse,  et  pathéti- 
que. Nous  ne  songeons  à  nous  plaindre  ni  de  sesi 
lenteurs,  qui  nous  aiTêtent  quand  il  faut,  ni  de 
«s  détours  qui  nous  familia lisent  avefe  les  gens  et 
les  choses.  M.  Gaiston  Chérau.,  romancier  expert 
lui-même  et  d'un  talent  singulièremet  pénéjtrant, 
sïi.voureux.  oi-iginal,  compare  dans  son  excellente 
préfacé  l'impression  de  ce  roman  à  celle  que 
donne  le  pays,  «  aimable  et  solide,  séduisant  et 
parfois  sévère  ».  Il  le  connaît  bien,  et  mieux 
que  personne;  il  était  qualifié  pour  apporter 
son  témoignage  :  «  Cette  histoire  dé  'Nêne,  où  il 
y  a  des  parties  âpres  comme  ces  parcelles  rocail- 
leuses, incultivables,  coincées  entre  deux  champs 
gonflés  de  richesse  recèle  des  pages  d'une  ten-* 
dresse  de  jeune  prairie.  »  On  ne  saurait  souli- 
gner d'un  trait  plus  juste  le  double  aspect,  tan- 
tôt rude  et  tantôt  trempé  de  douceur,  de  ce  ro- 
man où  le  sourire  des  champs  rayonne  sur  la  far 
talité  de  la  nature  et  de  l'instinct. 

Car  il  n'y  a  plus  rien  ici  d'artificiel  comnue 
dans  l'existence  des  villes,  rien  qui  tienne  de 
l'orientation  momentanée'  des  usages  et  des 
mœurs  :  nous  sommes  dans  le  simplei  et  l'étemel. 
Si  le  Hvre  porte  la  vive  empreinte  des  lieux,  le 
temps  ne  le  marque  guère;  je  crois  pouvoir  dire 
qu'il  ne  le  marque  pas.  Cette  ferme  de  Vendée 
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était,  il  y  a  dix  ans,  il  y  a  vingt  ans,  ce  qu'elle 
ef?t  aujourd'hui.  Aura-t-elle  beaucoup  changé 
demain?  Aussi  bien  M.  Ernest  Pérochon  ne  s'est 
pas  attaiché  à  la,  lelttre  de  la  vérité.  Il  ne  procède 
pas  de  l'école  réaliste.  11  n'a  pas  eoatendu  ce  diar 
logue  des  oiseaux  et  de  la  jeune  sen'-antei,  quand" 
elle  marche  lestement  vers  la'  maison  de  son  nou- 
veau maître:  a  —  Que  nous  veut  celle-ci  qn.i  est  si 
cliargée  et  dont  les  talons  sonnent  si  clair?... 
—  Oiseaux  de  par  ici,  j  entends  que  vous  me  fai- 
tes accueil;  merci,  mignons....  Petits  iiiusicieus 
du  Paradis,  musiquez-vous  pour  ma  nocie?  Ainsi 
soit-il  !  mais  je  suis  vieille  fille  e|t  je  n'ai  pas  de 
galant...  Petits,  les  jolis  violons  que  vous  feriez, 
et  comme  on  prendrait  gaiement  la.  file  derrière 
vous.  »  Le  romancier  a  bien  le  droit  d'exprimer 
poétiquement  l'humeur  poétique  d'un  de  ses  per- 
sonna.gies.  C'est  une  tâehe  impossible  et  qui 
serait  vaine  de  vouloir  copier  la  vérité.  Comme 
le  dit  avec  un  sentiment  très  jusi^e  M.  Gaston 
Chérau.  «  il  doit  la  créer,  et  ponr  la  créer,  il 
doit  prélever  l'essence  de  ce  qu'il  lui  faut  dans 
ce  qu'il  voit,  la  transporter  dan^  les  tableaux 
qu'il  a  saisis  ou  qu'il  a  imaginés,  et,  refaire  avec 
eux  de  la  vie.  C'est  l'affaire  du  véritable  roman- 
cier. » 

L'auteur  de  Nêne  nous  appjii-ait  bien  commet 
un  véritable  romancier.  Il  sait  conter,  il  sait 
écrire,  d'un  style  qui  suit  les  mouvements  du 
récit  et  épouse  les  contours  psychologiques  des 
])ersonnages.  Ce«  contours  eux-mêmes,  il  les  pré- 
cise d'un  trait  net,  qui  se  voit  dans  le  dessin  de 
La  physionomie  vivante.  Et  lai  précision,  le  pitto- 
resque ne  se  retrouvent  pas  seulement  dans  les 
personnages  principaux;  ils  mairquent  aussi  les 
personnages  secondaii-es.  Violette,  la  jolie  cou- 
turière, la  coquette  effrontée,  neist  pa,s  moins 
vivante  que  Nène.  Boiseriot,  fourbe  et  jaloux, 
prend  figure  à  nois  yeux  tout  aussi  bien  que  Mi- 
chel Corbier,  le  veuf  désemparé,  l'honnête  fer^ 
mier  qui  va  se  laisser  séduire  et  deviendra  par 
faiblesse,  par  aveuglement,  par  égoïsmei,  tout 
aussi  coupable.  Nous  le  voyons  aussi,  ce  pau- 
vre Cuirassier,  frère  de  Nêne  et  amoureux 
de  Violette,  grand  gaillard,  quelque  pem 
porté  à  la  boisson,  qui  a  un  bras  broyé  pai- 
la  machine  à  battre  et  traîne  une  misérable 
existence.  Les  deux  enfants,  Lalie  et  Jo,  sont, 
eux  aussi,  assez  vrais,  aissez  vivants,  avec  leur 
gentillesse  joueuse,  leur  atfaichemient  sincère, 
leur  rapide  oubli.  Et  l'impression  d'ensemble  est 
celle  de  la  force  des  choses,  des  fatalités  de  la 
nature  elt  de  la  vie.  On  ne  i-éfléchit  pas  beaucoup 
dans  les  campagnes  :  on  se  révolte  ou  on  se  sou- 
met, ce  qui  revient  à  peu  j)rès  au  même,  puisque, 


dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  c'est  finalement 
la  défaite. 

C'est  peut-être  cette  part  restreinte  de  la  ré- 
flexion, cette  souveraineté  de  l'instinct,  ce  déter- 
minisme des  actes  qui  réduisent  la  vie  spirituelle 
à  un  minimum  et  la  retiennent  à  l'arrièrei-plan. 
Aussi  ne  puis- je  partager  l'opinion  de  Gaslton 
Chérau  sur  un  point  dont  je  n'ai  encore  rien  dit, 
(^t  dont  il  serait  faeile  de  ne  rien  dire  tant  il 
tient  peu  au  roman.  «  L'écrivain  a  eu  cette 
rare  fortune  d'être  placé  là  où  existe  encore  un 
schisme  en  France,  d'en  guetter  l'effet  sur  les 
mœurs^  et  de  nous  le  rendre  arec  un  bonheur  et 
une  discrétion  de  parfait  romancier  qui  incor- 
pore à  son  œuvreJe  morceau  précieux  dont  il 
aurait  pu  faire  une  pièce  unique.  »  Il  paraît  qu'il 
reste  encore  des  descendants  de  «  réfractaires  » 
dans  le  Bocage  Vendéen.  On  les  appelle  les 
«  dissidents  »,  et  ils  prolongent  la  lignée  reli- 
gieuse de  ces  Chouans  dont  les  prêtres  avaient 
refusé,  après  la  pacification  de  la  Vendée,  le  ser- 
ment de  fidélité.  M.  Ernest  Pérochon  nous  le 
<iit,  de  la^  page  25  à  la  page  30  de  son  livre.  Il  y 
fait  ensuite,  à  plusieurs  reprises,  allusion.  Mais 
je  cherché  en  vain  quel  effet  ce  schisme  a.  pro- 
duit sur  les  mœurs,  et  je  vois  bien  que  Michel 
Corbier,  dissident,  épouse  .\1olettie,'  caithoiique. 
Mais  la  divergence  religieuse,  qui  n'est  pour  rien 
dans  leur  amour,  n'empêche  point  leur  mariage, 
et  je  ne  vois  pas  que  pour  aucun  autre  person- 
nage, en  aucune  autre  circonstance,  lai  même 
cause  produise  plus  d'effet.  Si  le  schisme  pouvait, 
comme  le  pense  M.  Gaston  Chérau,  fournir  un 
sujet  de  roman,  l'auteur  de  Nêno  ne  l'a  point 
traité,  même  d'une  manière  indireote  et  subor- 
donnée. Et  je  crois  que  son  instinct  l'a  bien 
servi  :  ce  n'était  pas  un  sujet  qui  lui  convînt. 
M.  Ernest  Pérochon  s'est,  montré  évocateur  £dèle 
des  mœurs  et  des  âmes  dont  il  a  l'expérience 
familière  et,  si  j'ose  dire,  la  sensation  vive;  il 
excelle  dans  le  détail  pittoresque  où  se  traduit  la 
vie  quotidienne  et  dans  ks  scènes  poignantes 
qui  en  expriment  l'humble  vérité.  Il  ne  semble 
pas  que,  pour  se  développer  dansi  son  propre  sens, 
il  doive  étendre  beaucoup  la  portée  psychologique 
ou  sociale  des  efforts  d'analyse  et  de  synthèse 
que  son  art  présu]>pose  ou  sous-enteud. 

Firmin  Hoz, 
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LES  FORCES  ÉTERNELLES 

PAR  LA  COMTESSE  DE  NO  AILLES 

C'est  toujours  un  événement  littéraire  qu'un  livre 
nouveau  de  Madame  de  Noailles. 

Je  me  vois  donc  obligé  de  remettre  à  plus  tard  les 
autres  volumes  de  ijoésies  récemment  parus.  Depuis 
quelque  temps,  ils  s'amoncelaient  sur  ma  table,  et 
surtout  de  ces  livres  de  jeunes,  où  l'on  a  tant  de 
joie  à  faire  des  découvertes.  Tant  de  joie,  mais,  il  faut 
bien  l'avouer,  joie  d'autant  plus  vive  qu'elle  n'est 
pas  quotidienne.  J'ai  pourtant  auprès  de  moi  un  cer- 
tain nombre  de  recueils  intéressants,  un,  entre  au- 
tres, de  M.  Gallian,  Les  Mains  d'argile,  dont  j'aurai 
plaisir  à  parler  dans  trois  mois.  Il  m'excusera,  lui 
et  quelques  autres,  de  consacrer  ce  premier  article, 
tout  entier,  à  Madame  de  Noailles.  Le  livre  qu'elle 
vient  de  publier  est  certainement,  sinon  le  plus  ac- 
compli, du  moins  le  plus  abondant,  le  plus  riche 
d'images  et  le  plus  sonore  en  beaux  vers  qu'elle  nous 
ait  donné  jusqu'ici... 

J'ai  lu  et  relu  Les  Forces  Eternelles.  A  Paris  d'a- 
bord, dans  le  Paris  de  Janvier,  maussade  et  mélan- 
colique. J'ai  emporté  le  livre  dans  le  Midi  et  je  l'ai 
repris,  au  soleil,  dans  un  de  ces  merveilleux  dé- 
aors  de  roches  rouges  et  de  pins  toujours  verts,  sous 
un  ciel  et  devant  une  mer  qui  ont  l'air  d'être  voues 
au  bleu.  Ici  et  là,  j'ai  également  subi  le  charme.  Ja- 
mais le  génie  étrange  de  Madame  de  Noailles  ne 
m'était  à  ce  point  apparu  dans  toute  sa  force  mys- 
térieuse et  irrésistible.  On  lit  quelques  strophes  et 
tout  de  suite,  on  est  ébloui,  envahi,  possédé.  A  Pa 
ris,  en  hiver,  c'est  assez  naturel,  mais,  dans  le  Midi 
môme,  on  se  sent  transporté  au  milieu  de  brusques 
paysages,  qui  effacent  ceux  qu'on  a  sous  les  yeux. 
Des  odeurs  montent,  douces  ou  violentes,  mais  qui 
ne  sont  plus  celles  qu'on  respire,  même  l'odeur  si 
pénétrante  des  mimosas.  Le  monde  qu'il  a  plu  au 
poète  d'évoquer  vous  devient  plus  présent  que  le 
monde  réel.  On  cesse  d'avoir  ses  sens  et  même  son 
propre  coeur  pour  avoir  ceux  de  Madame  de  Noail- 
les. Et  c'est  ainsi  de  poème  en  poème.  On  voudrait 
se  reprendre,  parfois,  s'arrêter  de  lire.  Impossible... 
Encore  un  effort  !  On  le  fait  malgré  soi  et  même 
contre  soi.  On  voudrait  discuter,  juger,  ou  même, 
simplement,  se  reposer.  Madame  de  Noailles  est  la 
plus  forte.  Elle  vous  tient,  elle  vous  entraîne....  En- 
core, encore...  On  ne  lui  échappe  que  le  livre  achevé 
et  parce  qu'elle  a  décidé  elle-même  que  c'était  assez 
pour  celle  fois... 

Ce.     don      extraordinaire    d'emprise,    Madame   de 


Noailles  l'a  toujours  eu.  Je  l'ai  moi-même  éprouvé, 
au  bout  de  quelques  vers,  le  jour  où  un  brusque  ha- 
sard mit  sous  mes  yeux  le  manuscrit  du  Cœur  In- 
nombrable... Il  n'est  rien  dont  un  poète  soit  plus  ra- 
pidement sûr  que  de  la  qualité  d'un  autre  poète.  Avec 
elle,  ce  fut  instantané.  Il  était  impossible  de  s'y  mé- 
prendre; On  se  sentait  en  présence  d'un  vrai  poète, 
qui  s'annonçait  capable  de  continuer  les  grands  lyri- 
ques du  XIX*  siècle.  Le  mouvem_ent  des  strophes,  leur 
montée,  la  nouveauté  des  images  et  cette  seci'ète 
harmonie  des  mots,  dociles  à  se  ranger  selon  les 
rytlimes,  à  se  pénétrer  ou  à  se  heurter  musicale- 
ment, de  rime  en  rime,  il  y  avait  tout  cela  dans  ces 
premiers  vers.  Beaucoup  chantent  encore  dans  ma 
pensée,  l'un,  surtout,  qui  est  délicieux,  et  que  je  me 
surprends  souvent  à  murmurer  avant  le  grand  som- 
meil de  chaque  soir  : 

Douceur  du  grain  d'encens  qui  fait  qu'on  s'humilie!.. 

J'en  citerais  bien  d'autres,  de  mcmoix-e  ;  car  je 
continue  à  garder  une  tendresse  particulière  pour  ce 
premier  recueil...  Est-ce  à  cause  de  ma  surprise  ravie 
d'avoir  été  parmi  les  privilégiés  admis  à  le  con- 
naître, encore  inédit  ?  Ne  serait-ce  pas,  aussi,  qu'en 
réalité,  ces  poèmes  étant  les  premiers  qu'ait  publiés 
Madame  de  Noailles,  elle  y  avait  apporté  un  souci  du 
détail  et  un  effort  vers  la  perfection,  dont  les  écri- 
vains sont  presque  toujours  plus  soucieux  à  leurs 
débuts.  Madame  de  Noailles,  dès  ce  premier  livre, 
était  déjà,  d'avance,  toute  elle-même.  Ce  n'était  pour- 
tant alors  qu'une  très  jeune  fille,  presque  une  enfant. 
On  sentait  déjà  sous  l'ivresse  des  mots,  cette  ardeur 
sensuelle  qui,  de  jour  en  jour,  allait  devenir  plus  li- 
bre, plus  fougueuse.  Mais  le  titre  même  de  ce  premier 
recueil  ne  contenait-il  pas  toute  sa  poésie  future  ?  Le 
Cœur  innombrable  !  Madame  de  Noailles  n'a  fait  que 
développer  ce  don  magnifique  de  tout  aimer,  de  se 
donner  à  tout,  d'un  coeur  innombrable,  d'une  pas- 
sion toujours  éperdue,  joyeuse  même  d'être  déses- 
pérée. L'Ombre  des  jours,  Les  Eblouisse ments,  Les 
Vivants  et  les  Morts,  qui  se  sont  suivis  d'assez  près, 
ont  rendu  de  jour  en  jour  son  nom  plus  éclatant, 
jusqu'à  devenir  l'un  des  phares,  comme  disait  Baude- 
laire, de  la  poésie  contemporaine.... 

Elle  s'est  recueillie,  cette  fois,  pendant  plus  de 
'  six  ans,  pour  nous  donner  Les  Forces  Eternelles. 

Le  livre  est  divisé  en  quatre  parties  :  La  Guerre, 
Ames  des  paysages,  Poèmos  de  l'esprit,  Poèmes  de 
l'Amour.  Ces  quatre  parties,  telles  quelles,  auraient 
pu  faire  chacune  un  volume.  Bien  des  poètes  n'au- 
raient j)as  manqué  de  les  publier  séparément,  pour 
augmenter  la  lis^  de  leurs  ouvrages.  Mais  Madame  de 
Noailles  n'en  est  pas  là.  Elle  est  bien  trop  sûre  de  por- 
ter en  elle  une  source  intarissable  de  poésie  et  qui,  de 
recueil  en  recueil,  semble  vouloir  jaillir  plus  drue  et 
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plus   abondante,    parce   que,    d'année  en   année,    sa 
personnalité  s'aiguise  et  s'élargit. 

Que  chante-t-elle  dans  Les  Forces  Eternelles  ?  Tou- 
jours elle-même  et  plus  que  jamais.  A  travers  la 
diversité  des  paysages  et  des  situations,  c'est  toujours 
son  âme  chaude,  vibrante,  ardemment  païenne  et  na- 
turaliste qui  transparaît.  Sans  doute,  elle  a  écrit  cer- 
tains poèmes  sur  la  guerre,  où  elle  s'efforce  de  s'ou- 
blier, de  ne  pas  parler  d'elle.  Comme  tant  d'autres, 
elle  a  chanté  Verdun  ou  Reims  et  la  grande  mutilée 
de  pierre.  Mais  oh  sent  bien  qu'elle  ne  l'a  pas  fait 
avec  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  original.  C'est  là 
do  la  poésie  officielle,  inspirée,  presque  commandée 
par  les  circonstances.  Mais  dans  cette  même  partie 
de  La  Guerre,  combien  d'autres  poèmes,  au  con- 
traire —  et  ce  sont  les  plus  beaux  —  ont  jailli  di- 
rectement de  son  cœur,  de  son  âme  sensible  et  pas- 
sionnée !  Ce  qu'elle  voit,  alors,  avant  tout,  dans  la 
guerre,  comme  elle  l'avait  vu  jusqu'ici  dans  le  cou- 
rant tranquille  de  la  vie  quotidienne,  c'est  le  duel  de 
l'Amour  et  de  la  Mort,  mais  porté  à  sa  plus  haute 
expression,  plus  tragique,  plus  immédiat,  plus  émou- 
vant qu'il  ne  l'a  sans  doute  encore  jamais  été.  La 
Mort  est  là,  continuellement  présente,  cette  Mort  que 
hait  Madame  de  Noailles,  de  toute  son  ardeur  à  ne 
pas  l'accepter.  Et  elle  hait  la  Mort  d'autant  plus 
qu'elle  frappe  les  hommes  en  pleine  jeunesse,  e») 
pleine  vigueur,  en  plein  amour.  Devant  le  fait  bru- 
tal, Madame  de  Noailles  se  révolte...  Quoi  !  c'est 
vrai,  la  Mort  vainc  et  tue  l'Amour  !...  Et  la  Mori 
voulue  par  les  hommes  !...  La  plupart  de  ses  poèmes 
sur  la  guerre  ne  sont  qu'une  suite  de  cris,  dont  l'en 
semble  éclate  en  clameur  indignée  et  douloureuse  de- 
vant cette  inique,   cette  inadmissible  victoire  de  la 

Mort,  seule  et  toujours  victorieuse des  vainqueurs 

aussi  bien  que  des  vaincus.  Il  faut  citer  un  poème 
comme  Tout  nous  fuit,  par  lequel  s'ouvre  le  volume  : 

...Aux  terrestres  désirs  l'âme  n'est  plus  fidèle    1.... 
Se  peut-il    ?  Respirer  .«-emblc  une  trahison    1 
La  vie  a  pour  soi-même  une  haine  mortelle.... 
Rcverrons-nous   un  jour  une  heureuse  saison, 
Avec  son  déploiement  de  minces  hirondelles 
Et  son  ciel  bleu  versé  sur  les  toits  des  maisons  P 
Rcverrons-nous,  avec  de  limpides  prunelles, 
L'étoile  qui  s'enti'ouvre  à  la  chute  du  jour, 
Dans  le  soir  sensitif  et  pareil  à  l'amour  P. .. 
Destin,  nous  rendrez-vous,  après  des  heures  telles 
Que  le  globe  à  jamais  semble  hostile  aux  humains, 
L'ineffable  douceur  de  prendre  une  autre  main 
Quand  les  parfums  du  soir  lentement  s'amoncellent 
Sut  la   rêveuse  paix   dés(!rte  des  chemins    ? 
Nous  rendrez-vous,  malgré  ce  qui  meurt  et  chancelle. 
Le  goût  naïf  et  sûr  des   choses  éternelles    ? 

Même  révolte  violente  dans  Le  Soldat,  dans  le  Souf- 
fle, dans  le  Chant  d'un  Ecossais,  et,  surtout,  dans 
Aux  soldats  de  1917,  La  Jeunesse  des  Morts,  Entre  les 
Tombeaux  et  les  Astres.  Parfois,  Madame  de  Noailles 


arrive,  pour  un  instant,  à  comprimer  les  sursauts  de 
terreur  et  l'indignation  de  tendresse  qu'elle  ressent. 
Et  elle  voit  alors  dans  la  Mort  glorieuse  l'Amour 
porté  à  son  plus  haut  point.  Et  c'est  le  beau  poème 
de  Certitude....  Mais,  presque  toujours  elle  ne  fait 
que  développer  et  renouveler  le  thème  du  poème 
liminaire  cité  plus  haut... 

On  pense  bien  que  si,  dans  cette  première  partie, 
Madame  de  Noailles  nous  donne  ainsi  surtout  les 
réactions  de  son  moi,  si  l'on  peut  dire,  en  face  de  la 
guerre,  à  plus  forte  raison  dans  les  trois  parties  sui- 
vantes, il  ne  saurait  s'agir  que  d'elle.  Elle  chante, 
tour  à  tour,  ce  qu'elle  éprouve,  devant  la  Nature, 
devant  l'Infini,  devant  l'Amour,  emportée  par  la 
même  inspiration  qui  animait  les  précédents  volu- 
mes, plus  douloureuse  peut-être,  mais  toujours  ivre 
de  volupté  et  de  chaleur.  Vingt,  trente  poèmes,  dont 
le  plus  beau,  je  crois,  est  le  premier  de  cette  seconde 
partie  (Etranger  qui  viendras...)  nous  disent  son 
amour  inassouvi  de  la  Nature,  en  laquelle  elle  vou- 
drait se  fondre.  Et  il  semble  bien  que  personne  avant 
elle  n'ait  joui  des  sons,  des  lignes,  des  couleurs,  des 
parfums  avec  une  telle  intensité.  Surtout  personne 
n'a  rendu  cette  jouissance  avec  des  images  plus  gon- 
flées de  sensualité,  plus  chargées,  si  l'on  peut  dire, 
de  vibrations.  Nul  n'avait  illustré  par  autant  de  beaux 
vers  le  vers  célèbre  : 

Les  couleurs,  les  parfums  et  les  sons  se  répondent. 

Dans  les  poèmes  de  Madame  de  Noailles,  on  trouve 
presque  à  chaque  page  de  ces  mystérieuses  correspon- 
dances, des  parfums  aux  couleurs,  des  couleurs  aux 
parfums  et  des  parfums  aux  sons.  Les  odeurs  surtout 
la  poursuivent,  l'obsèdent.  On  citerait  des  vers  et 
des  vers  : 

...0  vei'tc  éponge  printanière. 
Tu  fais  ruisseler  sur  le  cœur 
La  joie  humide  des  odeurs.... 

...Je  goûte  un  frais  repos  malgré  l'immense  odeur 
Du   printemps  "installé  qui   répand  à   l'oreille, 
A  l'œil,  à  l'odorat  ses  multiples  ardeurs... 

...Il  semble  que  le  ciel  et  les  astres  embaument.... 

...Colle  odeur  de  calme  et  de  vide 
Que  préside,  dans  un  ciel  pur, 
La   lune  éternelle  et  candide... 

Mais  cet  immense  amour  de  la  Nature  et  toutes  ces 
jouissances  qui  comblent  le  poète  laissent  cepen- 
dant au  fond  de  son  cœur,  une  curiosité  toujours 
inassouvie.  Possession  voluptueuse,  mais  toujours 
déçue  I  Eternel  regret  de  ne  pouvoir  saisir  le  Monde, 
son  essence,  le  grand  X  toujours  dissimulé 
sous  les  apparences  chatoyantes  des  choses... 
Oh  1  avoir  le  secret  de  cette  énigme  !  comprendre 
l'Univers,  se  l'asservir  1...  Et  Madame  de  Noailles  se 
sent  la  proie  de  ce  vertige  de  l'Infini  qui  envahis- 
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sait  si  tragiquement  Pascal  dans  le  silence  effrayant 
des  nuits  trop  étoilées.  Pascal  était  un  savant.  Elle 
est  une  femme.  Il  voulait  savoir  et  compren- 
dre. Elle  voudrait  plus  et  serrer  dans  ses  bras, 
sur  son  cœur,  toutes  ces  étoiles,  même  les  invisibles. 
Son  impossible  désir  la  désespère.  Désespoir  de 
femme,  qui  pleure  et  boude  en  voyant  que  l'Infini 
lui  échappe.  Désespoir,  surtout  de  penser  que  dans 
ce  double  infini  du  temps  et  de  l'espace,  elle  est  si 
peu  de  chose,  elle  qui  par  moment,  s'en  était  cru 
la  reine...  Encore  un  peu  de  temps,  la  Mort  viendra... 
la  Mort,  cette  invincible  Mort,  qui  est  l'ennemie  per- 
sonnelle de  Madame  de  Noailles.  Et,  tour  à  tour,  elle 
s'irrite  ou  se  résigne  : 

...Va,   ne  l'attardé  pas,  sache  mourir.   Comment 
Pourrais-tu  présenter,  eaofant  lucide  et  sage, 
A  d'éternels  printemps   cet  orgueilleux  visage 
Qui,  lorsqu'il  affrontait  le  soleil,  par  moment, 
Recevait  de  l'azur  un  tendre  assentiment    ? 

L'on  meurt,  et  c'est  cela  ton  angoisse  suprême. 

L'on  meurt.  Tu  le  savais  sans  y  croire,  dis-tu    ? 

Tu  n'avais  pas  compris,  près  des  cadavres  même, 

Que   ce  repos  glacé,  invisible,   têtu. 

Serait  le  lien  aussi.  Tu  te  répétais  :  J'aime 

Universellement,  à  jamais,  pour  toujours. 

Depuis  les  temps  naissants  jusqii'au  terme  des  mondes; 

Et  ton  esprit,  en  qui  tout  l'univers  abonde, 

S'assurait  de  durer  par  ce  prodigue  amour. 

Tout  à  la  fin  seulement,  elle  se  console,  «lie  ac- 
cepte,   feint  presque  d'êti'e  séduite    : 

O  Mort,  vous  rendez  tout  à  vos  pâles  élus. 
Les  tyrans  sont  en  vous.  Pour  l'esprit  que  fatigue 
Le  long  recensement  de  tout  ce  qui  n'est  plus, 
Votre  sol  est  fécond,  vos  néants  sont  prodigues! 

Je  songe,  avec  mi  cœur  que  vous  avez  capté, 

A  la  parfaite  paix  des  yeux  et  de  la  bouche. 

Au  regret  qui  nous  quitte  aussitôt  qu'on  vous  louche. 

A  cette  tendre,  entière  et  longue  liberté. 

Et  tous  ces  poèmes,  comme  on  pense,  font  partie 
(les  Poèmes  de  l'Esprit... 

iN'y  a-t-il  donc,  ici-bas,  aucun  refuge,  aucun  moyen 
de  posséder  l'Infini  ?  Madame  de  Noailles  le  sent 
bien,  il  n'y  a  qu'une  ivresse  qui  puisse  faire  oublier 
parfois  l'angoisse  étemelle  de  la  Pensée.  Cette  ivresse, 
c'est  l'Amour,  le  besoin  de  se  mêler  à  un  autre  être, 
de  se  perdre  en  lui,  puisqu'on  ne  peut  se 
trouver  nulle  part.  Elle  chante  donc  l'Amour,  vo- 
luptueux, passionné,  ses  ardeurs,  ses  fièvres,  ses 
morts  passagères...  Et,  pour  dire  les  joies  des 
amants,  elle  trouve  des  mots  qui  les  divinisent... 
Mais,  dans  l'Amour  même,  que  de  déceptions  1...  On 
ne  se  fond  pas  plus  dans  un  autre  être  qu'on  ne 
peut  se  fondre  dans  la  nature.  On  n'assouvit  pas 
l'amour  de  l'amour.  Et,  bientôt,  on  se  retrouve  plus 
Mil!   encore,   d'avoir  espéré  être  deux...   Ou   plutôt. 


toujours  on  reste  deux,  deux  êtres  lointains,  aussi 
lointains  que  le  sont  l'une  de  l'autre  les  étoiles.  La 
î-eule  illusion  de  nos  sens  imparfaits  nous  les  fait 
[jaraître  rapprochées.  L'amour  est  impossible,  et  Ma- 
dame de  Noailles  ne  tente  même  pas  le  grand  effort, 
qu'elle  sait,  d'avance,  inutile,  de  fondre  son  cœur 
dans  un  autre  cœur...  Elle  essaiera  de  se  contenter  des 
brèves  minutes  divines  où  les  corps  se  possèdent,  mi- 
nutes si  aiguës  que  disparaît  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
volupté.  Ne  donnerait-il  que  ces  minutes-là,  ce  répit 
de  l'oubli,  Madame  de  Noailles  estime  que  l'amour 
seul  vaut  la  peine  d'être  vécu.  Contentons-nous  d'ai- 
mer, sans  penser,  sans  rêver  même...  Livrons-nous  à 
l'Amour  comme  des  proies  qui  ne  tentent  pas  de 
lui  échapper,  de  ne  plus  assouvir  sa  soif  ni  sa 
faim,  de  détourner  la  joue  où  il  souhaite  mordre... 
Ce  maître  cruel  est  encore  le  seul  qui  nous  puisse 
dominer,  jusqu'à  nous  affranchir  de  tous  les  autres 
tourments  de  ce  monde. 

. . .  .Amour,  dieu  ti'ompeur,  dieu  Adèle, 
Du  distrait  univers  vous  le  seul  protégé, 
C'est  ma  gloire  que  nul  ne  pourra  déranger 
D'avoir  su  déchiffrer  tout  ce  qui  vous  révèle, 
D'avoir  lixé  mes  yeux  sur  vos  mains  •éternelles 
Et  de  n'avoir  écrit  que  pour  vous  prolonger. 

Le  livre  se  termine  sur  ces  vers.  J'en  ai  assez  dit 
sur  l'Amour,  tel  que  le  conçoit  Madame  de  Noailles, 
pour  qu'on  puisse,  en  le  lisant,  se  rendre  compte 
de  ce  que  cette  suprême  invocation  trahit  de  lassi- 
tude découragée.  Le  grand  Vigny  n'est  pas  plus 
pessimiste  que  le  poète  des  Forces  Eternelles...  On 
se  demande  en  fermant  le  volume,  s'il  n'y  faut  pas 
voir  surtout  un  aveu  douloureux  de  faiblesse  éter- 
nelle, de  l'Homme,  —  aveu  plus  tragique  encore  de 
venir  d'un  poète  qui  aime  tant  la  vie... 

Je  crois  avoir  dit,  chemin  faisant,  tout  ce  qu'il  y  a 
(le  beauté  dans  ce  nouveau  livre  de  Madame  de 
Noailles.  Elle  le  sait.  Tout  le  monde  le  lui  dira.  Mais 
je  ne  serais  point  tout  à  fait  sincère,  si  je  ne  lui 
faisais  part  d'une  inquiétude  que  j'avais  eue  déjà  en 
lisant  les  recueils  qui  ont  suivi  le  Cœur  Innombra- 
ble... Je  suis  de  ceux  qui  restent  fidèles  au  respect 
des  règles,  telles  que  nous  les  ont  transmises  les  il- 
lustres poètes  nos  devanciers.  En  les  assouplissant, 
Hugo  lui-même  ne  les  a  jamais  transgressées.  Et  peut- 
être  doit-il  à  ce  respect  des  règles  d'êtres  resté,  en 
même  temps  qu'un  poète,  un  écrivain.  Madame  de 
Noailles  semble  de  jour  en  jour  attacher  moins  d'im- 
[lortance  à  des  détails  qui  sont,  tout  de  même,  peut 
être  moins  puérils  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire. 
Et  il  me  semble  bien  qu'en  même  temps  elle  compose 
moins  ses  poèmes,  se  laisse  plus  aller  au  hasard  des 
images  et  des  mots.  Trop  souvent,  au  lieu  d'un  ta- 
bleau, elle  se  contente  de  vous  faire  admirer  une 
somptueuse   palette...    Elle   indique,    elle   suggère... 
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Elle  ne  prend  plus  toujours  la  peine  d'exprimer... 
La  pensée  csl  parfois  obscure,  conlournée.  Il  y  a 
des  bizarreries  dans  le  style  qui  ne  paraissent  pas 
toujours  volontaires...  Je  m'en  voudrais  de  ne  pas 
le  lui  signaler  Elle  a  apporté,  dès  aujourd'hui,  à 
notre  poésie  un  trésor  d'images  nouvelles,  digne  de 
celui  qu'ont  apporté  les  maîtres.  Elle  se  doit  à  elle- 
même  et  elle  nous  doit  de  choisir  parmi  tant  de  ri- 
chesses. En  se  satisfaisant  quelquefois  d'une  épithète 
fccile,  elle  nous  prive  d'un  vers  qu'au  prix  du  moin- 
dre effort  elle  aurait  fait  éclatant,  aussi  durable  que 
cette  langue  française,  où  les  dieux  ont  voulu  que 
soient   écrits   quelqus   uns   des    plus   beaux   vers  du 

monde. 

André  Rivoire. 


LE    THÉÂTRE 


HENRI  DE  REGNIER,  DRAMATURGE 

Si,  chez  le®  femmes,  la  grâce  prime  jusqu'à  la 
beauté,  ne  prinie-t-elle  pas  aussi  tous  les  autres 
dous  cle  l'esprit  chez  certains  privilégiés  des 
Muses,  au  premier  rang  desquels  il  convient  de 
compter  Henri  de  Régnier...  ? 

Après  avoir  été  le  plus  grand  poète  et  le  plus 
pai-fait  conteur  de  sa  génération,  voici  qu" Henri 
de  Régnier  vient  de  se  révéler  un  dramaturge 
consommé.  Il  réussit  au  théâtre  pour  les  mêmies 
raisons  que  dans  le  roman  ou  la  poésie,  et  toutes 
ces  raisons  se  peuvent  résumer  en  une  seule  : 
Henii  de  Régnier  a  reçu  des  fées  le  don  iri'ésis- 
tible;  Henri  de  Régnier  possède  le  charme.  Qu'il 
chante  en  vers,  compose  un  récit  ou  dialogue 
une  scène,  c'est  tout  un.  C'est  tout  un  commet 
de  dire  qu'une  femme  séduit  en  parlant  ou  en 
se  taisant;  en  souriant  ou  en  faisant  la.  moue. 
C'est  elle,  elle  toute  seule,  et  c'est  asisez. 

Entendons- nous  bien,  pourtant.  De  même  que 
L)  breuvage  d'amour  qui  enchanta,  Tristan  et 
Yseult  n'était  pas  un  philtre  ordinaire,  mais 
un  vTJi  si  savamment  aromatisé  que  l'effet  de 
son  ivresse  devait  s'étendre  sur  toute  la  vie  dx-is 
amants,  il  ne  faudrait  point  croire  que  les  sor- 
tilèges d'Henri  de  Régnier  fussent  des  simples. 
Ce  sont  des  produits  raftiné.s.  Rien  qu'à  voir  ce 
grand  seigneur  dédaigneux  et  doux,  tout  à  la 
fois  amical  et  distant,  d'une  courtoisie  si  haute 
er  si  cordiale,  on  n'a  pas  de  peine  à  press-.'utir 
comment  l'art,  pour  réaliser  cet  ensemble,  dû: 
^a.jouîer  à  la  nature.  Nul  poète  n'a  été  moins 


improvisateur,  nul  prosateuir  plus  vigilant 
qu'Henri  de  Régnier.  Ses  plus  grandes  joîës  lit- 
téraires, il  seml>re  qu'il  les  ait  dues,  non  à  la 
peinture  de  l'époque  présente,  mais  à  l'évocation 
de  ces  époques  passées  dont  il  avait  fait,  pour 
des  pi'éférences  personnelles,  élection.  Certains 
esprits  superficiels  peuvent  ne  gofiter  dans  ses 
romans  que  l'agrément  d'une  sorte  dei  pastiche. 
Les  délicats,  au  contrairèi,  ne  s'y  trompent  point. 
Si  Henri  de  Régnier,  non  seulement  par  le  choix 
de  ses  personnages,  mais  par  le  tour  de  son 
st^de,  s'est  appliqué  si  souvent  à  nous  restituer 
la'  vie  même  des  siècles  qu'il  aimait,  c'est  qu'il 
a  lui-même  trouvé  à  ce  travail  le  plus  vif  de  ses 
plaisirs  artistiques  et  que,  dans  le  fond,  en  pei- 
gnant des  hommes  et  des  femmes  du  dix-septième 
ou  du  dix-huitième  siècle,  il  restait  soumis  à  la 
loi  commune  qui  est,  pour  tout  écrivain,  d'obser- 
ver ses  contemporains.  Il  était  devenu  le  con- 
temporain de  ces  gensnlà,  voilà  tout. 


Il  en  est  donc  des  Scrupules  de  Sgwnarelle ,  que 
Ty Œuvre  vient  de  représenter  avec  tant  d'éclat, 
comme  de  tous  les, écrits  d'Henri  de  Régnier,  i 
Elle  a  réussi  pour  les  mômes  motifs,  nous  ensei-  > 
gnant  une  fois  de  plus  pai"  là  que  le  théâtre  n'est 
point  s«aumis  à  des  lois  aussi  spéciales  que  vou- 
draient le  fairei  croire  tant  d'intéressés,  et  que 
l'intelligence,  le  goût,  la  pureté  de  la  langue  et 
le  souci  des  belles  lettres  peuvent  n'y  être  point 
toujours  déplacés. 

Il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  nous  nous 
entretenions  ici,  â  propos  de  la  pièce  d'Henry 
Bataille,  du  personnage  de  Hon  Juan.  Depuisi, 
la.  retentissante  publication,  par  V Illustration, 
de.  la  Dernière  miit  de  Don  Juan  nous  a.  révélé 
que  les  suprêmes  pensées  du  grand  poète  Edmond 
Rostand  avaient  été  consacrées  à  rétemel  séduc- 
teur. Edmond  Rostand,  comme  Henry  Bataille, 
avait  tenté  de  renouveler  le  i)ersonnage  en  le 
jetant  à  ten-e.  Il  le  réduisait  à  n'être  plusi,  après 
tant  d'efforty  et  de  crimes,  qu'une  sorte  de  poli- 
chinelle de  la  légende  et  le  cGnda,mnait  au  travail 
forcé  du  Guignol. 

C'est  encore:  Don  Juan  qui  paraît  dans  la 
pièce  d'Henry  de  Régnier.  Selon  les  hasards  de 
la  représentation,  les  Scrnipules  de  Sganarelle 
suivent  les  deux  autres  œuvres;  selon  la  vérité  de  ^ 
la  composition,  c'est  la  dernière  venue  qui  reste 
la  première  en  date.  Détail  chronologique  qui 
n'a  d'ailleurs  aucune  importance,  puisque  toute 
l'originalité  d'Henri  de  Régnier  a  été  précisé- 
ment de  prendre  le  personnage  de  Don  Juap 
s^elon  la  plus  stricte  tradition.  C'est  la  légende 
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même  qu'il  a  tenté  de  ranimer,  selon  la  vie  et  la 
poésie. 

Ainsi,  tidèle  au  pUiSsé,  il  u'a  clierché  qwlque 
nouveauté  que  dans  la  manière  d'aborder  un  tel 
sujet.  Il  «l'est  a.visé  d'un  biais  qui  lui  permet- 
trait de  nous  présenter  le  redoulable  personnage 
de  Don  Juan  en  une  siorte  de  profil  perdu.  Don 
Juan  resterait  le  principal  personnage  de  lai  pièce, 
mais  n'en  serait  pas  te  premier  rôle.  Son  nom 
mêiue  ne  figurerait  point  dans  le  titre.  Peinidre 
Don  Juàn  à  tra^'ers  Sganarelle,  voijà  la  trou- 
vaille. 

Nous  voici  donc  dans  une  petite  ville  du  centre 
de  la  P'rance,  à  Verrières.  La  scène  représente 
une  petite  place  devant  la.  maison  de  Géronte. 
Don  Juan,  à  caaise  de  son  aventure  avec  le  Com- 
mandeur; il  est  en  fuite  et  se  dérobe,  sous  le  nom 
de  Valère,  à  la  Justice.  Accompagné  de  son 
méchant   garnement   de  valet   napolitain   Lepo- 

,  rello,  il  s'est  laissé  conduire  par  ce  brave  Sgar 
narelle  dans  la  petite  ville,  parceque  c'eist  là 
que  jadis,  Sga.narellei,  marié  à  la  jolie  Dorine 
en  sei'vice  chez  le  riche  Géronte,  s'est  vu 
prendre  Dorine  par  Géronte.  Cette  fâcheuse 
mésaventure  est  déjà  lointaine  et  Sganarelle  ne 
serait  pa,s  mécontent  de  voir  un  peu  la  mine 
qu'ont  piisie,  pendant  sou  absence  les  choses  et 

•  les  gens.  Cependant  Don  Juan  qui  ne  saurait, 
même  à  Verrières,  demeurer  sans  quelque  bonne 
fortune,  a  rniis  en  quête  ce  fin  limier  de  Leporel- 
lo,  lequel,  parmi  tant  de  laiderons  de  province, 
a  découvert  une  fille  d'une  beauté  merveilleuse, 
Angélique,  fille  de  Géronte.  Cette  Angélique, 
petite  sœur  (au  moral  s'entend),  d'Agnès,  n'eist 
qu'une  bourgeoise,  mais  elle  a  inspiré  de  l'amour 
au  gentilhomme  Léandre.  Entre  le  papa  Géronte 
et  l'oncle  Anselme,  —  deux  frères  de  bonne  cou- 
pe moliéresque,  —  la  que«ition  du  mariage  est 
même  agitée.  Par  malheur,  sans  qu'elle  s'en  soiî 
ouverte  à  personne,  Angélique,  eH'  compagnie  de 
lu.  dangereuse  Donne,  a  fait  rencontre  dans  une 
boutique  du  beau  cavalier  au  mantean  rouge  et 
au  feutre  gris.  Don  Juan  :  elle  ne  rêve  plus  que 
do  ce  teint  d'Espagnol  et -reçoit  fort  mal  la  décla- 
ration de  Léandre.  La  pauvrette  est  donc  toute 
î>rête  à  occuper  les  loisirs  forcési  de  Don  Juan, 
et  vous  devinez,  maintenant,  quels  vont  être  les 
s<.-rupules  de  Sganarellp.  Sganarelle  est  rentré 
chez  Géronte,  a  fait  la  paix  avec  Dorine  et  il 
serait  heureux  de  rompre  incontinent  avec  Don 
Juan  s'il  n'avait  peur  que  Don  Juan  ne  le  fî€ 
rouer  de  coups  par  Leporellci.  Tl  temporise  et 
il  en  résulte  que  Don  Juan  l'oblige  à  servir  sa 
cour  auprès  d'Angélique.  Sgana relie  consent,  non 
.sans  révolte  de  conscience,  et  sa  mission  termi- 


née, il  éclate  enfin  et  fait  à  Angélique  le  plus 
uoir  et  le  plus  véridi(]ue  pcrtrait  du  Séducteur; 
il  n'en  faut  pais  tant  pour  achever  d  éblouir  la. 
pauvrette.  Don  Juan  survient,  il  entend  la  diar 
tribe  de  son  valet,  le  jette  à  terre  et  débite  aussi- 
tôt son  couplet  d'amour  à  l'enfant  éblouie  :  elh^ 
va  le  suivre,  parce  que  déjà  elle  a  deviné  tout  ce 
qu'elle  souffrirait,  mais  se  persuade  que  souffrir 
ainsi,  c'est  justement  Tamour.  Léandre  apparaît 
alors  en  sauveur,  mais  aussi  en  sermonneur,  sa 
harangue  ne  sert  qu'à  exalter  Angélique  et,  à 
irriter  Don  Juan.  Un  coup  d'épée,  Léandre  tom- 
be, LeporellO'  arrive  pour  assister  son  maître  et 
Angélique  est  emportée.  Famille,  sergents  et 
moralité  de  Sganarelle  qui  craint  bien  que,  jus- 
que dans  l'autrie  monde,  lorsqu'il  y  serai  parvenu 
enfin,  Don  Juan  ne  trouve  encore  moyen  de  s'ac- 
commoder avec  la  justice  éternelle. 


* 
*  * 


L'idée  qui  semble  avoir  servi  de  première  ins- 
piration à  Edmond  Rostand  dans  l'œuvre  à  la- 
(pielle  je  faisais  allusion  plus  haut  était  de  ren- 
dre, par  le  pacte  imaginé  avec  le  diable,  aussi 
pathétique  que  possible  cette  échéance  de  la  mort 
qui  serait  la^  «  dernière  nuit  de  Don  Juan  ».  Il 
a  i)ensé,  j'imagine,  ainsi  qu'on  peut  s'en  rendre 
couipte  par  le  mouvement  des  ombr^e-f?,  la  pré- 
sence de  l'Esprit  du  Mal.  et  le  caractère  étrange 
et  fantastique  du  décor,  à  rapprocher,  dans  cette 
crise  funèbre,  son  personnage  de  celui  de  Faust. 
11  l'élargissait  ainsi  en  même  temps  qu'il  le  dra- 
matisait, car  Don  Juan  n'exprimait  pas  seule- 
ment la  vanité  de  sa  propre  existence  ni  le  néant 
de  l'amour  et  de  la  gloirei,  mais  la  vanité  de 
tcmte  destinée  et  le  néant  <te  la.  vie  :  c'était  la 
comédie  humaine,  tout  entière,  qui  tournait  au 
0  uignol. 

Henri  de  Régnier,  au  contraire,  de  même  qu'il 
a  mis  tous  ses  soins  à  nous  restituer  les  person- 
nages, la  composition,  le  dialogue,  la  langue  et 
le  tour  dei  la  comédie  classique,  s'est,  religieuse- 
ment appliqué  à  nous  donner  le  Don  Juan  tradi- 
tionnel, celui  qui  méprise'  les  femmes,  tue  leis 
hommes,  insulte  Dieu,  et  trouve  dans  sai  uebau- 
che,  ses  meurtres  et  son  impiété,  le  plus  enivrant 
et  le  plus  gai  des  plaisirs,  parcequ'il  est  jeune, 
parcequ'il  est  beau,  parcequ'il  se  sait  envié  et 
admiré.  Afiti  que  cette'  idée  n'échappât  à  person- 
ne, Henri  de  Régnier  s'est  même  aivisé  de  faire 
tenir  le  rôle  de  Don  Juan  par  une  comédiennei 
aux  yeux  et  à  la  denture  éclatants  :  c'est  une 
trouvaille.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  naturellement 
désobligeant  dans  le  personnage  du  Séducteur 
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fio  trouve  dissiiié  comme  par  enchantement;  la 
grâce  fie  l'aotrice  wtompe  les  propos  et  les  actes 
de  Don  Juan,  qui  cesse  d'être  un  spécialiste  pour 
n'être  plus  qu'un  amoureux.  Nous  sentons  ainsi 
que  nous  sommes  dans  la.  fiction,  dans  la  fautiii- 
sie,  et  que  les  horreurs  débitées  joar  ce  traivesti 
n(^  sont  que  jeu  de  poète  et  divertissement  d'iKm- 
nêtes  gens  :  nous  goûtons  tout  le  plaisir  d'un 
scandale  commie  il  faut. 

C'est  avec  le  même  raffinement  que  Henri  de 
Régnier  s'est  plu  à  étaler  8(m  apparente  ingé- 
nuité de  dramaturge.  Seul  un  aussi  pur  artiste 
peut  consever  au  théâtre  son  naturel  ciiractère 
d'artificie.  Et  c'est  ce  factice  consenti,  voulu, 
avoué,  qui  fait  ici  la  grâce  unique  de  l'œuvre. 
Henri  de  Régnier  a  tenu  à  honneur  de  ne  négli 
ger  aucun  des  vieux  procédés  qui  n'avaient,  au 
temps  de  la  franchise  des  Maîtres,  d'autre  but 
que  de  pei*mettre  à  l'auteur  d'amener  ki  scène  ou 
de  provoquer  le  couplet  qu'il  avait  en  tête  de 
nous  faire  entendre.  On  voit,  dans  la  comédie 
d'Henri  de  Régnier,  les  personnages  s'avancer 
sur  le  devant  de  la  scène  et  monologuer  à  leur 
gré  :  au  besoin,  ils  avertiraient  le  public  de  ce 
qu'ils  font  de  peur  que  cela  n'échappe. 

Quelle  pitié  qu'une  pièce  qui  prétend  jouei" 
avec  nous  au  plus  fin  et  nous  faire  croire  que  le 
théâtre  est  fait  pour  représenter  la.  vie!  Le 
théâtre  est  le  premier  des  arts,  mais  encore  faut- 
il  qu'il  commence  par  être  de  l'art  et  par  le  re- 
connaître. Fi  des  hommes  de  métier...!  Allez 
v'oir  cette  comédie  d'un  écrivain  et  d'un  poète, 
et  vous  vous  persuaderez  que  son  plus  grand 
charme  est  d'être  une  comédie  où  l'écrivain  et 
le  poète  ont  eu  le  dédaigneux  courage  de  rester 

eux-mêmes- 

Gaston  Raoeot. 
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ÛCESTIONS    MILITAIRES 

Général  S.  —   Réflexions  sur  l'art  de  la  Guerre. 

Lavauzelle. 

«  On  est  frappé  du  petit  nombre  de  principes  qui 
préside,  en  somme,  à  la  guerre.  Adaptation  du  but 
au  moyen,  économie  des  forces,  échelonnement,  em- 
ploi rationnel  de  l'espace  et  du  temps,  concentration 
et  décentralisation  successives  des  moyens...  voilà  tout! 
Ces  principes,  on  les  retrouve  toujours  et  partout,  non 
'.seulement  dans  la  conduite  des  opérations,  mais  encore 


dans   l'organisation    du   commandement   et   même   dans 
la  préparation  matérielle  et  morale  de  la  guerre.  » 

Telle  est  la  conclusion  d'une  étude  où  l'auteur,  d'uno 
expérience  et  d'une  compétence  indiscutables,  nous 
fait  part  en  un.  style  précis,  clair,  et  toujours  intéres- 
sant, de  ses  réflexions  sur  Vart  de  la,  guerre,.  C'est 
aussi  l'impression  qui  ressort  des  études  successives  de 
la  conception  du  chef  et  de  son  rôle,  de.  la  prépara- 
tion morale  et  matérielle  de  la  guerre,  puis,  —  pas- 
sant à  l'exécution,  —  de  la  conduite  même  des  opé- 
rations. 

Xous  constatons  bientôt  que  les  qualités  nécessaires 
à  tout  chef  —  chacune  au  plus  ou  moins  haut  degré, 
suivant  sa  place  dans  la  hiérarchie  —  sont  celles  de 
conception,  de  décision,  d'organisation,  ce  sont  donc 
elles  qu'il  faut  développer,  à  tout  prix,  chez  nos  of- 
ficiers, non  seulement  à  leur  origine  militaire,  mais 
encore  plus  dans  leur  âge  mûr,  où  beaucoup  perdent 
«   la   souplesse   intellectuelle  nécessaire   à   la   guerre   ». 

Cette  dernière,  en  effet,  demande  une  préparation 
morale  tout  comme   une   préparation   matérielle. 

L'étude  de  la  préparation  matérielle  conduit  à  éta- 
blir les  principes  de  la  défense  des  Etats  tant  contre 
lea  forces  terrestres  que  contre  les  armées  de  l'air  : 
«  Ainsi,  plus  on  creuse  le  problème,  plus  on  sei  rend 
compte  que  la  préparation  de  la  future  guerre  dépasse 
largement  les  possibilités  de  l'armée  et  la  compétence 
du  généralissime.  Elle  s'étend  à  toutes  les  branches  de 
la  vie  nationale.  Elle  accroche  ses  fils  à  tous  les  minis- 
tères...  » 

Or  nous  n'avons  pas  en  France  d'organe  centrali- 
sant toutes  les  branches  d'activité  de  la  nation  :  le 
Conseil  des  Ministres  n'est  qu'un  Conseil  d'administra- 
tion. «  Dans  le  commerce  ou  l'industrie,  il  n'est  jamais 
venu  à  l'idée  de  personne  que  la  présence  d'un  conseil 
d'administration  puisse  autoriser  la  suppression  de  la 
direction.  »  Et,  pour  solutionner  la  question,  on  est 
conduit  à  envisager  la  création  d'un  organe  perma- 
nent, hors  la  politique  et  ne  dépendant  pas  d'elle,  la 
Présidence  d'il  Conseil,  qui  serait  une  sorte  d'Etat- 
Major  constant  des  chefs  du  gouvernement,  «  féru  sur 
boutes  les  questions  d'ensemble  relatives  à  la  Nation, 
possédant  les  renseignements  moraux,  les  statistiques 
do.  tous  ordres  nécessaires,  connaissant  à  fond  l'évolu- 
tion des  idées  ». 

Cet  organe  préparerait  avec  compétence  et  résultat, 
entre  autres  objets,  le  plan  de  la  mohilisafion  géné- 
rale de  la  France. 

.^près  avoir  envisagé  ensuite  le  principe  de  la 
défense  des  Etats  et  de  la  conduite  des  opéra- 
tions, l'auteur,  qui  a  su  préciser  de  nombreuses 
eb  justes  idées  latentes,  tant  parmi  ceux  qui  ont  fait 
la  guerre  que  parmi  ceux  qui  l'ont  étudiée,  ajoute  que 
((  ces  principes  ne  sont  pas  du  domaine  exclusivement 
militaire,  ils  s'appliquent  à  toutes,  les  œuvres  humai- 
ne? quelles  qu'elles  soient.  »  C'est  justement  là  ce  qui 
fait  une  partie  du  puissant  intérêt  des  ((  réflexions  sur 
l'Art  de  la  Guerrtj  ». 

M.   G. 
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VI 

Nous  avons,  dans  notre  précédent  article,  formulé 
les  directives  générales  qui  devraient,  en  vertu  même 
du  principe  des  nationalités,  pi'ésider  à  la  délimitation 
des  Etats  nouvellement  appelés  à  la  vie  conformément 
aux  vœux  des  populations  qui  Habitent  leur  territoire. 
Il  s'agit  maintenant  de  passer  du  général  au  particu- 
lier, d'appliquer  ces  directives. 

Prenons  un  exemple  imaginaire.  Supposons  qu'au  lien 
d'exister  depuis  des  siècles,  la  France  vienne  seule- 
ment de  se  constituer  en  Etat  indépendant  et  que  ce 
nouvel  Etat  comprenne  les  mêmes  régions  que  la  France 
telle  qu'elle  existe  réellement,  à  l'exception  d'une  seule, 
le  littoral  de  la  Méditerranée,  habité  en  m'ajorié  par 
une  population  de  langue  italienne.,  ce  littoral  appar- 
tiendrait, dans  notre  hypothèse,  à  l'Italie.  Est-ce  que, 
placée  dans  ces  conditions,  la  France  formulerait  des 
prétentions  sur  Marseille,  les  Bouches-dn-Rhône  et  les 
départements  avoisinants?  Est-ce  qu'elle  demanderait 
qu'on  lui  attribuât  cette  bande  de  territoires  qui  s'in- 
terpose entre  elle  et  la  Méditerranée?  Elle  le  ferait  cer- 
tainement, et  les  raisons  qu'elle  invoquerait  seraient^ 
conformément  aux  directives  formulées  précédemment, 
les  suivantes  :  1°  la  possession  de  Marseille  et  du 
littoral  adjacent  est  indispensable  au  nouvel  Etat  parce 
qu'elle  constitue  pour  lui  la  garantie  essentielle  d'un 
libre  accès  à  )a  Méditerranée,  sans  lequel  il  ne  pour- 
rait se  développer  normalement  et,  partant,  vivre  une 
vie  vraiment  indépendante;  2°  Ce  port  et  ce  littoral 
no  sont  nullement  indispensables  à- l'Italie,  car,  situés 
excentriquement  par  rapport  à  l'ensemble  du  terri- 
toire italien,  ils  ne  sauraient  .servir  de  débouché  mari- 
time au  commerce  de  cet  Etat.  Tout  au  plus  celui-ci 
pourrait-il  les  utiliser  pour  entraver  la  vie  économique 
d'>  sa  voisine,  c'est-à-dire  à  des  fins  impérialistes  con- 
traires aux  principes  qui  doivent  présider  aux  rapports 
entre  les  Etats  et  les  peuples;  3°  la  population  de 
Marseille  et  du  littoral  qui  l'avoisine  a  le  plus  grand 
intérêt  à  voir  disparaître  toute-  barrière  qui  la  sépare 
du  seul  hinterland  qui  puisse  la  faire  vivre  et  prospérer 
partant  le  plus  grand  intérêt  à  être  réunie  à  cet  hin- 
terland, dans  l'espèce  à  la  France.  Bref,  la  région 
située  des  deux  côtés  de  l'embouchure  du  Rhône,  sans 
importance  vitale  pour  l'Italie,  mais  indispensable  à  la 
France  comme  condition  essentielle  de  son  indépen- 
dance véritable,  doit  être  incorporée  à  cet  Etat,  et 
elle  doit  l'être  d'autant  plus  que  cette  incorporation 
correspond  aux  intérêts  primordiaux  de  sa  population. 
Mais  si  la  France  imaginaire,  telle  que  nous  l'avons 
conçue  dans  notre  hypothèse,  doit  avoir  le  droit  d'exi- 
ger la  réunion  à  son  territoire,  de  Marseille  et  de  la 
côte  adjacente,  ce  droit  doit,  à  plus  forte  raison,  être 
conféré  à  la  Pologne,  en  ce  qui  concerne  Dantzig  :  même 
séparée  de  la  Méditerranée,  la  France  aurait  ejicore 
libre  accès  à  deux  mers,  à  l'Océan  Atlantique  et  à  la 
mer  du  Nord,  tandis  que  Dantzig  constitue  le  seul 
débouché  maritime  possible  de  la  Pologne.  D'autre  part, 
dans    notre    hypothèse,    nous    avons    supposé    qu'il    n'y 
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entre  l'Italie  et  Marseille.  Or,  tel  n'est  pas  le  cas  pour 
Dantzig  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  précédem- 
ment, est  séparé  de  l'ensemble  du  lieich  par  une  large 
bande  de  territoire  en  majorité  polonais. 

Reste  la  question  de  la  solidarité  u  intérêts  dantzico- 
polonaise.  A  ce  sujet  nous  avons  déjà  démontré  que  le 
commerce  et  la  navigation  de  Dantzig  reculaient  de  plus 
ea  plus  depuis  son  annexion  à  la  Prusse.  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  preuve  négative.  La  preuve  positive  ne  peut 
être  évidemment  tirée  que  des  relations  effectives  de 
Dantzig  avec  la  Pologne,  c'est-a-uire  de  l'histoire  de 
l  époque  où  ce  port  faisait  partie  de  l'Etat  polonais, 
"r  que  nous  enseigne  cette  histoire? 

Elle  nous  enseigne  que  dans  le  uomaine  de  la  politique 
extérieure,  ces  relations  ne  furent  qu  une  longue  série 
do  manifestations  d'attachement  de  Dantzig  vis-à-vis 
di  la  Pologne. 

La  première  trace  de  ces  manifestations  remonte  à  la 
fin  du  xTii"  siècle,  lorsque  le  roi  Ladislas  le  Bref,  le 
lestaurateur  de  l'Etat  polonais,  fut  reçu  avec  un  en- 
thousiasme particulier  à  Dantzig,  port  déjà  très  iioris- 
baut.  11  faut  dire  que  les  Dantzicois  de  l'époque 
n'étaient  pas  encore  Ues  Allemands,  c'étaient  des  Polo- 
no-Cachouoes,  ils  ne  devinrent  Allemands  que  pius  tard. 
Mais  il  ne  résulta  point  de  ce  changement  de  popula- 
tion une  atténuation  quelconque  des  sentiments  de  sym- 
pathie à  l'égard  de  la  Pologne.  Au  contraire,  celle-ci 
semble  même  s'être  accrue.  iNulie  part,  peut-être,  la* 
nouvelle  de  la  défaite  écrasante  infligée  par  les  troupes 
polonaises  à  Griinwald  aux  chevaliers  de  i' Ordre  ieuto- 
uique  ne  suscita  autant  d'allégresse  que  parmi  les  bour- 
geois allemands  de  Dantzig  qui  allèrent  jusqu'à  massa- 
crer les  chevaliers  qui  avaient  cherché  refuge  dans  la 
ville.  L'Ordre  en  tira  une  vengeance  cruelle.  Mais  cela 
n'empêcha  point  les  Dantzicois  de  se  trouver,  40  ans 
après,  au  premier  rang  de  ceux  qui,  aux  côtés  du  roi 
Casimir  Jageilon  arrachèrent  aux  chevaliers  la  Prusse 
dé.sormais  appelée  Royale  (Occidentale).  C'est  à  cette 
époque  que  la  ville  de  Dantzig  fut  officiellement  incor- 
porée à  la  Pologne.  Ce  changement  de  situation  qui 
devint  pour  elle  une  source  de  prospérité  considérable 
ne  fit  que  l'attacher  davantage  encore  à  cet  Etat.  Au 
seizième  siècle,  cet  attachement  ne  se  traduisit,  il  est 
vrai,  que  par  des  subsides  en  argent,  en  canons  et  en 
munitions  aux  rois  en  guerre  avec  la  Moscovie.  11  se  ma- 
nifesta d'une  manière  bien  plus  éclatante  encore  au 
xvn^  siècle,  lorsque  les  bourgeois  protestants  de  Dant- 
zig tinrent  successivement  et  héroïquement  tête,  les  ar- 
mes à  la  main,  aux  deux  rois  très  protestants  de 
Suède  :  Gustave-Adolphe  et  Charles-Gustave,  pour  dé- 
fendre la  cause  du  roi  catholique  de  Pologne. 

Ces  mêmes  bourgeois  allemands  et  protestants  de 
Dantzig  ne  se  montrèrent  pas  moins  fidèles  à  la  répu- 
blique royale  de  Pologne  lorsque,  à  l'époque  des  par- 
tages, ils  se  trouvèrent  en  face  du  roi  non  moins  alle- 
mand et  non  moins  protestant  de  Prusse. 

On  sait  que  la  Prusse  prit  possession  de  Dantzig  en 
1793.  Les  choses  n'allèrent  pas  toutes  seules.  La  popu- 
lation exaspérée  prit  les  armes,  s'empara  des  canons 
sur  les  remparts  et  attaqua  les  Prussiens  en  Tiarche 
vers  la  ville.  Ce  n'est  qu'après  une  bataille  en  règle 
que  les  troupes  ue  Frédéric-Guillaume  II  entrèrent  dans 
le  grand  port  de  la  Vistule. 

Mais  si  le  roi  de  Prusse  parvint  a  annexer  la  ville, 
il  ne  réussit  point  à  s'attacher  le  cœur  de  la  population. 

En  janvier  1907,  Dantzig  fut  investie  par  le  corps 
du  maréchal  Lefebvre,  composé  en  grande  partie  de 
troupes    polonaises.    Non    seulement    les   Dantzigois    no 
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participèrent  pas  à  la  défense  de  la  ville  —  chose 
qui  ne  s'était  jamais  produite  —  mais  se  tinrent  en 
relations  constantes  avec  les  avant-gardes  polonaises 
pour  leur  communiquer  des  renseignements  et  pour 
faciliter  la  désertion  des  soldats  de  la  garnison   (1). 

Après  la  capitiilation  des  troupes  prusso-russes,  Dant- 
zig  devint  ville  libre^  ce  n'était  là  qtT'une  demi-satis- 
faction pour  ses  habitants.  Mais  on  ne  discutait  pjis 
avec  Napoléon.  Aussi  les  représentants  du  grand  port 
de  la  Vistule  ne  formulèrent-ils  leurs  desiderata  qu'au 
moment  où  l'écroulement  des  rêves  napoléoniens  devint 
évident.  Ces  vœux,  contenus  dans  des  instructions  secrè- 
tes remises  par  le  Sénat  (pouvoir  exécutif)  de.  Dant- 
zig  à  son  représentant  Keidel,  se  résvuuent,  dans  leurs 
grandes  lignes,  comme  suit   (2). 

Le  retour  de  la  ville  sous  la  domination  prussienne 
est  inadmissible.  La  constitution  érigeant  JJantzig  en 
ville  libre  séparée  de  la  Pologne  est  indésiraole  et 
contraire  aux  intérêts  de  la  ville.  La  meilleure  solu- 
tion à  obtenir  serait  la  réunion  de  Dantzig  à  une  Polo- 
gne indépendante  et  puissante. 

Malgré  l'incontestable  habileté  de  Keidel,  ces  démar- 
ches furent  —  on  le  sait  —  sans  résultat.  Dantzig  fut 
rendue  à  la  Prusse,  et  on  était  fondé  à  croire  que 
c'était  à  jamais. 

La  sép'aration  avec  la  Pologne  semblait  ainsi  défi- 
nitive. 

Les  sentiments  polonophiles  n'en  restèrent  pas  moins 
vifs  dans  la  cité  baltique.  Le  fait  suivant  en  est  la 
preuve  j)lus  que  suffisante  : 

i/orsque  au  cours  de  l'insurrection  polonais  de.  l6oà, 
—  cinquante  après  l'annexion  de  la  ville  — ,  fut  révé- 
lée 1  existence  de  la  convention  entre  Bismarck  et  le 
gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  ayant  pour  objectif 
l'écrasement  de  ce  mouvement,  le  cas  éichéant,  par  les 
forces  réunies  russes  et  prussiennes,  l'Association  ues 
Présidents  des  corporations  marchandes  de  Dantzig, 
bravant  lee  menaces  de  Berlin,  publia  une  déclaration 
condamnant  cette  convention  et  protestant  contre  la 
politique  a nti -polonaise  de  la  Prusse  (3). 

Ce  fut  là  la  dernière  manifestation  de  sympathies  de 
Dantzig  ijrussienue,  vis-à-vis  du  peuple  auquel  elle  fut, 
pendant  des  siècles,  si  intimement  unie. 

La  Grande  Guerre  détruisant  définitivement  l'œuvre 
du  traité  de,  Vienne  chassa  de  nouveau  les  Prussiens 
de  l'embuuchure  de  la  Vistule.  Des  ra^iports  direct,, 
furent  rétablis  entre  Dantzig  et  la  Pologne.  Ces  rap- 
ports sont-ils  animés  de  sentiments  analogues  à  ceux 
d'antan,  ou  bien  ces  sentiments  sont-ils  différents? 
A  première  vue,  à  en  juger  par  les  gestes  des  repré- 
sentants officiels  des  Dantzigois,  ils  semblent  non  seu- 
lement di/férents,  mais  même  le  contraire  de  ce  qu'ils 
étaient  autrefois.  Cependant  en  y  regardant  de  plus 
près  on  s'aperçoit  que  cette  hostilité  est  plus  appa- 
rente que  réelle,   plus  en  surface  qu'en  profondeur. 

Jacques  Vbkton. 


(1)  Simon  Askena/y. 

(2)  Loc,  cil. 

(3)  Loc,  cit.' 
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Canada 

Le  gouvernement  Canadien  a  publié  de  nouveaux 
renflements  concernant  le  gaz  naturel  et  le  pétrole  qui 
seront  m^s  en  vigueur  dans  les  Territoires  du  Nord- 
Ouest,  et  qui  préviendront,  espère-t-on,  la  spéculation 
excessive  et  l'exploitation  du  pultlic. 

La  vente  des  Obligations  Canadiennes  pendant  le  mois 
de  janvier  a  atteint  une  somme  totale  de  838.000.000. 

Le  gouvernement  de  la  Colombie  Britannique  a  réa- 
lisé un  excédent  de  351.000  dans  ses  comptes  de  la  der- 
nière année  fiscale. 

On  évalue  à  200.000.000  pieds  carrés  la  coupe  des 
bois  dans  le  Nouveau  Brunswick  pendant  l'année  19-0 

On  a  enregistré  850.000  téléphones  au  Canada,  soit 
une  répartition  proportionnelle  d'un  appareil  pour  11 
personnes. 

La  production  laitière  en  1920  dans  la  province  de 
Manitoba  a  atteint  16.000.000. 

L'Honorable  Manning  Doherty,  député  et  ministre 
Ontarien,  quittera  prochainement  le  Canada  pour  l'An- 
gleterre afin  de  tenter  de  lever  l'embargo  sur  le  bétail 
canadien. 

Environ  six  à  sept  mille  hommes  travaillent  actuelle-^ 
ment  aux  chutes  du  Niagara  pour  le  développement  de-; 
forces  hydrauliques  de  Chippawa  FalJs. 

Deux    affleurements    de   charbon    ont   été    découverts 
à  deux  endroits  aux  abords  de  Carrot  River,  région  de  - 
Le  Pas,  Manitoba. 

On  estime  à  600.000  habitants  la  population  de 
Toronto. 

L'Honorable  Sir  Thomas  White,  ancien  Ministre  des 
B^'inances  au  Canada,  est  l'auteur  du  rapport  spécifiant 
qu'une  somme  de  1.200.000.000  dollars  or  est  passée  en 
transit  pour  les  Etats-Unis  par  les  coffres  du  Ministère 
des  Finances  pendant  la  guerre. 

La  section  des  Etudes  Géologiques  du  Département 
des  Mines  du  Gouvernement  canadien  rapporte  que  les 
champs  pétrolifères  du  Canada  septentrional  couvrent 
une  étendue  de  300.000  milles  carrés. 

Le  gouvernement  de  l'Ontario  a  introduit  une  nou- 
velle loi  autorisant  les  prêts  à  terme  en  faveur  des 
cultivateurs,  suivant  à  peu  près  les  mêmes  lignes  que  le 
Crédit  Rural  en  vigueur  dans  la  province  de  Manitoba. 
Le  Discours  du  Trône  prononcé  à  l'occasion  de  l'ou- 
verture du  Parlement  du  Dominion,  à  Ottowa,  annonce 
un  projet  de  loi  pour  la  révision  des  droits  de  douane 
du  Canada.  \ 
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Le  Mouvement  des  Arts 

On  a  beaucoup  parlé  dans  la  presse  de  l'excellent 
Rapport  sur  le  Budget  des  Beaux-Arts  déposé  par 
M  Pierre  Rameil.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  des  ques- 
tions qui  ont  été  soulignées  par  mes  confrères.  Je  vou- 
drais seulement  signaler  l'importance  d'un  passage  q\ù 
a,  peut-être,  moins  frappé  leur  attention. 

Il  s'agit  de  la  modification  du  titre  du  chapitre  73  : 
Administration  du  mobilier  naUonaî,  matériel,  auquel 
M.  Rameil  a  fait*  ajouter  :  Commandes  à  des  artistes 
modernes. 

Ceci  implique  pour  l'Etat  le  devoir  de  confier  à  des 
artistes  décorateurs  quelques  aménagements.  Il  faut 
remercier  M.  Rameil  d'avoir  fait  place  dans  le  budget 
officiel  à  un  principe  pour  Fadoption  duquel  la  critique 
d'avant-garde  lutte  depuis  quinze  ans.  Mais,  il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  que  nul  supplément  de  crédit  n'étant 
prévu,   cette  adjonction   restera   platonique. 

Ce  qu'il  faiit  obtenir  pour  l'avenir  et  nous  ne 
cesserons  de  le  demander,  c'est  que  l'Etat  s'interdise 
dorénavant  de  faire  aucun  achat  de  mobilier  rééditant 
des  styles  périmés. 

Si  nous  sommes  décidés  à  vouloir,  poiir  notre  époque 
un  décor  approprié  à  ses  mteurs,  a  ses  aspirations  et  à 
ses  besoins,  il  faut  que  l'Etat  donne  l'exemple  aux 
particuliers. 

Les  producteurs  modernes  sont  nombreux  et  le  talent 
ne  manque  pas  parmi  eux.  Le  style  français  du  xx^  siè- 
cle, ils  sont  capables  de  le  créer  si  on  les  encourage,  si 
<;eux  qui  ont  officiellement  la  charge  de  guider  et  -e 
soutenir  notre  art  et  notre  industrie  ne  réservent  pas 
les  commandes  à  des  fabricants  enlisés  clans  l'exploi- 
tation du  passé,  exploitation  évidemment  plus  facile 
et  qui,  jusqu'ici,  comportait  moins  de  risques,  mais 
qui  devient  de  plus  en  plus  dangereuse  pour  notre 
influence  artistique  et  nos  exportations  commerciales 
par  le  fait  que  les  étrangers  ne  veulent  plus  de  ces 
copies  ou  interprétations  du  Louis  XV,  du  J/ouis  XV I 
ou  de  l'Empire  dont  nous  les  avons  trop  comblés. 

YVANHOÉ    RaMBOSSO.N. 


Courrier  Artistique 

—  Cahiiidrier  des  expositions  : 

., Chéron,  l''-]c)  mars,  peintures  ae  J.  Galtier-Boissièro. 

La  Croûte,  23  fcvrier-10  mars,  peintures  de  A. 
Coste. 

Druet  7-18  mars,  exposition  du  premier  groupe; 
au   l^^r  étage,    dessins  et  aquarelles   de  Lébasque. 

Durand-Ruel,  28  février-23  mars,  9  exposition  de  la 
Société  moderne. 

Fédération  des  Artistes  mobilisés,  1*^-15  mars,  expo- 
sition générale  des  groupes. 

Grand-Palais  des  Champs-Elysées,  14  avril-30  juin, 
26"  salon  de  la  Société  nationale  des  beaux-arts.  —  30 
avril  30  juin,  134«  salon  de  la  Société  des  artistes  fran- 
çais. 

Galerie  La  Boétie  :  Société  des  peintres  du  Paris 
moderne.  —  19  mars-30  avril,  Salon  des  humoristes. 

Galerie  la  Licorne,  25  février-19  mars,  peintures  de 
Léon  Lehmann. 


Galerie  de  Marsan,  10-26  mars,  peintures  de  Mary 
Piriou  (Bretagne). 

Musée  des  Arts  décoratifs,  5  mars-12  avril,  12"  salon 
de  la  Société  des  artistes  décorateurs. 

Panardie,  15  février  8  mars,  "  peintures  et  dessins 
do  Jean  Diafy. 

Reitlinger,   23  février-9  mars,   exposition  Deluermoz. 

Paul  Rosenberg,.  14  février-10  mars,  peintures  de 
Picasso. 

Lôonce  Rosenberg,  ie'-25  mars,  peintures  de  Juan 
Gris. 

—  Petites  Exposition^s  : 

La  Galerie  Montaigne  a  organisé  une  des  meilleures 
expositions  de  peinture  féminine  que  nous  ayons  vues 
depuis  longtemps.  Mme  TTalicka  s'y  montre  sensible  et 
diverse  avec  une  natiire  morte  puissamment  inscrite 
et  une  petite  composition  en  étoffe  et  papier,  genre 
imagerie  popidaire,  Femme  axt  piano,  d'un  goût  sûr. 
Influencée  par  les  Primitifs,  Mme  Bélène  Perdriat 
coule  en  des  vases  de  pureté  une  perversité  toute  mo- 
derne. Le.?  nudités  qu'elle  nous  présente  ont  un  charme 
acidulé.  Les  illustrations  pour  les  Chansons  de  Bilitis 
par  Mlle  Aghion  possèdent  une  grâce  ingénieuse.  Les 
danseuses  égyptiennes  du  même  auteur  sont  très  déco- 
latives.  De  Mme  Lewitska  un  grand  paysage  super- 
bement établi  et  de  Mme  Juliette  Roche  des  toiles  har- 
monieuses de  ton  aiix  lignes  savamment  équilibrées. 
Do  Mme  Valentine  Prax  de  bonnes  études.  Mme 
Yvonne  Crotti  est  une  haute  fantaisiste.  Pour  les  gens 
qui  aiment  à  rêver  devant  lei^  miroirs,  elle  accroche 
un  portrait  d'homme  absalonien,  aux  chairs  de  trans- 
parent cristal  sur  un  û  tain  »  profond. 

A  la  galerie  Rosenberg,  l'exposition  Metzinger  con- 
tinue la  série  des  manifestations  d'art  nouveau.  M.  Met- 
zinger est  un  des  protagonistes  du  plus  récent  mouve- 
mejit  pictural  et  ses  indéniables  dons  en  font  un  des 
artistes  dont  ou  peut  le  plus  attendre. 

Courrier  lies  Ventes 

—-  Il  y  aura  un  an  le  13  mai  que  Georges  Petit,  le 
marchand  de  tal)leaux  bien  connu  est  mort. Ses  collec- 
tions vont  être  dispersées  les  4  et  5  mars.  Expositioif^s 
2  et  3  mars.  Les  pièces  les  plus  importantes  app'artien- 
iiont  à  l'école  impressionniste  et  à  l'école  1830. 

—  Au  moment  de  la  saison  des  grandes  ventes,  le 
second  tome  de  V Annuaire  des  Ventes  de  Tableaux,  Des- 
sins, Aquarelles,  Gouaches,  Miniatures,  de  M.  L. -Mau- 
rice Lang  fait  son  apparition. 

Cet  ouvrage  ijratique  de  226  pages,  illustré  de  40  re- 
productions hors-texte  est  indispensable  aux  amateurs, 
aux  marchands,  axix  officiers  ministériels,  à  leurs  clercs, 
qui  ont  besoin  d'aA^oir  sous  la  main  constamment  les 
prix  obtenus  par  les  tablea"ux,  dessins,  etc.,  passés  cians 
les  ventes  publiques  de  la  saison  précédente,  la  prove- 
nance de  ces  tableaux,  leurs  dimensions,  les  dates  des 
différentes  ventes  oii  ils  ont  figuré,  des  renseignements 
.sur  les  peintres,  etc... 

.\ussi  le  premier  volume  qui  donnait  les  résultats  de 
la  saison  octobre  1018,  juillet  1919,  a-t-il  été  rapidement 
épuisé  chez  l'ckliteur. 

Le  tome  II,  qui  donne  par  ordre  alphabétique  d'artis- 
tes, tous  les  prix  des  ventes  comprises  entre  octobre  1919 
et  fin  juillet  1920,  et  les  principales  enchères  de  raeu- 
Ule»,  tapisseries,  bijoux,  olijets  d'art,  aura  le  même  suc- 
cès. On  se  procure  l'ouvrage  chez  l'auteur,  rue  Cadet. 
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QUINZAINE    THÉÂTRALE 


QUINZAINE  THEATRALE 


Les  Œuvres  et  la   Vie 

La  question  du  droit  de  réponse  passionne  toute  la 
Presse  et  même  le  Parlement  puisque  diverses  propo- 
sitions ont  été  déposées  à  ce  sujet  sur  le  bureau  de  la 
Chambre. 

Il  s'agit  de  savoir  si  Ton  doit  maintenir,  supprimer 
ou  modifier  ce  fameux  article  13  de  la  loi  du  29  juil- 
let 1881  qui  permet  à  toute  personne  nommée  ou  dési- 
gnée d'exiger  d'une  publication  l'insertion  gratuite 
d'une  réponse  dont  la  longueur  peut  atteindre  le  dou- 
ble de  l'article  primitif.  lie  procès  soutenu  par  M.  Dou- 
mic  pour  la  Jlevue  des  Deux  Mondes  a  montré  à  quelle 
absurdité  peut  aboutir  la  loi  si  on  l'applique  dans  toute 
sa   rigueur. 

D'autre  part,  il  ne  faut  pas  souhaiter  à  la  critique 
une  toute-puissance  dont  on  verrait  bientôt  les  excès. 
La  loi  n'a  pas  à  protester  que  l'honorabilité  du  citoyen. 
Elle  doit  veiller  à  ce  que  d'une  façon  générale  il  n'y  ait 
pas  déformation  de  la  vérité.  On  peut  travestir  des 
faits  sans  attenter  à  l'honneur  d'une  personne,  en  lui 
portant  cependant  un  tort  matériel  ou  moral. 

11  est  évidemment  abusif  d'imposer  aux  journaux 
la  réponse  «  double  en  longueur  »  de  quiconque  y  voit 
son  nom  imprimé,  car  dans  l'état  actuel  de  la  jurispru- 
dence l'aut«ur  d'un  crime,  pris  en  flagrant  délit,  aurait 
le  droit  d'emplir  de  ses  plaidoyers  toute  la  presse. 

Cependant  il  sied  de  maintenir  le  droit  de  rectifier 
toutes  les  fois  qli'il  y  a  erreur  manifeste  ou  exposé 
inexact.  Comme  on  ne  peut  s'en  remettre  de  l'appré- 
ciation à  la  susceptibilité  d'un  auteur,  j'estime,  avec 
*M.  Paul  Souday,  qu'en  ce  qui  concerne  le  théâtre  et 
les  lettres,  une  commission  mixte  d'auteurs  et  de  criti- 
((ues  serait  à  même  de  résoudre  équitablement  tous  les 
conflits  en   n'ordonnant  d'insertio'n  qu'à  bon  escient. 

YvANHOÉ    RaMBOSSON. 

Courrier    Théâtral 

—  Comédie  Française  :  Le  S'iciUen  ou  VAvwur  Pein- 
tre, de  Molière,  vient  d'entrer  en  répétition,  sous  l'ac- 
tive direction  de  M.   Georges  Berr. 

—  L'Opéra-Comique  a  fait  une  brillante  reprise  de 
Jjfi  Basoche. 

—  La  T'"0'ipe  de  Georges  Pitoef  a  superbement  mis 
à  la  scène,  au  Théâtre  Moncey,  La  Puissance  des  Ténè- 
bres de  Léon  Tolstoï.  La  traduction  de  M.  et  Mme 
Pitoef  a  trouvé,  en  ces  deiix  artistes,  deux  interprètes 
de  premier  ordre. 

La  représentation  a  été  un  triomphe  pour  la  pièce 
et  pour  les  acteurs. 

—  La  Tendresse,  l'émouvante  pièce  de  M.  Henry  Ba- 
taille continue  au  Vaudeville  une  carrière  bien  com- 
mencée. 

—  Dans  le  prochain  courrier  nous  parlerons  d'Antar 
qui   vient  de  passer   à   l'Opéra. 

—  M.  R.  Canudo  vient  de  faire  une  conférence  sur 
'(  la  musique  comme  religion  de  l'avenir  ».  11  a  exposé 
d'une  manière  saisissante  combien  l'horrible  cataclysm<> 
de  la  guerre  a  créé  un  besoin  de  spiritualité  et  de  com- 
munion parmi  les  hommes.  Or  la  musique,  le  rythme, 
peuvent  mieux  que  tout,  soutenir,  diriger,  faire  croître 
ces  aspirations.  La  musique  donne  le  moyen  de  ffiire 
vibrer  toutes  les  consciences  à  l'unisson. 


—  Au  théâtre  Comœdia  a  eu  lieu  la  première  matinée 
du  Théâtre.  Ou  a  joué  Le  Glole  d'Acier  de  MM.  R.  de 
IJrandi  et  Gourguet.  Des  poèmes  de  MM.  Jules  Romains 
Ghilinis,    Eeuaitour,    etc.,    ont    été    élus    par   M.    Mar-   i 
bo?;  et  par  Mlle  Jane  Hyrem,  du  Vaudeville. 

—  Très  I)elle  fut  la  manifestation  littéraire  et  musi- 
cale organisée  par  La  Proue  au  Salon  des  Indépendants.  ; 
On  a  particulièrement  applaudi  MM.  Marcel  Say,  Louis  • 
Dalgara,  Jean  d'Yd  et  Mlle  Cœcilia  Vellini  de  l'Odéon. 

—  Au  Salon  des  Indépendants  a  eu  lieu  une  très 
captivante  séance  de  musique  et  danse.  Mlle  Odic  Kint- 
zel  sut  donner  aux  compositions  musicales  de  M.  Flo- 
rent Schmitt  une  délicate  interprétation  chrorégra- 
phique. 

—  Galerie  Montaigne  :  Une  heure  de  musique  par 
Mlle  Jane  Mortier.  Programme  choisi  et  belle  exécu- 
tion. 

—  Mention  spéciale  doit  être  faite  de  la  soirée  du- 
rant laquelle  Mlle  Weill  présenta  dans  sa  galerie  de 
peinture,  sur  un  théâtre  de  marionnettes,  avec  un 
texte   amusant,   les   artistes  qii'elle   connaît  bien    . 

—  Im  Vie  Morale  organise  des  conférences  et  récita- 
tions. La  dernière  fois  le  docteur  Jaworski  a  traité  du 
Monde  Scientifique  nouveau.  Mme  Jacques  Trêve  récita 
des  poèmes   de   Joseph   Melon. 

—  La  fîerse  dont  la  publication  fut  interrompue  par 
la  mort  de  son  fondateur,  M.  Laurent  Bruna,  repa- 
raît sur  seize  pages  et  le  premier  numéro  de  cette  nou- 
velle série  est  consacrée  à  Sarah  Bernhardt. 

—  La  Petite  Scène  a  donné  quatre  représentations 
de  la  Princesse  cVElide,  qui  n'a  pas  été  reprise  à  la 
scène  depuis  1756.  Cette  comédie-ballet  de  Molière 
avec  musique  de  Lulîi,  rejirésentée  pour  la  première  fois 
à  Versailles  le  8  mai  1664,  a  été  jouée  avec  ses  inter- 
mèdes, ses  parties  musicales  et  ses  ballets. 

Courrier   Cinématographique 

Le  <(  Film  d'Art  »  vient  de  bien  mériter  son  nom 
en  mettant  en  scène  à  l'écran  Le  "Rêve  d'Emile  Zola 
avec  un  souci  de  perfection  tout  à  fait  rare. 

M.  de  Baroncelli  a  fait  montre  dans  cette  présenta- 
tion d'exceptionnelles  qualités  de  metteur  en  scène.  Le 
chc)ix  des  interprètes,  la  coupe  des  sites,  la  présentation 
simple,  sincère  et  sensible  des  scènes,  tout,  jusqu'au 
choix  des  caractères  typographiques,  dénote  une  pa- 
tiente conscience  et  un  goiit  parfait  Le  Itcx^e  est  incon- 
testablement un  des  plus  beaux  films  que  nous  ayions 
vus.  Je  ne  connais  aucune  production  étrangère  qu'on 
liuisse  lui  opposer.  Il  est  la  preuve  de  ce  que  peut  obte- 
nir la  cinématographic  de  chez  nous  lorsqu'un  metteur 
en  scène  a  les  qualit-és  pour  tirer  parti  des  éléments 
qui  lui  sont  offerts. 

Aucune  interprétation  ne  pourrait  être  supérieure  à 
celle  de  M.  Signoret  dont  la  maîtrise  est  clnique  jour 
])lus  complète,  à  celle  de  Mlles  Andrée  Brabant  et 
Dclvair,    de   MM.    Chainlireuil   et   Barclay. 

—  Très  belle  présentation  d'un  film  de  M.  Ruppert, 
Jai  Vie  et  le  costume  des  Bomains,  réalisé  en  couleurs 
par  la  maison  Gaumont. 

—  Parmi  les  d<'rnières  créations  de  la  Maison  Au- 
bcit,   Ij(i  (Uiamhrc  dit  Souvenir. 


L'imprimeui-fiéranl  :  .\.  DESNOES. 

Société    Française    d'lin|irimotie    et    de    l'ublicilé 

Ateliers  :  20-28,  Boulevard  du  CliAteaii,  Angers 

Bureaux  :  7't,  Uue  Saussure,  ParisJ(l7'J 
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BULLETIN    MARITIME 


Le    Personne/    navigant 

et  l'Inscription  maritime 

Lorsque  notre  flotte  marchande  aura  été  augmentée 
et  améliorée  dans  les  proportions  qui  ont  été  indiquées 
précédemment,  la  question  se  posera  de  savoir  com- 
ment on  trouvera  le  personnel  nécessaire  pour  armer 
les  naviresj  puisque  la  loi  interdit  aux  armateurs 
d'avoir  recours,  autrement  que  pour  une  très  faible 
part,  à  la  main-d'œuvre  étrangère  et  que  nos  popula- 
tions maritimes  se  raréfient. 

La  solution  qui  consisterait  à  supprimer  le  régime  de 
l'Inscription  maritime,  —  solution  souvent  préconisée 
avant  la  guerre  —  n'apporterait  pas,  en  réalité,  tout  le 
bénéfice  qu'on  en  attend.  L'Inscription  Maritime,  en 
effet  est  une  institution  militaire  avant  tout,  qui  tend  à 
assurer  le  recrutement  de  la  flotte  de  guerre  et  en  cons- 
titue les  principales  réserves;  elle  oblige  à  servir  dans 
l'armée  de  mer,  suivant  des  conditions  particulières, 
tous  les  citoyens  qui  exercent  la  navigation  maritime  à 
titre  professionnel.  Légalement  elle  ne  confère  nulle- 
ment aux  Inscrits  Maritimes  le  monopole  de  la  naviga- 
tion au  commerce  qui  leur  est  reproché.  Mais,  en  fait, 
aucun  recrutement  d'équipage  ne  peut  se  taire  en  dehors 
d'eux,  par  suite  des  dispositions  3e  l'Acte  de  JSavigiUion 
du  21  septembre  1793,  qui  détermine  les  conditions  dans 
lesquelles  un  navire  de  commerce  est  reconnu  français. 
Il  y  est  stipulé  qu'aucun  bâtiment  ne  sera  réputé  fran- 
çais et  n'aura  droit  au  privilège  des  bâtiments  fran- 
çais ((  si  les  Officiers  et  les  trois  quarts  de  l'équipage  ne 
sont  pas  Français  ». 

Dans  ces  conditions  les  trois  quarts  de  l'équipage  des 


navires  de  commerce  étant  obligatoirement  composés 
d3  Français,  donc  d'Inscrits,  si  ces  marins  ne  veulent 
pas  accepter  l'autre  quart  de  marins  étrangers,  ou  même 
un  seul  étranger,  ils  refusent  d'embarquer  et  l'Arma- 
teur est  sans  défense,  en  présence  de  cette  grève,  -puis- 
que la  loi  lui  interdit  fl' avoir  recours  à  un  équipage 
étranger. 

Ainsi  ce  n'est  pas  l'Inscription  Maritime,  qui  indi- 
rectement a  apporté  à  la  marine  marchande  tant  d'im- 
portants secours,  qu'il  convient  surtout  de  supprimer. 
Mais  la  réforme  urgente  qui  s'impose  est  celle  de  cet 
acte  de  navigation  de  1793. 

Aucune  autre  industrie  française  ne 'subit  de  restric- 
tions semblables  à  celle  dont  souffre  l'industrie  des 
transports  maritimes  et  les  marines  étrangères  sont 
entièrement  libres  en  ce  qui  concerne  le  recrutement  de 
leurs  équipages  et  doivent  même  leur  prospérité  à 
cette  liberté. 

L'équipage  comi^rend  les  «  marins  proprement  dits  » 
et  aussi  les  «  mécaniciens  »  auxquels  le  décret  de  1882 
;i  étendu  la  disposition  restrictive  de  1793;  mais  les 
«  agents  du  Service  Général  »  dont  le  nombre  devient 
do  plus  en  plus  grand  sur  les  paquebots  de  construction 
récente  et  dont  les  emplois  sont  de  plus  en  plus  dépour- 
vvis  de  tont  caractère  maritime  ne  sont  pas  visés  par  la 
loi  de  1793  et  rien  n'empêche  la  France  de  faire  appel 
])our  ces  emplois  à  la  main-d'œuvre  étrangère. 

En  ce  qui  concerne  les  Capitaines  et  les  Officiers  on 
peut  parfaitement  admettre  les  motifs^  sérieux  d'ordre 
public  pour  lesquels  la  qualité  de  Français  est  exigée. 

Quant  aux  hommes  d'équipage,  il  semble  que  la  pro- 
portion maximum  de  marins  étrangers  pourrait  être 
portée  à  la  moitié  ou  même  simplement  au  tiers  de 
l'équipage,  étant  bien  entendu,  d'ailleurs,  que  les  indi- 
gènes des  Colonies  compteraient  dans  la  pai  tie  fran- 
çaise de  l'équipage,  point  de  vue  qui  a  été  expressément 
admis  par  le  Conseil  d'Etat  à  la  date  du  7  août  1912. 


INFORMATIONS 


Messageries  Maritimes.  —  Avant 
la  guerre,  la  Hotte  de  cliarge  de  la 
Compagnie  se  composait  de  11  navires, 
pour  une  portée  en  lourd  totale  de 
71.164  tonnes,  ainsi  qu'il  est  indiqué  ci- 
après  : 

Navires  Portée  en  lourd 

Basque 5.280 

Danube 4.098 

Kouag-si 7.870 

Meinam 8.819 

Normand 5.280 

Pei-Ho 8.635 

Breton 5.590 

Yunnan 7.870 

Annam 7.623 

-Sinaï 5.718 

Médoc 4.381 

Cette  liotte  était  affectée  aux  lignes 
commerciales  d'Anvers-Extiôme-Orient, 
de  Marseille  Londres,  de  Marseille-Cons- 
tant inople- Mer-Noire. 

Durant  la  guerre,  5  navires  ont  disparu 
de  la  Hotte  pour  diverses  raisons. 

Médoc  (incendié  et  vendu).      4.381 

Yunnan  (torpillé) 7.870 

Annam    (torpillé) 7.623 

Sinaï  (torpillé) 5.718 

Breton  (torpillé) 5.590 

Total 31.182  t. 


Par  conséquent,  la  flotte  de  charge 
ancienne  se  trouve  ramenée  à  6  navires, 
pour  une  partie  en  lourd  totale  de 
39.982  t. 

Pendant  la  guerre  et  depuis  la  cessa- 
tion des  hostilités  la  Compagnie  a  fait 
l'acquisition,  pour  son  propre  compte, 
de  11  navires,  d'une  portée  en  lourd 
totale  de  115.638  tonnes  : 


Navires 


Portée  en  lourd 


Commandant  Dorise 8.600 

Mécanicien-Donzel 12.086 

Docteur-Pierre-Benoit 12.086 

Commandant- Mages 9.158 

Chef-Mécanicien-Mailhol. . .  9. 158 

Lieutenant-de-la-tour 9.158 

Commisaire-Pierre  Lecorq. .  0.158 

SiKiang 11.334 

Min 12.080 

Yalou 10.700 

Yaug-Tse 12.120 

Elle  compte  obtenir,  en  outre,  de 
l'Administration,  la  livraison  d'un 
cargo- boat,  le  «  Coinniissatre-Hatnel  », 
d'une  portée  en  lourd  de  11.500  tonnes, 
en  remplacement  d'un  de  ses  navires 
torpillés. 

Un  des  navires  achetés  pendant  la 
guerre,  le  «  Mécanicien  Donzel  »,  d'une 


portée  en  lourd  de  12.086  tonnes,  ayant 
été  torpillé,  le  tonnage  total  de  la  IJotte 
nouvelle  de  la  Compagnie  se  trouve  être 
de  115  052  tonnes,  pour  11  navires  et  le 
tonnage  total  de  la  (lotte  de  charge 
ancienne  et  nouvelle  de  186.216  tonnes 
pour  17  navires. 

Si  l'on  ajoute  à  ce  tonnage  celui  du 
,v  Lieuteimnt-d€-Misii^ies^y  »  (8.670  t.) 
et  celui  du  «  Capilame-Fàure  »  (12.122 
navires)  qui  ont  élé  achetés  par  la  Com- 
pagnie et  rétrocédés  à  la  Société  France- 
Indo  Chine,  mais  dont  la  Compagnie 
assure  la  gérance,  on  obtient  au  total 
une  portée  en  lourd  de  207.108  tonnes 
pour  19  navires. 


VALEURS  DE  NAVIGATION 


Bou.sede  Nnrseille       t"  Mars  /92/ 

Messageries  Maritimes 225 

Transatlantique 262 

Transports  Maritimes 962 

Fraissinet 800 

C'"^  Mixte 432 


OFFICIERS   MINISTÉRIELS 

ridresser  à  MM.  BAFOUR  et  MANSOY 

1:^3,  Galerie  de  Valois  (Palais-Royal),  Paris 


Villas  à  Montmoreocy  ^'^  «^■•|i,  'S,  Ë 

'Xi.  2  étages,  11  pièces,  jardins.  M.  à  P.  ch. 
,  :  5.000  f.  et  1  Terr.  à  bâtir,  ÏHX)  m.  pr.  gare 
j.  Et,.M°Bablot,  not.  Montmorency,  12  mars,  2  h. 


MoicAnQ  ^  'i<^j-  fl'-  not.   Paris,   liJ  mars  1921. 
lUdlàUUS  qq,j^      j^gy    br.       M.  à  pr. 

r.St-Honoré,  2;}1      470'"      52.875  f.     525.000  f. 

r.  d'Assas,  24;  700"     27.1501.     270.000  f. 

r.  d'Englilen,46;  272'"  20.330  f.  200.000  f. 
r.AbbéOrégoIreii  l'JO"'  10.3801.  lOO.OOOf. 
ad.  à  Paris  au.\  nol.  M^"  Clierrier,  Faroux  et 
lamand-Duval,  24,  r  Latayette,  dépos.  encii.  et 
MM.  Ducoiiig,  Loiselle  et  C''',  52,  rueXailbout. 


ente  Palais,  Paris,  5  mars  1921,  2  h.,  en  deux 


iV  Maison  p^^is  ^^^  Rameau  r    9, 

:■  iirr.|.  Rev.  br.  :  11.255  fr.  M.  à  p.  120.000  fr.; 

Maison    p^^is   Rue  de   Berri,  n.  47 

!«  arr.).  Rev.  brut  :  34.434 fr.  M.  à  p.:  325.000f. 
'adresser  :  Laverne,  avoué,  4,  rue  de  Grammont, 
.  Cottenet,  notaire  à  Pari.s. 
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Place     ÏCUUUUIB  coij^  3H  „^  j^g^.  j^j,  25.705 f. 

I.  à  p.  360.000  f.  Fac.  cons.  r"  viag.  Adj.  ch.  not. 
5  mars.  S'ad.  M"  Oelarue,  not.  9,  bv.  St-Denis. 


\rMt  on  RqiI  d^  locaux  à  Paris,  38,  aven. 

II un  dU  DdU  Je  l'Opéra  A  adj.  Etude  Kastler 
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ud.  M'    Kastler,   not.  déposit.  du  cahier  des  ch. 
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Vliso  à  prix  :  25.000  fr.  Faculti'  réunion  pour  les 
3  premiers  lots.  S'adres.ser  à  M'  Brillatz, 
ivoué  à  Paris,  219,  rue  Saint-llonoré,  à 
M'^  Barbu,  avoué,  et  à  M''  Noltin,  notaire  à 
Paris. 


VOUS  AVEZ  INTÉRÊT 

à  vous  adresser  : 
A  NOTRE  SERVICE  DE  LIBRAIRIE 

qui  vous  abonnera  sans  frais  aux 
Revues  el Journaux  ; 

qui  vous  procurera  tous  ouvrages  aux 
prix  marqués  comptera  00/0  en  sus 
pour  frais  d'emballage  et  d'expé- 
dition ; 

([ui   répondra  à  toute  demandes  de 

renseignements    Jjibliographique.s 

(joindre  un  timbre  pour  la  réponse. 

A  NOTRE  SERVICE  DE  TRADUCTIONS 

qui   vous  fournira  la  traduction  des 
textes  et  documents  en  toiit('s  (auc/ves 
dont  vous  avez  besoin. 
A   NOTRE   SERVICE    D'IMPRESSION 

pour  la  publication,  suivant  devis  soi- 

pour  la  publication  suivant  devis  soi- 
gneusement étudies,  de  vos  tra- 
vaux, mémoires,  thèses,  etc. 


CLOTURE  DE  L'ÉMISSION 

DU  CRÉDIT  FONCIER 

L'émission  des  nouvelles  obligations  foncières  et 
communales  a  obtenu  le  plus  grand  succès.  Le 
Crédit  Foncier  a  manqué  rapidement  de  titres  dis- 
ponibles. 11  a  annoncé  officiellement  que  la  souscrip- 
tion ouverte  à  ses  guichets,  le  10  février  et  qui 
devait- se  terminer  le  1er  mars  au  plus  tard,  était 
close. 


ATELIERS  ET  CHANTIERS  MARITIMES 
DU  SUD-OUEST 

(Anciens  Etablissements  Dçsbats) 

Société  anonyme  au  capital    de   9.000.000  de    fr. 

Siège   social  : 

à  Paris,   75,  arenue  des  Chawps-Elysées 

Placement  de   12.000  Obligations  7  Vo 

DE   500    Francs 

Rapportant    un   inlérêl    annuel    de  35    francs, 

net  d'impôts  présents  et  futurs 

Payable  par  moitié  le  1"  janvier  et  le  !"■  juillet 
de  chaque  année.  —  Le  premier  coupon'sera  paya- 
ble le  1^'  juillet  192t. 

Cet  emprunt  est  remboursable  en  vingt  années, 
H  partir  du  1"  janvier  1927,  à  raison  de  600  obli- 
gations par  an,  soit  au  pair,  par  voie  de  tirage  au 
sort,  soit  par  rachat,  au  gré  de  la  Société,  sous 
réserve  du  droit,  pour  c.elle-..i,  de  procéder  à  tout 
moment,  à  partir  de  la  même  date,  moyennant 
préavis  de  six  mois,  et  par  voie  de  tirage  au  sort, 
à  rainortisseinent  anticipé  en  une  ou  plusieurs 
fois  de  tout  ou  partie  de  ces  obligations. 

il  est  formé  une  Société  civile  des  porteurs  des 
piésentes  obligations. 

Prix  d'éiiiisi^ion  :  500  fr.,  payables  à  la  sous- 
cription. —  Jouissance  du  l"  janvier  1921. 

Les  souscriptions  sont  reçues  dés  maintenant  : 

.\  Paris  :  à  la  Société  Centrale  des  Banques  de 
province,  41,  rue  Cambon,  et  dans  ses  agences. 

En  province  :  jui  Crédit  de  l'Ouest,  à  Angers  ; 
à  la  Banque  Régionale  de  l'Ouest,  à  Blois  ;  à  la 
Banque  Régionale  du  Centi'e,  à  lîoanne  ;  et  dans 
leurs  agences. 

Che/  MM.  Jules  Gommes  et  Cie,  banquiers  à 
Bayonne  ;  el  chez  les  banquiers  membres  du 
Syndicat  des  Ban<|uesde  Province. 

Notice  publiée  dans  le  n"  52  du  27  décembre 
1920,  du  Bulletin  des  Annonces  légales. 
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LA  PREMIÈRE  ASSEMBLÉE  DE  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 


Il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  dans  le  salon  de 
l'Horloge,  au  palais  du  Quai  d'Orsay,  et  devant 
un  auditoire  clairsemé,  le  Conseil  de  la  Société 
des  Nations  tenait  sai  première  séance  publique, 
sous  la  présidence  de  M.  Léon  Bourgeois.  Oe  fut 
un  modeste  et  bref  début.  Puis,  de  mois  en  mois, 
se  succédèrent  les  sessions  du  Conseil,  de  plus  en 
plus  longues;  il  se  réunit  à  Londres,  à  Rome, 
revint  à  Paris,  retourna  à  Londres,  se  trans- 
porta, à  Saint- Sébastien,  délibéra  à  Bruxelles, 
pour  se  fixer  enfin  à  Genève,  la  veille  du  jour  où 
s'ouvrit  lai  première  assemblée  de  la  Société  des 
Nations!. 

Pendant  ces  dix  mois  de  travail  itinérant,  le 
Conseil  accomplit  les  tâches  spéciales  que  lui 
avait  ass'ignées'  le  Traité  de  Versailles;  peu  à- 
peu  les  événements,  le  développement  naturel  des 
affaires,  et  ses  propres  initiatives  élargirent  son 
champ  d'action.  Il  constitua  le  gouvernement 
dv?  la  Sarre,  arrêta  le  statut  de  la  ville  libre 
d(*  Dantzig,  confirma  le  transfert  définitif  des 
cantons  de  Malmôdy  et  d'Eupen  sous  la  souverai- 
neté de  la  Belgique  ett  régla  le  mode  d'applica- 
tion des  dispositions  du  Pacte  au  sujet  des  man- 
dats d'administration  des  territoires  qui  avaient 
appartenu  avant  la  guerre  à  l'Empire  ottoman 
et  des  anciennes  colonies  allemandes.  Il  institua 
une  commisision  militaire,  navale  e(t  aérienne  per- 
manente et  consultative,  el  traça  le  plan  de  ses 
études. 

Il  convoqua  à  Bruxelles  ui.e  conférence  finan- 


cière et  économique  et  fixa  le  programme  de  ses 
discussions.  11  chargea  des  juristes  d'élite  de 
l)répar!er  un  projet  d'organisation  d'une  Cour 
permanente  de  justice  internationale.  Il  soumit 
à  un  examen  impantial  le  problème  des  îles 
d'Aland  et  le  différend  de  la  Pologne  et  de  la 
Lithuanie  et  prit  des  mesures  destinées  à  en  aissù- 
rer  la  solution  équitable  et  pacifique. 

Ce  tableau  en  raccourci  donne  une  idée 
approximative  de  l'activité  de  ce  collège!  res- 
treint, où  ne  siégeiiient  que  les  représentants  de 
huit  Etats,  et  qui  ne  tirait  son  autorité,  une 
autorité  purement  morale,  que  de  ses  origines  et 
de  lui-même,  c'est-à-dire  de  la  prudence,  de  la 
(Uigacité,  du  tact  qu'il  déploierait  dans  ses  mé- 
thodes, dans  ses  inten-entions,  dans  l'interpréta- 
tion du  Pacte  qui  l'avait  appelé  à  la  vie. 

Durant  près  d'une  année,  le  Conseil  fu^  à  lui 
seul  toute  la  Société  des  Nations.  Il  agit  sans 
tapage  ni  solennité.  Un  vif  désir  d'entente  no 
cessa  de  l'animer  et  bientôt  une  étroite  et,  iuitime 
collaboration  lia  les  hommes  d'Etat  et  les  diplo- 
mates qui  se  retrouvaient  à  des  intervalles  pé- 
riodiques en  des  réunions  oiii  l'on  parlait  libre- 
ment, amicalement,  en  pleine  confiance,  et  où 
toujours  les  solt^ions  admises  le  furent  unani- 
mement. 

Mais  que  serait  l'assemblée,  la.  première  assem- 
blée, où  brusquement  seraient  mis  en  contact 
des  hommes  venus  des  quatre  coins  du  monde, 
représentants  de  l'Afrique  et  de  l'Orient,  du  Ca- 


174    PAUL  HYMANS.  -  LA  PREMIÈRE  ASSEMBLÉE  DE  LA  SOCIÉTÉ  DESINATIONS 


iiada  et  de  rAmériqiie  latine,  de  la  vieille  Europe, 
des  peuples  alliés  et  des  pays  neutres,  d'antiques 
civilisation  SI  et  de  neuves,  clirôtiennes,  bouddhis- 
tes et  musulmanes,  catholiques  et  protestantes, 
des  grandes  puissances,  des  moyennes  et  aes 
l)ctit€ts?  Oui,  trouverait-on  le  moyen  de  les  accor- 
der, de  leur  imprimer  une  commun©  direction*,  dé 
dégargier  une  pensée  d'ensemble  de  ce  mélangei  de 
tendances,  de  tempéraments,  d'intérêts  variés  et 
peut-être  divergents? 

Les  membres  du  Conseil,  à  l'approchel  de  l'as- 
semblée, n'étaient  paiS  sans  anxiété.  Nouis  allons 
tenter,  disait  à  Bruxelles  M.  Balfour  en  octobre 
1920,  une  grande  expérience  dont  l'avenir  de  la 
Société  des  Nations  dépendra. 

L'expéi-ience  fut  menée  à  bien.  Les  témoigna- 
ges de  M.  Viviani  ejt  de  Lord  Robert  Cecil,  de 
M.  Balfour,  de  M.  Bourgeois,  de  M.  Bames,  le 
délégué  travailliste  anglais,  de  M.  Lafontainé, 
le  délégué  socialiste  belge,  sont  concordants. 

L'assemblée  a  rempli  la  fonction  qui  lui  était 
attribuée  et,  dans  les  délais  prévus,  épuisé  son 
ordre  du  jour.  Elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  devait 
et  pouvait  faire,  dans  l'était  présent  de  l'Europe 
et  du  monde  et  dans  la  limite  des  possibilités 
actuelles  de  la  Société  des  Nations.  Elle  l'ai  fait 
avec  diligence  et  dignité,  dans  un  esprit  d'har- 
monie et  de  coopération  qui  impose  le  devoir  de 
persévérer  et  donne  l'espérance  de  réussir. 

Je  chercherai  plus  loin  à  fixer  le:s  traits  ca- 
ractéristiques de  l'œuvre  accomplie  mais  je  vou- 
drais, en  un  raipide  croquis,  esquisser  la  physio- 
nomie de  l'Assemblée. 

C'était  dans  une  grande  salle  quadrangulaire, 
nue,  austère,  construite  pour  des  réunions  reli- 
gieiKsea  et  dont  le  noim  seul,  on  l'appelle  Salle  de 
la  Réformation,  fait  deviner  F  aspect.  En  bas 
les  délégations,  flanquées  de  leurs  secrétaires  et 
escortées  de  conseillers  techniques  s'alignaient 
le  long  des  rangées  de  pupitres,  suivant  l'ordre 
ali)haibétique  de»  Eta^^s.  Vai  haut,  deux  galeries 
superposées,  l'une  réservée  à  la  presse  —  on  n'y 
comptait  pas  moins  de  deux  cents  journalistes  — 
l'autre  au  public  de  Genève,  qui  suivait  pasi- 
sionémeut  les  séances  et  souvent  mêlait  ses 
applaudissements  à  cevux  des  délégués.  Au  fond, 
la  loge  du  coips  diplomatique  et  des  notabilités 
et,  faisant  face  aux  déléga'tions,  sur  une  hante 
plate-forme,  le  bureau  i)résidentiel  dominant  la 
tribune  des  orateurs. 

L'Assemblée  de  la  Société  des  Nations  n'est 
pas,  dans  le  sens  propre,  un  Parlement  interna- 
tional, où  des  députés  expriment  leur  pensée  per- 
sonnelle et  n'engagent  qu'eux-mêmes. 

Cliaque    délégation    rejjrésante   collectivemenl^ 


un  Etat  et  reçoit  des  instructions  de  son  Gou- 
vernement. Les  chefs  des  délégations  prennent 
seuls  part  aux  scrutins.  Et  l'unanimité  est 
requise  pour  toutes  décisions,  sauf  en  ce  qui  con- 
ceniei  les  questions  de  procédure,  les  nominaltions 
et  certains  cas  particuliers  prévus  par  le  Pacte. 
Enfin,  l'Assemblée  de  Genève  adopta  un  système 
d'études  préparatoires  qui  devait  afcréger  les  dis- 
cussions en  séance  plénièrfe  et  prévenir  beaucoup 
de  difficultés.  Elle,  classa  les  questions  dont  elle 
était  saisie  en  six  catégories  et  répartit  le  tra- 
vail préliminaire  en  six  commissions  où  les  délé- 
gations envoyèrent  chacune  un  de  leurs  mem- 
bres. 

Tous  les  Etats  étaient  donc  également  repré- 
sentés dans  toutes  les  coonmis'sions  dont  i>lu- 
sieurs  nommèrent  des  sous-commissions  compo- 
sées des  personnalités  les  plus  compétenltes  et 
qui  jouissaient  d'une  particulière  autorité.  Ainsi 
l'examen  préliminairej  fut  approfondi.  Tous  les 
Etats  y  furent  associés.  Des  accords,  de®  tran- 
sactions purent  être  négociés  et  délibérés  avant 
que  les  rapporteurs  ne  vinssent  résumer  et  dé- 
fendre les  conclusions  de  leurs  commissions  en 
séance^  publique  eit  générale. 

Il  semblerait  que  dans  une  assemblée  ainsi 
constituée  et  fonctionnant  sous  un  tel  régime  les 
débats  dussent  se  réduire  à  de  froids  commen- 
taires aboutissant  à  des  votes  presque  automa- 
tiques, sans  imprévu,,  sans  émotions  ni  incidents. 

Il  n'en  fut  rien.  L'Assemblée,  dépourvu©  de  la 
liberté  d'allures  d'une  Chambre  politique  n'eut 
point  cependant  la  tenue  compa,ssée  d'une  con- 
férence diplomatique,  ou  la  raideur  d'un  conseil 
de  techniciens. 

Elle  eut  de  la  vie,  du  mouvement;  elle  eut  des 
nei-fs;  elle  eiut  dé  la  chaleur  et  de  l'humour.  Elle 
entendit  des  appels  éloquents,  parfois  des  con- 
troverses ardentes;  elle  connut  quelques  moments 
dé  fièvre  et  d'effusion. 

Quand,  interrompant  M.  Motta,  qui  regrettait 
l'absence  de  l'Allemagne,  M.  Viviani  "criai  brus- 
quement de  sa  voix  cuivrée  :  «  Je  demande  la 
l)arole!  »  un  choc  fit  tressaillir  l'auditoire!.  Et 
une  immeaise  acclamation  monta  vers  l'orateur, 
lorscjne,  après  avoir  maîtrisé  et  entraîné  avec  lui 
l'assemblée,  il  lui  lança  cette  péroraison  évoca- 
trice  :  «  Si  les  Nations  libres  qui  se  sont  levées, 
sengeresses  et  émancipatrices,  pour  répondre  au 
défi  qui  leur  a  été  jtjté,  n'avaient  pa,s  été  victo- 
liou ses,  vous  ne  seriez  pas  à  Genève  pour  essayer 
de  bâtir  avec  nous  l'humanité  sur  le  Droit!  » 

Une  démonstration  spontanée  accueillit  la  nou- 
velle, annoncée  par  le  Président,  de  l'attribution 
;\  M.  Bourgeois  du  prix  Nobel  pour  la  Paix.  EUe 
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n'eut  rien  d'officiel  ou  de  banal.  Ce  fut  un  geste 
sincère  et  touchant  qui  honorait  le  grand  Fran- 
çais, dont  le  tour  d'esprit  noble  et  délicat,  le 
passé  rempli  d'reuvres  et  de  services  et  les  exqui 
ï:es  manière®  inspiraient  à  tous  autant  d'affec 
tion  que  de  respect. 

Lord  Eobert  Cecil  maintes  fois  impressionna 
par  son  accent  de  fei*veur  et  de  force  contenue. 
Avec  M.  Nansen  il  représentait  en  quelque  sorte 
la  gauche  de  l'assemblée,  prompt  aux  initiative» 
énergiques,  soucieux  cependant  d'aboutir,  mê- 
lant à  un  idéalism©  hardi,  un  bon  sens  britanni- 
que, qui  ne  néglige  jamais  les  réalités.  Ses  appels 
aux  nations  civilisées,  dans  le  débat  sur  la  tra- 
gique Arménie,  puisaient  leur  inspiration  dans 
une  sensibilité  profonde,  une  religieuse  et  cheva- 
leresque conception  du  devoir. 

La  première  apparition,  à  la  tribune,  de 
j\L  Balfour,  arrivé  tardivement  à  Genève,  fut 
saluée  d'applaudissements.  Il  parla,  souvent, 
avec  cette  grâce  un  peu  indolente,  cette  voix  har- 
monieuse, ce  ton  parfois  légèrement  hésitant, 
cette  élégance  naturelle  du  geste  eJD  de  la  phrase, 
dédaigneuse  de  toute  recherche  et  dont  la  sim- 
plicité laisse  paraître  un  art  consommé,  une  pen- 
sée sûre,  la  plus  habile  dialectique. 

M.  Tittoni,  qui  ne  put  rester  à  Genève  jusqu'à 
la  fin  des  travaux,  nous  apporta  la  contribution 
de  son  expéi^ience,  d'une  fine  connaissance  de  la. 
politique  et  des  hommes.  Il  avait  participé  à  tou- 
tes les  délibérations  du  Conseil  et  se  chargea, 
dans  la  discussion  générale,  d'en  expliquer  laj 
portée  et  de  répondre  aux  questions  et  aux  cri- 
tiques. Il  s'acquitta  de  sa  tâche  à  mei"veille.  La 
voix  eslt,  mince,  mais  agile,  et  excelle  â  glisser 
et  faire  pénétrer  l'argument.  Toute  sa  personne 
dénote  Fintelligenoe  vive  et  aiguisée.  On  décou- 
vre du  premier  coup  d'ceil  l'homme  d'Etat  qui 
a  été  mêlé  aux  grandes  aiTaires.  L'autorité  de 
iorateur  s'adoucit  d'un  sourire;  et  sous  le 
charme  du  discours  luit  parfois  l'acier  d'une  épi 
gramme. 

Puis,  voici  M.  Paderewski  dont  l'éloquence 
nuancée  est  d'un  virtuose,  qui  joue  de  la  parole 
comme  d'un  clavier,  et  M.  Branting  dont  le  lan 
gage  paterne  contraste  avec  le  rude  aspect;  M. 
Fernandez,  le  délégué  brésilien,  qui  prit  une 
part  marquée  à  l'élaboration  du  statut  de  la 
Cour  de  justice  et  déploya,  dans  sa.  discussion 
tant  de  verve  juridique,  et  M.  de  Aguero,  le  dé- 
légué cubain,  au  niasque  napoléonien;  M.  Nan- 
sen,  l'explorateur  norvégien,  prêt  à  tous  les  hé- 
ro'ismes;  M.  Rawell  elt  Sir  George  Foster,  du 
Canada,  parlementaires  avisés,  tenaces  et  pres- 
sants dans  la  controverse'  et  M.   Motta,  enfin, 


le  Président  de  la  Confédération  Suisse.  A  di- 
\  erses  reprises,  avec  une  rare  élévation  d'esprit 
et  dans  un  langage  ncnrri  de  bonnes  lettres,  il 
exprima  les  aspirations  de  la  démocratie  helvé- 
tique, la  plus  vieille  et  la  plus  égalicaire  de  l" Eu- 
rope, demeurée  neutre  dans  la  guerre,  et,  par  un 
privilège  unique,  entrée  neutre  dans  la  (Société 
des  Nations,  créatrice  de  la  grande  œuvre  de  la 
Croix-Kouge  et  qui,  dans  les  années  terribles  fut 
la  bienfaisante  marraine  de  nos  blessés  et  de  nos 
prisonniers. 

Voilà  le  cadre,  les  méthodes,  le  milieu,  les 
hommes. 

Quelle  fut  l'œuvre  accomplie?  Sans  doute  l'as- 
semblée n'a  résolu  aucun  des  lourds  problèmes 
politiques  qui  pèsent  sur  l'Europe. 

Elle  n  y  préicendait  point  et  ne  l'aurait  pu 
tajrt  à  raison  de  la  situation  trouble  et  fiévreuse 
où  se  débattent  les  peuples,  que  de  la  limitation 
de  ses  propres  forces. 

Le  Conseil  suprême  des  Alliés,  la  Conféreuoo 
des  Ambassadeurs,  la  Commission  des  Képara- 
tions  n'ont  point  achevé  de  régler  l'exécuLion 
définitive  de  quelques-unes  des  clauses  les  plus 
impuitantes  du  Traité  de  Versailles.  Le  Traicé 
de  Sèvres  n'est  pas  ratifié  et  Ion  parie  de  le 
re viser.  La  Kussie  est  dans  le  chao^s  et  toute 
l'Europe  Orientale  en  fermentation. 

Quant  à  la  Société  des  Nations,  elle  débute  et 
n'en  est  encore  qu'à  un  stiide  de  primaire  déve- 
loppement. A  se  lancer  dans  de  vastes  entrepri- 
ses, un  équipage  aventureux  risquerait  de  taire 
sombrer  le  navire,  à  peine  sorti  ues  chantiei's  et 
qui  ne  porte  pas  encore  son  gréement. 

Sans  doute  le  but  final,  le  but  idéal  et  lointain 
de  la  Société  des  Nations,  la  grande  pensée  dont 
elle  est  issue,  est  de  prévenir  les  guerres  futures 
eu  assurant  par  un  réseau  d'obligations  et  de 
sanctions  le  respect  du  nouveau  contrat  social 
des  peuples,  en  soumettant  les  différends  à  la 
discussion,  à  la  médiation,  à  l'arbitrage,  en 
offrant  à  l'opinion  publique  universellci  un  ins- 
trument assez  puissant  et  sonore  pour  maîtriser 
les  voloatés  de  violence,  de  lucre  ou  de  conquête. 
Mais  comment  réaliser  progressivement  cette 
fin  supérieure  si  ce  n'est  en  se  préoccupant 
d'abord  d'établir  entre  les  Gouvernements  des 
points  de  contact  et,  selon  l'expression  de 
M.  Bourgeois,  une  mutualité  d'intérêts,  de  tisser 
les  liens  qui  les  rapprocheron,t,  d'organiser  les 
laboratoires  techniques  où  les  problèmes  d'uti 
lité  collective  seront  soumis  à  une  étude  com- 
mune et  qui  prépareront  les  solutions  concilia- 
trices et  harmoniques,  de  constituer  un  tribunal 
assez  haut  et  resi>ecté  pour  formuler  des  arrefts 
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que  le  monde  reconnaîtrai  comme  l'expression 
d'une  justice  suprême  et  incontestée. 

C'est  dobc  à  monter  la  machine,  à  en  finir  et 
à  en  ajuster  les  rouages,  à  en  ordonner  le  fonc- 
tionnement pour  en  assurer  le  rendement  régn- 
lier  et  fructueux  que  la  première  assemblée  de 
la  Société  des  Nations  deA^ait  consacrer  sa  mar 
jeure  activité.  Et  c'est  ce  que  fit  rAsHemblée 
de  Genève. 

Après  s'être  donné  un  règlement,  elle  s'occupa 
de  la  tâche  délicate  de  fixer  la  compétence  res- 
pective et  leis  relations  du  Conseil  et  de  l'Assem- 
blée auxquels  le  Pacte,  sauf  en  quelques  ma- 
tières, a  donné  des  attributions  presque  équiva- 
lentes, et  elle  laissa,  à  l'avenir  la.  détermination 
de  frontières  plus  précises  qui  se  dégageraient  de 
l'expérience. 

Elle  ne  voulut  pas  inaugurer  ses  travaux  par 
la.  revision  de  sa  charte  fondamentale.  Les  amen- 
dements au  Pactei,  proposés  par  les  Etats  Scan- 
dinaves, puis  par  M.  Costa.,  délégué  du  Portu- 
gal, et  par  M.  Puyrredon,  au  nom  du  Gouver- 
nement argentin,  furent  renvoyés  à  une  Commis- 
sion que  désignera,  le  Conseil.  Sans  doute,  nul 
ne  soutient  que  le  Pacte  soit  parfait  et  les  cir- 
constances amèneront  à  l'améliorer  et  à  l'assou- 
plir. Mais  on  estima  généralement  quil  conve- 
nait de  le  mettre  à  l'épreuve  avaût  de  le  reviser 
et  d'attendre  les  leçons  des  faits  et  de  la  ré- 
flexion. 

Seule  l'Argentine  manifesta,  une  résistance  qui 
se  traduisit  par  la  retraite  de  sa.  délégation.  Et 
l'on  éprouva  un  vif  regret  du  départ  de  M.  Puyr- 
redon, diplomate  distingué,  donjit  lé  concours 
éclairé  était  prisé  par  tons.  Mais  on  eut  l'im- 
pression que  la  retraite  des  délégués  argentins 
n'entraînait  qu'une  séparation  temporaire.  Assu 
rémenî  l'incident  fit  sensaltion  et  inspira  dqs 
inquiétudes.  Mais  l'esprit  de  solidarité  fut  le 
plus  fort;  l'Assemblée  demeura  unie  et  persé- 
\éra.. 

Elle  pourvut  la  Société  de  trois  outils  destinés 
à  la.  recherche  et  à  P analyse  des  besoins  maté- 
riels, commerciaux  et  physiques  des  peuples  et  à 
la  préparation  des  ententes  nécessaires  pour 
coordonner  leurs  intérêts  généraux  et  pour  remé- 
dier a.ùx  maux  qui  résultent  de  l'isolement  ou 
de  rivalités  égoïstes. 

C'est  une  Commission  financière  et  écono- 
mique qui  approfondira,  les  conclusions  de  la 
Conférence  de  Bruxelles  et  étudiera,  les  formules 
d'un  accord  tendant  à  l'organisation  internatio- 
nale du  crédit.  C'est  une  Commission  spéciale 
qui  se  chargera  de  poser  les  bases  de  conventions 
générales  sur  le  régime  du  transit,  des  ports  et 


des  communications  par  eau  et  voies  ferrées. 
C'est  enfiti  une  organisation  internationale  per- 
manente de  l'hygiène  qui  unira,  les  efforts  de  la 
science,  des  Croix -Rouges^  de  la  philanthropie, 
'  d'éteindre  les  foyers  d'épidémie  et  de  po'Vter 
secours  pa.rftout  où  la  misère  et  la  souffrance  me- 
nacent de  décimer  l'humanité. 

Ainsi  la  Société  des  Nations  est  armée  pour 
exercer  une  action  efficace  et  pratique  dans  le 
domaine  dos  intérêts  et  pour  substituer  au  dé- 
sordre où  s'agite  lei  monde  un  s[ystème  de  coopé- 
ration libérale  et  ra.tionnelle. 

L'œuvre  capitale  de  l'Assemblée  —  tout  lé 
monde  le  proclame  et  la.  critique  devant  elle  a 
abdiqué  —  ce  fut  F  élaboration  des  statuts  de  lai 
Cour  permanente  de  justice  internationale.  C'estt 
une  grande  œuvre  de  paix.  On  donne  au  monde 
quinze  juges,  «  magistrats  indépendants  élus 
sans  égard  à  leur  nationalité  parmi  les  juriscon- 
sultes jouissant  de  la  plus  haute  considération 
moralei  ».  On  entoure  leur  sélection  de  garanties 
teUes  que  nnl  n'oserait  renier  leur  aiutorilté.  On 
leur  donne  une  large  compétence.  On  va  plus 
loin.  Sans  décréter  l'arbitrage  obligatoire,  on 
ouvre  les  voies  qui  y  conduisent,  par  une  clause 
qui  donne  aux  Etats  la  faculté  de  l'adopter  entre 
eux.  Il  manquait  à  la  Société  des  Nations  une 
colonne  qui  soutînt  tout  l'édifice,  le  fît  solide, 
harmonieux,  durable.  Elle  est  debout  aujour- 
d'hui et  a,ncrée  au  sol. 

Deux  qucvstions  :  le  blocus,  pénalité  et  con- 
trainte qui  menace  l'Etat  violant  ses  engage- 
ments, la  réduction  des  armements,  mesure  pré- 
ventive contre  les  tentations  et  les  entraînements 
belliqueux,  ont  provoqué,  dans  les  commissions 
principalement,  de  longs  débats  pleins  de  fran- 
chise: et  de  clarté. 

L'Assemblée  a  préconisé  une  série  de  mesures 
qui  feraient  du  blocus  économique  une  ceinture 
étouffante,  étroitement  ajustée. 

D'autre  part,  elle  a  formulé  le  vœ'u  de  voir 
s'arrêter  la  course  aux  armements  ert  pris  des 
mesures  d'étude  et  de  contrôle.  Mais  elle  a  fait 
preuve  (le  sagesse,  en  reconnaissant  que,  dans 
l'état  présent  de  l'Europe,  la  position  de  cer- 
tains Etats  qui  restent  menacés  de  périls  graves 
ou  à  qui  incomberaient,  dans  certains  conflits, 
des  devoirs  imraédiaits  d'intervention,  ne  leuT! 
iwrmet  pas  de  désarmer.  Sur  le  principe  de  la 
limitation  des  armements,  l'accord  théorique  fut 
unanime.  Tous  les  peuples  indistinctement  plient 
sous  le  fardeau  et  aspirent  à  l'allégement  des 
charges  qui  oppriment  leurs  finances  publiques, 
retentissent   sur  le  bien-être  des  individus  et 
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satravent  le  relèvement  des  conditions  économi- 
ïues. 

îlais  les  dures  réalités  ne  sauraient  être  mé- 
îonnues.  L'Allemagne  n'a  pas  encore  exécuté  les 
>bligations  que  lui  impose  le  Traité  de  Versail- 
rts.  D'épaisses  nuées  que  traversient  des  lueurs 
l'orage,  obsicurcissent  l'horizon  oriental.  Les 
garanties  de  la  Société  des  Nations  sont  trop 
'albles  encore  pour  dispenser  les  peuples  de  veil- 
er  à  leur  sécurité  et  d'organiser  leur  défense, 
^^omment  le  France  et  lai  Belgique  qui  monjtent 
a  garde  sur  le  Rhin,  comment  la  Pologne  pour- 
•aient-elles  désarmer?  L'heure  n'a  pas  sonné. 

Toute  la  puissance  d'émotion  de  l'Assemblée 
ie  dépensa  dans  la  discussion  de  l'affaire  d'Ar- 
ûénie.  On  s'ingénia  à  découvrir  le  moyen  d'arra- 
:her  ce  peuple  infortuné  à  la  longue  torture  qui 
'étreint  et  l'épuisé.  Les  grands  Alliés  n'aivaient 
rouvé  ni  l'argent  ni  les  troapes  pour  restaurer 
e  droit  par  la  force  eit  leur  action  était  demeu- 
■ée  stérile.  Par  quel  procédé  diplomatique,  par 
luelle  méthode  miraculeuse  la  Société  des  Na- 
jons  se  révélerait- elle  plus  habile  et  pai^'ien- 
Irait-elle  à  délivrer  l'Arménie  qui  se  meurt? 
Sur  la  suggestion  de  M.  Viviani,  le  Président 
iVilson  fut  prié  d'intervenir  comme  médiateur 
■intre  les  Arméniens  et  les  Kémalistes.  Il  accepta. 
jè  Brésil  et  l'Espagne  lui  promirent  leur  appui 
^ais  une  étrange  obscurité  couvre  ce  coin  tra- 
pque  d 'Asie-Mineure  et  nul  ne  peut  prévoir 
incore  l'épilogue  du  drame  qui  s'y  déroule. 

L'un  des  derniers  actes  de  1" Assemblée  atteste 
!on  libéralisme.  Elle  admit  dans  lai  Société  des 
ïfations  l'Autriche,  la  Bulgarie  et  l'Albanie,  en 
nême  temps  que  la  Finlande,  le  Luxembourg  et 
}ositai-Rica. 

Si  l'on  élimine  les  détails,  tels  sont,  dans  leurs 
caractères  essentiels,  la  physionomie  et  les  tra- 
vaux de  rAssem])lée'  de  Genève. 

Elle  a  répondu  pleinement  à  ce  qu'il  était  per- 
uis  d'attendre  d'elle.  Elle  a  achevé  d'organiser 
âi  Société  des  Nations.  Elle  l'a  dotée  de  l'outil- 
lage qui  lui  manquait.  Elle  lui  a  donné  de  la 
de  et  de  la  sonorité. 

Elle  a  fait  éclore  dans  un  milieu  rempli  de 
•ontrastes  et  de  nuances  un  esprit  remarquable 
l'entente  et  de  coopération,  qui  se  manifesta 
ïans  tarder  clans  les  relations  personnelles,  dans 
es  entretiens  politiques,  dans  les  travaux  des 
ommissions. 

De  cet  échange  d'idées,  de  propos  intimes,  de 
liscours,  se  dégagèrent  très  vite  une  aspiration 
intense  vers  un  régime  nouveau,  stable,  régulier, 
juridique  des  relations  intemattonales,  une  réelle 
inxiété  d'éviter  les  perturbations  qui  secouent 


par  ressauts  successifs  toutes  les  Nations,  d'un 
bout  9u  monde  à  l'autre.  On  perçut  à  Genève  un 
immense  désir  d'organiser  l'avenir  de  manière  à 
prévenir  le  retour  de  crises  qui  entraîneraient 
d'iiTémédiables  catastroplies  et  que  seule  peut 
conjurer  la  solidarité  fondée  sur  le  droit. 

Les  petits  Etatts,  les  plus  nombreux,  ont 
éprouva  la  satisfaction  de  se  voir  traités  en 
égaux  des  plus  grands.  Beaucoup  étaient  repré- 
sentés par  des  hommes  d'élite.  Us  ont  agi  avec 
indépendance  et  sagesse.  On  n'a  pas  vu  se  cons- 
tituer de  partis  ou  de  groupements  dont  telle  ou 
ou  telle  haute  puissance  serait  le  noyau.  La^ 
volonté  d'aboutir  à  des  accords  généraux  s'at- 
testa de  toutes  pa,rts.  Mais  }\  voir  mêlés  aux 
Européens  les  délégués  de  tant  de  races  e(t  de 
pays  lointains  avec  lesquels  les  contacts  directs 
sont  si  rares,  on  s'est  fait  une  conception  nou- 
velle et  plus  complète  de  l'univers.  Il  ne  se  ré- 
duit pas  aux  nations  à  qui  le  sort  a  tracé  dans 
lai  tragédie  récente  des  rôles  émouvautts  et  glo- 
rieux et  qui  ont  rempli  la  scène.  Il  y  a  là-bas, 
au-delà  des  mers,  dans  un  vaste  continent,  toute 
une  agglomération  de  peuples  jeunes,  vigoureux 
et  riches  qui  constituent  des  facteurs  de  l'évo- 
lution générale.  L'Amérique  latine,  avec  ses  mil- 
lions d'habitan,ts  et  ses  immenses  territoiresi, 
prend  place  dans  la  vie  commune.  L'Asie  à  son 
tour,  où  se  dessine  un  renouveau,  appaanaît  et 
fera  entendre  sa  voix. 

Quelle  complexité  d'intérêts,  de  désirs,  de 
sentiments,  de  besoins  et  d'instincts  héréditaires 
dans  cette  énorme  collectivité  Inimaine  donft  tou- 
tes les  fonctions  cependant  son  interdépendantes, 
dont  tontes  les  ressources  se  combinent  et  se 
complètent  et  qui,  à  des  degrés  divers,  souffre 
en  toutes  ses  parties,  dès  qu'en  un  point  quelcon- 
que du  globe,  un  de  ses  membres  est  atteint  ! 

Les  Etats-Unis,  U  est  vrai,  n'étaient  point  à 
Genève.  On  sentit  un  vide.  Mais  il  semble  impos- 
sible qu'ils  se  désintéressent  de  la  plus  grande 
entreprise  de  coopération  internationale  qui  ait 
jamais  été  tentée  et  qu'on  ne  trouvé  point  une 
fonnule  de  conciliation  qui  leur  permettte  de  s'y 
associer. 

Des  esprits  enclins  à  la  critique  ont  reproché 
à  l'Assemblée,  de  n'avoir  point,  dans  le  tumulte 
actuel  des  idées,  tracé  aux  foules  une  direction 
morale. 

Mais,  dans  une  première  expérimentation,  elle 
devait  se  contenter  d'explorer,  d'éclairer  le  ter- 
rain et  d'ouvrir  des  sentiers  que  les  efforts  pro- 
chains élargiront.  Comme  l'a  fait  observier  un 
commentateur  impartial,  elle  a  montré  plus  de 
hardiesse  dans  les  tendances  que  dans  les  déci- 
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sions.  C'est  qu'il  fallait  se  garder  des  audaces 
vaines.  Et  tant  que  l'autorité  effective  ne  sei*a 
point  acquise,  il  faudra  se  borner  aux  problèmes 
mineurs  et  concrets. 

Mais  l'Assemblée  est  une  tribune  d'où  l'on 
peut  parler  à  1  "opinion  et  d'où  l'opinion  peut  se 
faire  entendre.  C'est  une  force  qui  naît,  et  qui 
se  cherche  et  s'essaie.  La.  congtitujtion  d'une  opi- 
nion publique  mondiale,  ayant  ses  organes,  ses 
leviers,  ses  moyens  d'action,  changerait  l'aspect 
et  les  procédés  de  la  politique  intema.tionalei. 
Pour  i-eiirendre  le  mot  de  M.  Viviani,  l'Assein- 
blée  de  ia  Société  des  Nations  peut  devenii*,  si  la 
confiance  l'entoure  et  l'appuie,  non  le  super-par- 
leraënt  d'un  super-Etat,  mais  l'arbitre  moral. 
Certains  cependant  persisteront  à  rire.  Pa,ssons. 
Il  n'est  rien  à  attendre  des  sceptiques  et  des  pes- 
simistes. D'aucuns  diront  que  la  guerre  est  un 
pliénomène  inévitnble,  normal  et  périodique.  Son- 
gent-ils à  ce  qui  resterait  de  l'Europe  et  de  la 
civilisai'Lion,  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  si 
dans  cinquante,  dans  cent  ans  une  tourmente 
nouvelle  jetait  les  uns  contre  les  autres  les  peu- 
ples de  l'Occident? 

La  Société  des  Nations  sauvera-t-elle  le  vieux 
monde?  Peut-être.  Ce  n'est  qu'une  espérance. 
Elle  suffit  pour  agir. 

Que  si  l'on  me  reproche,  disait  l'autre  jour 
T.ord  Grey,  de  poursuivre  une  utopie,  je  répon- 
drai que  je  préfère  ce  risque  à  la  cerititude  de  la 
destruction. 

Paul    Hymans. 

Ministre  d'Etat  de  Belgique 


»-♦-» 

L'AME   CELTICDE 

ET 
LE  GÉNIE  DE  LA  FRANCE  (, 


Récapitulons  le  chemin  parcouru. 

—  Nous  avons  distingué  deux  forces  opposées 
dans  l'Ame  Celtique,  marquées,  dès  l'origine,  par 
l'élément  gaulois  et  l'élément  kymrique.  L'une 
est  portée  vers  l'individualisme  et  la  révolte, 
l'autre  vers  l'inspiration  et  le  prophétisme.  La 
pliilosophie  des  druides,  conservée  dans  le  Mys- 
tère des  Bardes,  nous  a  d'abord  offert  un  équi- 
libre parfait  de  ces  deux  éléments  en  une  syn- 

■~(1)  Voir  les  miméi'os  des  4  et  1«  Décembre  1920.  Celte  étude 
et  la  piéeùdeiite  font  partie  d'un  volume  portant  le  même  litre': 
L'Aini!  •(■Uii)Ue  et  le  Génie  de  la  France,  qui.paiailra  inces-    ' 
samment  à  la  librairie  Perrin. 


thèse  harmonieuse.  Mais  ce  n'était  qu'une  syn- 
thèse théorique,  dessinée  eu  quelque  sorte  dans 
l'Absolu  par  le  Génie  tutélaire  de  ce  peuple,  lui 
traçant  comme  avec  un  flambeau,  sur  la  toile 
du  temps,  le  cadre  des  trois  mondes  et  l'idéal 
proposé  à  son  effort.  Dans  l'histoire  réelle  de  la 
Gaule  et  de  la  France,  les  deux  éléments  se  sé- 
parent et  se  manifestent  tour  à  tour.  La  figure 
de  Vercingétorix  a  évoqué  sous  nos  yeux  la  plus 
superbe  effulguration  de  l'individualisme  héroï- 
que dans  sa  lutte  contre  César.  Par  contré,  les 
romans  de  la  Table-Ronde  ont  donné  libre  cours 
aux  aspirations  sublimes  de  l'Ame  Celtique  dans 
le  monde  spirituel  et  transcendant.  D'un  côté, 
l'action,  de  l'autre  le  rêve.  L'une  de  ces  aspira- 
tions est  réaliste,  l'autre  mystique.  L'une  repré- 
sente une  volonté  terrestre,  l'autre  un  idéal  di- 
vin. Comment  vont-elles  s'accorder? 

Eh  bien,  les  six  siècles  d'histoire  qui  vont  du 
XIV®  au  xx«  siècle,  se  déroulent  selon  le  même 
rythme.  Nous  voyons  toujours  la  même  oscilla- 
tion entre  les  deux  extrêmes.  A  chaque  lame  de 
fond  succède  un  souffle  d'en  haut.  Chacune  des 
deux  vagues  apporte  de  nouvelles  alluvions  et 
laisse  derrière  elle  des  traces  indélébiles,  mais 
sîins  cesse  l'une  est  submergée  par  l'autre. 

Après  l'élan  des  croisades  au  xii®  et  au  xiii® 
siècle,  magnifié  par  la  poésie  des  trouvères  et  la 
splendeur  des  cathédrales,  la  France  tombe  dans 
un  profond  marasme  sous  les  dévastations  de  la 
guerre    de   Cent-Ans   et   de   l'anarchie    féodale. 
Saccagée  et  ruinée,  à  force  de  pillages  et  de  mas- 
sacres, déchirée  en  deux  par  les  Armagnacs  et 
les  Bourguignons,  conquise  aux  deux  tiers  par 
les  Anglais,  cette  grande  nation,  devenue  misé- 
rable,  semble  agoniser.  C'est  l'époque  où  com- 
mence  à   se    déchaîner,    sur   les  cimetières,    la 
danse  macabre  qui  semble  narguer  la  mort  de  sa 
luxure  cynique.    A  ce   moment,   apparaît   dans 
notre  histoire,  comme  la  messagère  d'un  monde 
supérieur,    cette    figure    unique    qu'est    Jeanne 
d'Arc,  qui  est  devenue  pour  ses  contemporains 
comme  pour  nous  l'ange  sublime  de  la  patrie. 
C'est  le  souffle  d'en  haut  qui  répond  à  la  vague 
infernale  par  une  parole  d'amour,  de  force  et 
de  régénération.  Si  jamais,  depuis  le  Christ,  un 
l)ersonnnge  a  été  marqué  du  sceau  d'une  mis- 
sion providentielle,  c'est  la  simple  paysanne  de 
Domrémy,  qui,  transformée  par  miracle  en  guer- 
rière impétueuse,   sauva  la  France  de  l'abîme. 
Pour  la  préparer  à  cette  œuvre  prodigieuse,  au 
fond  de  son  village  lorrain,  elle  n'eut  d'autres 
maîtres  que  ses  visions  et  ses  voix  qui  travail- 
lèrent pendant  cinq  années  (de  15  à  19  ans)  sa 
jeune  âme  déjà  émue  par  «  la  grande  pitié  qu'il 
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y  avait  au  cœur  de  la  France  ».  D'avance  ces 
voix  mystérieuses  lui  dictèremt  sa  mission  à  trois 
étapes:  forcer  Charles  Vil  à  lever  une  armée, 
délivrer  Orléans  et  faire  couronner  le  roi  à 
Reims.  Elle  réalisa  ce  programme  à  la  lettre.  En 
lisant  cette  histoire,  dont  l'héroïsme  ingénu  et 
virginal  surpasse  en  beauté  toutesi  les  légendes, 
on  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  ou  la 
puissance  de  Tinspiration  chez  cette  jeune  fille 
ignorante,  ou  le  courage  qu'il  lui  fallut  pour 
l'accomplir.  Quelle  candeur,  quelle  force  de  foi, 
quand  elle  dit  aux  gendarmes  effrayés  qui  la 
mènent  au  roi  :  «  Ne  craignez  rien;  Dieu  me 
trace  ma  route.  C'est  pour  cela  que  je  suis  née.  » 

Fn  critique  de  marque,  et  d'ailleurs  fort  intel- 
ligent, s'est  beaucoup  moqué  de  moi,  parce  que 
j'ai  osé  appeler  Jeanne  d'Arc  une  druidesse  chré- 
tienne. Et  pourtant  je  maintiens  mon  dire.  S'il 
y  a  un  anachronisme  apparent  dans  ce  terme, 
il  a  sa  raison  d'être  historique  et  psychologique. 
Il  veut  avant  tout  mettre  en  relief  le  caractère 
éminemment  libre  et  personnel  de  l'inspiration 
chez  notre  grande  Jehanne.  Elle  fut  chrétienne, 
certes,  i)lusi  qu'aucune  sainte,  mais  elle  rappelle 
aussi  les  antiquesi  prophétesses  de  la  Celtide  par 
ses  méthodes  d'entraînement,  K'est-ce  pas  dans  le 
lois  chenu j  sous  le  chêne  des  fées  qu'elle  entendait 
le  mieux  ses  voix.  Quand  les  docteurs  de  Poitiersi, 
chargés  de  l'examiner,  lui  demandèrent  si  ses 
voix  lui  parlaient  en  leur  ])résencc,  elle  répondit: 
«  Menez  moi  dans  un  bois,  et  je  les  entendrai 
bien!  »  Enfin,  quand  ils  lui  reprochèrent  comme 
une]  hérésie  d'ajouter  ses  "révélations  à  celles  de 
la  Bible,  elle  s'écria  :  «  Il  y  en  a  plus/  au  livre  de 
Dieu  que  dans  les  vôtres  !  »  Le  livre  de  Dieu  dont 
parle  Jeanne,  c'est  la  lumière  astrale,  dans  la- 
quelle ont  lu  tous  les  voyants,  depuis  le  vision- 
naire de  Patmoi*  jusqu'à  Swedenborg,  lumière 
qu'il  faut  interpréter,  mais  dont  la  vérité  se* 
prouve  par  les  faits  qu'elle  prédit  et  par  les  actes 
surhumains  qu'elle  inspire.  C'est  par  cette  indé 
pendance  absolue,  comme  par  sa  foi  inébranlable 
et  son  martyre  sublime  que  Jeanne  d'Arc  a  pu 
être  la  salvatrice  de  la  France  et  devenir  l'Ange 
de  la  Patrie.  Avant  elle  l'unité  de  la  France  ne 
résidait  que  dans  le  Roi;  après  elle  la  Patrie  vit 
dans  la  conscience  du  peuple.  Figure  vraiment 
archangélique,  Jeanne  d'Arc  annonce  à  la  France 
sa  mission  divine,  qu'elle  devra  réaliser  sous  la 
forme  d'une  humanité  nouvelle. 

Le  XY«  .siècle  inaugure  le  mouvement  des  com- 
munes qui  prépare  la  Révolution.  Le  XVI«  siè- 
cle amène  la  Renaissance  avec  François  P'',  et 
le  XVII"  l'apogée  de  la  monarchie  avec 
Louis   XIV.   Notre  langue  et  notre  littérature 


■itteignent  leur  perfection  et  acquièrent  une  véri- 
table suprématie  européenne.  Il  fallait  cette  nou- 
velle infusion  du  génie  gréco-latin  dans  le  génie 
de  la  France  pour  la  faire  entrer  défiuitiveanent 
dans  la  civilisation  universelle  et  lui  inculquer 
les  normes  éternelles  de  la  science  et  de  l'Art. 
Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  cette  période 
se  distingue  de  toutes  les  autres  par  un  complet 
oubli  de  nos  traditions  nationales  et  par  une 
éclipse  totale  de  l'Ame  Celtique.  La  raison  domi- 
ne, le  sentiment  est  contenu,  l'inspiration  refou- 
lée. L'Ame  Celtique  se  réveillera,  car,  nous 
le  verrons  encore,  c'est  par  elle  qu'arrivent  à  la 
fois  à  la  France  les  impulsions  vitales  et  les  ins- 
pirations spirituelles,  les  lames  de  fond  et  les 
souffles  d'en  haut. 

La  Révolution,  de  1789  à  93,  est  la  plus  formi- 
dable de  ces  lames  de  fond  qu'ait  connues  l'his- 
toire moderne.  On  peut  dire  que  ce  phénomène 
volcanique  sort  des  profondeurs  du  tempérament 
gaulois,  mais  non  des  régions  supérieures  de 
l'âme  kymrique.  Il  fut  légitime,  mais  excessif 
parce  que  unilatéral.  Lorsque,  dans  l'Assemblée 
de  Versailles,  dans  cette  cuve  bouillonnante  où 
fermeaifaient  pèle  mêle  tous  les  éléments  hété- 
rogènes) de  la  société  française,  Mirabeau,  l'hom- 
me-volcan, secouant  sa  crinière  noire  qu'il  appe- 
lait «  sa  hure  ».  lorsque  cet  homme  représentatif 
(jui  portait  en  lui  la  pensée  secrète  de  cette  foule 
et  dont  la  voix  tonitruante  faisait  frémir  les  cha- 
peaux à  plumes  de  la  noblesse  et  les  rochets  du 
clergé,  lorsque  ce  lion  rugissant  de  la  liberté 
iKÙssante,  lança  cette  parole  :  «  Le  Droit  est  le 
souverain  du  monde  »,  il  avait  trouvé  le  mot 
magique  de  la  Révolution.  Oui  sans  doute,  ce 
Droit  universel,  devenu  le  droit  de  tous  et  de 
cliacun,  a  pu  en  quelques  mois  faire  tomber  la 
Bastille,  l»alayer  des  injustices  séculaires  et  faire 
passer  le  pouvoir  absolu  de  la  royauté  a  une 
assemblée  souveraine.  —  Mais  cette  force,  si 
puissante  pour  détruire,  saura-t-elle  construire 
un  monde  nouveau?  Pour  cela  il  aurait  fallu 
qu'elle  ent  un  concept  organique  de  la  société 
humaine  et  de  l'univers.  Or,  ce  concept,  personne 
ne  l'avaîî,  ni  le  roi,  ni  le  clergé,  ni  la  noblesse,  ni 
la  magistrature,  ni  le  Tiers-Etat.  L'abbé  Siéyès 
avait  dit  :  «  Qu'est-ce  que  le  Tiers-Etat?  Rien. 
Que  doit-il  être?  Tout."  »  Ce  mot  devint  le  pro- 
gramme de  la  Révolution  et  fut  exécuté  jusqu'au 
l»out.  Certes  il  était  juste  d'abolir  les  privilèges 
monstrueux  du  clergé  et  de  la  noblesse,  mais  non 
de  supprimer  la  hiérarchie  des  facultés  et  des 
fonctions  humaines.  Faute  de  respecter  cette  loi, 
la  Révolution  fut  pareille  à  Saturne  qui  dévore 
ses  propres  enfants.  La  Montagne  écrasa  la  Gi- 
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ronde,  les  Jacobins  renversèrent  la  Montagne, 
pour  être  balayés  à  leur  tour. 

Quand  les  lions  et  les  tigres  du  régime  furent 
tous  abattus  sous  le  couperet  de  la  guillotine, 
et  que  la  Convention  fut  réduite  aux  moutons 
de  la  plaine,  le  pouvoir  devait  passer  naturelle- 
ment à  un  général  victorieux  qui  devint  à  la  fois 
le  nouveau  César  de  la  France  et  le  soldat  de  la 
Révolution  pour  1  Europe. 

La  Révolution  avait  cependant  jeté  dans  le 
monde  trois  idées  qui  devaient  le  bouleverser  et 
le  transformer  de  fond  en  comble.  Ce  sont  les 
trois  mots  de  sa  devise  :  Liberté,  Egalité,  Fra- 
ternité. Dans  son  livre  remarquable  sur  la  Révo- 
lution française,  M.  Eugène  Lôvy  a  démontré  le 
sens  ésotérique  de  ces  mots  et  leur  portée  incal- 
culable pour  l'avenir.  Il  les  considère,  à  juste 
titre,  comme  la  plus  puissante  explosion  spiri- 
tualiste  de  l'individualité  humaine,  devenue 
consciente  d'elle-même,  et  affirmant  son  triom- 
phe virtuel  sur  le  déterminisme ,  sur  révolution 
et  sur  la  lutte  pour  la  vie,  dont  le  fatalisme  régit 
implacablement  les  autres  êtres  de  la  nature. 
C'est,  en  quelque  sorte,  une  déclaration  d'im- 
mortalité par  laquelle  l'homme  reconnaît  impli- 
citement sa  source  divine  et  revendique  sa  réin- 
tégration dans  le  royaume  de  l'esprit.  Je  n'ai 
malheureusement  pas  le  temps  de  m'arrêter  à 
ce  livre  très  suggestif  et  à  cette  idée  géniale. 
Bornons  nous  à  constater  ici  la  grande  lacune 
de  la  Révolution  à  côté  de  ses  immensesi  bien- 
faits. ]Michelet  lui-même,  son  historien  le  plus 
enthousiaste,  avoue  cette  lacune  quand  il  dit  : 
«  La  Révolution  ne  put  organiser  la  grande 
machine  révolutionnaire  ,  celle  qui  mieux  que 
les  lois  doit  fonder  la  fraternité,  je  veux  dire 
V éducation  ».  Et  pourquoi,  ajouterai-je,  n'y 
a-t-elle  pas  réussi?  Parce  qu'elle  a  rélégué  dans 
une  abstraction  sans  vie,  le  concept  du  Divin, 
qui  est  la  clef  de  voûte  de  toute  science,  de  toute 
psychologie  et  de  toute  morale.  Le  culte  ridicule 
de  la  déesse  Raison,  accompagné  d^une  san- 
glante orgie,  qu'elle  engendra,  prouve  à  quel 
point  les  idées  de  Dieu  et  de  l'Au-delà  avec  tout 
leur  mystère  sont  indispensables  à  l'équilibre  de 
l'âme  humaine.  Les  lui  ôter,  c'est  la  priver  d'air 
respirable  et  la  condamner  à  la  folie. 

Cette  fois-ci  encore,  le  souffle  d'en  haut  devait 
combattre  les  vagues  d'en  bas.  Sur  cette  société 
dedivinisée  du  xviiie  siècle,  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  devait  passer,  comme  un  vent  orageux 
mais  vivifiant  et  consohiteur,  un  nouveau  senti- 
ment du  Divin.  Il  lui  vint  du  romantisme. 

Un  certain  nombre  de  néo-classiques,  qui  n'ont 
vu  dans  le  romantisme  que  son  écume  et  ses  dé- 


chets, ont  voulu  en  faire  récemment  le  bouc, 
émissaire  de  toutes  les  mauvaises  passions  et 
de  toutes  les  erreurs  du  xix«  siècle.  Ses  excès 
mis  à  part  —  et  quel  mouvement  n'en  a  pas?  — 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  le  roman- 
tisme la  plus  superbe  et  la  plus  généreuse  mani- 
festation lyrique  de  la  France.  En  regardant  ce 
magnifique  débordement  de  poésie,  on  y  distin- 
gue non  seulement  une  profonde  asjjiration  reli- 
gieuse, mais  encore  une  puissante  explosion  de 
l'Ame  Celtique  essayant  de  remonter  à  sa  source 
et  de  conquérir  un  nouveau  sommet  d'où  elle 
pourrait  enfin  contempler  l'infini  natal.  N'ou-  j|j 
blions  pas  d'où  l'esprit  français  reçut  la  pre- 
mière impulsion  du  romantisme.  Son  initiateur 
fut  chez  nous  un  Celte  aventureux  et  rêveur,.  M 
un  Breton  d'âme  et  de  tempérament.  Ce  fut  sur 
la  terre  bretonne  et  par  sa  sœur  Lucile,  que  Cha- 
teaubriand prit  conscience  de  lui-même.  Elle 
possédait  le  don  subtil  de  la  seconde  vue.  Elle 
sut  déplier  l'âme  de  son  frère,  elle  fut  l'éveil- 
leuse  délicate  et  frémissante  de  son  génie.  Il 
suffit  de  lire  les  Mémoires  d'Outre-tonibe  pour 
s'assurer  que  la  source  première  de  son  inspira- 
tion est  dans  cette  âme  close,  qui  n'ouvrit  qu'à 
lui  seul  le  trésor  sublime  de  sa  mélancolie.  Tou- 
tes les  femmes  qu'il  aimera  dans  sa  vie,  toutes 
celles  qu'il  imaginera  dans  ses  poèmes  et  qui  ne 
pourront  chasser  son  immense  ennui,  auront 
quelque  chose  de  celle-là.  Et  les  thèmes  qu'il 
chantera,  ses  pensées  de  derrière  la  tête,  seront 
celles  que  Lucile  et  son  frère  avaient  agitées 
pendant  leurs  errances  dans  ïa  lande,  autour  du 
château  de  Combourg  :  le  problème  de  la  desti- 
née, le  mystère  de  Dieu  et  de  l'Au-delà.  Soif  tou- 
jours inassouvie.  Ce  que  Chateaubriand  a  décou- 
vert aux  forêts  vierges  du  Nouveau-Monde,  sur 
r immense  Atlantique  ou  dans  les  ruines  ensoleil- 
lées de  l'Orient,  c'est  l'Infini  dans  la  nature, 
l'Infini  dans  l'amour,  l'Infini  dans  l'humanité. 
Ce  qu'il  cherche  en  eux  et  derrière  eux,  sans  le 
trouver,  c'est  le  roi  de  l'Infini  et  de  l'Inaccessi- 
ble, c'est  Dieu, 

Tels  .veront  aussi  les  thèmes  principaux  de 
tous  les  grands  lyriques  français,  de  Lamartine 
à  Hugo  et  à  Vigny,  jusqu'à  Musset  et  à  Bau- 
delaire. Remarquons  aussi,  au  point  de  vue  éso- 
térique, qu'on  rencontre  parfois  chez  eux,  à  l'état 
d'intuition  passagère  mais  incisive,  un  retour 
à  l'antique  idée  de  la  réincarnation,  commune  à 
la  tradition  orientale  et  enseignée  par  les  drui- 
des. Par  exemple,  dans  la  Chute  d'un  Ange,  de 
Lamartine,  dans  le  Revenant  de  Victor  Hugo 
(Contemplations)  et  dans  la  Vie  Antérieure,  dei 
Baudelaire.  Malgré  leurs  étonnants  intersignes, 
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ces  grands  poètes  sont  tous  plus  ou  moins  ron- 
gés du  doute,  en  môme  temps  que  d'un  désir  sans 
borne  d'îimour  et  de  foi.  Ils  se  ruent  éperdument 
\'ers  la  nature  et  vers  la  femme,  vers  le  bien  et 
\ers  le  mal,  sans  pouvoir  se  satisfaire. 

Toujours  Lui,  Lui  partout  !  —  Ou  brûlante  ou  glacée 
Son  image  toujours  assiège  ma  pensée. 

C'est  à  Napoléon  qu©  Hugo  adresse  ces  vers. 
En  réalité,  c'est  vers  Dieu  que  monte  ce  cri 
innombrable  du  cœur  de  tous  les  grands  poètes 
du  xix"  siècle.  Mais  Dieu  ne  se  manifeste  pas 
invinciblement  à  leur  esprit.  Le  plus  croyant  de 
tous,  Lamartine,  s'effraye  du  passé  et  de  l'ave- 
nir insondable  de  l'âme. 

Hugo,  qui  salue  Dieu  dans  les  splendeurs  visi- 
bles de  l'univers,  soupire  : 

Seigneur,  Seigneur,  où  va  la  terre  dans  le  ciel  ? 

Trop  nombreux,  trop  vastes,  trop  poignants 
sont  les  problèmes  de  l'univers  et  de  la  destinée. 
De  toutes  parts,  ils  se  dressent.  Les  horizons 
ont  beau  s'étendre;  de  nouveaux  mystères  appa- 
raissent derrière  leurs  brumes  déchirées.  Dieu 
ne  se  révèle  que  par  fusées  à  l'âme  des  poètes. 
A  chaque  nouvelle  vague  de  l'histoire,  la  lumière 
divine  se  voile.  Alfred  de  Vigny,  l'auteur  de  l'ad- 
mirable mystère  A'Eloa,  ne  pouvant  plus  croire 
après  ses  déceptions  cruelles,  se  résigne  à  ne 
plus  répondre  «  que  par  un  froid  silence  au  silen- 
ce éternel  de  la  divinité!  » 

Ainsi,  faute  d'une  synthèse  cosmique  et  psy- 
chique, applicable  à  la  pensée  comme  à  l'éduca- 
tion, la  seconde  moitié  du  xix®  siècle  s'eoiténè- 
bre  dans  la  négation  du  désespoir.  Toutefois  l'en- 
thousiasme allumé  par  la  poésie  romantique  n'est 
pas  mort.  C'est  un  feu  qui  peut  pâlir,  mais  non 
s'éteindre.  Assoupi  sous  la  pluie,  il  se  rallumera 
comme  un  incendie  au  souffle  de  la  tempête,  le 
jour  où  la  France  sera  menacée. 

Nous  l'avons  bien  vu,  nous  l'avons  tous  vécu 
récemment.  Ce  n'est  pas  seulement  par  son  cou- 
rage héroïque,  c'est  aussi  par  son  enthousiasme 
généreux  pour  l'humanité  et  par  son  spiritua- 
lisme latent  mais  invincible  que  la  France  a  rem- 
porté, avec  ses  Alliés,  une  victoire  définitive  sur 
le  militarisme  prussien  et  le  pangermanisme  teu- 
ton. 

Mais  hélas,  le  militarisme  prussien,  reste  d'une 
féodalité  tyrannique,  n'est  pas  la-  seule  forme 
sous  laquelle  sévit  le  matérialisme  agressif  du 
temps  présent. 

La  dernière  lame  de  fond  dont  j'ai  à  vous  par- 
ler, la  plus  grosse  de  toutes,  celle  qui  tente  de 
nous  engloutir  en  ce  moment,  n'est  pas  particu- 


lière à  la  France,  quoique  elle  soit  née  chez  nous 
pour  se  développer  en  Allemagne  et  soulever  tou- 
te sa  masse  en  Russie.  Cette  vague  embrasse 
maintenant  le  monde  entier.  C'est  celle,  connue 
sous  le  nom  (ï Internationale,  qui,  par  l'alliance 
universelle  de  la  classe  ouvrière,  tend  à  faire  de 
la  guerre  des  classes  le  but  suprême  de  la  vie  et 
à  remplacer  l'idée  de  Dieu  et  de  la  Providence 
par  la  divinisation  non  pas  même  de  l'ensemble 
de  la  collectivité  humaine,  mais  d'une  seule 
classe,  celle  occupée  des  travaux  manuels.  Ce 
mouvement j  au  développement  duquel  nous  avons 
assisté  au  début  du  xx®  siècle,  a  réalisé  avec  le 
bolchevisme  la  soi-disant  dictature  du  proléta- 
riat, qui,  à  l'heure  actuelle,  étend  sa  propagande 
dissolvante  sur  le  monde  entier  et  menace  notre 
civilisation  d'un  cataclysme  plus  effroyable  que 
toutes  les  invasions  des  barbares.  Il  suffit  d'énon- 
cer son  programme,  sans  entrer  dans  le  détail 
de  ses  procédés  ignobles  et  meurtriers,  pour  cons- 
tater qu'il  représente  le  dernier  mot  du  matéria- 
lisme pratique.  Il  tend  à  détruire  la  hiérarchie 
naturelle  des  forces  qui  gouvernent  le  monde. 
Car,  dans  le  corps  social  comme  dans  l'individu, 
au  lieu  de  donner  la  suprématie  à  l'âme  et  à 
l'esprit,  il  la  donne  au  corps  et  à  l'animalité. 
C'est  le  renversement  de  l'ordre  normal  par 
lequel  sont  possibles  l'évolution  de  l'homme  et 
de  l'univers.  C'est  la  suppression  de  toutes  les 
supériorités  au  nom  d'un  égalitarisme  féroce. 
C'est  la  guillotine  de  l'esprit  et  l'assassinat  de 
ï  idéal.  Si  l'on  réfléchit  aux  causes  qui  ont  pu 
Itroduire  ce  formidable  soulèvement,  pareil  à  un 
tremblement  de  terre,  dont  nous  n'avons  encore 
ressenti  que  les  premières  secousses,  on  lui  trouve 
trois  facteurs  essentiels  :  1°  l'envie  et  la  haine 
qui  sommeillent  dans  les  ha  s- fonds  de  la  nature 
humaine  et  qui  sont  plus  fortes  chez  les  masses 
non  éduquées  et  soumises  à  de  trop  rudes  travaux; 
2°  le  développement  excessif  de  l'industrie  et 
(lu  machinisme  dans  la  seconde  moitié  du  xix° 
siècle;  3°  l'athéisme  de  la  science  officielle  qui  a 
détruit  dans  la  conscience  de  l'élite  et  par  suite 
dans  l'âme  des  foules  les  Idées-mères  du  spiri- 
tualisme qui  sont  les  colonnes  maîtresses  de  la 
civilisation.  Comment  combattre  ces  trois  can- 
cers plus  funestes  que  toutes  les  jacqueries?  Re- 
doutable problème.  J'essïiyerai  tout  à  l'heure, 
non  pas  de  le  résoudre,  mais  d'y  apporter  un 
rayon  de  clarté. 

Avant  d'en  venir  h  cette  conclusion,  disons  un 
mot  de  la  vague  de  lumière  qui,  cette  fois-ci, 
comme  les  précédentes,  est  venue  à  la  rencontre 
de  cette  vague  de  ténèbres. 

Celle-là  est  venue  de  tous  le«  points  de  l'hori- 
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zon.  Provideutiellement  elle  a  précédé  l'autre 
pour  lui  opposer  une  résistance  efficace.  Les 
lorces  d'en  bas  ne  connaissent  pas  les  puissances 
d'en  haut  et  même  elles  les  nient,  mais  les  puis- 
sances d'en  haut  connaissent  les  forces  d'en  bas. 
Elles  prévoient  leurs  invasions  et  se  préparent 
d'avance  à  les  utiliser  en  les  domptant.  Cette 
grande  vague  spirituelle  de  Tlieure  prébente,  vous 
la  connaissez  tous  puisque  vous  en  faites  partie,, 
qu'elle  vous  emporte  irrésistiblement  et  que  vous 
y  nagez  chacun  à  sa  manière.  On  pourrait  l'ap- 
peler le  mouvement  ésotériqucj  c'est-à-dire  le 
renouveau  du  monde  par  l'âme  et  par  la  vie  inté- 
rieure. On  pourrait  l'appeler  encore  la  pénétra- 
tion universelle  de  la  Matière  par  l'Esprit,  du 
Visible  par  l'Invisible,  de  l'En-deça  par  i  Au- 
delà.  Dans  ce  ct>urant  on  distingue  trois  couches 
et  trois  méthodes  diverses  :  1°  la  psychologie 
expérimentale,  ou  l'étude  scientifique  des  phé- 
nomènes de  l'âme;  2"  V oocultisme ,  ou  Tétude  his- 
torique de  ces  mêmes  phénomènes;  3°  la  tliéoso- 
phiej  ou  la  synthèse  philosophique  joignant  le 
passé  à  l'avenir  et  la  tradition  à  l'inspiration,, 
afin  de  reconstituer  Vinitiation  sur  des  bases  nou- 
velles. Ces  trois  impulsions  ont  formé  l'onde  pro- 
digieuse à  qui  la  rénovation  du  monde  est  pro- 
mise, si  elles  savent  s'unir  pour  le  but  commun. 
Cette  onde,  venue  à  la  fois  d'Orient  et  d'Occi- 
dent, de  l'Inde  et  de  l'Amérique,  de  l'hellénisme 
et  du  christianisme,  de  l'Angleterre  et  de  la  Fran- 
ce, est  essentiellement  conciliatrice,  parce  qu'elle 
tend  à  renouveler  l'humanité  par  le  dedans  avant 
de  la  transformer  par  le  dehors  et  qu'en  toute 
chose  ellei  s'adresse  à  l'âme  comme  au  principe 
organisateur  du  corps.  Ce  mouvement  est  synthé- 
tique parce  qu'il  tend  à  rattacher  la  science  lai 
plus  moderne  à  la  sagesse  védique  et  prévédique; 
à  fonder  la  fraternité  humaine  sur  la  fraternité 
des  religions  en  remontant  à  leur  source  premiè- 
re; enfin  à  rouvrir  la  porte  du  ciel  depuis  si  long- 
temps fermée  en  rétablissant  la  communication 
consciente  de  l'homme  avec  l'Invisibble. 

Ici  se  présente  la  grande  difficulté.  La  vague 
noire  forme  une  masse  compacte  et  homogène, 
par  la  force  d'une  haine  solide  et  d'un  appétit 
sans  limite.  La  vague  blanche  est  éparse  et  flot 
tante  dans  l'air,  trop  souvent  divisée  par  la  (Ti- 
versité  de  ses  éléments.  Les  forces  du  Mal  sont 
organisées;  les  forces  du  Bien  ne  le  sont  pas. 
Comment  les  unir?  Comment  créer  la  nouvelle 
aristocratie,  qui  ne  sera  fondée  ni  sur  la  naissan- 
ce, ni  sur  la  richesse,  mais  seulement  sur  la  va- 
leur intellectuelle,  morale  et  spirituelle  des  hom- 
mes? 

Pour    la    nouvelle    éducation    spirituelle    de 


l'homme,  il  faudrait  de  vrais  initiés;  mais,  pour 
que  ceux-ci  puissent  se  former  et  utiliser  leur 
pouvoir  éducateur,  il  faudrait  de  nouveaux  ca- 
dres sociaux,  conformes  aux  principes  de  la  hié- 
rarchie humaine  et  cosmique.  En  un  mot,  on 
constate  qu'aujourd'hui  la  question  de  l'éduca- 
tion individuelle  est  inséparable  de  la  question 
de  la  réorganisation  sociale.  Elles  ne  peuvent  se 
traiter  que  parallèlement. 

Ici  se  présente  à  nous  l'idée  géniale  d'un  théo- 
sophe  français  dont  le  nom  est  aussi  connu  que 
son  œuvre  l'est  peu.  Par  lui,  nous  allons  rentrer, 
sous  la  forme  d'une  grandiose  conception  d'ar- 
chitecture sociale,  dans  les  arcanes  de  l'Ame 
Celtique.  Je  veux  parler  d'Alexandre  St-Yves 
d'Alveydre,  un  Breton  d'origine,  en  qui  l'esprit 
visionnaire  et  synthétique  des  druides  semble 
s'être  incarné  pour  s'élargir  de  toute  la  tradition 
de  l'Orient  et  du  christianisme  ésoterique.  Cette 
idée  est  celles  de  la  synarchie  ou  du  gouverne- 
ment avec  principes,  opposé  à  l'anarchie  ou  au 
gouvernement  sans  principes,  sous  lequel  l'Eu- 
rope vit  depuis  deux  mille  ans. 

Je  ne  donnerai  qu'un  aperçu  sommaire  de  la 
théorie  de  Saint  Yves  fl).  Tous  les  gouvernements 
civilisés  d'aujourd'hui  reposent  sur  le  principe 
de  la  démocratie,  c'est-à-dire  du  pouvoir  éma- 
nant de  la  volonté  nationale. 

Ce  principe  est  légitime,  à  condition  que  cette 
volonté  soit  intelligemment  sélectée  et  fidèlement 
représentée  de  manière  à  respecter  les  droits  de 
tous  et  à  leur  ouvrir  le  chemin  de  la  lumière. 
Mais  comment  s'opère  cette  sélection?  Par  le  suf- 
frage universel,  c'est-à-dire  par  la  masse  indis- 
lincte  de  tous  les  citoyens.  Ceux-ci  nomment  un 
Parlement  où  les  députés  se  groupent  non  d'après 
leurs  compétences,  mais  d'après  les  partis  politi- 
ques. Il  en  résulte  que  le  but  principal  du  Par- 
lement n'est  pas  de  faire  des  lois,  mais  de  se 
disputer  le  pouvoir  exécutif.  De  là  un  pouvoir 
i.ncompélent,  enfanté  par  une  masse  confuse  et 
anarchique. 

—  Or,  un  peuple  n'est  pas  une  masse  amorphe 
et  homogène,  c'est  un  corps  ayant  une  âme  et 
des  organes  vitaux.  Saint  Yves  propose  donc  de 
donner  à  la  démocratie  trois  pouvoirs  distincts 
correspondant  aux  trois  organes  de  la  nation,  à 
savoir  :  1°  le  pouvoir  économique  s'occupant  des 
intérêts  matériels,  travaux  manuels  et  produc- 
tion industrielle;  2°  le  pouvoir  judiciaire  et  poli- 
tique, comprenant  la  magistrature  et  l'armée; 
Z°)  le  pouvoir  d'enseignement  comprenant  la 
Science  et  la  Religion.   —  Ces  trois  pouvoirs, 

(1)  La  Misiiion  des  souverains  et  la  Mission  des  Juifs 
(lib.  Chacornac). 
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issus  du  suffrage  des  intéressés  éliraient  un 
Grand  Conseil  qui  constituerait  le  gouvernement, 
lequel  élirait  à  son  tour  le  chef  de  1  Etat  de 
son  propre  sein.  Toutes  les  nations  faisant  de 
même,  les  délégués  de  leurs  trois  pouvoirs  orga- 
niques constitueraient  un  pouvoir  suprême  qui 
représenterait  vraiment  F  humanité. 

Je  ne  sais  pas  si  ce  schéma  de  réforme  sociale 
se  réalisera  prochaiiieuient,  ni  par  quels  moyens 
on  y  parviendra,  mais  je  suis  convaincu  qu'il  e"st 
conforme  aux  besoins  profonds  de  la  société  hu- 
maine en  môme  temps  quaux  rapports  secrets 
du  Visible  et  de  l'Invisible.  C'est  pour  ""cela 
que  cette  idée  sera  un  instrument  puissant  de 
réorganisation  pour  l'avenir.  «  L'esprit  divin, 
dit  Saint-Yves,  a  toujours  communié  avec 
l'humanité  visible  par  des  formes  spirituelles 
qui  sont  les  institutions  sociales.  »  Or, 
ce  qu'il  y  a  de  saisissant  et  de  suggestif  dans 
cette  conception  trinitaire  de  la  société,  c'est 
quelle  répond  aussi  bien  à  la  Trinité  constitutive 
de  l'homme  individuel  (corps,  âme,  esprit)  qu'à 
la  Trinité  cosmique  (monde  naturel,  humain  et 
divin)  et  à  la  Trinité  divine  (essence,  substance 
et  vie).  Voilà  pourquoi  une  société,  ainsi  cons- 
truite et  organisée,  pourrait  puiser  d'une  respi- 
ration régulière  et  harmonieuse  ses  forces  dans 
les  trois  mondes. 

Oui,  il  serait  vivant  et  parlant,  il  serait  plas- 
tique et  mélodieux,  ce  temple  humain^  dont  les 
colonnes  ascendantes  et  aspirantes  reposeraient 
sur  la  base  inébranlable  de  la  nature  et 
qui  porterait  dans  sa  voûte  lumineuse  les 
rayons  et  les  formes  du  monde  céleste.  Mais  jus- 
qu'à présent  il  y  a  un  obstacle  qui 's'oppose  à  son 
édification,  c'est  que  ceux  qui  seuls  pourraient  le 
construire  ne  sont  pas  d'accord,  je  veux  dire  la 
Sciences  et  la  Religion.  Saint- Yves  a  laissé  cette 
question  dans  l'ombre  ou  l'a  supposée  résolue, 
mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  quelle  le  soit.  En 
effet,  ces  deux  puissances,  qui  représentent  le  pou- 
voir de  l'Enseignement,  vivent  côte  à  côte  dans 
un  antagonisme  radical.  La  Science  matérialiste 
et  la  Religion  étroitement  dogmatique  préten- 
dent chacune  à  l'autorité  suprême  et  au  gouver- 
nement absolu  des  âmes  et  desi  esprits,  la  pre- 
mière au  nom  de  la  Nature,  la  seconde  au  nom 
de  Dieu,  Mais  aucune  des  deux  ne  possède  la  lu- 
mière transcendante  qui  saurait  les  concilier. 
Car  ni  l'une  ni  l'autre  ne  possède  l'initiation, 
cette  clef  de  l'Indivisible,  qui  ouvre  la  porte  des 
mondes  supérieurs  et  confère  la  vraie  foi.  Il  s'en 
suit  qu'aucune  des  deux  n'est  capable  de  former 
des  âmes  vraiment  conscientes,  fortes  et  libres. 
Et  pourtant  il  y  aurait  un  terrain  commun 


sur  lequel  elles  pourraient  se  rencontrer  et  s'en 
tendre  pour  l'éducation  de  la  jeunesse,  tout  en 
conservant  chacune  sa  tradition.  Il  faudrait  pour 
cela  leur  faire  admettre  deux  idées  qu'elles  n'ont 
pas  voulu  reconnaître  jusqu'à  ce  jour.  La  pre- 
mière est  révolution  des  âmes  à  travers  la  plura- 
lité des  existences,  évolution  analogue  et  paral- 
lèle à  celle  des  corps  dans  la  nature  visible.  Cette 
idée  est  d'une  importance  souveraine  parce 
qu'elle  donne  un  concept  organique  de  l'immor- 
talité de  l'âme.  La  seconde  est  la  continuité  de 
l  inspiration  dans  l'histoire,  idée  non  moins  capi- 
tale, car  elle  justifie  la  diversité  des  religions  par 
leur  unité  primordiale  et  finale.  De  ces  deux 
idées,  la  première  regarde  surtout  la  Science,  la 
.seconde  la  Religion,  ilals  au  fond,  elles  sont 
corrélatives  et  inséparables.  C'est  d'ailleurs  une 
vieille  idée  celtique.  Les  druides  aussi  connais- 
saient ces  deux  sagesses,  dont  l'une  contient  tout 
le  passé  terrestre  et  l'autre  tout  l'avenir  céleste. 
Tant  que  la  Science  et  la  Religion  ne  se  déci- 
deront pas  à  ressaisir  ces  deux  coupes  et  à  y  lais- 
ser boire  l'humanité,  on  pourra  dire  à  la  Science 
comme  à  la  Religion  :  «  Vous  mutilez  l'âme  hu- 
maine, vous  maintenez  les  consciences  dans  les 
ténèbres,  parce  que  vous  n'allez  pas,  vous 
Science,  jusqu'au  bout  de  votre  Raison,  et  vous 
Religion,  jusqu'au  bout  de  votre  Foi!  —  Il 
faut  que  vous  fassiez  de  l'idée  de  l'immortalité 
facultative  et  progressive  de  l'âme  l'axe  de 
l'Education  —  et  de  l'idée  de  Dieu,  de  l'Esprit 
pur,  de  l'Animateur  universel  le  centre  orga- 
nique de  la  Science;  sinon  vous  ne  verrez  par- 
tout que  le  chaos,  l'anarchie  et  la  destruction. 
La  Lumière,  la  Justice  et  le  Droit  pour  tous  — 
oui  certes  —  mais  le  monde  sera  réformé  par 
eu-haut  et  non  par  en-bas. 

Il  est  possible  que  ni  la  Science  ni  la  Religion 
n'aient  le  courage  de  faire  ce  geste  libérateur  que 
nous  attendons  d'elles,  avant  que  la  vague  bol- 
t'heviste  ne  les  menace  de  les  jeter  l'une  par  des- 
sus l'autre.  Mais  alors  ne  serait-ce  pas  à  l'Art 
de  commencer,  si,  à  l'aide  de  la  divination  et  de 
la  Poésie  animatrice,  il  pouvait  redevenir  l'Art 
initiateur  et  sauveur?  Ah  !  que  de  belles  œuvres 
d'eurythmie,  de  salvation  et  de  résurrection  dor- 
ment encore  dans  les  flancs  mystérieux  de  la 
nature  et  de  l'humanité!  Que  d'âmes,  qui  vécu- 
rent jadis,  attendent  dans  les  limbes  la  baguette 
magique  de  l'èvocateur  qui  les  fera  revivre  sous 
une  forme  nouvelle!  Que  de  figures  tendres  ou 
fières,  éclatantes  ou  sombres,  qui  n'ont  pas  en- 
core pris  corps  et  jamais  vu  le  jour,  qui  brûlent 
d'entrer  dans  le  verbe  sonore  et  dans  le  sang  de 
la  vie  ! 
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Selon  une  vieille  tradition  galloise,  lorsque  la 
puissante  et  redoutable  Viviane  entraîna  Mer- 
lin dans  l'abîme,  son  ange-gardienne  Radiance 
sauva  sa  harpe  du  naufrage  et  la  porta  dans  une 
île  perdue  de  l'Atlantique,  parmi  les  Hébrides, 
au  nord  de  l'Ecosse.  Là,  elle  cacha  la  lyre  pré- 
cieuse, loin  des  profanes  et  des  pirates,  dans  une 
grotte  profonde  formée  par  des  colonnes  de  ba- 
salte, où  seules  pénètrent  les  vagues  énormes 
de  rOcéan,  Parfois  les  marins  hardis  qui  s'y  ris- 
quent aperçoivent  l'instrument  merveilleux  .saw- 
pendu,  comme  une  harpe  éolieune  dans  une 
trouée  lumineuse  du  rocher,  et  prêtent  l'oreille 
aux  longs  soupirs  qu'en  tire  le  vent.  Si  jamais, 
disaient  les  bardes,  Merlin  se  réveillait  de  son 
long  sommeil  et,  sortant  de  son  abîme,  parve- 
nait à  ressaisir  sa  harpe,  alors  le  vieux  rêve  de  la 
race  celtique  revivrait  dans  une  splendeur  nouvel- 
le. Alors  se  réaliserait  cette  prédiction  du  vieil 
Enchanieur  :  «  Les  cendres  du  passé  renaîtront  », 
et  cette  autre  :  «  Le  monde  sera  perdu  par  une 
femme  et  sauvé  par  une  autre.  » 

Cette  légende  résume  peut-être  l'histoire  du 
Génie  de  la  France  et  de  l'Ame  celtique  que  je 
viens  d'esquisser  sommairement  dans  ces  pages. 
Quand  ce  fier  et  noble  Génie  français,  s'arrachant 
à  un  long  sommeil,  aura  retraversé  de  bas  en 
haut  les  trois  mondes  qu'il  a  descendu  de  haut  en 
bas  pour  les  explorer  et  les  connaître  à  fond, 
quand,  ayant  remonté  les  ténèbres  du  gouffre, 
il  aura  franchi  le  crépuscule  d'Ahred  et  gagné  la 
sphère  sereine  de  Qwynfyd..,  alors,  sur  l'arche 
fulgurante  qui  conduit  au  Verbe  solaire,  il  ren- 
contrera une  figure  de  femme  diaphane,  qui  lui 
dira,  de  sa  voix  snave  :  «  Tu  ne  m'as  jamais  per- 
due, tu  m'avais  seulement  oubliée...  En  remplis 
sant  ta  mission  tu  as  retrouvé  ta  Radiance...  Je 
SUIS!  plus  qne  toi  même...  Je  suis  ton  désir  immor 
tel...  Je  suis  l'Ame  Celtique! 

Edouard  Schuhé. 
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NOTRE  SITUATION  FINANCIÈRE 


Notre  situation  financière  n'est'  déjà  plus  ce 
qu'elle  était  au  30  septembre  1920,  lors  du  dépôt 
par  le  Ministre  des  Finances,  du  Projet  Général 
de  Budget.    Elle  s'est   aggravée.   Et  pourtant, 


au  30  septembre,  elle  était  déjà  sérieuse.  Nous 
montrerons  en  quoi  en  septembre,  elle  était 
grave,  comment  elle  s'est  aggravée.  Nous  dirons 
un  mot  de  l'émission  de  150  milliards  proposée 
comme  remède. 

Au  30  septembre  1920,  notre  budget  accusait 
déjà  un  déficit  de  près  de  25  milliards,  cou- 
vert à  concurrence  de  5,200  millions  à  l'aide 
d'expédients  (impôt  exceptionnel  sur  les  béné- 
fices de  guerre,  liquidation  des  stocks)  et  pour 
le  surplus  par  l'emprunt.  En  1921,  nous 
ne  recevrons  à  peu  près  rien,  même  dans  les 
circonstances  les  plus  favorables,  de  l'Allema- 
gne. Au  30  septembre  1920  l'équilibre  de  notre 
budget  exigeait   donc   20   milliards   d'emprunt. 

Nous  obtenons  ce  chiffre  en  substituant  l'uni-  M 
té  budgétaire  à  la  mosaïque  de  l'Administration 
des  Finances  qui  scinde  notre  budget  en  bud- 
get ordinaire,  budget  extraordinaire,  et  budget 
des   dépenses  recouvrables   sur  l'ennemi. 

En  réalité,  pour  1921,  en  face  de  44.365.200.000 
francs  de  dépenses,  (1)  nous  disposons  de  19.735 
millions  de  ressources  normales  provenant  dei 
l'impôt  et  des  domaines. 

On  prétend  nous  présenter  un  budget  ordi- 
naire en  équilibre  et  un  budget  extraordinaire 
presque  en  équilibre.  Ils  ne  ^le  sont  ni  l'un  ni 
l'ii-utre. 

En  réalité  —  en  admettant  l'emprunt  comme 
moyen  de  couverture  de  nos  dépenses  de  répara- 
tion, nous  devons,  pour  les  années  prochaines 
prévoir,  en  tablant  sur  le  chiffre  de  1921,  un 
budget  normal  de  34  milliards.  Quelles  que 
soient  les  prestations  à  attendre  de  l'Allemagne, 
nos  ressources  normales  jointes  à  ces  prestations» 
seront  très  loin  de  suffire  à  l'équilibre. 

Notre  budget  des  années  prochaines  sera-t-il 
d'ailleurs  de  34  milliards  seulement?  Notre  dette 
intérieure  enfie.  Les  arrérages  de  notre  dette 
extérieure  ne  grèvent  le  budget  de  1921  qu'à  con- 
currence de  783.409.000  francs  alors  que  notre 
dette  en  capital  au  31  décembre  1920  était  éva- 
luée à  75  milliards  par  la  Commission  des  Répa- 
rations. Au  fur  et  à  mesure  que  nous  rembour- 
serons les  Banques  (2  milliards  par  an),  nous 
transformerons  une  dette  sur  laquelle  nons  ne 
payons  à  peu  près  pas  d'intérêt  en  une  dette 
6  %. 

Sans  doute  la  charge  des  pensions  fléchira  : 


Budget  ordinaire 22.327.400.000 

Budget  extraordinaire 2.498.700.000 

Budget  recouvrable 16 .  539 .  100 .  000 

44.365.200.000 
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on  paie  en  1921  des  arriérés,  certains  pension- 
nés disparaîtront  (1). 

Mais  le  chiffre  de  34  milliards  serait  large- 
ment dépassé  les  années  prochaines,  si  nous  ne 
pratiquions  une  politique  de  sérieuses  compres- 
sions en  dépenses. 

Quelles  dépenses?  Il  existe  dans  nos  budgets 
actuels  trois  gros  chefs  de  dépenses  :  la  Dette, 
les  dépenses  militaires,   les   pensions. 

Au  30   Septembre  1920 

Dette  publique 10.243 

Dépenses   militaires  : 

Budget  ordinaire 4.613   ] 

Budget  extraordinaire 2.814   f     8.064 

Budget    recouvrable 637   ) 

Pensions 5.278 

ToTAi 23.585 

Sans  doute,  on  peut  songer  à  comprimer  les 
autres  dépenses,  et  notamment  réduire  le  nom- 
bre des  fonctionaires.  Mais  les  supprimerait- on 
tous,  que  le  problème  de  l'équilibre  budgétaire 
resterait  entier.  Sachons  gré  au  Projet  de  Bud- 
get d'avoir  donné  le  total  des  crédits  émargés 
par  les  fonctionnaires  civils  :  3.300  millions  fr. 
pour  1921,  sur  31  milliards  de  dépenses  (répa 
rations  non  comprises). 

En  réalité  cette  année-ci  et  les  années  pro- 
chaines, quelles  que  soient  les  compressions  en 
dépenses^  même  en  couvrant  par  l'emprunt  la 
dépense  des  réparations,  nous  aurons  à  faire 
face  à  plus  de  30  milliards  d^  dépenses.  Et  les 
impôts  actuels  rendent  17  milliards.  Quels  que 
soient  les  versements  de  l'Allemagne,  ils  ne  cou- 
vriront pas  ce  déficit  de  plus  de  13  milliards.  Il 
y  a  donc  là  une  situation  exceptionnelle,  qui 
exige  des  mesures  exceptionnelles  aussi.  Et 
comme  cette  situation  tient  à  l'énormité  des  dé- 
penses afférentes  à  la  dette  et  aux  charges  mili- 
taires, c'est  de  ce  côté  que  l'effet  doit  porter. 

Mais  avant  d'aller  plus  avant  dans  l'examen 
de  ces  mesures  exceptionnelles,  précisons  que 
notre  situation  financière,  déjà  grave  lors  de  la 
rédaction  tlu  projet  de  Budget,  s'est  aggravée 
depuis.  La  dette  s'est  accrue.  Avec  la  baisse  des 
prix  les  moins-values  apparaissent.  La  taxe  sur 
le  chiffre  d'affaires  ne  donne  pas  les  milliards 
attendus.  Le  projet  évalue  à  19.735  millions 
francs  le  rendement  des  impôts;  ils  donneront 
à  notre  avis  16  à  17  milliards  au  plus.  Et  les 
sommes  à  couvrir  par  l'emprunt  en  1921  attei- 

(1)  Le  Projet  de  Budget  1921  évalue  à  3.300  millions  la  charge 
normale  des  pensions.  M.  Loucheur  donnait  récemment  4.500 
millions. 


gnent   aujourd'hui    22  à  23   milliards   près    de 
2  milliards  par  mois). 

A  cette  situation  exceptionnelle,  on  a  proposé 
un  remède  pire  que  le  mal  :  l'émission  de  150 
milliards  de  billets  à  cours  forcé  destinés  à  rem- 
bourser la  dette.  Notre  budget  serait  allégé  par 
là  de  la  charge  en  arrérages.  L'équilibre  serait 
retrouvé.  Cette  soluti(m  réunissant  les  suffra- 
ges de  parlementaires  influents  mérite  d'être 
qualifiée  de  son  vrai  non  de  'banqueroute  dégui- 
sée. Car  au  lendemain  de  l'émission,  ce  nouveau 
billet  ne  serait  accepté  en  paiement  par  per- 
sonne. Les  échanges  seraient  arrêtés  dans  le 
pays,  les  villes  affamées,  ne|  recevant  plus  rien 
des  cam.pagnes.  Ceux-là  mêmes,  qui  nous  dépei- 
gnent la  situation  économique  de  la  Russie  sous 
les  couleurs  les  plus  sombres,  n'hésiteraient  pas 
à  nous  plonger  dans  le  même  état  de  misère  et 
sans  doute  de  Révolution  par  une  émission  de 
150  milliards  de  papier. 

Quel  peut  donc  être  leur  raisonenment?  Dans 
bien  des  milieux  on  regrette  la  périodei  de  hausse 
des  prix,  d'où  nous  sortons.  Avec  la  baisse  des 
prix,  la  perte  succède  au  profit.  Tous  les  milieux 
industriels  et  commerciaux  sont  gravement 
atteints..  Et  par  répercussion,  les  milieux  finan 
ciers,  les  banques  ayant  leurs  capitaux  enga- 
gés dans  l'industrie  et  dans  le  commerce.  Leurs 
débiteurs  peuvent  devenir  insolvables.  Enfin  la 
Bourse  ne  connaît  l'activité  qu'en  période  de 
hausse.  Tous  les  espoirs  sont  alors  permis.  Et 
les  titres  changent  de  mains  avec  une  rapidité 
telle  que  les  intermédiaires  eux-mêmes  sont  dé- 
bordés. Une  inflation  de  150  milliards  ressus- 
citerait cette  période  d'exceptionnelle  prospé- 
rité apparente  d'avril  1920.  Voilà,  pensons-nous, 
le  raisonnement.  Il  y  a  là  une  offensive  des 
doctrines  inflationnistes,  à  laquelle  il  fallait 
s'attendre  avec  l'arrivée'  de  la  baisse  des  prix. 
IMais  elle  passe  les  limites.  Car  si  une  inflation 
modérée,  que  nous  condamnons,  est  capable 
d'agir  sur  les  prix,  une  inflation  massive,  de 
l'ordre  de  150  milliards,  aboutirait  au  résultat 
diamétralement  opposé. 

Le  billet  à  cours  forcé,  quel  que  soit  sa  déno- 
mination prétentieuse,  n'a  cours  que  dans  la 
mesure  où  il  iustpire  confiance  et  si  le  public 
veut  bien  l'accepter.  L'expression  de  cours  forcé 
ne  saurait  faire  illusion.  On  ne  saurait  placer 
un  gendarme  auprès  de  chacun  des  milliards 
de  billets  émis  à  concurrence  de  150 '  milliards 
en  remboursement  de  la  dette  publique.  Le  billet 
ne  circulerait  pas.  Et  de  deux  choses  l'une,  ou 
bien  l'on  retournerait  au  troc  par  l'échange 
de  marchandises  contre  marchandises,  le  billet 
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n'étant  pas  accepté  par  personne,  ou  bien,  si  ce 
nonveau  billet  était  un  billet  émis  par  l'Etat, 
la  Banque  de  France  s'opposerait  sans  doute 
à  cette  folle  expérience,  aussi  le  billet  de  la  Ban- 
que de  France  continuerait  à  être  accepté  en 
paiement;  et  l'autre  billet  irait  rejoindre  rapi- 
dement l'assignat,  La  dette  publique  serait 
amortie,  nous  en  convenons.  Mais  nous  aurions 
fait  banqueroute  totale.  Et  il  n'est  pas  néces- 
saire d'en  venir  là.  Il  faut  surtout  soigneuse- 
ment éviter  de  déterminer  dans  ce  pays  une  crise 
des  échanges,  comme  seule  l'histoire  des  pays 
en  état  de  Révolution  en  offre  des  exemples;  et 
sous  prétexte  de  rétablir  l'équilibre  du  budget 
de  déséquilibrer  le  pays  tout  entier. 

En  réalité  il  est  d'autres  solutions  du  pro- 
blème budgétaire.  La  baisse  des  prix  est  appe- 
lée à  dégonfler  le  budget  en  dépenses.  Elle  lel 
dégonflera,  il  est  vrai,  aussi  en  recettes.  Lesi 
dépenses  militaires  n'atteindront  pas  toujours 
le  chiffre  énorme  de  8  milliards.  Peut-être 
bbtîendrons-nous  une  atténuation  de  notre  dette 
extérieure  :  en  tout  cas,  sa  charge  diminuera 
avec  l'amélioration  de  notre  change,  que  l'amé 
lioration  del  notre  balance  des  comptes  permet 
de  prévoir.  L'Allemagne  nous  servira  chaque 
année  quelques  milliards.  Sans  doute  la  charge 
de  notre  dette  augmentera  avec  l'achèvementj 
des  réparations  (de  600  millions  par  an  au 
moins).  Mais  à  mesure  de  leur  reconstitution, 
le  Nord  et  l'Est  redeviendront  d'utiles  contri- 
buables. Et  il  est  Men  âiffiGÎle  de  chiffrer  Uès 
maintenant  le  déficit  de  nos  "bugets  de  demain. 
Mais  ce  déficit  est  certain ,  malgré  les  presta- 
tions à  attendre  de  V Allemagne.  Quand  nous 
les  connaîtrons  exactement,  nous  devrons  par  de 
nouvelles  mesures  fiscales  le  mettre  en  équilibre. 
Et  ces  mesures  fiscales  varieront  avec  l'impor- 
tance du  déficit.  Mais  il  est  possible  de  dire  dès 
maintenant,  qu'il  sera  considérable.  Car  en  face 
de  17  milliards  d'impôts  nous  avons  en  dépenses 
incompressibles  ]>eaucoup  plus  de  15  milliards. 

Dette  11  milliards  (dette  extérieure  non  com- 
prise  (en    majeure   partie.) 

Pensions  :  4  1/2  milliards. 

Recevrions-nousi  5  milliards  Fr,  papier  de 
l'Allemagne  par  an,  nous  serions  encore  loin  de 
compte.  Et  l'écart  pourra  varier  à  notre  sens 
d'un  minimum  de  5  milliards  à  un  maximum  de 
10  il  12  milliards.  Tout  dépendra  ici  de  la  com- 
pression des  dépenses  et  de  la  solution  donnée 
au  problème  de  la  dette  extérieure. 

Jean   Lescure, 

l'rofe.ssfiui'ïà  la  Facultéjde  droit  de  Hoi-deaiix. 


L'HOMME  ASSIS  SOR  L'ESCALIER 


Franca  avait  lu  et  relu  les  lignes  cruelles. 

Sur  son  visage  diaphane  croissait  une  pâleur  mor- 
telle; les  joues  se  creusaient,   les  yeux  s'éteignaient 
sous  les  paupières  alourdies.  Avec  des  gestes  d'auto-    » 
mate,  elle  serra  la  lettre  dans  un  tiroir  et  alla  s'ap- 
puyer sur  le  rebord  de  la  fenêtre. 

La  pluie  s'annonçait  dans  le  vent  tiède  et  douceâ- 
tre, dans  le  ciel  floconneux,  dans  l'atmosphère  pe- 
sante, sans  vibration.  Les  maisons  paraissaient  en- 
dormies. 

Franca  chercha  un  souffle  d'air,  sans  le  trouver. 
Brusquement,  elle  eut  la  sensation  de  plonger  dans 
un  bain  d'eau  visqueuse;  pour  y  échapper  elle  mar- 
cha dans  la  chambre,  se  débattant  contre  le  frisson 
qui  la  secouait.  A  bout  de  forces,  elle  cria  : 

—  Martina!  Martinal 
La  servante,  effrayée,  apparut  sur  le  seuil. 

—  Je  suffoque,  Martina...  gémit-elle  en  s'aban- 
donuant  haletante.  Le  cœur,  le  cœur...  j'étouffe. 

Soutenue  par  deux  bras  robustes,  elle  éprouva  aus- 
sitôt le  soulagement  des  sanglots  convulsifs. 

Martina  avait  vu  la  lettre  arrivée  par  la  poste. 
Cette  servante  rude,  à  la  face  osseuse,  aux  lèvres 
épaisses  couvertes  de  duvet  ne  parlait  guère;  elle 
avait  voué  à  Fa  jeune  maîtresse  une  tendresse  pro- 
fonde, intelligente  et  contenue,  comme  déchirée  par 
la  morsure  du  silence  qui  la  tenaillait,  mais  qu'elle 
ne  savait  rompre. 

Pour  calmer  Franca  elle  lui  caressa  les  cheveux, 
la  figure,  les  épaules  ;  et  les  mains  calleuses  trou- 
vaient des  gestes  délicats  pour  toucher  le  corps  fra- 
gile dessiné  par  la  blouse  légère. 

—  Je  maigris  encore,  dit  Franca  en  s'observant 
curieusement. 

Cette  remarque  puérile  la  tint  oublieuse  de  sa 
peine  durant  quelques  secondes. 

—  Dois-je  t'habiller?  demanda  Martina. 

—  M'habiller...  Non,  je  ne  sors  pas. 
Et  clic  alla  s'asseoir  sur  le  rebord  du  lit,  les  bras 

ballants,   le  regard  fixé  sur  son  pied  nu  qui,  agité 
d'un  mouvement  continu,  avait  perdu  la  babouche. 

Martina  arrangeait  la  chambre. 

Soudain,  d'une  voix  âpre,  Franca  affirma  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  obligée  de  toujours  donner 
des  leçons.  Je  ne  suis  tenue  à  rien  désormais.  Pas 
même  h  vivre  si  cela  me  déplaît.  Je  suis  seule  au 
monde.  Je  n'ai  personne.  Je  n'ai  jamais  eu  personne 
pour  m'aimer  réellement.  Comprends-tu,  Martina? 

La  servante  se  taisait;  elle  brossait  activement  le 
tapis. 

—  Ohl  ajouta  doucement  Franca,  je  suis  ingrate 
car  je  t'ai,  toi,  toi  seulel 
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Martina  la  regarda  à  la  dérobée  sans  arrêter  sa  be- 
sogne. 

—  Pour  nous  deux,  reprit  la  jeune  fille,  après 
une  pause,  ce  que  je  possède  suffira.  Nous  irons  dans 
ton  pays,  nous  serons  des  contadines  (1). 

Martina  ne  souffla  mot;  elle  époussetait  avec  pré- 
caution un  trophée  de  bibelots  appendus  au  mur. 

D'un  bond  Franca  fut  auprès  d'elle,  et  lui  arra- 
chant  le   plumeau    : 

—  Assez,  assez,  commanda-t-elle  rudement.  Il  faut 
ôter  tout  cela.  Tiens,  je  l'enlève  moi-même  sur  le 
champ,  je  l'enlève... 

Et  ses  mains  tremblantes  détachèrent  les  instan- 
tanés, les  cartes  postales  illustrées,  les  souvenirs  des 
cotillons.  Elle  les  jeta  à  terre,  les  piétina  comme  en 
délire;  puis,  voyant  leur  ridicule  fragilité,  observant 
les  taches  qui  les  souillaient  : 

—  Elles  n'ont  pas  échappé  même  aux  mouches, 
remarqua-t-elle  en  riant  nerveusement.  Maintenant 
elles  ne  décoreront  plus  la  cloison...  C'était  de  mau- 
vais goût.  Jette,  jette-les. 

Martina  ramassait  en  silence  les  menus  objets 
froissés.  Elle  osa  demander  : 

—  Et  les  portraits? 

—  Eux  aussi,  emporte-les,  jette  tout. 

Quand  la  servante  revint,  Franca,  debout  au  mi- 
lieu de  la  chambre,  lui  tendit  la  lettre  qu'elle  avait 
reprise  dans  le  tiroir. 

—  Lis,  ordonna-t-elle. 

Martina  ne  savait  pas  lire.  Elle  prit  néanmoins  la 
lettre  et  selon  son  habitude,  pour  complaire  à  sa 
maîtresse,  elle  parcourut  les  pages  une  à  une  avec  des 
yeux  interrogateurs,  s'arrêta  un  moment  sur  un  mot 
effacé,  puis  à  la  signature.  Cette  minuscule  forêt  de 
jambage,  d'entrelacements,  lui  paraissait  ordinaire- 
ment ambiguë,  pleine  de  périls;  aujourd'hui,  elle 
lui  sembla  hostile,  dressée  en  ennemie  contre  sa 
Franca. 

Elle  rendit  la  lettre  sans  aucune  explication. 

Maintenant  la  pluie  chaude  tombait  à  larges  gout- 
tes. 

Franca  s'habillait  lentement. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  laisser  mes  élèves  sans 
les  prévenir,  dit-elle  d'un  ton  lassé.  D'autant  qu'au- 
jourd'hui est  jour  de  fête  mineure  et  qu'elles  ul 
prennent  leur  leçon  que  par  égard  pour  moi  afin 
que  je  ne  perde  pas  une  matinée  de  travail.  Au  re- 
voir, Martina. 

Et  regardant  la  tapisserie,   elle  ajouta  : 

—  Pourquoi  est-elle  tachée? 

—  Elle  est  décolorée. 

—  Nous  la  changerons. 
Et  elle  partit. 

En  quatre  heures,  courant  d'une  demeure  à  l'au- 

1)  Des  paysannes. 


tre,   elle  accomplit  sa  besogne  et  rentra,   fiévreuse, 
brisée  de  fatigue  morale  et  physique. 


Elle  avait  trente-deux  ans.  En  sa  vingtième  année 
elle  avait  été  très  belle  :  le  cou  souple;  la  bouche 
fraîche  ornée  dans  l'angle  d'un  grain  de  beauté,  les 
yeux  brillants  comme  des  diamants  noirs.  Elle  avait 
alors  rencontré  Guido  Mormile,  pétri  d'élégance, 
chargé  de  dettes. 

Franca,  orpheline,  possédait  une  dot  de  quelques 
milliers  de  francs  : 

—  Je  l'augmenterai  par  mon  travail,  résolut-elle. 

Elle  pinçait  de  la  harpe,  tel  un  séraphin  de  Fra 
Vngelico,  et  parlait  correctement  trois  langues. 

Sa  mère  n'avait  pas  survécu  à  son  veuvage.  Entre  ce 
père  et  cette  mère  que  la  mort  n'avait  pu  désunir, 
Franca  n'avait  pas  trouvé  sa  place...  Martina  seule 
constituait  pour  elle  la  famille;  elle  l'emmena  à  Na- 
ples  oij  les  leçons  affluèrent,  car  il  fut  de  bon  ton 
(le  protéger  la  jeune  comtesse  Franca  Belli,  recom- 
mandée par  l'aristocratie.  Mais  on  la  tint  pour  cette 
raison  en  dehors  de  toute  intimité.  Franca  ne  s'émut 
guère  de  cette  exclusion.  Sa  dot  s'accroissait  chaque 
année  de  quelques  épargnes.  La  somme  fixée  par  la 
loi  serait  atteinte  et  lui  permettrait  à  35  ans  d'épou- 
ser Guido. 

Lui,  Guido,  tenait  garnison  en  Piémont,  gaspillait 
son  traitement  avec  des  amis  d'un  jour,  jouissait  de 
la  vie.  Il  écrivait  à  sa  fiancée  chaque  semaine  et  la 
venait  voir  deux  fois  l'an. 

Les  deux  existences,  les  deux  attentes  étaient  dif- 
férentes. Franca  ne  s'en  apercevait  pas;  elle  répétait, 
convaincue  :  «  Nous  nous  marierons  »  sans  jamais 
ajouter  :  «  à  moins  que...  »  Et  cependant,  elle  avait 
toujours  vécu  au  milieu  d'événements  tragiques  et 
inattendus! 

Pour  la  première  fois,  l'hiver  précédent,  la  crainte 
de  l'avenir  se  leva  dans  son  âme  alors  que,  terrassée 
par  une  broncho-pneumonie,  son  vieux  médecin 
grincheux  lui  avait  déclaré  :  «  Vous  travaillez  comme 
une  galérienne,  à  quarante  ans,  vous  serez  vieillie 
et  décrépite  .» 

La  phrase  brutale  la  blessa,  ses  larmes  jaillirent. 

Ses  parents  n'avaient  pas  su  l'aimer  ;  ils  l'avaient 
laissée  croître  comme  une  fleur  de  serre  destinée  à 
orner  le  logis  du  riche,  et  la  dure  réalité  avait  boule- 
versé sa  destinée. 

En  face  de  sa  demeure  se  dressait  une  prison. 
L'ample  façade  percée  de  meurtrières  garnies  d'épais 
barreaux  limitait  l'horizon  sans  le  fermer  totalement 
car,  grâce  à  sa  largeur,  la  rue  s'éclairait  d'un  ciel 
nuageux  et  s'emplissait  de  libecciate  (1)  à  l'odeur 
marine,  évocatrice  de  la  mer  sauvage,  infinie,  dont 
le  voisinage  aggravait  la  tristesse  du  lieu. 


;i)  Coup  de^vent  sur  la  Méditerranée. 
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La  vue  de  la  prison  intéressait  Franca;  dans  ses 
nuits  sans  sommeil,  levée  pour  contempler  la  lune, 
elle  envoyait  un  salut  à  l'ombre  de  la  sentinelle  qui, 
dans  la  guérite  grise,  peuplait  sa  solitude. 

Des  détenus,  elle  ne  s'occupait  guère  avant  sa  ma- 
ladie; que  lui  importait  des  criminels  qui  subissaient 
leur  châtiment? 

Mais  durant  les  trois  mois  passés  en  convalescence, 
pelotonnée  dans  un  fauteuil,  enveloppée  d'un  grand 
châle  couleur  de  cendre  qui  mettait  une  ombre  mo- 
nacale dans  la  chambre  étroite  comme  une  cellule, 
elle  se  remémora  son  existence,  en  saisit  la  réalité 
douloureuse. 

Et  envahie  par  une  tristesse  indéfinissable,  elle 
constata  avec  effroi  qu'elle  était  aussi  prisonnière, 
la  prisonnière  de  son  amour  pour  Guido. 


Franca,  dans  l'après-midi,  exposait  une  dernière 
fois  à  Martina  le  programme  de  leur  future  exis- 
tence. 

—  Non,  nous  ne  ferons  pas  les  contadines.  C'est 
une  sottise  que  j'ai  pu  dire,  mais  que  nous  n'exécu- 
terons pas.  Ici,  il  faut  que  je  travaille,  que  je  conti- 
nue à  donner  des  leçons,  mais  je  n'économiserai 
plus,  nous  dépenserons  tout.  Je  me  divertirai,  tu 
verras...  Ah  !  se  sentir  enfin  libre  de  soi  I 

Elle  s'était  campée  devant  Martina,  les  bras  croi- 
sés, les  yeux  étincelants,  dans  une  attitude  de  défi. 

—  Et  maintenant,  je  sors.  C'est  fête.  Les  rues  sont 
pleines  de  monde...  Demain  je  passerai  chez  le  tapis- 
sier... 

Elle  avait  déjà  la  main  sur  le  battant  de  la  porte 
lorsqu'elle  interrogea  calmement  : 

—  Sais-tu  que  je  ne  l'aime  plus? 

—  Je  le  sais,  répondit  Martina,  qui  se  glissa  aussi- 
tôt dans  l'appartement,  épouvantée  de  son  affirma- 
tion. 

Franca,  en  descendant  les  étages,  songeait  :  «  Elle 
aussi  s'était  aperçue  du  changement  produit  en  moi; 
tout  mon  amour  s'est  consumé  dans  l'attente,  don- 
nant toujours,  ne  recevant  jamais.  Pour  durer,  l'a- 
mour a  besoin  de  réciprocité,  sans  doute  P...   » 

...  Sur  les  dernières  marches  de  l'escalier,  un 
homme  était  assis. 

En  passant,  elle  le  heurta  sans  qu'il  s'écartât  pour 
lui  livrer  passage.  Il  ne  parut  pas  l'apercevoir. 

—  Que  faites-vous  là?  questionna-t-elle  d'une  voix 
rude,  due  à  la  secousse  morale  ressentie  le  matin. 

L'homme  leva  les  yeux,  regarda  vaguement,  grom 
mêla  des  paroles  indistinctes  et  s'accroupit  de  nou- 
veau. La  jeune  fille  n'osa  insister;  son  agressivité  ma- 
ladive était  tombée. 

Elle  franchit  le  seuil,  s'élança  sur  la  chaussée  en 
pente  rapide  blanchie  par  le  rayonnement  du  soleil. 
Des  tentes  à  ramages  rouges  et  jaunes  palpitaient  à 


l'entrée  des  boutiques  qu'elles  voilaient.  De  tous  cô- 
tés résonnait  le  bavardage  des  femmes  du  peuple 
des  faubourgs  qui,  à  l'ombre  des  murs,  peignaient 
leur  chevelure  en  plein  air.  Les  enfants  beaux  et 
haillonneux,  les  chiens  malpropres  et  pelés,  les  pou- 
les vagabondes  et  les  chats  solitaires,  tous  jouissaient 
de  la  journée  radieuse,  en  dépit  de  la  misère  et  de 
la  puanteur. 

«  Oh!  absorbée  par  l'idée  fixe,  j'ai  vécu  de  sacri- 
fices sans  goûter  /nême  aux  joies  pures  de  la  na- 
ture )),  constata  mentalement  Franca. 

Elle  ouvrait  des  yeux  étonnés  et  avides  en  mar- 
chant au  hasard  par  Toledo,  Chiaia,  la  via  Carac- 
ciolo;  elle  achetait  des  fleurs  aux  brunes  revendeuses. 
Vêtue  de  son  costume  neuf,  les  pommettes  roses,  le 
regard  brillant,  la  démarche  élégante  et  souple,  elle 
paraissait  très  jeune.  Elle  se  sentait  admirée.  Donc, 
elle  était  belle  encore  une  fois.  «  La  dernière  peut- 
être  »,  songea-t-elle. 

Cette  crainte  la  troubla,  l'agita  comme  un  péril 
et  à  la  hâte,  elle  reprit  le  chemin  de  sa  demeure. 

Le  dos  appuyé  à  la  muraille,  les  jambes  croisées, 
le  chapeau  rabattu  sur  la  figure,  l'homme  était  en 
core  à  la  même  place. 

Franca  eut  l'intuition  qu'il  souffrait;  elle  le  secoua 
timidement;  il  souleva  ses  paupières  lourdes,  la  re- 
connut, lui  demanda  : 

—  Dois-je  m'en  aller? 

Il  essaya  de  se  lever,  mais  demeura  inerte;  l'effort 
étant  supérieur  à  sa  volonté. 

— ■  Laissez-moi  rester  là,  grommela-t-il,  je  ne  gêne 
personne! 

Franca,  prise  de  pitié,  ouvrit  son  porte-monnaie, 
puis  hésita... 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  affirma  l'homme  qui 
avait  vu  le  geste;  je  voudrais  seulement  retourner  en 
prison. 

—  Retourner  en  prison?  s'écria  Franca  en  tressail- 
lant, mais  on  s'en  échappe  au  contraire. 

Et  ses  yeux  stupéfaits  et  navrés  rencontrèrent  ceux 
de  l'homme  qui,  averti  par  l'instinct,  après  l'avoir 
examinée  soupçonneusement,  comprit  qu'il  pouvait 
confier  sa  peine. 

—  J'ai  vécu  vingt  années  en  prison,  dit-il  sour- 
dement, j'en  ai  pris  l'habitude.  J'en  suis  sorti  il  y  a 
quelques  heures  et  je  ne  sais  plus  où  aller.  Je  n'ai 
plus  rien  à  faire...  Tout  me  fatigue... 

—  Vingt  ans,  répéta  Franca,  vingt  ans!  Mais, 
pourquoi? 

L'homme  éluda  la  question. 

—  Je  devais  y  rester  vingt-cinq  années.  Puis,  l'Au- 
tre à  l'agonie  s'est  confessé  avant  de  mourir.  Il  a 
avoué  le  crime.  Alors  les  juges  sont  venus,  m'ont 
interrogé  et  m'ont  libéré. 

—  Ah!  mon  Dieu! 

Franca  frissonnait,  ses  oreilles  tintaient.  La  voix 
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de  l'homme  qui  racontait  cette  chose  terrible  sans 
qu'un  muscle  de  son  visage  vibrât  d'émotion,  était  si 
désespérée,  si  étrange  dans  sa  monotonie  que  Franca 
se  demanda  avec  épouvante  si  elle  n'était  pas  en 
présence  d'un  fou. 

Retombé  dans  son  profond  abattement,  il  se  tai- 
sait. La  jeune  fille  scandait  nerveusement  :  «  Mon 
Dieu!  oh  mon  Dieu!  » 

Il  interrompit  cette  lamentation  : 

—  J'étais  heureux  en  prison,  dit-il.  Personne  ne 
me  contrariait.  J'espérais  y  mourir  tranquille.  Je 
suis  malade,  malade,  le  voyez- vous? 

Elle  questionna  : 

—  Vous  n'avez  ni  parents,  ni  amis? 

—  Personne...  C'est  ainsi.  Quand  je  suis  sorti  ce 
matin,  j'ai  erré  dans  les  rues...  Que  m'importe!  Je 
n'ai  plus  rien  à  faire.  Tout  me  fatigue... 

Et  hochant  la  tête,  il  répéta  plusieurs  fois  :  «  Tout 
me  fatigue  !  »  d'un  ton  navré. 

—  Donc,  vous  voudriez  y  retourner?  interrogea 
Franca  timidement. 

—  Retourner  où?  Eti  prison?  Cela  ne  se  fait  pas. 

—  Mais,  insista-t-elle,  y  rentreriez-vous  de  plein 
gré? 

—  On  ne  le  permettrait  pas.  Je  vous  le  redis  :  cela 
ne  se  fait  pas.  La  prison  est  une  mauvaise  chose,  une 
chose  infamante.  Puisque  je  suis  innocent,  je  n'y 
puis  rester.  J'ai  dû  la  quitter,  partir... 

Et  de  nouveau,  automatiquement,  il  mumura  : 
«  J'ai  dû  partir,  partir  »... 

Franca  s'était  assise  sur  les  marches  et  penchée 
vers  lui  considérait  avec  une  stupéfaction  doulou- 
reuse cet  être  humain  qui,  ne  sachant  plus  être  libre, 
regrettait  la  captivité. 

Le  pas  cadencé  et  sonore  de  la  sentinelle  qui  allait 
et  venait  devant  la  geôle  close  battait  le  sol  inlassa- 
blement. 

t 

Ils  étaient  debout  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Ecoutez,  dit  vivement  Franca,  si  vous  cher- 
chez un  emploi,  s'il  vous  faut  une  recommandation, 
adressez-vous  à  moi.  Je  pourrai  vous  rendre  service. 
J'habite  dans  cette  maison,  le  dernier  étage. 

Sans  la  remercier,  il  marmonna  : 

—  J'ai  reçu  des  offres  semblables.  Oui,  des  gens 
qui  lisent  le  journal,  qui  ont  su...  mais  je  n'ai  en- 
core rien  décidé. 

Et  l'ayant  saluée,  il  traversa  la  rue  en  zigzaguant. 

Franca  monta  l'escalier  à  la  hâte  et,  sitôt  entrée, 
courut  dans  la  cuisine,  auprès  de  Martina  qui  pré- 
parait le  repas  du  soir.  Haletante,  affaissée  sur  l'es 
cabeau,  elle  lui  narra  la  rencontre. 

—  Oh!  Quelle  pitié  de  le  voir  s'éloigner  en  chan 
(  elant.    Il   était  hébété   par   sa   pauvre   liberté! 

—  Eh!  bien,  conclut  Martina,  il  s'y  habituera... 

—  Mais  comprends,  comprends  donc!  Il  ne  pourra 


pas  s'y  habituer.  Il  comptait  ne  pas  sortir  vivanl; 
de  la  prison  qui,  par  malheur,  lui  plaisait.  Il  con- 
naissait sa  cellule  dans  les  plus  infimes  détails  :  les 
lézardes  du  plafond,  les  taches  d'humidité,  le  pan 
du  ciel,  là-haut...  et,  à  la  même  heure,  la  prome- 
nade dans  la  cour.  Le  visage  de  son  gardien,  les 
bruits  du  jour,  de  la  nuit,  le  Qui-va-là  de  la  senti- 
nelle, lui  étaient  familiers.  Il  n'avait  pas  besoin  de 
parler,  il  n'avait  rien  à  dire,  rien  à  changer  dans  son 
existence.  Il  était  condamné...  Mais,  comprends, 
comprends  donc!...  Maintenant,  il  doit  errer  par  les 
rues,  réapprendre  à  marcher  dans  la  foule.  On  lui  a 
rendu  sa  liberté;  il  est  tenu  de  s'en  servir,  de  s'agi 
ter.  Et  il  ne  sait  plus,  il  a  oublié!  Que  lui  importe 
la  liberté,  il  Qst  seul  au  monde.  Il  désirait  mourir 
en  prison...  C'est  une  folie,  je  le  sais...  Moi  aussi 
j'avais  une  folie,  une  idée  fixe...  Oh!  Martina,  ma 
Martina,  que  vais-je  devenir.!^  Que  ferai-je  ici-bas? 
Que  ferai-je  désormais? 

—  Tu  as  la  fièvre,  déclara  la  servante  avec  dou- 
ceur. 

—  Parle-moi,  Martina,  console-moi. 

Et,  tombée  sur  le  sol,  le  visage  caché  entre  ses 
mains,   elle   sanglotait  cette  plainte   morbide  :   Que 

ferai-je?  Que  ferai-je? 

* 
•  * 

Dans  la  soirée,  après  que  Martina  l'eût  aidée  à  se 
dévêtir,  leurs  regards  apaisés  se  reposèrent  sur  les 
portraits  et  les  bibelots  remis  en  ordre  contre  le  mur 
par  la  servante. 

—  Ecoute,  dit  Franca,  G'uido  était  déjà  exilé  de 
mon  cœur;  mais  ces  souvenirs  des  jours  heureux  me 
restent  chers.  Merci,  Martina! 

Puis,    la   tête  enfouie  dans   l'oreiller,   elle   pleura 
longtemps   silencieusement.    Les   paroles   de   la   ser- 
vante fidèle  vibraient  en  sa  mémoire  : 
«  L'homme  s'habitueva  à  la  liberté!  » 
«  Moi  aussi,  peut-être  »,  ajouta-l-elle. 
Et  au  milieu  des  larmes  apaisantes,  elle  s'endor- 
mit! 

Nouvelle  de  «  Teresah  ». 
Traduite  de  l'italien  par  M™e  p.  Lafargue. 

4~M 


LE  SCEPTICISME  DE  MONTAIGNE 


«  A  vrai  dire,  je  ne  sois  pas 
encore  arrivé  à  cette  perfection 
d'habileté  et  galantise  d'esprit, 
que  de  confondre  la  raison  avec 
l'injostice  ».        Essais,  III,  5. 


Lorsqu'une  épithète  a  été  intimement  accolée 
à  uni  nom,  il  devient  très  difficile  de  l'en  déta^ 
cher.  On  a  beau  montrer  que  l'accouplement  n'a 
pas  la  moindre  raison  d'être,  que  l'adjectif  ne 
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convient  nnllement  au  substantif,  l'usage  per- 
siste et  en  certains  cas  paraît  invincible.  Vaine^ 
ment  o<n  a  prouvé  que  l'art  du  xii«  siècle  ne  doit 
rien  aux  Gcthsi,  il  n'en  continue  pas  moins  de 
s'appeler  l'art  gothique.  A  une  ou  deux  reprises 
nous  avons  espéré  que  l'empereur  Julien  allait 
cesser  d'être  l'apostat;  l'espoir  n'a.  pas  duré  et 
nous  nous  demandons  si  nos  protestations  omt 
quelque  chance  de  succès.  A  la  vérité,  Raphaël 
ne  passe  plus  pour  un  chrétien,  mais  Epicuro 
passe  toujours  pour  un  épicurien  et  Voltaire  poui 
un  voltairien.  Colomb  croyait  être  arrivé  jusqu'à 
l'Inde  :  on  prit  les  Peaux  rouges  pour  des  In- 
diens et  l'Océan  Pncifique  ne  leur  a  pas  ôté  cette 
qualification. 

En  sera-t-il  de  même  pour  Montaigne?  Quel- 
ques lecteurs  attentifs  ont  montré  qu'on  le  con 
naît  mal,  que  la  plupart  de  ses  commentateurs, 
ont  commis  un  gros  contre-sens,  qu'il  n'est  pas, 
comme  le  veut  Pascal,  le  représentant  par  excel 
lence  du  pyrrhonisme  qui  met  toutes  choses 
dans  un  doute  universel,  et  que  son  doute  n'est, 
à  tout  prendre,  que  le  doute  méthodique^  die 
Bacon  et  de  Descartes.  Malgré  les  preUiVes  don- 
nées à  l'appui  de  cette  opinion,  des  critiques  émi- 
nents  se  refusent  à  l'admelttre.  Ils  persistent  à 
présenter  Montaigne  comme  un  des  plus  grands" 
sceptiques  que  l'on  ait  jamais  vus. 

Jl  est  pénible  de  refaire  ce  qui  est  déjà  fait, 
d'enfoncer  une  porte  ouverte;  mais  puisque  l'on 
s'obstine  à  méconaître  la  vérité,  ne  nous  las- 
sous  pas  de  la  redire.  Elle  importe  non  >-eulement 
à  Montaigne  mais  aussi  fi  l'histoire  de  Francet. 
Si  l'on  comprend  mal  le«  Efisai.9^  on  risque  fort 
de  comprendre  mal  aussi  la  seconde  moitié  du 
xvi"  siècle  et  de  méconnaître  le  véritable  carac- 
tère de  notre  Renaissance. 

Le  scepticisme  abonde  dans  les  Essais^  et  n'est 
pas  toujours  très  sérieux;  c'est  parfois  une  arme 
défensive,  parfois  un  jeu.  Montaigne  risque  de 
voir  son  livre  condamné,  d'être  lui-même  perse 
cuté,  s'il  laisse  voir  ti-op  clairement  ce  qu'il 
lieuse.  En  répétant  qu'il  n'est  sûr  de  rien,  ii 
I^eut  hasarder  des  hardiesses  qui,  sans  cette  pré 
caution,  eussent  été  fort  imprudentes;  de  même 
qu'il  multiplie  outre  mesure  les  professions  de 
foi  orthodoxe,  de  même  il  exagère  son  sceptic:sn?e 
pour  désarmer  l'ennemi.  Comment  se  fâcherait- 
on  contre  un  homme  qui  a  pour  devise  :  Que 
snis-je?  qui  présente  tout  ce  qu'il  dît  comme  des 
imaginations  en  l'air,  et  parle  de  porter  en 
même  temps  une  chandelle  à  Paint-Michel  et  une 
à  son  dragon? 

En  outre,  il  veut  déconcerter  ses  adversaires 
ou  tout  simplement  se  jouer  par  goût  pour  la 


polémique.  A  froisser  la  raison  par  ses  propres 
armes,  il  prend,  non  pas  le  même  plaisir  que 
I*ascal,  mais  celui  de  réduire  au  silence  les  ama- 
teurs du  daroco  ef  haralipton,  ou  encore  celui  d'un 
gymnaste  qui  s'amuse  à  exécuter  des  tours  péril- 
leux (1). 

Mais  en  d'autres  endroits,  nous  trouvons  un 
scepticisme  très  réel,  très  sincère.  Il  est  incon 
testable  que  INIontaigne  doute  sduvent  et  beau- 
coup, qu'il  a  parfois  poussé  le  doute  assez  loin 
pour  paraître  un  vér-ijtable  pyrrhonien. 

Au  fond,  par  tempérament,  par  complexion 
naturelle,  il  ne  l'était  pas,  il  était  plutôt  le 
contraire. 

Le  vrai  scepticisme  énerve,  amoindrit,  refroi- 
dit, d^olore,  flétrit,  stérilise,  découragiei.  Il 
déconseille  l'effort,  l'espérance.  L'homme  qui 
doute  de  touît,  qui  ne  croit  à  rien,  est  insensible 
à  tout,  n'aime  rien,  ne  répugne  à  rien,  me  con- 
naît pas  plus  l'admiration  que  l'aversion.  Son 
impartialité  apparente,  n'est,  à  vrai  dire,  qu'im- 
puissance et  incapacité.  Dénué  de  toute  vertu, 
impropre  à  toute  acti(m,  il  a.  pour  emblème  ce 
petit  livre  dans  lequel  Micromégas  croyait  trou- 
ver le  fin  mot  de  toute  chose  et  où  il  n'y  avait, 
que  des  feuilles  blanches. 

Montaigne,  à  côté  dies  pages  célèbres  où  il 
hésite,  doute,  ignore,  a  des  pages  où  il'  sait,  où 
il  affirme,  où  il  nie  (2),  où  il  admire,  où  il  réprou- 
ve. Il  croit  à  beaucoup  de  choses,  même  au  pro- 
férés des  aris  et  des  iéciences  (3),  et  ce  n'est  pas 
seulement  ce  qu'il  dit  qui  aurait  dû  le  préservei 
de  la  répmation  qu'on  lui  a  faite,  c'est  la  façon, 
le  ton  dont  il  le  dit. 

Quand  il  était  jeune,  La  Boétie  lui  écrivait  : 
Vous  êtes  passi(mné  (4).  Il  le  fut  toujours.  Vers 
l'âge  de  soixante  ans,  il  avait  toujours  les  mêmes 
ardeurs  qu'à  trente  ans,  Studium  et  ardorem 
quemdam  animi.  Vieilli  de  corps,  mais  non  ue 
cœur,  il  préconisait  la  modération,  le  juste 
milieu,  mais  souvent  il  lui  arrivait  de  s'en  écar- 
ter et  de  se'  laisser  emporter  soit  par  son  enthou- 
siasime  pour  les  belles  choses,  soit  par  les  haines 


(1)  «  Si  l'on  pouvait  discerne'-  et  ôtor  ce  qui  est  du  pur  écri- 
vain en  verve,  de  la  plume  engas'ée  qui  s'amuse,  combien 
n'auraiton  pas  à  rabattre  peut-être  du  scepticisme  de  Mon- 
taigne! ))  Sainte-Beuve,  Port-Hnyal,  II,  01. 

(2)  M""  Roland  écrit  :  «  .le  dirais  que  je  suis  sceptique,  s'il 
n'y  avait  des  cboses  que  je  nie  absolument  ». 

(31  «  Ayant  essayé  par  expérience  que  ce  à  quoi  l'un  s'était  failli, 
l'autre  \  est  arrivé  et  que  les  sciences  et  les  arts  ne  se  jettent 
pas  en  un  moule  mais  se  forment  peu  à  peu  en  les  maniant  et 
polissant  à  plusieurs  fois...  Ce  que  ma  force  ne  peut  découvrir, 
je  ne  laisse  pas  de  le  snnder  et  essayer,  et  en  retâtant  et 
pétrissant  cotte  nouvelle  matière,  la  remuant  et  échauffant, 
j'ouvre  à  celui  qui  me  suit  quelque  facilité  pour  en  jouir  plus  à  ^ 
son  aise  et  la  lui  rends  plus  souple  et  plus  maniable.  Autant  m 
en  fera  le  second  au  tiers...  »  t 

(4)  Voir  l'épitre  en  vers  latins  dans  laquelle  La  Boétie  prêche 
à  Montaigne  la  modération. 
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v-igoureuses  que  lui  inspiraient  la  sottiseï  et  lefe 
mœurs  de  son  temps  (1).  Animé  par  une  émo 
tion  vive,  par  une  conviction  profonde,  il  trou/ 
vait,  pour  exprimer  ses  généreux  élans,  des 
accents  de  plus  en  plus  énergiques  et  chaleureux. 

Voyez  comme  il  oppose  aux  «  lois  partisanes, 
fantarStiques,  incer^taines  »,  les  «  lois  universelles 
e:  indubitables  »  (2).  Ecoutez-le  parler  des  i3lii- 
losopbes  de  l'antiquité  «  grands  en  science,  plu^- 
grands  en  action  »,  et  volant  d  une  aile  si  haute 
(]u'il  paraissait  bien  leur  cœur  et  leur  âme  s'être 
merveillensement  grossis  et  enrichi®  par  l'intel 
ligence  des  choses  ».  Avec  quelle  fermeté,  après 
avoir  prodigué  à  César  des  louanges  magnifiques, 
il  prononce  contre  lui  la  condamnation  la  plus 
iterrible!  Quelle  superbe  indignation  quand  il 
entend  dénigrer  un  noble  caractère  :  «  Je  vois  la 
plupart  des  esprits  de  mon  temps  faire'  les  ingé 
nieux  à  obscurcir  la  gloire  des  belles  et  géné- 
reuses actions  anciennes,  leur  donnant  quelque 
interprétation  vile.  Ils  ne, font  pas  tant  malicieu- 
sement que  lourdement  et  grossièrement  ;  la 
même  peine  qu'on  prend  à  détracter  de  ces  grands 
noms  et  la  même  licence,  je  la  prendrais  volon- 
tiers à  leur  prêter  quelque  tour  d'épaule  à  les 
hausser...  Ne  nous  messiérait  pas  quand  la  pas- 
sion nous  transporterait  à  la.  hauteur  de  si 
saintes  formes...  Ce  que  ceux-ci  font  au  con- 
traire, ils  le  font  on  par  malice-,  ou  par  ce  vice 
de  ramener  leur  créance  à  leur  portée,  ou  plu- 
tôt pour  n'avoir  pas  la  tête  assez  forte  et  nette 
pour  concevoir  la  splendeur  de  la  vertu  en  sa 
pureté  naïve.  Sottes  gens!  »  (3). 

On  a  enseigné  que  Montaigne  n'avait  tant  de 
crédit  que  paroeque  son  pyrrhonisme  conduisait 
à  une  morale  relâchée  et  même,  logiquement,  à 
la  suppression  de  toute  morale.  Sa  morale  suffi- 
rait an  contraire  11  réfuter  ce  qu'on  dit  de  son 
pyrrhonisme.  A  la  vérité,  qunnd  il  a.  affaine  aux 
apôtres  d'une  prudhomie  scolastique,  d'un  ascé 
tisme  inhumain,  il  assure  que  la  vertu  n'est  pas, 
comme  ils  le  prétendent,  plantéei  à  la  tête  d'un 
mont  raboteux  et  inaccessible,  qu'ellel  est  au 
rebours  logée  dans  une  belle  plaine  fleurissante, 
qu'on  y  arrive  par  des  routes  ombreuses,  gazon- 
iiéês,  d'une  pente  molle  et  facife.  Mais,  quand  il 
n'est  pas  entraîné  par  la  polémique,  il  avoue  quil 

(1)  III,  5. 

(2)  Sa  retraite  en  1571  a  été  représentée  comme  une  consé- 
quence de  l'insouciance  et  de  l'inertie  cprengendre  le  scepticisme. 
En  réalité.  Montaigne  n'était  pas  sans  ambition  et  se  fût  volon- 
tiers mêlé  dos  affaires  publiques  ;  il  y  renonça,  non  par  indo- 
lence et  amour  de  la  retraite,  mais  par  probité,  pour  rester 
honnête,  rxeal  aula  rjui  volet  esse  pins.  Sa  retraite  fut 
d'ailleurs  bien  moins  complète  qu'on  ne  l'a  dit. 

(1)  Les  vivacités  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  chez  lui. 
Voyez  au  chapitre  32  du  livre  II  :  «  Quelle  bestiale  stupidité  :  0 
l'ànerie  insupportable!  » 


est  malaisé  de  rester  toujours  parfaitemicnt  hon- 
nête et  de  suivre  toujours  la  bonne  voie;  que  les 
accès  de  la  vertu  sont  difficiles,  exigent  un  efifon 
soutenu  et  pénible.  Il  sait  qu'  «  un  certain  et  assu- 
]'é  train  de  vie  »  est  «  le  principal  but  de  la  sages- 
se »,  et  moins  confiant  que  Rabelais  dans  les  ins- 
tincts des  gens  les  mieux  nés,  il  veut  une  règle 
très  nette,  très  ferme,  et,  à  certains  égards,  très 
sévère,  très  rigoureuse.  Il  sait  que  cette  règle 
doit  èîrn  conforme  à  la.  nature  et  fournie  par  la 
l'aison  (1),  que  l'homme  n'est  pas  réduit  à  vivre 
«  contraint  sousi  l'espérance  et  la  crainte  »,  qu'il 
trouve,  sansj  l'aide  d'une  révélation,  indépen- 
damment de  toute  religion,  de  quoi  se  soutenir 
et  se  guider  (2). 

Il  satt  que  «  l'on  argumente  mal  l'honnêteté 
d'une  action  par  son  utilité  ».  (3) 

Il  sait  que  les  actions  de  la  vertu  sont  trop 
nobles  pour  rechercher  autre  loyer  que  leur  pro- 
pne  valeur.  Il  sait  que  la  récompense  qui  ne 
Ijeut  faillir  à  toutes  belles  actions  pour  occul- 
tes qu'elles  soient,  non  pas  même  aux  vertuenses 
pensées,  c'est  le  contentement  qu'une  conscience 
bien  réglée  reçoit  en  soi  de  bien  faire. 

Il  sait  le  res^)ect  dû  à  la  vérité  «  chose  si 
grandie  que  nous  ne  devons  dédaigner  aucune 
entremise  qui  nous  y  conduise  (4)  »;  il  veut  que 
l'enfant  soit  instruit  snrtont  à  se  rendre  à  elk 
et.  «  à  lui  céder  les  armes  tout  aussitôt  qu'il 
1  ■apercevra  ».  Il  faut  l'entendre  parler  du  men- 
songe. Ses  contemporains  ont  mis  en  honneur  la 
feintise  et  la  déloyauté  ;  lui,  les  a  en  borreur. 
Dire  la  vérité  est,  à  ses  yeux,  la  première  et  fon- 
damentale partie  de  la  vertui.  Par  naturelle  com- 
plexion,  il  «  refuit  la  menterie  et  hait  même  à  la 
penser  ».  Il  a  «  une  interne  vergogne  et  un 
remords  piquant  »  si  parfois  elle  lui  échagpe.  Je 
ne  sais  si  jamais  personne  a  montré  comme  lui 
tout  le  mal  que  fait  «  ce  maudit  vice,  destruc- 
teur de  toute  société  ».  Malheureusement  cette 
page  excellente  n'est  pas  de  celles  auxquelles  on 
s'arrête.  Un  psychologue  qui  psychologuait  avec 
zèle  depuis  cinquante  ans,  fut  très  surpris  quand 
je  la  lui  fis  lire.  Le  mensonge  y  apparaît,  non 
seulement  honteux  de  lui-même  parce  qu'il  vient 
d'une  humeur  co'uarde  et  servile,  de  baissesse  ^e 
cœur  et  de  lâcheté,  mais  aussi  parce  qu'il  est, 


(1)  D'ordinaire,  dans  les  Essais  nature  et  raison  sont  presque 
synonymes;  la  raison  est  la  vraie  nature  de  l'homme,  les  règles 
de  la  raison  sont  empreintes  en  nous  par  nature  (I,  15,  au 
début).  Quand,  par  exception.  Montaigne  oppose  ces  deux  termes 
l'un  à  l'autre,  il  décide  nettement,  qu'il  ne  faut  pas  nous  laisser 
emporter  par  nature  :  «  La  seule  raison  doit  avoir  la  conduite 
de  nos  inclinations  »  (II.  8). 

(2)  A.vant  dernier  chapitre  des  Essais,  un  peu  avant  la  fin. 

(3)  Fin  du  ch.  I,du  livre  III.  Ce  chapitre  est  intitule:  De 
l'utile  et  de  l'honnête. 

(4)  Début  du  ch.  de  l'Expérience. 
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cl'orclina.ir*e  le  compaornon,  le  complice  de  pre.sqiie 
tons  les  autres  vices.  Supprimez-le;  combien  cla 
mauvaises  actions  seront  aupprimées  du  même 
coup  !  Si  Pon  en  savait  bien  les  ejïets,  on  ne  le 
tolérerait  jamais,  on  le  punirait  avec  la  dernière 
rigueur.  Dès  que  la  bonne  foi  est  en  jeu,  Mon- 
taigne devient  plus  exigeant,  plus  austère,  que 
la  plupart  des  moralistes.  Pour  interdire  le  men- 
songe d'une  manière  absolue  en  quelque  cas  que 
ce  soit,  même  en  jouant,  pour  imposer  une  stricte 
fidélité  à  la,  parole  donnée  lors  même  que  cette 
parole  a  été  extorquée  par  la  violence,  il  a  de 
si  «  braves  formes  de  s'expliquer,  si  vives,  si 
profondes  »,  qu'au  lieu  de  sourire  comme  aux 
boutades  d'Alceste  nous  sommes  ravis  et  presquie 
persuadés. 

Montaigne  ne  blâme  pas  expressément  la  cou- 
tume de  rançonner  un  prisonnier,  de  piller  une 
ville,  comme  Sully  le  faisait  sans  vergogne',  mais 
il  se  félicite  de  ne  s'être  jamais  enrichi  de  la  dé^ 
pouille  d'un  Français. 

Il  ne  trouve  pas  honnête  de  «  se  tenir  chance- 
lant et  métis  » ,  de'  suspendre  son  inclination  aux 
troubles  de  son  pays  et  en  une  division  publi- 
que (1). 

J'aurais  encore  bien  des  pages  à  citer;  je  me 
bornerai  à  quelques  lignes  décisives. 

Au  chapitre  XVII  du  livre  II,  parlant  de  sa 
«  capacité  de  trier  le  vrai  »,  Montaigne  dit  : 
«  Les  plus  fermes  imaginations  que  j'aie  et  géné- 
rales, sont  celles  qui,  par  manière  de  dire,  nac- 
quirent  avec  moi...  Je  les  produisis  crues  et  sim- 
ples, d'une  production  hardie  et  forte,  mais  un 
peu  troubles  et  imparfaites.  Depuis,  je  les  ai  éta- 
blies et  fortifiées  j)ar  les  exemples  des  anciens 
auxquels  je  me  suis  rencontré  confoiTne  en  juge- 
ment. Ceux-là  m'en  ont  assuré  le  prix  et  m'en 
ont  donné  la  Jouissance  à  possession  pluis  en- 
tière ».  Dans  y  Apologie  de  TÂhond,  là  même  où 
il  accumule  comme  à  plaisir  les  arguments  du 
scepticisme,  on  rencontre,  pareilles  aux  pointes 
de  rocher  qui  émergent  de«  flots  mobiles,  des 
aissertions  auxquelles  les  arguments  se  heurtent 
d'une  façon  surprenante.  Il  se  divertit  à  mettre 
toutes  choses  dans  un  doute  universel,  mais  il 
ajoute  :  «  Ce  que  je  tiens  aujourd'hui  et  que  je 
crois,  je  la  tiens,  et  la  crois  de  toutei  ma 
croyance;  tous  mes  outils  et  tous  mes  ressorts 
empoignent  cette  opinion  et  m'en  répondent  de 
tout  ce  qu'ils  peuvent.  Je  ne  saurais  embrasser 
aucune  vérité  ni  conserver  avec  plus  d'assurance 
que  je  ne  fais  celle-là;  j"y  suis  tout  entier,  j'y 
suis  vraiment  (2)  ». 

(1)  m,  1. 

(2)  Voir  encore  au  ch.  2,  du  livro  III  :   «  Je  fais  coulnmiè 


Ce  langage  si  énergique  n'est-il  pas  digne  d'at- 
tejition?  Pour  ne  pas  en  être  frappé,  il  faut  la 
prodigieuse  facilité  que  nous  avons  à  fermer  les 
yeux  sur  ce  qui  contrarie  nos  préjugés  ou  nos 
intérêts.  INTontaigne  se  reconnaît  capable  de  trier 
le  vrai;  il  a  des  créances  dont  pleine  possession 
lui  efeîc  assurée  par  l'expérience  et  l'étude.  Il 
peut  changer  d'opinion,  mais  celle  qu'il  tient,  il 
l'empoigne,  l'embrasse  avec  assurance,  de  tontes 
ses  forces,  il  y  est  vraiment,  il  y  est  «  tout  en- 
tier (1)  ».  Parfois  même  la,  passion  l'emporte  jus- 
qu'à lui  faire  oublier  sa.  balance,  son. goût  pour 
kl  juste  mesure  ;  il  nous  semble  exagéré, 
excessif,  mais  il  ai  une  telle  assurance,  un  tel 
élan,  une  conviction  si  contagieuse,  que  j'oublie 
qull  exagère  et  que  j'arrive  à  dire  comme  lui. 
Et  diei  l'homme  qui  parle  ainsi,  vous  faites  un 
être  indolent,  mon,  indécis,  iiTésolu,  incapable  de 
décision,  un  neutre,  un  incrédule!  (2)  C'est  nu 
croyant,  un  militant,  tout  prêt  à  adhérer  à  une 
noble  cause  et  même  à  combattre  pour  elle,  car  il 
ai  la  foi  robuste  et  sincère,  celle  qui  agit  (3) . 

Voltaire  dit  que  qui  vent  apprendre  à  douter 
doit  lire  le  chapitre  des  Boiteux.  Oui,  Montaigne 
nous  guérit  admirablement  de  la  crédulité  qui 
nous  aveugle  et  nous  asservit;  mais  il  ne  nous 
laisse  pas  dans  un  scepticismie  énervant  et  sté- 
rile. Il  commence  par  faire  douter,  il  finît  par 
faire  croire.  Loin  d'avoir  les  effets  malsains  du 
pyrrhonisme,  son  livre  eut  une  influence  aussi 
salutaire  que  profonde.  Il  ne  nous  a  pas  servi 
seulemenjt  à  nous  émanciper,  il  nous  a  encourai- 
gés  et  fortifiés.  En  nous  entretenant  naïvement 
de  grandes  choses,  comme  le  dit  aussi  Voltaire,  il 
nous  charme,  élève  nos  âmes,  leur  communique 
le  feu  sacré.  Il  contribue  gi'andement  à  dévelop- 
per nos  instincts  les  meilleurs,  nos  qualités  les 
plus  précieuses.  Sans  lui,  lai  France  serait  peut- 
être  moins  lumineuse,  moins  féconde,  moins  vi- 
vante. 

Edme  Champion. 


rement  entier  ce  que  je  fais  et  marciie  tout  d'une  pièce...  mon 
jugement,  quasi  dès  sa  naissance,  est  un,  même  inclination, 
même  roule,  même  force;  et  en  matière  d'opinions  universelles, 
dès  l'enfance  je  me  logeai  au  point  où  j'avais  fi  me  tenir  ». 

(1)  Nous  voyons  ici  combien  on  se  trompe  en  prenant  certaines 
contradictions  pour  des  marques  de  scepticisme.  Après  avoir  dit 
que  la  mort  a  une  importance  capitale,  qu'elle  est  le  but  de  la 
vie,  Montaigne  dit  qu'elle  n'en  est  que  le  bouS,  qu'elle  n'est  rien, 
ipsrtr/ite  mors  nilnl  l'i^l  ;  ce  n'est  pas  qu'il  soit  incertain,  qu'il 
hésite  c'est  qu'il  a  changé  d'opinion.  11  a  tour  à  tour  envisagé 
la  mort  de  deux  façons  différentes,  mais  chaque  fois  d'une 
façon  très  nelte,  très  ternie,  avec  une  entière  conviction. 

\'l]  Michelet  présente  les  Flssais,  comme  un  manuel  de  scepti- 
cisme d'où  s'exhale- un  air  malsain,  une  odeur  d'hôpital. 

(3)  Le  D'  Armaingaud  a  découvert  récemment  la  main  de 
Montaigne  dans  quelques-unes  des  pages  les  plus  hardies  du 
discours  de  la  ServUnde  Vidontnire.  Comme  cette  thèse  aussi 
solide  qu'ingénieuse  n'est  pas  encore  admise  par  les  critiques 
qu'elle  contrarie,  je  n'use  pas  de  l'argument  puissant  qu'elle  me 
fournirait. 


RENE  GILLOUIN. 
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L'impérialisme  est  consnbstaintiel  à  la  nature 
humiaiue,  et  l'idée  d'un  peuple  élu  date  d'assez 
loin,  puisqu'elle  est  l'idée  centrale  de  la  Bi])le 
et,  sans  doute,  le  principe  de  la  prodigieuse  vita- 
lité d'Israël.  Mais  il  était  réservé  à  notre  temps 
de  voir  ces  deux  idées-forces  converger  et  s'unii", 
et  devenir  la  clef  de  voûte  d'un  siystème  complet 
de  la  vie  individuelle  et  sociale  ou,  pour  em- 
ployer le  terme  dans  son  acception  allemande, 
d'une  Culture.  C'ei?t  en  Allemagne,  en.  effet,  que 
ce  phénomène  s'est  manifesté  dans  toutei  sa  plé 
nitude,  mais  lel  monde  anglo-saxon  l'a  connu 
aussi  (sous  une  forme  d'ailleurs  moins  nette, 
plus  mêlée  de  christianisme  et  de  moralisme)  et 
il  n'est  guère  de  peuple  moderne  qui  n'en  ait 
plus  ou  moins  subi  la  contagion  (1).  C'est  sans 
doute  la  Franc©  qui  en  a  été  le  moins  touchée, 
parce  que,  comme  l'écrivait  Renan  à  Gobineau 
vers  le  milieu  du  xix*  siècle,  le  fait  de  la  race 
s'est  presque  complètement  effacé  de  son  sein, 
et  que  plutôt  quune  race  la  France  est  uinei 
nation.  Môme,  non  contente  de  demeurer  à  peu 
près  exempte  de  ce  mysticisanie,  la  France  a  paru 
longtemps  incapable  de  le  comprendre,  voire 
d'en  admettre  l'existence,  en  tout  cas  d'ien  me- 
surer autour  d'elle  la  viinilence  et  la  graivité. 
La  guerre  que,  sous  son  incarnation  pangerma- 
niste,  il  a^  follement  déchaînée  sur  le  monde  et 
où  ont  failli  sombrer  la  France,  l'Europe  et  la 
civilisation,  a  enfin  ouvert  les  yeux  à  nos  com- 
patriotes, et  d'innombrables  études,  sava,ntes  ou 
populaires,  les  ont,  on  doit  le  croire,  suftisaia- 
mient  éclairés  sur  le  caractère  sérieux,  passion- 
né, fanatique  que  peut  revêtir  chez  un  peuple, 
aujourd'hui  comme  autrefois,  la.  conviction 
d'avoir  Dieu  pour  allié.  Il  n'est  pas  un  Fran- 
çais qui  ne  se  soit  rendu  compte  que  le  Gott 
mit  uns  gravé  sur  le  ceinturon  des  soldats  alle- 
mands l'était  également  dans  leur  cei"veau  et 
dans  leur  cœur,  et  n'a  pas  médiocrement  contri- 
bué à  soutenir  leur  constance  et  à  galvaniser  leur 


(1)  Au  lendemain  de  son  entrée  dans  Fiume,  Gabriel  d'An- 
niinzio  adressait  à  ses  compatriotes  un  message  qui  débutait  en 
ces  termes  : 

«  Frères, 

«  Vous  savez  désormais  ce  que  nous  avons  fait  sons  l'inspi- 
ration et  avec  la  protection  de  notre  Dieu.  J'étais  malade  au 
lit,  je  me  suis  levé  pour  répondre  à  l'appel.  Non  seulement 
moi,  mais  tous,  nous  avons  obéi  à  l'esprit  et  nous  sommes 
devenus  purifiés  de  tout  mal...  » 

Le  Dieu  qui  manifestait  ainsi  sa  faveur  à  l'entreprise  natio- 
naliste de  d'Annunzio  n'a  évidemment  que  le  nom  de  commun 
avec  le  Dieu  du  Christianisme. 


énergie.  Mais,  en  dépit  des  efforts  de  M.  Charles 
Maurrais  pour  accréditer  chez  nous  le  ouït©  de 
la  déesse  France,  cette  forme  de  mysticisme  sem- 
ble devoir  nous  rester  étrangère,  et  nous  nous 
bornerons  donc,  en  ce  qui  la  concerne,  aux  indi- 
cations historiques  et  psychologiques  indispen- 
sables pour  en  éclairer  les  origines  et  len  faci- 
liter la  cnmpréhensiou,  nous  permettant  de  ren- 
voyer pour  le  surplus,  soit  à  notre  étude  sur  la 
Formation  du  Gcnnanisme,  (1)  soit  au  petit  livre 
de  M.  Ernest.  Seillière  sur  Houston  Stewart 
Chamberlain,  cet  écrivain  phUoisophe  angbiis 
d'origine,  allemand  d'adoption,  dont  les  Assises 
du  XIX"  siècle.  ])arups  en  1899,  étaient  devenues 
en  peu  d'années  la  Bible  ou  la  Somme  du  Pan- 
i^ermanisme  et  avaient  reçu  en  particulier  l'adhé- 
sion exi>resse  de  Guillaume  II,  soulignée  par  une 
souscription  de  10.000  marks  sur  la  cassette  im- 
périale. 

1.    —   LES   DEUX    ARYANISMES    : 
ARYANISME    BLANC    ET   ARYANISME    NOIR 

Le  xix«  siècle,  qui  a  vu  naîtra  et  se  dévelop- 
per les  disciplines  ethnographiques  et  s'élaborer 
la  notion  anthropologique  de  race,  n'a  pas  tardé, 
conformèjnent  à  son  génie,  à  s'efforcer  d'utiliser 
pratiquement  ces  acquisitions  nouvelles  du  sar 
voir,  ni  non  plus  à  les  revêtir  d'une  signification 
;affective  ou  mystique.  C'est  ainsi  qu'ont  surgi 
dès  son  aurore,  en  Allemagne  principalement, 
ces  thèses  de  philosophie  historique  qu'on  peut 
grouper  sous  le  nom  d'Aryanisme  et  qui  font  de 
l'Aryen  ou  de  l'Indo-Européen,  descendant  pré- 
sumé des  Aryas  du  Haut-Hindoustiin,  le  civi- 
lisateur du  globe  par  excellence  et  le  favori  d'un 
dieu  propice  aux  destinées  de  l'humanité. 

Mais  deux  aryanismes  à  peu  près  contradictoi- 
res ont  fleuri  sur  l'arbre  de  la  philosophie  d'Ou- 
tre-Rhin :  l'un  de.  nuance  à  peu  près  purement 
rousseaui«yte,  l'autre  de  couleur  hégélienne,  l'un 
d'inspiration  sud-allemande,  l'autre  de  tendances 
prussiennes;  aryanisme  esth(Jtique  et  attendri 
d'un©  parf,  celui  de  Schopenhauer  et  de  l'Ecole 
Avagnérienne;  aryanisme  politique  et  conquérant 
d'autre  part,  celui  des  Hégéliens  de  1840,  de 
Gobineau,  de  Nietszche  aussi  lorsqu'il  se  détacha 
de  son  initial  Tvagnérismie.  Le  premier  pourrait 
se  définir  brièvement  par  les  caractéristiques  sui- 
vantes :  méridionalisme  et  méditerranéisme  ro- 
mantiques (trait  commun  à  nombre  de  rous- 
séanistes  septentrionaux,   en  révolte   contre  la 

(l)  Recueillie  dans  notre  volume  «  Idées  et  Figures  d'Au- 
jourd'hui. (Bernard  Grasset,  éditeur). 
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(Uscipline  sociale  stricte  de  leurs  patries),  ori- 
gine tropicale  de  lliumaoïité  soipérieure  (d'où  le 
nom  d'aryanisme  noir  que  M.  Seillièie  doune  à 
cette  branche  de  la>  doctrine)  déterminisme  pas- 
aionuel,  bouddhisme,  esthétisme  extatique  (les 
thèses  schopenhaiiiiennes  sur  la  fatalité  de 
l'amour,  métiphysique  expression  du  génie  de 
l'espèce,  sur  le  salut  par  le  renoncement,  sur 
le  génie  rédempteur  et  la  transcendancei  de  l'art). 
Le  second  se  rallie  autour  des  mots  d'ordre  prin- 
cipaux que  voici  :  septeutiionalisme  exclusif, 
race  blanchiei  pure,  mentalité  anglo-saxonne,  vo- 
lonté forte,  libre  arbitre  de  la  personne  liumaine, 
réalisme,  impérialisme.  Ces  deux  aryanismes  sont 
sensiblement  contemporains  dans  leurs  ori- 
gines, et  le  premier  a  paru  un  instant  capable 
de  l'emporter  sur  le  second.  Il  est  loisible  aux 
amateurs  d  Uchronie  d'essayer  d'imaginer  ce 
qu'il  fût  advenu  de  l'Allemagne,  de  FEurope  et 
du  monde  si  cette  hypothèse  s'était  réalisée.  En 
fait,  il  n'en  a.  point  été  ainsi,  l'aryanisme  noir 
a  été  vaincu  par  l'aryanisme  blanc  comme  l'Al- 
lemagne du  Sud  la  €té  par  la  Pmsse,  et  non 
seulement  il  a  été  vaincu,  mais,  dans  sa  partie 
estïïétique  et  proprement  culturelle,  il  ai  été  ab 
sorbe  et  incorporé,  de  gré  ou  de  force,  par  son 
vainqueur,  dont  il  a  senl  dès  lors  à  doubler, 
isur  le  plan  spirituel,  les  ambitions  et  lies  moyens 
de  conquête  temporelle. 

2.  —  DE  l'aryanisme  au  germanisme 

Le  Germanisme,  en  tant  qu'expression  de  la 
conscience  nationale  allemande,  remonte  asseiz 
haut  dans  l'histoire.  Leibnitz  en  fut  le  premier 
•artisan;  Klopstock,  Lessing,  Herder,  Gœthe  lui- 
même  y  collaborèrent.  Les  guerres  napoléonien- 
nes lui  imprimèrent  une  nouvelle  et  puissante 
impulsion,  dont  témoignent  les  célèbres  Discours 
de  Fichte  à  la  nation  allemande;  il  s'épanouit 
enfin  dans  les  enseignements  théoriques  des 
Hegel,  des  Léo  et  des  Gei-vinus;  ce  dernier  notam- 
ment professa  à  partir  de  1830  quie  la  race  ger- 
manique, héritière  de  l'héllénisme,  a  doté  le  mon- 
de moderne  de  la  seule  littérature  qui  soit  compa- 
rable A,  celles  de  l'antiquité  classique,  et  que  le 
christianisme  ne  vaut  que  pour  avoir  été  péné- 
tré, au  cours  du  Moyen-Age,  de  l'esprit  des  races 
du  Nord.  Mais  ce  germanisme  n'était  pas  encore 
un  pangermanisme,  un  mysticisme  à  prétentions 
universalistes,  et  d'autre  pan  il  semblait  devoir 
ipester  confiné  sur  le  plan  du  rêve,  comme  une 
innocente  et  chimérique  compensation  à  1  inca- 
pacité avérée  du  génie  allemand  dans  l'ordre  de 
la  pratique.  L'intervention  de  la  Prusse  en  déci- 


da, comme  on  sait,  tout  autrement,  mais  si  le 
réalisme  prussien  s'asservit  l'irréalisme  germa- 
niste dans  le  domaine  des  faits,  celui-ci  eut  sai 
revanche  dans  le  domaine  des  idées,  et  impéria- 
lisme et  mysticisme,  se  poussant  et  s'échauffant 
l'un  l'autrei,  aboutirent  aux  am"5itions  insensées 
et  à  la  vertigineuse  ivresse  dont  l'Europe  a  failli 
périr. 

Par  une  singulière  ironie,  c'est  la  pensée  d'un 
Français,  le  comte  de  Gobineau,  qui  fut  l'agent 
spirituel  le  plus  actif  de  cette  fusion.  C'est  dans 
Gobineau  en  effet  que  le  germanisme  trouva,  ap- 
puyée sur  des  arguments  d'apparence  scientifi- 
que, cette  identification  du  Germain  et  de  l'Aryen 
où  il  devait  puiser  le  sentimeat  de  sai  vocation 
mondiale.  C'est  V Essai  swr  VinégaUié  des  races 
humaines  qui  lui  fournit  le  type,  dans  lequel  il 
devait  se  mirer  avec  une  inépuisable  complaisan 
ce,  de  l'Aryen  conquérant  et  organisateur,  éner- 
•gique  et  réfléchi,  à  la.  fois  utilitaire  et  idéalisfte, 
courageux  et  persévérant,  hardi,  brutal  même, 
mais  non  pas  cruel,  fier  et  dominateur,  mais  non 
pas  vain,  et  unissant  à  un  amour  instinctif  de 
l'ordre  le  sens  et  la  pratique  de  la  vraie  liberté. 
C'est  V  Essai  enfin  qui  lui  suggéra  l'idée  d'inves- 
tir le  peuple  gennain  de  ce  même  rôle  de  peuple 
élu  que  réservait  à  Israël  le  Discours  sur  i^ His- 
toire universelle.  Notons  ici,  à  titre  de  curiosité, 
que  Gobineau,  qui  avait  conçu  sa  doctrinie  dans 
une  .vue  toute  subjective,  afin  de  se  consoler  de 
l'obscurité  où  le  confinait  son  siècle  en  magnifi  mt 
iîes  ancêtres   réels   ou    supposés,    ne   louait   et 
n'exaltait  l'Aryen-Germain   que  dans   le  passé; 
il  songeait   si  peu   à  attribuer  aux  Allemands 
contemporains  un  privilège  de  race  qu'il  les  miet- 
tait  à  ce  point  de  vue  au-dessous  des  Français 
et    qu'il    leur    refusait    expressément    Vessence 
germanique.    Radicalement  pessimiste  dans  ses 
prévisions  d'avenir,  il  se  proposait  de  démontner 
que  le  sang  ai7en-germain,  seul  vraiment  noble, 
seul  destiné  à  réaliser  l'ordre  social  et  à  exercer 
l  empire, 

Ce  qui  n'est  pas   Germain  est  créé  pour  servir, 

avait  été  tellement  contaminé  par  le  mélange 
avec  les  races  jaunes  et  noires,  que  l'humanité 
était  promise  à  une  certaine,  prochaine  et  totalef 
déchéance.  L'inspiration  foncière  de  la  pensée 
gobinienne  est  en  somme  analogue,  dans  son  mou- 
semjent  et  dans  ses  ressorts,  à  celle  de  la  peusée 
rousseauiste  :  «  Le  monde  est  dégénéré  sans 
ressources  et  sans  remède,  proclament  d'une  mê- 
me voix  nos  deux  mystiques.  A  l'origine  il  y  eut 
toutefois  un  groupe  humain  doté  d©  lonté  natu- 
*-elle  (l'homme  de  la  nature  primitive  pour  l'un, 
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f.5  groupe  aiyen-germain  pour  l'autre),  groupe 
auquel  je  me  rattaclie  par  une  exeieption  à  peu 
près  unique  au  monde  et  dont  ^e  conservée  en  moi 
F  excellence  ».  Mais  il  est  arrivé  à  Gobinieau  et 
à  Rousseau  la.  même  aventure  :  le  cri  solitaire  de 
leur  orgueil  souffrant  a.  eu  des  retentissements 
imprévus  dans  de  larges  groupes  .humains  (là' Te 
peuple  en  général,  ici  la  race  germanique)  qui 
l'ont  adopté  pour  devise  et  pour  mot  d'ordre, 
mais  en  le  changeant  de  sens,  en  le  retournant 
de  bout  en  bout,  en  l'orientant  du  passé  vers 
l'avenir,  en  en  faisant  le  cri  de  ralliement  de 
leurs  énergies  combatives  et  de  leurs  ambitions 
conquérantes.  Cette  utilisation  du  Gobinisme 
avait  du  reste  été  prévue,  dè&  la  publication,  de 
l'Essai,  par  plus  d'un  esprit  perspicace,  et  l'amie 
bien  connue  de  Liszt,  la  princesse  de  Wittgens- 
tein,  reprocliant  à  Gobineau  d'aboutir,  lui 
l'aryen  par  excellence,  à  une  sorte  de  Nirvana 
bouddhique,  lui  écrivait  avec  une  rare  clairvoyan- 
ce :  «  Ah  !  cher  fils  des  dieux,  des  héros,  d'une 
vaillante  noblesse,  il  faut  vous  relever  de  cette 
contradiction -là.  Il  vous  serait  si  facile  de  l'évi- 
ter vous-même  comme  un  jour  on  y  échappera 
après  vous,  en  vous  empruntant  heaucoup  de 
choses  et  en  concluant  autrement  ».  Les  «  Socié- 
tés Gobineau  »  qui  pullulent  au-delà  du  Rhin, 
les  innombrables  publicistes  qui  ont  entrepris 
d'adapter  la.  pensée  gobiniemie  aux  ambitions 
germaniqueisi,  ont  amplement  réalisé  la  prophé- 
tie de  lai  princesse  de  Wittgenstein.  L'Evangile 
de  la  race,  la  conviction  que  le  peuple  germain 
représente  dans  l'univers  l'élément  noble,  qu  il 
est  destiné  à  régner  sur  les  autres  peuples  et  à 
leur  apporter  les  bienfaits  de  F  organisation  et  de 
la  kultur,  à  les  élever,  avec  l'aide  d;e.  Dieu,  à  hi. 
Civilisation  véritable,  telle  était  à  la  veille  de  la 
guerre  la  foi  et  la  loi  des  Allemands,  et  lai  fonui- 
dable  lexpérience  de  la  défaite,  le  témoignage 
écrasant  de  lai  haine  et  du  mépris  universels  ont 
bien  pu  l'amener  à  revêtir  des  formes  nouvelles, 
ils  n'en  ont  ni  altéré  l'orgueilleuse  et  inhumaine 
essence,  ni  atténué  la  fanatique  ardeur.  Aujour- 
d'hui comme  hier,  à  F  égard  de  l'Allemagne  im- 
périaliste et  mystique,  la  vigilance  la  plus  stricte 
est  pour  la  France  une  question  de  vie  ou  de 
mort. 

Sans  insister  autrement,  encore  une  fois,  sur 
un  sujet  devenu  familier  à  tous  les  esprits 
avertis  et  que  nous  avons  nous-même  traité  ail- 
leurs, nous  voudrions  cependant  attirer  l'atten- 
tion sur  deux  points  qui  ne  nous  siemblent  pas. 
en  général,  suffisamment  mis  en  lumière. 

Dans  les  multiples  examens  critiques  auxquel 
a  donné  lieu,  en  Francei,  l'idée  de  race,  l'effort 


principal  de  la  démonstration  tend  d'ordinaii-e 
à  établir  que,  dans  l'état  de  brassage  où  deux 
niille  ans  d'invasions,  de  migrations  et  de  voya- 
ges ont  mis  l'Europe,  cette  idée  de  race  ne  cor- 
respond physiologiquement  ou  anlhropologiqut^ 
ment  à  rien.  La  thèse  peut  être  exacte,  mais  elle 
est  sans  force  et  sans  vertu  contne  les  formes 
subtiles  et  raffinées  que  revêt  en  Allemag-ne  le 
Qiysticisme  racial.  Un  Chamberlain,  par  exem- 
[jle,  profesNe  ouvertement  qu'une  race  ne  saurait 
se  définir,  actuellement  du  moins,  par  des  Cîirac- 
tères  physiques,  mais  uniquement  ou  essentielle- 
ment par  des  caractères  psychologiques.  Le  Ger- 
main selon  lui  ne  se  reconnaît  pas  à  la  couleur 
de  ses  cheveux,  au  dessin  de  son  visage  ou  à 
la  structure  de  son  crâne,  mais  à  ses  disiJo.sitious 
intellectuelles  et  morales,  au  «  pli  initial  de  sa 
pensée  »,  à  sa  Weltanschauung,  à  sa.  conception 
du  monde.  Chaque  homme  au  reste  porte  en  soi, 
à  l'état  virtuel,  une  véritable  conscience  ethni- 
que qui,  pour  peu  qu'il  la  cultive  et  la  développe, 
le  renseignera  avec  une  clarté  et  une  certitude 
infaillibles  sur  la  valeur  de  son  sang, ,  comme 
la  conscience  morale  le  renseigne  sur  le  mérite 
de  ses  actovs.  De  cette  voix  intérieure  le  reeton 
d'une  race  pure  n'entend  jamais  que  des  paroles 
harmonieuses  et  réconfortanfes,  et  c'est  pour- 
quoi il  vit  dans  un  sentiment  d'indicible  bien- 
être;  pareil  au  démon  de  Socrate,  le  génie  de  sa 
race  ne  cesse  de  veiller  sur  lui;  il  le  soutient  sa, 
son  pied  chancelle,  l'avertit  s'il  risque  de  se 
fourvoyer,  le  porte  à  des  actes  sublimes  qu"il 
n'osierait  jamais  entrepTendre  de  sa  propre  ini- 
tiative. Et  il  est  à  peine  besoin  de  souligner  assu- 
rément ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  dans  une  pareil- 
le conception,  mais  on  voit  aussi  que  par  son 
caractère  personnel  et  subjectif  elle  échappe  à 
la  critique,  et  on  pressent  quelle  source  inépui- 
sable elle  peut  être  de  confiance,  d'enthousiasmiei 
et  d'énergie. 

On  comprend  aisément  aussi  comment  cette 
prétendue  «  conscience  ethnique  »  peut  servir 
de  support  et  d'instrument  pour  un  système  in- 
tellectuel, moral  et  religieux  à  prétentions  uni- 
versalisteSl.  Définie  en  termes  complexes,  sou- 
ples et  déformables,  elle  ne  se  limite  pas  aux 
formes  de  pensée  et  de  sentiment  écloses  dansi 
les  bornes  étroites  d'un  territoire  national;  elle 
v'a  chercher  au  loin  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace tout  ce  qui  lui  est  analogue  ou  tout  ce 
qu'elle  juge  être  tel  ;  elle  s'annexe  Dante  et 
Shakespeare,  Descartes  et  Voltaire,  Homère  et 
Moïse,  le  Védisme  et  le  Brahmanisme,  Jésus- 
Christ  et  Saint  Paul;  elle  groupe  toutes  ces  granj- 
des  figures  et  toutes  ces  grandes  idées  autour 
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d'une  tradition  spécifiquement  ^rmanique  qui 
parait  dès  lors  en  constituer  l'âme  commune  et 
li,v  vivante  unité.  Ainsi  se  forme  un  syncrétisme 
confus  et  brillant,  ainsi  s'édifie  une  sorte  d'im 
mense  Panthéon  oi"!  se  célèbrent  des  cultes  pour 
toutes  les  croyances,  mais  dont  toutes  les  chapel- 
les débouchent  dans  une  chapelle  centrale  con- 
sacrée au  génie  allemand,  K  la  musique  alleman- 
de, à  la  philosophie  allemande,  an  christianisme 
allemand.  Ainsi  s'accomplit  une  insidieuse  et 
efficace  besogne  de  conquête  morale^  cependant 
que  politiques  et  militaires  préparent  les  plans 
et  fourbissent  les  armes  de  la  conquête  maté- 
rielle. Les  armes  ont  eu  raison  des  armes,  la 
politique  de  la.  politique,  mais  le  germanisme 
spirituel  reste  à  vaincre,  et  on  n'en  viendra  pas 
à  bout  avec  des  injures  on  des  déclamations. 

René  Gillouin. 


*  ♦♦♦♦- 


AV  BORD  DE  L'ESTOAIRE 


I 

La  mer  gronde  au  loin,  le  long  de  la  dune, 
Et,  sur  le  granit  de  la  vieille  tour. 
Le  lierre  tremble  au  clair  de  lune  : 
Des  tombes  dorment  tout  autour. 

—  O  toi  qui  marchais,  par  les  soirs  de  bise, 
Chargé  de  bois  mort,  dans  le  chemin  vert. 

Pauvre  vieil  homme  à  barbe  grise, 
Te  souviens-tu  d'avoir  souffert  '.' 

—  0    toi   que   charmait,   parmi   les   collines, 
Un  amour  plus  frais  que  le  mois  de  mai 
Et  plus  doux  que  les  aubépines, 
Te  souviens-tu  d'avoir  aimé  ? 

—  0  toi  qui  rêvais,  poète  aux  yeux  vagues. 
Quand  le  vent  du  soir,  aux  fleurs  de  l'été. 

Apportait  la  fraîcheur  des  vagues, 
Te  souviens-tu  d'avoir  chanté  ? 

La  mer  gronde  au  loin,  le  long  de  la  dune. 
Le  disque  d'argent  brille  dans  les  deux. 
Au  pied  de  la  vieille  tour  brune, 
Les  tombeaux  sont  silencieux. 

II 

Le  vent  pleure  aux  bois  : 
On  dirait  parfois 

Qu'il  chante. 


L'homme  au   cœur  amer 
S'en  va  vers  la  mer 
Méchante. 

—  Tu  vas   vers   les  flots 
Tout  gros  de  sanglots  : 

Demeure  1 
Le  vent  chajite  aux  bois  : 
On  dirait  parfois 

Qu'il  pleure. 

—  Le  monde  est  mauvais. 
Adieu.  Je  m'en  vais  : 

Qu'il  vente  / 
Le  vent  pleure  aux  bois  : 
On  dirait  parfois 

Qu'il   chante. 

Le  monde  est  pervers  ; 
Qu'à  tout  l'univers 

Je  meure  l 
Le  vent  chante  aux  bois  : 
On  dirait  parfois 

Qu'il  pleure. 

III 

Il  fait  silence  dans  ma  vie. 
Il  fait  silence  dans  mon  cœur. 
Parler  ?  Je  n'en  ai  plus  envie. 
Laissez-moi  ma  douce  langueur. 

Il  est  parti  :  mon  âme  est  veuve. 
Séduit  par  un  mirage  ardent, 
Il  est  parti  sur  le  grand  fleuve, 
Là-bas,  vers  le  blême  Occident. 

Oh  1  l'Occident  et  ses  mensonges  1 
Le  Pays  des  Morts  et  du  Soir, 
La  splendeur  muette,  où  tes  songes 
Entraînaient  ton  navire  noir  ! 

Les  eaux  mornes  de  l'estuaire 
Frissonnent    le    long    du    talus. 
Le   ciel   est   un  drap   mortuaire. 
Le   vaisseau   ne   reviendra  plus. 

Que  la  nuit  calme  soit  bénie  ! 
Laissez,  n'éveillez  plus  mon  cœur. 
Il  dort,  après  tant  d'agonie. 
Oh  I  laissez-moi  cette  langueur. 

IV 

Les  embruns  ont  rouillé  la  tour  massive. 
Le  vent  souffle  de  l'ouest.  L'automne  arrive. 

Assombri  par  l'automne  et  par  le  soir. 
L'homme  avec  ses  filets,  monte  au  musoir. 
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Il  a  vécu  longtemps  sur  la  mer  grise. 
Tanné  par  le  soleil  et  par  la  bise. 

L'homme  aux  filets   traînants,   l'homme  aux  pieds 
S'en  vient  vers  le  logis  de  ses  amours.  [lourds, 

Les  souffles  d'Occident  chantent  leur  plainte, 
Et  voici,  comme  un  glas,  l'heure  qui  tinte. 

Il  voudrait  se  sentir  le  cœur  joyeux, 

Mais  une  angoisse  obscure  est  dans  ses  yeux. 

—  Que  la  Vierge  te  garde  et  le   protège. 

Dis,  l'enfant  que  j'ai  fait  un  soir  de  neige. 

Dis,  vieille  mendiante  au  front  chenu. 
Dis,  l'enfant  que  j'ai  fait  est-il  venu  ? 

—  Les  embruns,  ont   rouillé   la   tour  massive. 
Le  vent  souffle  de  l'ouest.  L'automne  arrive. 

Homme  las  de  la  vie,  homme  aux  pieds  lourds, 
Ne  va  pas  au  logis  de  tes  amours. 

A  ton  foyer  désert  la  flamme  est  morte. 
Le  vent  seul,  quelquefois,   ouvre  ta  porte. 

Ils  ont  emporté  l'ange  et  l'angelot. 

Ta  femme  et  ton  enfant,  oui,   matelot. 

Sous  les  liserons  blancs  du  cimetière, 
Ils  habitent  tous  deux  la  même  bière... 

Sachant  que  tout  bonheur  s'est  envolé. 
L'homme  aux  filets  traînants  n'a  point  parlé. 

Il  écoute  longtemps  la  vieille  femme 

Dont  les  propos  sans  fin  lui  percent  l'âme. 

Il  met  entre  ses  mains  tout  l'argent  clair 
Qu'il  a  si  rudement  gagné  sur  mer. 

Les  lichens  ont  rongé  la  tour  massive. 
On  ne  voit  sur  le  port  âme  qui  vive. 

Là-bas,   vers   le   couchant,   se   traîne   encor. 
Comme  un  dernier  sanglot  de  pourpre  et  d'or. 

Par  delà  l'Océan,   loin  de  la  terre. 
C'est  le  pays  des  morts  et  du  mystère. 

L'homme  farouche  au  cœur  désespéré. 
Sous  le  ciel  ténébreux  n'a  point  pleuré. 

Il  regarde  à  ses  pieds  la  mer  sauvage. 
Puis,  prenant  un  esquif  sur  le  rivage, 

Il  est  parti  tout  seul  vers  l'inconnu 

Et   plus  jamais,   jamais,    n'est   revenu... 

Henri  Potez. 


LA  POLITIQUE   ÉTRANGÈRE 
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LE    JED     DE    L'ALLEMAGNE 

Si  nous  avions  encore  le  goût  de  tirer  des  évé- 
cements  une  leçon  de  morale,  les  prédicateur.* 
et  les  poètes  trouveraieut  assurément  dansi  la 
plus  plus  récente  histoire  matière  à  développer  un 
des  lieux,  communs  les  plus  émouvants  du  vieil  ar- 
senal poétique  et  philosophique  qu'utilise  éternel- 
lement l'humanité  :  la  vanité  de  la  gloire.  La 
lecture  la  plus  consolante  que  puissent  trouver 
dans  leur  retraite  les  hommes  d'Etat  désaffec- 
tés, dont  la  carrière  fut  brusquement  briséel  de- 
puis la  paix,  est  celle  de  l'Eclésiaste.  N'est-ce  pas 
"une  image  presque  tragique  que  celle  du  président 
Wilson  descendant  les  degré.s  de  la  Maison 
Blanche,  au  milieu  de  l'indifférence,  sinon  de 
l'hostilité  de  toute  l'Amérique  et  de  toute 
l'Europe?  Cet  homme,  qui  fut  considéré  il  y  a 
deux  ans  à  peine  comme  une  sorte  de  messie, 
comme  l'annonciateur  des  temps  nouveaux,  s'en 
retourne  dany  l'obscurité,  chargé  des  malédic- 
tions de  toute  une  humanité  déçue  de  ses  plus 
belles  espérances. 

Peut-être  l'histoire  reviscra-t-elle  le  jugement 
actuel;  il  est  probable  que  le  président  disparu 
ne  méritait   «  ni   cet  excès  d'honneur  ni  cette 
indignité  ».  Ses  fautes,  énormes  en  leurs  consé- 
quences, étaient  trop  explicables  par  sa  forma- 
tion toute  universitaire  et  livresque.  Idéologue 
i-etardataire,  il  avait  voulu  imposer  au  monde 
un  rêve  juridique  et  abstrait;  il  n'était  pas  à  la 
page;  il  s'est  trompé  sur  les  nations  de  l'Europe 
et  même  sur  la  nation  américaine;  il  s'est  trom- 
pé sur  les  hommes,  mais  ses  erreurs,  généreuses 
d'ailleurs,   furent  trop   généralement  partagées 
par  des  politiques  qui  n'avaient  pas  ses  excuses 
pour  qu'il  ne  soit  pas  injuste  de  faire  de  lui  un 
bouc  émissaire.  Il  a  cru  au  repentir  de  l'Alle- 
magne,  il  a  cru  qu'instruit  par  sa  défaite  ce 
peuple  intoxiqué   d'orgueil   ouvrirait   les  yeux 
Lourde  erreur  assurément,  mais  qu'il  ne  fut  pas 
seul  à  commettre.  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
combien    d'hommes    d'Etat    n'ont-ils    pas    cru 
qu'après  une  guerre  aussi  atroce  il  serait  possi- 
ble d'instituer  un  ordre  international  qui  ren- 
drait la  guerre  impossible?  Combien  n'ont  pa-s 
cru     que    l'Allemagne     elle-même    travaillerait 
loyalement  à  cette  grande  œuvre?  Les  contre-pro- 
1  positions  présentées  à  Londres  par  le  docteur 
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von  Simons  et  l'attitude  vraiment  unanime  de 
tout  le  ]:»euple  allemand,  devant  les  concessions 
que  lui  faisait  l'accord  de  Paris,  ont  montré  que 
les  gens  de  Berlin  qui  continuent  à  gouverner  les 
peuples  germaniques  n'ont  vraiment  rien  appris 
ni  rien  oublié. 

^^euant  après  les  conférences  de  San  Rémo,  de 
Boulogne,  de  Hyte,  de  Spa  et  de  Bruxelles, 
résumant  les  discussions  et  les  travaux  de  ces 
deux  années  de  négociations  et  de  tâtonnements^ 
l'arrangement  de  Paris  montrait  que  la  France 
était  résignée  à  accomplir  un  grand  effort  sur 
elle-même  pour  faciliter  le  règlement  de  la  ques- 
tion des  réparations,  condition  première  de  la 
reprise  de  la  vie  économique  dansi  le  monde  en- 
tier; elle  renonçait  délibérément  à  une  partie  de 
ce  qui  lui  était  dû;  elle  consentait  à  lier  la  re- 
constitution des  pays  dévastés  à  la  renaissance 
de  l'industrie  allemande,  elle  présentait  enfin  un 
plan  d'ensemble,  où  le  souci  du  bien  général 
était  pour  ainsi  dire  mis  sur  le  même  plan  que 
son  propre  relèvement.  Malgré  la  légitime  surex- 
citation d'une  opinion  publique,  inquiètei  de 
l'avenir,  et  mécontente  de  voir  la  victoire  sabo- 
tée, elle  donnait  ainsi  la  preuve  d'un  désintéres- 
sement dont  aucune  nation  n'a  donné  l'exemple; 
elle  consentait  à  oublier  les  promesses  les  plus 
solennelles  :  tout  sera  payé  jusqu'au  dernier 
schilling,  pour  écouter  les  conseils  des  hommes 
pratiques,  des  hommes  d'affaires  internationaux 
et  pour  se  rallier  au  moins  dans  une  certaine 
mesure  à  la  thèse  du  forfait. 

L'Allemagne  n'a  rien  vu,  ou  plutôt  n'a  rien 
'voulu  voir  de  tout  cela.  Elle  qui,  au  début  de  la 
conférence  de  la  paix,  avait  reconnu  par  l'organe 
du  comte  Broakdorff-Rantzau  qu'elle  avait  la 
charge  de  réparer  les  dégâts  qu'elle  avait  com- 
mis, elle  qui  avait  permis  à  Kautsky  de  publier 
]e«î  écrasants  documents  que  l'on  sait,  elle  en 
est  arrivée  à  nier  officiellement  la  responsabilité 
de  la  guerre.  «  L'xVllemagne  n'est  pas  coupa- 
ble »,  répète  toute  la  presse  d'Outre-Rhin, 
aussi  bien  la  presse  socin liste  que  la  presse  con- 
servatrice, obéissant  comme  pendant  la  guerre, 
î\  la  baguette  du  mystérieux  chef  d'orchestrej 
dont  on  connaît  maintenant  le  nom  :  Hugo  Stin- 
nes.  Et  dans  les  bureaux  de  la  Wilhemstrasse, 
comme  dons  les  journaux,  comme  dans  les  uni- 
versités, comme  dans  les  associations  industriel- 
les, comme  dans  les  siyndicjits  ouvriers,  on  re- 
trouve cette  même  mentalité  qui  s'exprimait  à 
kl  fin  de  191f  par  le  fameux  manifeste!  des  93  in- 
tellectuels. «  Ce  n'est  pas  vrail  ce  n'est  pas 
vrai  !  »  répète  le  jtcuple  allemand  devant  les 
preuves  les  plus  irréfutables  de  la  culpabilité  du 


gouvernement  et  du  peuple  impérial,  et  le  monde 
impressionné  par  cette  clameur,  commence  à 
douter... 

Devant  le  résultat  fiiml  de  la  Conférence  de 
Londres,  il  apparaîtra  sans  doute  à  l'Allemagne 
elle-même  que  cette  attitude  fut  d'une  extrême 
maladresse.  Elle  eut  pour  premier  effet  de  provo- 
(pier  le  discours  de  M.  Lloyd  George,  en  réponse 
aux  contre-propositions  de  M.  Simons,  discours 
qui  est  peut-être  le  réquisitoire  le  plus  topique 
et  les  plus  éloquent  qui  ait  été  prononcé  contre 
l'Allemagne.  A  moins  que  les  dirigeants  alle- 
mands aient  cherché  la  rupture  de  propos  déli- 
béré, ils!  auront  eu  à  constater  que  cette...  diplo- 
matie n'était  pas  la  bonne.  Mais  il  semble  que 
même  s'ils  s'étaient  rendu  compte  de  ces  dangers, 
ils  n'auraient  pas  pu  en  adopter  une  autre,  car 
cette  attitude  intransigeante  est  l'aboutissement 
de  toute  une  campagne  de  propagande  que  nous 
n'avons  pas  su  empêcher  et  qui  a  fini  par  faire 
régner  dans  le  monde  des  idées  un  trouble  et  une 
inquiétude  aussi  redoutables  que  le  trouble  et 
l'inquiétude  qui  régnent  dans  le  monde  des  inté- 
rêts. 

Cette  campagne  a  été  entreprise  d'aprèst  un 
])lan  soigneusement  étudié  par  les  grands  indus- 
triels du  type  Stinnes,  qui  depuis  l'armistice 
ont  repris  pour  ainsi  dire  automatiquement  le 
rôle  et  lesi  prérogatives  de  l'aristocratie  prus- 
sienne. Elle  a  été  poursuivie  depuis  deux  ans 
avec  les  moyens  financiers  les  plus  puissants  et 
l'esprit  de  suite  le  plus  remarquable. 

Depuis  le  commencement  de  la  guerre  nous 
répétons  complaisamment  :  «  les  Allemands 
manquent  de  psychologie.  »  C'est  une  vue  bien 
courte  et  ce  faux  truisme  nous  a  trop  souvent 
servi  à  justifier  notre  paresse  et  notre  faiblesse. 
Sans  doute  les  Allemands  ont  commis  des  er- 
reurs psychologiques  énormes,  presque  toujours 
explicables  par  l'abus  de  l'esprit  de  système, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  l'origine 
de  toute  leurs  campagnes  de  propagande  il  y 
a  des  observations  parfaitement  justes.  Ils  ont 
compris  mieux  que  nous  et  la  Russie  et  la  Tur- 
«piie  et  la  Grèce;  leur  propagande  actuelle  mon- 
tre qu'ils  ont  également  fort  bien  compris  le 
parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  leur  humiliation 
et  de  leur  défaite  même  pour  échapper  à  ses 
conséquences. 

Au  lendemain  de  l'armistice,  rAllemagne  était 
Diûre  pour  le  rei)entir;  il  semble  que  chez  les  peu- 
ples comme  chez  la  plupart  des  individus  le 
remords  suive  immédiatement  le  châtiment.  Mo- 
ralement, la  nation  avait  les  reins  cassés.  Elle 
ne  croyait  plus  en  elle-même.  Ceux  qui  ont  vu 
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à  Lille  ou  à  Bruxelles  les  troupes  révoltées 
dégrader  leurs  officiers  en  chantant  la  Marseil- 
laise ou  V Internationale j  n'oublieront  jamais 
ce  spectacle  ignoble;  la  force  allemande  était 
en  pleine  décomposition.  Les  succès  électoraux 
des  socialistes  indépendants,  la  publication  des 
documents  Kautzky,  la  lettre  du  comte  de 
Brockdorff-Rantzau  à  M.  Clemenceau,  la  fuite 
honteuse  du  Kaiser  et  de  tous  les  HohenzoUern, 
l'attitude  du  chancelier  ITermann  Muller,  tout 
concourait  à  mettre  en  lumière  cet  état  d'es- 
]irit.  En  proie  à  une  véritable  terreur,  terreur 
des  Alliés,  terreur  des  Spartakistes,  l'Allemagne 
était  résignée  à  tous  les  désastres,  à  toutes  les 
riumiliations.  La  faute  impardonnable  de  l'En- 
tente a  été  de  n'avoir  pas  su  profiter  de  cette  crise 
pour  saisir  des  gages  qui  auraient  assuré  le  paie- 
ment de  leur  créance. 

C'est  alors  qu'en  Allemagne  même,  Hugo  Stin- 
nes  et  les  pangermanistes  ont  commencé  leur 
propagande,  car  c'est  à  l'Allemagne  d'abord 
qu'ils  se  sont  adressés. 

Cette  ]>ropgande  eut  dès  les  débuts  un  but  très 
simple  et  parfaitement  défini  :  rendre  à  ce  peuple 
désemparé  la  confiance  en  lui-même  et  en  la  Jnsti- 
ce  de  sa  cause,  écarter  définitivement  de  lui  le 
fantôme  de  son  remord**.  La  grande  habileté  fut 
d'utiliser  pour  cela  des  idées  qui  avaient  cours 
dans  certains  milieux  des  peuples  de  l'Entente, 
les  milieux  pacifistesi,  les  milieux  radicaux-an- 
glais, les  milieux  socialistes  internationaux. 
Nous  avonsi  même  pendant  la  guerre  commis 
Terreur  de  ne  pas  répudier  assez  rapidement  cet 
te  idéologie.  Nous  avons  laissé  s'accréditer  cette 
idée  que  l'on  pouvait  séparer  le  peuple  allemand 
de  son  gouvernement.  Tout  alors  paraissait  bon 
pour  la  propagande  dans  les  pays  neutres  et 
certains  des  nôtres,  pour  nous  gagner  les  symj)a- 
thies  des  démocraties,  n'hésitaient  pas  à  dire  : 
«  Nous  faisons  la  guerre  aux  HohenzoUern,  nous 
faisons  la  guerre  au  militarisme  prussien,  non 
aux  peuples  germaniques;  notre  victoire  déli- 
vrera les  Allemands  eux-mêmes  de  la  tyrannie 
qui  les  opprime.  »  Us  ne  voyaient,  ils  ne  vou- 
laient pas  voir,  les  malheureux,  que,  par  40  an- 
nées de  propagande  scolaire,  les  HohenzoUern 
et  leurs  ministres  étaient  arrivés  à  intoxiquer 
d'idées  prussiennes  la  Germanie  toute  entière, 
au  point  qu'ils  étaient  arrivés  à  représenter  réel- 
lement le  peuple  allemand  et  à  détenir  leur  tou- 
te puissance  du  consentement  unanime.  Ils  ou- 
bliaient, ils  voulaient  oublier  le  concours  que  la 
Sozial  DcmoJcratie  tout  entière,  à  quelques  rares 
exceptions  près,  avait  apporté  à  la  guerre 
d'agression  et  à  ses  méthodes  les  plus  barbares. 


Sous  le  couvert  de  l'union  sacrée,  on  laissa 
cette  thèse  socialiste  se  répandre  et  se  propager: 
ce  n'e.st  pas  le  peuple  allemand  qui  a  voulu,  la 
guerre,  il  a  été  trompé,  trahi  par  ses  dirigeants. 
De  là  à  considérer  cette  guerre  comme  une  sorte 
de  catastrophe  cosmique,  dont  la  responsabilité 
dépassait  les  individus  et  les  peuples  pour  re- 
monter au  régime  social  tout  entier,  au  capita- 
lisme, il  n'y  avait  qu'un'  pas.  Il  fut  bientôt  fran- 
clii.  Même  au  temps  où  la  censure  existait,  les 
journaux  socialistes  du;  monde  entier  et  les  jour- 
naux radicaux  anglais  inclinèrent  vers  cette 
thèse  qui  justifiait  à  la  fois  les  doctrines  du  paci- 
fisme et  les  doctrines  socialistes.  Agités  par 
leurs  querelles  intestines,  les  dirigeants  de  l'In- 
ternationale ouvrière  se  trouvèrent  unis  dans  leur 
désir  de  profiter  dé  la  confusion  et  de  la 
déception  de  la  victoire,  pour  lancer  les 
masses  à  l'assaut  de  la  «  société  bourgeoise  ». 
(}uel  argument  pour  eux  que  ce  caractère  fatal 
de  la  guerre  capitaliste  !  Peu  leur  importait  que 
ce  fût  aussi  un  argument  pour  les  Allemands.  Le! 
règlement  de  compte  de  l'Allemagne,  le  paiement 
des  réparations,  quelle  petite  chose  à  leurs  [yeux, 
du  moment  qu'ils  croyaient  entrevoir  le  moyen 
(le  renouveler  la  société  toute  entière! 

Et  l'on  assista  alors  à  ce  spectacle  paradoxal: 
un  des  plus  puissants  capitalistes  du  monde  en- 
tier, se  seirvant  des  thèses  socialistes,  pour  es- 
sayer de  sauver  le  capitalisme  allemand. 

Contestera-ton  qu'il  soit  arrivé  à  un  certain 
résultat?  Dans  tous  les  pays  de  l'entente,  l'Al- 
lemagne a  maintenant  un  parti  qui  se  refuse  à 
considérer  la  misère  des  régions  dévastées,  la 
détresse  des  Etats  endettés,  pour  ne  voir  que  la 
prétendue  pauvreté  allemande.  «  Pourquoi  le  peu- 
ple allemand  paierait-il  pour  les  autres  puisqu'il 
n'est  pas  plus  coupable  que  les  autres;  puisque 
comme  les  autres,  il  a  été  victimei  d'un  complot 
impérialiste  ou  mieux,  d'une  fatalité  capitaliste? 
De  quel  droit  irions-nous  saisir  par  la  force  les 
douanes,  les  charbonnages,  les  moyens  de  pro- 
duction, d'une  nation  appelée  comme  les  autres 
•à  régénérer  le  monde  dans  la  conception  univer- 
selle des  peuples? 

Et  les  régions  dévastées,  et  les  sinistrés? 

On  se  refuse  a  écouter  ces  gêneurs,  on  leur 
(lit  comme  Ney  au  grenadier  mourant,  «  que 
voulez-vous,  mes  amis,  vous  êtes  des  victimes  de 
la  guerre  ». 

C'est  parce  que  cet  état  d'esprit  à  paru  se 
répandre  dans  nos  corps  politiques,  qu'on  en  est 
arrivé  à  douter  de  la  légitimité  des  sanctions. 
Mais  ici  est  intervenu,  lieureusement,  de  la  part 
de  l'Allemagne,  une  faute  de  psychologie  aua 
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logue  à  celle  qu'elle  a  commise  en  1914,  en 
envoyant  son  ultimatum  à  la  Belgique,  en  es- 
comptant l'indifférence  et  la  neutralité  de  l'An- 
gleterre, et  en  1916,  en  poursuivant  la  guerre 
Bousmarine  à  outrance,  malgré  lesi  avertisse- 
ments qui  lui  venaient  d'Amérique.  A  lire  avec 
soin  la  presse  allemande,  on  acquiert  la  con- 
viction que  si  M.  Simons  a  osé  faire  à  Londres, 
ses  insolentes  contre-propositions,  c'est  qu'il 
a  cru  ou  que  ceux  dont  il  ef^t  le  prisonnier,  ont 
cru,  que  la  propagande  socialiste  avait  été  pous- 
sée assez  loin  dans  les  pays  de  l'Entente  pour 
rendre  les  sanctions  impossibles.  Si  la  presse  de 
M.  Hugo  Stinnes  a  conseillé  au  gouvernement 
de  répondre,  non^  h  toutes  les  propositions  de 
l'accord  de  Paris  qui  comportait  pourtant  de  si 
notables  réductions  de  la  créance  française,  c'est 
qu'elle  s'est  imaginée  d'abord  que  les  manifes- 
tations des  Trade  Unions  et  des  radicaux  an- 
glais empêcheraient  M.  Lloyd  Georgei  de  soute- 
nir le  gouvernement  français  dans  l'attitude 
énergique  que  celui-ci  pourrait  adopter,  c'est 
aussi  qu'elle  a  cru  qu'en  France  même  le  peuple 
se  refuserait  à  l'effort  nécessaire  pour  exécuter 
les  sanctions  prévues. 

Comme  pendant  la  guerre,  c'est  dans  la  presse 
germanopliile  de  Suisse  que  l'on  trouve  peut- 
être  les  thèses  de  la  propagande  allemande  expo- 
sées avec,  le  plus  de  candeur.  Dans  le  Berner 
TageUatt  du  3  mars,  on  lisait  ces  lignes  signi- 
ficatives : 

«  L'Entente  se  trouve  maintenant  devant  la  grave 
décision  à  prendre,  soit  d  appliquer  ces  sanctions  de- 
puis longtemps  annoncées,  soit  de  se  contenter  de 
choses  réalisables.  Pendant  quelques  jours  on  causera 
de  ci,  de  là,  et  à  cette  occasion  le  Premier  anglais 
devra  agir  comme  amortisseur  de  la  politique  française 
de  la  force  brutale.  Car  l'entrée  en  Allemagne  signi- 
fierait la  guerre  sous  une  forme  nouvelle  et  avec  elle 
l'Europe  sombrerait  dans  la  misère.  Par  là,  la 
France  n'aurait  pas  la  moindre  chance  de  recou\Ter 
son  argent  et  de  faire  ouvrir  par  la  force  le  coffre- 
fort  allemand.  La  situation  de  Briand  est  embar- 
rassée. Il  a  promis  à  la  Chambre  de  ne  céder  sur 
aucun  détail  et  il  sera  renversé  sans  merci  s'il  ne 
rapporte  pas  les  226  milliards  escomptés.  Une  guerre 
pour  de  l'argent,  voilà  ce  dont  on  nous  menace.  Nous 
n'y  croyons  pas  cependant,  car  aujourd'hui  les  armées 
ne  marcheraient  pas  pour  un  tel  but.  » 

On  voit  percer  le  chantage  :  l'exigence  de  nos 
droits,  c'est  la  guerre,  la  guerre,  c'est  la  révo- 
lution. 

La  guerre!  On  sait  bien  que,  quant  à  présent, 
la  guerre  est  impossible.  1/ Allemagne  ne  peut 
pas  la  faire,  nous  ne  voulons  pas  la  faire.  Mais 
quand  on  constate  que  M.  Lloyd  George  lui- 
même  est  Sksaez  impressionné  par  la  propagande 


pacifiste  et  germanique  pour  reprocher  à  la  presse 
française  de  favoriser  les  visées  annexionnistes 
d'une  «  minorité  d'impérialistes  échauffés  »,  on 
est  bien  forcé  de  convenir  que,  malgré  tout,  elle 
!i  servi  à  quelque  chose. 

Mais,  où  le  journalisme  germanophile  ber- 
nois qui  répète  si  docilement  la  leçon  apprise, 
se  trompe  complètement,  c'est  quand  il  se 
figure  que  le  peuple-  français  n'est  pas  lui  aussi 
décidé  à  tout  pour  obtenir  son  droit.  Il  devrait 
assister  à  quelques  réunions  de  sinistrés  du  Nord 
ou  de  Lorraine,  pour  se  rendre  compte  de  l'état 
d'exaspération  où  en  sont  arrivés  des  gens,  qui 
depuis  deux  ans  sont  toujours  logés  dans  des 
baraquements  en  planches  devant  leur  maison 
détruite  et  leur  champ  dévasté,  tandis  que  les 
auteurs  del  ces  ravages  vivent  an  chaud  dans 
leurs  villages  et  leurs  villes  intactes,  entendent 
ronfler  les  machines  de  leurs  usines  et  regardent 
pousser  leurs  récoltes. 

Sommes  énormes,  inimaginables,  irréalisables, 
dit-on,  quand  on  parle  de  l'indemnité  réclamée 
par  la  France.  On  ne  saurait  assez  le  répéter; 
ces  sommes  sont  dues,  ces  sommes  devront  être 
payées  par  quelqu'un;  si  ce  n'était  pas  par  les 
Allemands  coupables,  ce  serait  par  les  Français 
innocents,  et  cela,  c'est  impossible. 

L.     DUMONT-WILDBN. 
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Ce  serait  bien  mal  connaître  l'histoire  de  nos 
Lettres,  ce  serait  mutiler  l'histoire  de  notre 
esprit  français  que  de  ne  point  étudier  à  travers 
les  siècles  le  rayonnement  du  génie  français  par 
delà  nos  frontières. 

Cette  expansion  de  notre  race,  nous  ne  l'igno- 
rons point  tout  .^  fait;  nous  en  sommes  un  peu 
vains;  elle  nous  éblouit  comme  la  lumière  qui  em- 
plit l'espace;  les  hommes,  les"  œuvres,  les  circons 

(1)  Gustave  Colien  :  L:criraius  français  en  Hollande  dans  la 
première  inoilié  du  xvii'  siècle  (1  vol.,  Edouard  Champion 
Bibliothèque  de  la  Revue  delLittéralure  comparée). 
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tances  se  perdent  dans  ce  vaste  rayonnement. 
Au  fond,  que  savons-nous  de  cette  France  mili- 
tante dont  les  exploits  demeurent  incorporés  à  la 
chronique  des  jiajs  étrangers? 

Dans  toute  l'Europe,  en  Amérique  et  dans  les 
cinq  continents  il  n'est  point  d'arcliives  qui  ne 
gardent  le  nom,  et  parfois  le  secret,  de  quelque 
Français  exilé,  souvent  oublié  de  ses  compatrio- 
tes. Ce  Français  a  vécu  une  aventureuse  carriè- 
re de  soldat  ou  bien  s'est  voué  à  de  pacifiques 
entreprises;  il  a  été  administrateur,  colon,  bâtis- 
seur de  ville;  il  fut  à  l'origine  de  quelque 
fécond  mouvement  de  civilisation  :  jongleur,  tail- 
leur de  pierre,  «  maître  de  l'œuvre  »,  écrivain, 
savant,  artiste,  il  a  laissé  des  témoignagesi  dura- 
bles de  son  activité  dans  les  institutions,  les 
monuments,  les  manifestations  diverses  de  l'ima 
gination  et  de  la  pensée.  A  maintes  reprises,  il 
a  conquis  l'univers  par  le  prestige  d'une  civilité 
élégante,  de  mœurs  affinées,  par  la  vertu  d'une 
culture  profondément  humaine  et  la  naturelle 
influence  d'une  ardeur  à  la  fois  traditionnelle  et 
révolutionnaire.  Il  a  propagé  nos  mœurs,  nos 
découvertes,  nos  métiers,  débrouillé  des  éduca- 
tions incertaines,  éclairé  des  peuples  qui  se  cher- 
chaient, et  qui  accueillaient  fraternellement  notre 
progrès,  nos  lumières,  nos  exemples  et  nos  sug- 
gestions. 

Gesta  dei  per  Franeos. 

11  j  a  là  une  immense  croisade  jamais  inter- 
rompue, inspirée  tantôt  par  l'idée  religieuse  — 
les  formes  diverses  de  l'idée  religieuse  —  et  tan- 
tôt par  des  philosophies  contradictoires,  entrete- 
nue par  l'esprit  -d'aventure,  servie  par  des  for- 
ces collectiveis,  des  courants  de  sympathie  ou  des 
modes,  et  plîis  souvent  prolongée  dans  le  temps 
et  l'espace  par  une  merveileuse  abondance  d'ini- 
tiatives individuelles.  Quiconque  en  esquisserait 
un  tableau  d'ensemble  donnerait  une  contre-par- 
tie magnifique  aux  annales  de  la  France,  tradi- 
tionnellement envisagées  comme  l'histoire  des 
habitants  de  notre  territoire. 

Nul  n'a  encore  tenté  une  telle  œuvre,  et  peut- 
être  serait-il  prématuré  de  songer  à  l'écrire;  une 
immense  enquête  préalable  est  nécessaire  :  c'est 
seulement  lorsque  les  élémeiits  essentiels  en 
auront  été  rassemblés  qu'il  sera  loisible  d'édifier 
une  fresque  digne  du  sujet,  digne  de  nous. 

Or,  tout  justement,  il  semble  bien  que  le  temps 
de  cette  enquête  soit  venu;  tous  les  peuples  s'effor- 
cent de  définir  leur  part  de  collaboration  à  la 
civilisation  universelle;  chacun  dresse  ou  pré- 
pare son  bilan  historique.  Et  si  d'abord  la  pas- 
sion nationaliste  paraît  les  guider  dans  cette 
entreprise,  on  peut  espérer  que  de  l'exaspération 


des  patriotismes  sortira  une  conclusion  concilia- 
trice; la  part  de  chacun  étant  établie,  l'orgueil 
de  tous  désarmera  et  l'on  ne  connaîtra  plus  que 
de  bons  ouvriers:  également  dévoués  à  une  tâche 
commune...  Présentement,  la  France  se  doit  4' 
elle-même  de  participer  à  cette  confrontation 
des  titres  qui  précédera  une  ère  nouvelle  d'ému- 
lation généreuse  et  de  féconde  entente.  Elle  en 
a  les  moyens.  I^ne  armée  de  chercheure  lui  est 
indispensable  :  elle  en  possède  les  cadres;  cha- 
que année  une  élite  de  jeunes  maîtres  gagne  les 
universités  étrangères  :  il  leur  appartient  d'ex- 
plorer les  lieux,  les  livres,  l'érudition  locale, 
les  collections  privées,  et  tous  les  «  dépôts  » 
où  demeure  enfouie  la  mémoire  des  pionniers 
d'autrefois.  Déjà  ils  s'y  emploient  :  et  voici  un 
livre  —  l'un  des  premiers  —  qui  marque  le  dé- 
but de  cette  curiosité  nouvelle. 

La  thèse  de  M.  Gustave  Cohen  est  tout  à  fait 
(ligne  d'inaugurer  une  série  que  l'on  souhaite 
abondante  et  dura])le.  Puisse-t-elle  servir 
d'exemple,  et  inviter  TL^niversité  à  bien  méri- 
(er  une  fois  de  plus  des  Lettres  et  de  la  civilisa- 
tion française  en  nous  donnant  ce  qui  nous  man- 
que, une  Histoire,  détaillée  et  complète,  de  la 
France  hors  de  France. 


* 


C'est  en  Hollande  que  M.  Gustave  Cohen  a 
recueilli  la  plus  ample  moisson  de  faits,  de  do- 
cuments et  d'aperçus  par  où  se  trouve  constitué 
l'un  des  essentiels  chapitres  de  cette  Histoire. 

Professeur  dans  une  université  hollandaise, 
renseignement  de  notre  littérature  l'a  naturelle- 
ment conduit  à  se  demander  quels  devanciers  l'y 
avaient  précédé,  quels  maîtres  avaient  illustré 
les  relations  franco-hollandaises,  quel  accueil 
avait  été  fait  à  nos  premières  tentative®  de  colla- 
coration  et  d'apostolat  intellectuel.  Il  s'est  ins- 
tallé en  plein  xvii®  siècle,  position  commode,  qui 
domine  l'ère  moderne,  et  d'où  l'on  aperçoit  le 
mieux  les  grands  chemins  familiers  à  nos  stu- 
dieux explorateurs  et  toutes  les  voies  favorables 
à  l'émigration  de  nos  arts  et  de  notre  pensée.  Il 
s'y  est  installé  vigoureusement,  s'y  est  en  quel- 
que sorte  fortifié,  en  homme  résolu  à  posséder 
parfaitement  tous  les  domaines  et  jusqu'au 
moindre  champ  labourés  jadis  par  une  volonté 
française.  Vaste  travail,  œuvre  féconde  qui 
dépasse,  on  le  devine,  le  cadre  strict  d'un  pays 
of.  d'une  époque,  décisive  expérience,  et  qui 
jalonne  les  directions  qu'auront  à  relever  ail- 
leurs d'autres  chercheurs. 
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C'est  une  méthode  qui  se  définit  ici  et  se  dé- 
couvre elle-même  au  coursi  d'uu©  heureuse  appli- 
cation; les  mêmes  problèmes  arrêteront  partout 
l'historien  de  l'expansion  française;  en  les  po- 
sant nettement,  en  les  analysant  jusque  dans 
leurs  plus  subtiles  inconnues,  en  témoignant  de 
quelles  délicates  recherches  ils  relèvent,  de  quel 
esprit  de  sympathie  et  de  souple  investigation  ils 
sont  justiciables,  M.  Gustave  Cohen  nous  livre 
le  secret  de  leur  solution  en  tout  temps  et  en 
tous  lieux.  11  précise  les  enquêtes  à  instituer,  les 
donnée^s  hors  desquelles  il  n'est  qu'érudition 
vaine  et  contentement  superficiel;  du  même  coup, 
il  nous  avertit  des  conditions  psychologiques  où 
doit  se  hausser  l'enquêteur;  par  lui  nous  con- 
naissons l'état  de  grâce  spécial,  et  malaisé- 
ment réalisable,  qui  doit  être  celui  d'un  juge 
impartial,  également  instruit  de  deux  civilisa- 
tions, ouvert  à  deux  «  mentalités  »,  et  libérale- 
ment accueillant  aux  raisons  de  deux  peuples 
rapprochés  pour  des  fins  supérieures,  mais  ja- 
loux l'un  et  l'autre  de  leurs  traditions,  de  leurs 
tempéraments,  et  de  leurs  préjugés. 

Ce  livre  est  un  exemple,  et,  à  bien  des  égarïïs, 
un  modèle;  et  si  M.  Gustave  Cohen  n'est  point 
tout-à-fait  un  précurseur,  puisque,  de  Joseph 
Texte  à  Baldensperger,  à  Abel  Lefranc,  Bé- 
dier,  Andler,  Lanson,  nous  avons  vu  se  dévelop- 
per, chez  nous  les  linéaments  d'une  histoire  com- 
I>arée  des  littératures,  du  moins  peut-on  dire 
qu'une  discipline  voisine  de  cette  science  est  par 
lui  constituée  en  dignité  et  que  nous  lui  devons 
d'en  avoir  hardiment  et  définitivement  débrous- 
saillé les  origines. 

Il  s'est  posté  au  cœur  du  xvir  siècle  :  une 
grande  figure  l'y  attirait;  les  séjours  de  Descar- 
tes en  Hollande  sont  connus  de  tous  nos  éco- 
liers; le  fameux  «  poêle  »  est  dans  toutes  les 
mémoires;  il  n'y  est  guère  qu'à  titre  symboli- 
que; on  nous  a  bien  rarement  appris  de  quel 
rayonnement  de  gloire  française  les  contempo- 
rains l'avaient  vu  auréolé.  M.  Gustave  Cohen 
projeta,  de  pénétrer  en  ce  poêle,  qui  fut  volontiers 
nomade,  d'en  explorer  les  alentours,  les  aboutis- 
sants, de  relever  tous  les  liens  qui  rattachaient 
Descartes  à  la  Hollande,  et  par  lui  la  France  de 
Louis  XIII  aux  Pays-Bas  indépendants.  Il  eut 
une  surprise,  en  constatant  que  le  philosophe 
n'avait  point  accompli  une  fugue  insolite,  et  non 
point  sans  doute  en  retrouvant  parmi  ceux  qui 
l'avaient  précédé  aux  bords  du  Zuyderzée  les 
noms  de  Scaliger  et  de  Saumaise,  mais  en  aper- 
cevant tout-à-coup  une  légion  de  Français,  étu- 
diants, soldats,  professeurs,  accoutumés  depuis 
près  d'un  siècle  à  nouer  des  relations  amicales 


entre  Paris  et  Leyde  ou  Amsterdam.  Descartes 
n'innove  pas;  il  suit  un  véritable  courant  d'émi- 
gration, religieuse,  militaire,  savante...  Le  sujet 
qui  s'offrait  était  ample;  par  la  diversité  des  ca«, 
la  multiplicité  des  témoignages,  et  la  durée 
même  d'un  mouvement  aussi  considérable,  la 
matière  s'avérait  opulente;  on  n'en  saurait  sou- 
haiter de  plus  propre  à  solliciter  l'intelligence, 
et  à  lui  suggérer  les  principales  questions  que 
comporte  l'étude  de  la  vie  française  hors  de 
nos  frontières. 


4 


* 
*  * 


Un  esprit  français,  issu  de  l'Université,  et 
mûri  par  les  récents  événements  se  trouve  assez 
bien  disposé  à  saisir  et  à  pénétrer  toutes  les 
substantielles  réalités  qui  nourrissent  un  pareil 
sujet,  La  guerre  et  ses  infinies  complications 
ont  sans  doute  avivé,  en  nos  jeunes  savants,  le 
sens  de  l'étranger,  Pintuition  des  oppositions 
foncières  des  tempéraments  nationaux  et  des 
peuples.  Une  amère  leçon  de  chosies  leur  a  ensei- 
gné l'importance  des  événements  extérieurs,  le 
rôle  mêine  qu'il  convient  d'attribuer,  jusque 
dans  la  formation  de  l'esprit,  au  choc  des  cir- 
constances, aux  incidents  de  la  vie  coutumière, 
aussi  bien  qu'aux  révolutions  par  où  sont  boule- 
versés le  régime  des  Etats  et  le  destin  des  indi- 
vidus. Je  ne  sais  si,  avant  1914,  l'attention  de 
M.  Gustave  Cohen  se  fût  aussi  minutieusement 
appesantie  sur  tout  un  ordre  de  faits  et  d'obser- 
vations qu'un  pur  érudit  d'archives  eût  aisément 
négligés.  Il  est  très  probable  que  d'avoir  vécu 
les  fièvres  et  les  hasards  de  ces  dernières  années 
i'a  très  particulièrement  préparé  à  ressentir  vi- 
vement les  ardeurs,  les  passions,  les  enthousias- 
]nes  et  les  misères  d'une  époque  agitée,  tumul- 
tueuse, traversée  de  raille  violences,  à  compren- 
dre les  hommes,  et  à  revivre  le  tragique  et  le 
romanesque  sans  cesse  associés  au  cours  de 
leurs  singulières  existences.  Un  souffle  de  vie  et 
de  réalisme  se  répand  à  travers  les  volumineux 
chapitres  de  cette  thèse,  les  colore,  les  rehausse 
de  nuances  imprévues,  vibrantes  et  familières. 
Reconnaissons  ici  l'inlellectuel  qui,  de  1914  à 
1918,  a  reçu  l'étonnante  révélation  d'un  monde 
de  sensations  et  d'expériences,  et,  collaborateur 
pressant  et  inestimable  du  scholar,  l'homme  des 
tranchées. 

Observer;  l'attitude  de  cet  historien;  en  pré- 
sence d'une  foule  bigarrée,  hétéroclite  de  Fran- 
çais accourus  en  Hollande  pour  les  motifs  les 
plus  divers,  il  sait  les  interroger  tous,  et  de 
chacun,  modeste  ou  fanfaron,  illettré  ou  savant, 
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retenir  la  leçon  qui  ajoutera  une  note  de  vérité 
à  sa  large  peinture. 

Voici,  par  exemple,  les  soldats;  il  me  semble 
que  ceux-là,  M.  Gustave  Golien  leur  réserve  un 
surcroît  de  sympatliie  et  comme  d'affectueus0 
indulgence;  il  les  reconnaît  pour  avoir  fréquenté 
leurs  descendants;  pères  et  fils  se  confondent 
dans  l'éternel  portrait  :  «  on  aimerait  aller  jus- 
qu'à l'âme  de  ces  jeunes,  de  ces  très  jeunes  gens, 
presque  des  enfants,  mêlés  aux  vétérans  barbus, 
si  l'on  en  juge  par  les  gravures  du  Gheyn...  Ce 
sont  tous  des  «  sang-bouillant  »,  comme  écrit  le 
greffier  de  Béthune.  Beaucoup  valent  ce  hardi  et 
ingénieux  Charles  de  Héraugièrel,  qui,  se  ca- 
chant avec  ses  compagnons  dans  la  péniche  char- 
gée de  tourbe  du  marinier  van  Bergen,  pénètre, 
le  4  mars  1590,  dans  le  château  de  Bréda  et 
s'empare  de  la.  ville  —  Dancye,  le  «  sergent- 
major  »  des  Français  devant  Rhinbere,  fait  don- 
ner l'alarme  le  19  juillet  1601,  uniquement  parce 
qu'il  a  envie  de  se  battre.  —  Les  nôtres  aiment 
bien  mieux  risquer  leur  peau  que  de  travailler 
la  terre  et,  quand  on  les  y  force,  «  ils  passent 
la  moitié  du  temps  à  rire  ou  à  jouer  »;  dans  ce 
domaine,  un  seul  Frison  «  fait  plus  en  un  jour 
que  quatre  Français.  » 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  parfois  un  épisode 
d'hier,  et  d'une  actualité  frai)pante  jusque  dans 
les  termes,  que  nous  conte  M.  Gustave  Cohen, 
grand  blessé  de  la  guerre?  «  Le  capitaine  La 
Croys,  chef  des  mineurs,  est  tué  le  24  mai,  tou- 
jours au  Porc-Epic.  Le  29,  l'Espagnol  fait  sau- 
ter à  la  mine  le  fameux  ouvrage  et  prend  d'as- 
saut l'entonnoir,  malgré  une  héroïque  et  coû- 
teuse défense.  Le  2  juin,  une  nouvelle  mine  fait, 
au  rempart  du  Polder,  une  brèche  de  quarante 
pieds  de  large;  on  la  répare  sous  un  feiu 
intense...  » 

Du  soldat  à  l'étudiant,  au  tliéologien,  au  phi- 
lologue et  à  tous  les  maîtres  d'une  science  ou 
d'un  art,  de  l'aventurier  plébéien  au  gentil- 
homme, au  protestant  qui  demande  à  ses  core- 
ligionnaires un  asile,  au  dilettante  et  au  philo- 
sophe en  quête  de  tolérance,  voici  tout  un  défilé 
de  personnages  i^ittoresques,  ou  austères,  diver- 
tissants, instructifs,  émouvants.  Chacun  d'eux 
apporte  un  écho  de  nos  luttes,  un  reflet  de  notre 
caractère,  de  nos  mœurs,  quelques  fragments  de 
nos  doctrines,  de  nos  philosophiesi,  de  nos  reli- 
gions. En  retraçant  leurs  vies,  M.  Gustave 
C  ohen  reconstitue  tout  le  réseau  de  relations  et 
d'échanges  par  où  les  multiples  formes  de  l'in- 
fluence et  de  la  séduction  françaises  circulent 
incessamment  à  travers  la  Hollande. 

On  a  cru  trop  longtemps  que  la  révocation  de 


TEdit  de  A'anteéJ  a\ait  déterminé  cet  afflux  de 
s.ing  français  dans  les  veines  bataves.  l'ius  d'un 
siècle  auparavant  nos  compatriotes  étaient  nom- 
breux dans  les  villes  hollandaises.  La  doctrine 
de  Calvin  inaugure  les  premiers  rapproche- 
ments; c'est  elle  qui  est  l'âme  de  la  révolution 
du  xvr  siècle  et  de  la  lutt^  pour  l'indépendance; 
c'est  par  elle  que  la  Hollande  est  «  une  nation 
germanique  à  forte  culture  française.  »  Mais  les 
catholiques  ont  leur  part  dans  cette  évolution, 
et  M.  Gustave  Cohen  n'a  garde  de  les  oublier. 

Catholiques  et  protestants  rivalisent  de  bons 
services.  Les  premiers  règlements  de  l'université 
de  Leyde  sont  l'œuvre"  d'un  Français;  de  même 
(lue  la  Hollande  entretient  des  régiments  français, 
elle  a  des  bataillons  de  professeurs  empruntés 
à  nos  diverses  provinces.  Nos  lettres  même  fleu- 
rissent au  hasard  des  luttes  guerrières  et  des 
discussions  théologiques.  Témoin  ce  remuant 
Jean  de  Schelandre,  soldat  impétueux  et  poète 
énidit,  disciple  de  Ronsard,  continuateur  de 
la  pléiade,  ennemi  de  JMalherbe  et  du  classi- 
cisme commençant,  dont  Jious  connaissions  quel- 
ques œuvres,  et  dont  voici  enfin  restituées  la 
ligure  et  la  carrière  intempérante. 


Evoquer  parmi  cette  émigration  turbulente  le 
grave  personnage  du  Discours  de  la  Méthode, 
le  suivre  pas  à  pas,  peindre  ses  veilles  studieu- 
ses, ses  voyages,  ses  amitiés,  ses  démêlés  avec 
d'irrascibles  théologiens,  ses  premiers  succès  et 
l'aurore  d'une  réputation  qui  de  Hollande  gagne 
la  France,  voilà  enfin  ce  qu'a  ambitionné  l'au- 
teur de  ces  laborieuses  recherches. 

Cette  seconde  partie  du  livre,  pieusement 
écrite,  mériterait  à  elle  seule  une  étude;  notons 
seulement  que  M.  Gustave  Cohen  n'ajoute  pres- 
que rien  à  l'histoire  de  la  doctrine;  les  travaux 
de  MM.  Adam  et  Tannery  laissaient  peu  à  gla 
ner;  retenons  toutefois  certaines  effusions  mys- 
tiques où  il  ne  semblait  pas  que  le  philosophe 
se  fût  aussi  complaisamment  attardé,  retenons 
ses  relations  avec  les  Rose-Croix,  de  qui  lui 
viennent  quelques  croyances  superstitieuses  et 
d'abord  cet  espoir  déraisonnable  d'une  extraor- 
dinaire longévité. 

Cet  espoir  fut  déçu;  conquis  par  Christine, 
Descartes  paya  de  sa  vie  le  reniement  de  ses 
principes  de  reuoncemnt...  11  a  vécu  en  Hollande 
les  années  vraiment  heureuses  et  fécondes  de 
son  existence  active  et  contemplative;  il  y  a  vécu 
les  brèves  et  humbles  amours  qui  furent  le  ro- 
man de  son  âge  mur;  c'est  l'homme  qui  apparaît 
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ici,  c'est  un  eomplémeut  à  sa  biographie  que 
M.  Gustave  Cohen  ajoute  à  l'iiistoire,  déjà  faite, 
d'une  philosophie. 

Complément  fort  utile,  en  ce  qu'il  noue  plus 
fortement  l'union  des  sympathies  et  des  colla- 
borations franco-hollandaises.  La  spéculation  de 
Dèscartes  était  peut-être  inconcevable  dans  la 
France  monarchiste.  Ce  sera  l'éternel  hon- 
neur de  nos  amis  hollandais  de  lui  avoir  offert 
un  accueillant  asile,  une  paix  suffisante,  et  cette 
sécurité  d'où  allait  naître  le  plusi  puissant  effort 
de  la  pensée  et  de  la  critique  modernes  (1) . 

Lucien  Maury. 


LES   LIVRES    NO^VEADX 


HISTOIRE 


Alfred  Martineau,  ancien  gouverneur  des  Établisse- 
ments français  dans  l'Inde.  —  Dupleix  et  l'Inde 
française,  t.   I,  172M741  (Paris,  Champion,  1920). 

Après  Cultru,  dont  le  livre  en  son  temps  fut  si  dis- 
cuté, M.  Martineau  a  entrepris  d'écrire  l'histoire  de 
Dupleix.  Le  premier  volume  retrace  l'activité  du  grand 
colonial  jusqu'au  moment  de  sa  nomination  au  poste 
de  gouverneur  général  de  la  Compagnie  des  Indes 
orientales  (13  janvier  1742). 

Il  y  avait  presque  vingt  années  qu'il  y  avait  débar- 
qué, avec  le  titre  de  quatrième  «  conseiller  »,  sous  le 
gouvernement  de  Beauvollier  de  Courchant. 

Il  est  clair  que,  pendant  longtemps,  il  n'a  eu  nulle 
idée  de  la  possibilité  d'un  empire  franco-indien  et 
qu'il  s'est  appliqué  avant  tout  à  développer  par  des 
moyens  parallèles  le  commerce  de  la  Compagnie  avec 
ses  propres  affaires.  Dupleix  est  d'abord  un  homme 
qui  a  besoin  de  gagner  de  l'argent  et  de  réaliser  une 
fortune.  En  1730,  il  est  nommé  «  directeur  du  conseil 
du  Bengale  »  à  Chandernagor  ;  dès  lors,  il  sort  de 
tutelle,  s'affirme  chef  d'emploi,  occupe  en  fait  «  le 
second  poste  dans  l'Inde  ».  Au  Bengale,  en  s'affran- 
chissant  de  plus  en  plus  des  instructions  reçues  à 
Pondichéry,  il  assure,  et  de  manière  très  brillante,  le 
commerce .  avec  l'Europe,  négocie  heureusement  l'a- 
chat des  cargaisons  et  le  départ  des  navires  expédiés 
aux  directeurs  de  Paris.  Mais  il  inaugure  aussi  d'au- 
tres transactions,  toute  une  campagne  de  négoce  d'Inde 
en  Inde,  et  des  relations  avec  l'Assam,  avec  Manille, 
avec  la  côte  orientale  d'Afrique,  qui  «  réveillent  » 
Chandernagor  «  de  son  évanouissement  »  et  lui  valent 
à  lui-même,  en  1741,  une  fortune  de  500.000  livres. 
Pour  de  tels  résultats,  un  travail  opiniâtre  s'est  im- 
posé ;  Dupleix  n'en  est  point  avare.  Il  a  fallu  aussi 
beaucoup  de  diplomatie  pour  évoluer  entre  les  Com- 
pagnies rivales,  anglaises  et  hollandaises,  davantage 
encore  pour  s'entendre  avec  les  directeurs   parisiens 

(1)  On  sait  (iiriiiie  plaque  commémora livo  a  clé  récemment 
placée  par  l'Alliance  fraB(;aise  sur  la  maison  de  Descartes, 
désignée,  à  Amsterdam,  par  M.  Gustave  Cohen.  Une  découverte 
analogue  vientd'étre  faite,  à  Stockholm,  par  un  de  nos  ministres, 
qui  a  su  réserver  à  l'érudition  et  aux  lettres  une  belle  part  de 
son  activité.  M.  Delavaux  aurait  en  effet,  plus  heureux  que 
d'autres  chercheurs,  retrouvé  le  logis  du  philosophe  dans  la 
capitale  suédoise. 


par-dessus  la  tête  de  Lenoir,  gouverneur  à  Pondichéry 
après  Courchant,  de  Dumas  après  Lenoir,  faire  agir 
en  France  le  frère  aîné,  fermier  général,  le  prendre 
comme  intermédiaire  pour  la  distribution  des  cadeaux 
qui,  dès  1738,  prépareront  la  désignation  de  Dupleix 
au  poste  suprême.  C'est  une  existence  de  fièvre,  de 
jalousies,  d'intrigues,  où  l'homme  se  révèle  tout  en- 
tier :  a  un  peu  brutal  et  pesant  »,  très  susceptible 
et  peu  souple,  volontiers  hautain  et  dlsîant,  au  be- 
soin insubordonné  et  impertinent  avec  les  chefs  immé- 
diats, —  mais  très  honnête,  juste  avec  les  infériem's, 
extrêmement  intelligent  au  surplus  et  d'une  ambi- 
tion qui  ne  se  satisfera  que  par  le  libre  exercice^  3'une 
autorité  de  premier  rang.  Déjà,  au  contact  de  cette 
anarchie  des  princes  indigènes  qu'il  a  connue  au 
Bengale,  traitant  à  la  façon  locale  avec 'un  nabab  de 
Mourchidabad,  en  défense  contre  les  Mahrates,  il  a 
sinon  arrêté  du  moins  entrevu  une  méthode  :  se  mê- 
ler aux  compétitions  des  souverains  hindoustaniens, 
devenir  s'il  le  faut  l'un  d'entre  eux  pour  arbitrer  leurs 
querelles  et  les  plier  à  l'hégémonie.  En  1742,  à  qua- 
rante-cinq ans,  il  sait  ce  qu'il  peut  s'il  ne  sait  pas 
encore  tout  ce  qu'il  fera.  Cette  histoire  de  Dupleix, 
gouverneur  de  l'Inde  Française,  nous  la  réclamons  de 
la  diligence  de  M.  Martineau. 


Le  Plan  XVII,  Étude  Stratégique  (Paris,  Payot  1920). 

Il  faut  prendre  ce  livre  pour  ce  qu'il  est  :  sous  le 
couvert  de  l'anonyme,  un  essai  ingénieux,  habile,  au- 
dacieux sinon  de  justification  au  moins  d'explica- 
tion avantageuse  du  plan  de  guerre  français  de  1914. 
Le  grand  public  aperçoit  surtout  que  ce  plan  a  échoué. 
Voire.  N'est-ce  pas  le  vieux  Moltkequi  prétendait  «  qu'un 
plan  de  campagne  ne  peut  pas  prévoir  au  delà  de  la 
première  bataille  »?  En  ce  cas,  le  plan  XVII  ne 
serait  qu'une  sorte  d'entrée  de  jeu,  de  mise  en  place 
de  nos  unités,  après  laquelle  force  serait,  pour  le 
général  en  chef,  de  s'en  remettre  à  la  valeur  de  ses 
subordonnés  et  au  hasard  des  improvisations  du  com- 
bat. Quant  au  mouvement  débordant  par  la  Belgique, 
,'ouze  ou  treize  corps  allemands  en  deux  armées  se 
uàtant  par  la  Hesbaye  et  le  Borinage  pour  tourner 
et  accabler  les  six  corps  mal  soudés  de  notre  cin- 
quième armée,  qui  pouvait  en  deviner  l'envergure  ? 
Joffre  a  donc  limité  «  raisonnablement  le  champ  de  ses 
prévisions  à  l'hypothèse  d'une  invasion  à  travers  le 
Luxembourg  Belge  ».  Or,  dès  le  12  août,  Lanrezac  a 
soufflé  sur  cette  hypothèse  «  raisonnable  »  et  flairé 
l'accumulation  des  Allemands  sur  son  front  et  à  gau- 
che de  son  front.  Qu'il  débouche  donc  le  20  août  au 
nord  de  la  Sambre,  «  appuyé  à  Namiir  et  à  Mau- 
beuge  »  1  Manquerait-il  de  «  sang-froid  et  de  «  viri- 
lité »?  On  l'insinue  d'abord  pour  lui  reprocher  à  la 
fin,  quand  on  dresse  le  bilan  de  l'affaire  et  que  l'on 
doit  reconnaître  une  partie  au  moins  des  Ignorances 
du  commandement  suprême,  son  «  défaut  d'énergie  », 
et  d'avoir  oublié,  lui  le  savant  «  que  la  science  du 
chef  doit  au  moment  voulu  faire  place  à  une  sorte 
le  brutalité  surhumaine,  à  un  illuminisme  qui,  don- 
nant la  conscience  irraisonnée  de  la  supériorité  sur 
l'adversaire,  décuple  les  forces  du  soldat  ».  Décuple- 
ment  souhaitable,  en  effet,  eu  égard  à  l'inégalité  des 
effectifs.  Mais  curieuse  phraséologie,  qui  prétend  faire 
dépendre  la  victoire  de  la  «  conscience  irraisonnée  » 
d'une  supériorité  !  (Erreur  non  moins  curieuse,  page 
129,  qui  appelle  Léopold  le  souverain  de  Belgique  à  la 
date  du  16  août  1914). 
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Dantxig 

VII 

Nous  avons  démontré  par  de  nombreux  exemples  le 
profond  attachement  à  la  Pologne  des  Dantzicois  d'au- 
trefois, attachement  dont  on  trouve  encore  des  preu- 
ves non  équivoques  un  demi-siècle  après  l'annexion 
«  déhnitive  »  de  leur  ville  à  la  Prusse.  Mais  nous 
avons  également  constaté  que,  —  les  relations  direc- 
te- venant  d'être  rétablies  entre  ce  poit  et  la  Polo- 
gne, —  les  nouveaux  rapports  entre  les  habitants  de 
Dantzig  et  ce  pays  ressuscité  semblaient,  malgré  ce 
passé,  être,  à  première  vue,  l'opposé  Ue  ce  qu'ils 
avaient  été  jadis.  Cependant  cette  constatation  taite, 
nous  avons  ajouté  qu'en  y  regardant  de  plus  près  on 
s  apercevait  que  cette  hostilité  est  plus  apparente  que 
réelle,  plus  en  surface  qu  en  profondeur. 

il  faut,  eu  etfet,  distinguer  dans  la  population  de 
Dantzig  deux  éléments  très  diflerents  quant  à  la  na- 
ture des  liens  qui  les  attachent  à  cette  cité,  d'une  part 
l'élément  qui  y  a  des  racines  profondes  et  dont  l'exis- 
tence, le  bien-etre,  la  propspériLé  sont  intimement  lies. 
au  développement  du  port  et  du  commerce  de  Dant- 
zig, —  les  Dantzicois  proprement  dits;  d  autre  part, 
les  éléments  importés,  imijlantés  du  dehors  pour  assu- 
rer le  fonctionnement  des  institutions  et  des  établis- 
sements que  le  régime  prussien  a  installé  dans  la  ville. 
Et  ces  institutions  et  ces  établissements  étaient  nom- 
breux. 

Ne  pouvant,  ne  voulant  même  pas,  —  pour  ne  pas 
susciter  de  concurrence  aux  vieux  ports  prussiens  de 
Stettin  et  de  Kœnigsberg,  —  empêcher  le  recul  cons- 
tant du  trafic  maritime  dantzicois,  le  gouvernement  de 
Berlin  usa  de  moyens  arificiels  pour  préserver  Dantzig 
de  la  ruine  complète.  I.a  plupart  de  ces  mesures  furent 
prises  entre  1871  et  les  premières  années  du  xx®  siè- 
cle, période  qui  correspond  à  l'époque  du  plus  grand 
déclin  du  commerce  de  ce  port.  Dantzig  redevint  chef- 
lieu  de  province,  ce  qu'il  avait  cessé  d'être  depuis  182  5. 
On  y  transféra  en  outre,  une  direction  des  douanes, 
une  direction  des  postes  et  des  télégraphes  et  diffé- 
rents autres  services  administratifs.  De  plus,  on  y 
installa  le  siège  du  17'  corps  d'armée  et  on  y  établit 
également  un  port  de  guerre.  Au  centre  militaire 
s'ajoutèrent  des  ateliers  d'artillerie  et  des  fabriques 
d'armes  et  de  munitions,  en  même  temps  on  renforça 
considérablement  la  garnison.  Le  port  de  guerre  fut 
complété  par  des  chantiers  de  constructions  maritimes. 
Enfin,  on  créa  aussi  quelques  établissements  d'ensei- 
gnement,   dont    une    Ecole    polytechnique. 

Si  le  développement  commercial  de  Dantzig  avait 
suivi  la  même  ligne  ascendante  que,  par  exemple,  celui 
de  Hambourg  ou  de  Stettin,  nul  doute  que,  malgré 
cette  avalanche  du  dehors,  sa  bourgeoisie,  riche,  puis- 
sante, et  sûre  d'elle-même,  n'eût  quand  même  occupé 
la  première  place  et  joué  le  rôle  préponaérant  dans 
la  cité.  Mais  Dantzig  était  un  port  qui  périclitait, 
aussi  c'est  l'inverse  qui  s'y  est  produit.  Les  éléments 
indigènes  furent  repoussés  à  l'échelon  inférieur,  et  aux 
Dantzicois  proprement  dits,  se  superposa,  les  menant, 
les  masquant,  les  étouffant  intellectuellement  et  mora- 
lement,   une    population    de    bureaucrates    et    de   Pro- 


fcssoren  prussiens  agressifs,  qui,  sans  autres  liens  avec 
la  cité  que  les  fonctions  qu'ils  y  remplissaient,  ne  pou- 
vaient évidemment  être  déterminés  dans  leur  attitude 
vis-à-vis  d'elle  que  par  l'esprit  même  dans  lequel  les 
agents  très  disciplinés  de  Berlin  exercent  d'ordinaire 
ces  fonctions,  —  esprit  en  même  temps  prussien  et 
pangermaniste. 

lia  guerre  n'a  fait,  naturellement,  qu'aggraver  cette 
sujétion  intellectuelle  et  morale  :  d'abord  en  raison  de 
l'état  d'esprit  particulier  qu'elle  a  créé  et  qui,  par 
\oie  de  suggestion  et  de  contagion  psychique,  s'est 
c(  mmuniqué  à  une  partie  des  Dantzicois;  ensuite  par- 
ce que  Dantzig,  base  importante,  était  bonuee  de  trou- 
pes et,  de  ce  fait,  plus  que  jamais,  soumise  à  la  pres- 
sion des  éléments  militaristes  et  chauvins,  i^e  départ 
de  la  garnison  prussienne,  après  la  signature  du  traité 
de  Versailles,  mit  fin  à  cette  haute  pression  militaire 
mais  il  ne  mit  pas  fin  à  la  pression  «  civile  »,  et  pour 
cause,  La  presque  totalité  des- fonctionnaires  prussiens 
restèrent  dans  la  ville,  ((  travaillant  »  avec  une  éner- 
gie redoublée,  sous  la  conduite  du  bourgmestre  Sahm,  — 
lui-même  fonctionnaire  prussien  complètement  étran- 
ger à  Dantzig,  nommé  à  ce  poste  quelque  temps  seu- 
lement avant  la  tin  des  hostilités.  Aussi  n'y  avait-îl 
rien  d'étonnant  que  les  élections  a  la  Constituante 
dtintzicoise,  qui  eurent  lieu  quelque  temps  après, 
eussent  donné  une  majorité  importante  aux  éléments 
pangermanistes.  Seulement  cette  première  grande  vic- 
icire  allemande  dans  iJantzig,  séparée  du  lieich,  sera 
vraisemblablement  la  dernière  :  les  fonctionnaires  prus- 
jiiens  n'y  resteront  pas  éternellement,  le  reflux  en 
Germanie  commencera  bientôt.  Ils  seront  remplacés 
par  des  Dantzicois  qui  se  prêteront  d'autant  moins  à 
une  propagande  progermaine  que  les  résultats  escomp- 
té? de  la  reprise  des  relations  directes  entre  la  Polo- 
gne et  Dantzig  semblent  se  réaliser  :  les  sentiments 
polonais  des  Dantzicois,  assoupis  depuis  quelque  soixan- 
te ans,  se  sont  réveillés. 

Ce  n'est  pas  là  une  simple  hypothèse,  il  y  a  des  faits 
qui  le  démontrent.  Le  premier  en  date,  relativement 
.incien,  —  car  il  remonte  à  octobre  1918  —  nous  a  été 
fourni  par  le  représentant  officiel  de  l'Allemagne  à 
Berne,  lui-même,  qui,  à  cette  époque,  faisait  savoir  à 
1 1  Wilhemstrasse  que  «  les  marchands  dantzicois  se 
seiaient  adressés  au  gouvernement  polonais  à  Varsovie 
eri  se  prononçant  pour  l'incorporation  de  Dantzig  à  la 
Pologne  (1).  La  chancellerie  ordonna  immédiatement 
une  enquête  secrète  à  Varsovie  qui  n'aboutit  à  aucun 
résultat,  uniquement  parce  que  les  Allemands  furent 
peu  après  chassés  de  Pologne. 

Nous  pourrions  citer  d'autres  faits  encore.  Nous  ne 
lo  ferons  pas,  d'abord  faute  de  place;  ensuite,  parce- 
que  la  meilleure  démonstration  de  ce  que  nous  avan- 
çons nous  a  été  fournie  par  la  Constituante  dantzi- 
coise  elle-même.  Ayant  terminé  ses  travaux,  c'est-â- 
dire  ayant  voté  la  Constitution  qui,  entre  autres,  pré- 
voit l'élection  d'une  Assemblée  populaire,  laaite  Cens-  . 
tituante,  au  lieu  de  se  dissoudre  en  vue  de  cette  élec- 
tion, ajourna  au  contraire  celle-ci  malgré  les  protes- 
tations d'une  grande  partie  de  la  population,  et  se  pro- 
clama elle-même  Assemblée  populaire.  Est-ce  que  ce 
coup  d'état  n'est  pas  la  meilleure  preuve  de  la  crainte 
des  membres  de  la  majorité  de  la  Constituante  d'être 
balayés  par  des  éléments  qui  ne  sont  pas  pangerma- 
nistes,   c'est-à-dire   dans   lesquels   s'est   précisément   ré- 


(1)  Simon  Askenazy  :  Dantzig  et  la  Pologne. 
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veillé  l'ancien  sentiment  de  solidarité  d'intérêts  en- 
tre le  port  de  l'embouchure  de  la  Vistule  et  l'Etat  qui 
constitue  son  hinteiiand  '<  Mais,  si  ce  sentiment  est 
redevenu  une  réalité,  s'il  est  derechef  démontré  qu'une 
solidarité  intime  existe  entre  JDanztig  et  la  Pologne, 
il  n'y  a  plus  aucune,  raison  pour  ne  pas  assimiler,  en 
tous  points,  Je  cas  de  cette  cité  baltique  à  celui  de  Mar- 
seille et  du  littoral  adjacent,  tel  qu  il  se  présente  dans 
l'hypothèse  que  nous  avons  formulée  précédemment   : 

J^e  même  que  Marseille,  si  elle  se  trouvait  dans  la 
situation  que  nous  avons  supposée,  devrait  être  incor- 
porée à  la  France  parce  que,  sans  porter  aucun  pré- 
judice vital  à  l'Italie  mais  indispensable  comme  ga- 
rantie essentielle  de  1  indépendance  véritable  de  1  liitat 
français,  cette  mesure  corresponarait,  de  plus,  aux  in- 
térêts primordiaux  des  habitants  de  ce  port,  de  même 
Dantzig  devrait  être  de  nouveau  incorporé  à  la  Polo- 
gne, —  ou  tout  au  moins  soumise  au  contrôle  de  ce 
pays,  —  parce  que  n'entravant  en  rien  les  conditions 
d'j  développement  normal  de  1  Allemagne,  mais  cons- 
tituant, i)ar  contre,  pour  l'Etat  polonais  une  garantie 
indispensable  de  son  indépendance  véritable,  cette  in- 
(^orporatio  serait,  en  outre,  conforme  aux  intérêts  les 
plus  essentiels  des  Dantzicois  proprement  dits,  c'est-à- 
dire  de  ceux  des  habitants  de  ce  port  qui  ont  avantage 
V.  lui  voir  reprendre  son  ancien  essor  commercial. 

Telle  est,  en  ce  qui  concerne  i>autzig,  non  seulement 
Il  conclusion  qui  découla  du  droit  des  nations  à  des 
conditions  d'existence  suffisante,  autrement  dit,  du 
droit  qu'a  chaque  nation  à  des  conditions  territoriales 
lui  assurant  la  possibilité  de  vivre  une  vie  indépen- 
dantej  mais  telle  est  également  celle  a  laquelle  on  abou- 
tit en  analysant  d'un  peu  plus  près  le  principe  des  na- 
tionalités, en  apparence  opposé  à  ce  droit.  Mais  telle 
n'a  point  été^  en  ce  qui  concerne  ce  port,  la  conclusion 
à  laquelle  sont  arrivés  les  auteurs  du  traité  de  Ver- 
sailles. 

Jacques  Verton. 
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INFORMATIONS 


Extrême  -  Orient 

Soies 

Assez  résistant  au  début  de  l'année,  le  marché  des 
Sijies  asiatiques  a  été  fortement  éprouvé  par  la  suite, 
d'abord  par  la  baisse  des  devises  étrangères,  ensuite 
par  celle  de  l'argent,  enfin,  ces  derniers  jours,  par  une 
chute  importante  des  prix  sur  la  place  de  Milan. 

Suivant  les  provenances,  la  différence  des  cours  at- 
teint jusqu'à  50  francs  par  kilo.  Ce  sont  les  soies  de 
Shangaï  qui  ont  le  plus  souffert. 

Voici  quelle  f.«;t  aujourd'hui  la  situation  ues  marchés 
d' Extrême-Orient. 

Yokohama.  —  Cette  place  a  bénéficié  d'un  courant 
régulier  de  demandes  de  l'Amérique  et  aussi  d  *une 
amélioration  de  la  consommation  indigène,  ce  qui  ren- 
force la  résistance  des  détenteurs  sur  la  base  des  limi- 
tes fixées  par  le  Syndicat  de  Défense,  soit  au  change 
actuel  de  frs  7.30  : 


FBÂNCS 

Fil.    Double   extea    jaunes   13/15 207     n 

1    1/2    9/11 xv,     » 

1    1/2    13/15 177     » 

Au  15  février  les  chiffres  de  l'exportation  étaient  les 
suivants    : 

SAISON  1920  ET  1921 

Pour    l'Europe l'J.OOO    B 

Pour    l'Amérique 69.000    B 

sy.ooo   B 

Stock 75.000    B 

SAISON   1919  ET   1920 

Pour    l'Europe v  4.300    B 

Pour    l'Amérique 161. ^wu    B 

188.700  B 
Stock 10.000    B 

.b'/ta/ty/tui.  —  Ce  sont  les  cours  des  Chine  Filature 
quj  ont  payé  le  plus  lourd  tribut  à  la  baisse  pour  les 
raisons    exposées    plus    haut. 

Le  tael  qui  valait  frs  là  au  commencement  de  l'an- 
née, ne  vaut  plus  aujourd  hui  que  1rs  i).'ZO,  entraîné 
par  le  recul  des  devises  étrangères  et  surtout  par  la 
D;iisse  de  l'argent  à  laquelle  le  nouvel  An  chinois  a 
loitement  contribué. 

Les  prix  en  taels  ont  cependaui»  tendance,  à  se  dé- 
fendre car,  soit  sur  les  soies  filées,  soit  sur  les  cotons 
secs,  les  détenteurs  chinois  perdent  des  sommes  con- 
sidérables. 

(Janton.  —  Ce  sont  les  soies  de  cette  provenance 
dont  les  cours  se  sont  le  mieux  détendus  pendant  ces 
dernières  semaines,  l'Amérique  ayant  voulu  s'assurer 
des  approvisionnements  en  tj^  récolte.  Aujourd'hui  la 
production  de  cette  récolte  pour  la  plupart  des  bonnes 
filatures  est  engagée  jusqu'à  la  fin  de  la  saison  et 
même  en  5^  récolte  il  ne  reste  plus  beaucoup  de  lots 
à  la  vente  sur  la  base  de     : 

Petit    extra 13/15        à   .xs    130    » 

Best    n°    1 13/15        à    frs    x20     » 

Situation.  —  Il  ne  faut  pas,  croyons-nous,  se  lais- 
ser trop  influencer  par  une  baisse  qui  nous  semble 
passagère.  A  moins  d'un  nouvel  arrêt  complet  des 
affaires  en  Amérique,  un  raffermissement  des  prix 
serait  plutôt  à  envisager, 

(Extrait  de  l'Extrême-Orient,  février  1921). 


Canaiia 

Durant  janvier  dernier,  le  commerce  extérieur  du 
Canada  s'est  élevé  à  154,196.000  dollars;  les  impor- 
tations ont  atteint  le  chiffre  de  72.252.000  dollars,  et 
.l«&  )exportations  se  chiffrent  approximativement  à 
82.000.000  de  dollars.  Durant  les  dix  mois  finis- 
sant le  31  janvier  dernier,  le  commerce  extérieur  du 
Dominion  s'est  élevé  à  2.150.232.000  de  dollars,  à  com- 
parer avec  1.932.694.000  dollars  poTir  la  période 
correspondante    1919-1920. 

Le  rapport  "de  la  Commission  du  Blé  Canadien,  dis- 
ijoute  l'été  dernier,  démontre  que  la  récolte  de  blé  191:) 
a  rapporté  aux  fermiers  deux  dollars  et  demi  par  bois- 
seau au  point  d'expédition. 
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QUINZAINE    ARTISTIQUE 


Le  Mouvement  des  Arts 

L'exposition  d'art  l^elge,  organisée  au  Musée  Gal- 
liéra  par  le  Ministère  des  Sciences  et  des  Arts  de  Bel- 
gique, montre  une  fois  de  plus  dans  quelle  étroite  dé- 
pendance de  nos  milieux  créateurs  se  forme  l'esthé- 
tique   de    nos   voisins    du    nord. 

La  preuve  s'en  affirme  dans  les  cent  cinquante 
ttbleaux  exposés.  Tous  ont  été  exécutés  sous  l'influence 
(io  nos  écoles  picturales  d'avant-guerre.  Les  relations 
intellectuelles,  si  intimes  qui  existaient  entre  Paris  et 
le-s  grandes  villes  belges,  ont  été  brusquement  inter- 
)ompues  en  1914  et,  depuis  cette  date,  les  producteurs 
d^'  là-bas  ont  marqué  le  pas.  Laurs  conceptions  ne  se 
sont    point    juodiliées. 

Le  constant  courant  d'échanges  spirituels  commence 
à  peine  à  se  rétablir.  La  formidable  révolution  artisti- 
que qui  s'accomplit  en  France  depuis  quelques  années 
n'a  pas  encore  eu  sa  répercussion  dans  les  Flandres  et 
la  Wallonie  dont  les  peintres  restent  pour  la  plupai-t 
sous  l'emprise  du  mouvement  impressionniste  ou  de 
l'école  naturaliste. 

Bans  l'ensemble  qui  nous  est  soumis  les  meilleurs 
morceaux  datent.  A  côté  de  peintres  de  talent  qui  mar- 
chèrent à  la  suif.e  de  nos  pleinairiste«,  comme  M.  Claus, 
j'eusse  aimé  trouver  quelque  jeune  révélation  ou  du 
moins  des  témoignages  d'un  eflfort  novateur. 

Or,  les  plus  avancés  des  exposants  sont,  tel 
]\f.  Steckmans,  dans  le  sillage  de  M.  Vuillard  ou  s'en 
tiennent,  comme  M.  Paul  Mathieu  avec  des  paysages 
clairs  et  aérés,  aux  conqviêtes  du  néo-impressionnisme. 

Les  autres,  avec  M.  Morren,  évoquent  le  souvenir 
de  Manet  et  de  Renoir  et  avec  M.  Vloors  dans  ses 
Bullea  d'illusions,  celui  de  Whistler. 

M.  Gilsoul  demeure  l'excellent  notateur  des  eaux, 
dii  soir  et  de  la  brume,  depuis  longtemps  connu.  Je 
ncte  d'autres  envois,  ceux  de  M.  Van  Rysselberghe, 
plus  mous  et  moins  lumineux  qu'à  l'ordinaire,  ceux  de 
MM.  RassenfoRse,  Marcotte,  J.  Ensor,  Laermans,  des 
nus  harmonieux  de  M.  Moutald,  dans  la  sculpture  une 
précieuse  et  mystérieuse  statuette  de  M.  d'Haveloose 
et  les  œuvres  de  MM.  Victor  Rousseau,  G.  Minne, 
Samuel  et  Vinçotte. 

Dans  la  place  restreinte  tenue  par  l'art  appliqué, 
MM.  Vauderborght  exposent  des  meubles  peu  réussis, 
particulièrement  une  vitrine  en  écaille  et  bois  d'ama- 
ranthe  bien  laide  de  forme  et  de  couleur.  Par  contre, 
Mme  Jacques  Vanderborght  a  dépensé  oeaucoup  de 
goût  dans  des  broderies.  J'en  dirai  autant  de 
Mme  Ghysbrecht  dont  les  panneaux  brodés  présentent 
des  nus  délicats  et  de.  coloration  chantante.  Lorsque 
j'aurai  cité  les  ouvrages  de  Mmes  d'Haveloose-Cassiers 
et  quelques  heureuses  réalisations  d'élèves  de  l'école 
Cocq  à  Bruxelles,  j'aurai,  je  l'espère  attiré  l'attention 
sur  les  meilleurs  objets  d'une  section  trop  pauvrement 
représentée  à  la  veille  du  grand  concours  international 
que  sera  l'Exposition  d'Art  Décoratif  Moderne  de 
1920. 

Yvanhoo    Rambosson. 

Courrier  Artistique 

—  Calendrier  des   expositions   : 
AUard,   4-25   mars,   Exposition  Atamian. 


Barbazanges.    S-26    mars.    Exposition    Naudin. 

Marcel   Bernheim,    7-19   mars,   Art   contemporain. 

Ija  Croûte,  lG-30  mars,  Exposition  Payret-Dorteil. 

Devambez,  9-29  mars,   Expositions  Jacques  Simon  et 
Hérisson. 

Maurice   Dufrêne-,   22,   rue   Bayard,   Exposition  d'art 
appliqué. 

Musée   Galliéra,    Exposition   d'Art  Belge. 

Galerie  La  Boétie,   19  mars-30  avril,   Salon  des  Hu- 
moristes. 

Hermann-Paul,  5,  rue  Christine,  14-31  mars,  29  gra- 
vures sur  bois. 

La    Licorne,    10-25   mars,    Aquarelles   d'André    Lhote. 

Manuel  frères,  7  mars-5  avril.  Peintures  d'Icart, 
Sculptures  de  Cacavos. 

Galerie  de  Marsan,  10-26  mars.  Exposition  Mary  Pi- 
riou. 

Galerie  Montaigne,  8-22  mars.  Exposition  Foy  et 
Hémard. 

Georges    Petit,    7-28    mars.    Exposition    d'ensemble. 

Povolozky,  6-20  mars,  Exposition  Laboureur.  —  20-, 
30  mars.  Exposition  Barth. 

L.   Rosenberg.   5-31   mars,   peintiires   d'Herbin. 

P.  Rosenberg,  4-25  mars.  Exposition  Marie  Laure- 
min. 

Reitlinger,    12-26   mars,    Exposition   Laroze. 

Simonson,  9-23  mars.  Société  internationale  de  la 
gravure  originale  en  noir. 

B.  "Weill^  14-27  mars.  Exposition  Clairin. 

—  Petites  Expositions   : 

L'art  de  Laboureur  dont  la  galerie  Povolozky  ras- 
semble quelques  typiques  spécimens  est  essentiellement 
spirituel.  Peintures  et  gravures  sont  d'une  ingénieuse 
distinction  et  leur  auteur  utilise  avec  haoïleté  les 
moyens  divers  qui  s'offrent  à  un   esprit  averti. 

Dans    la    même    Galerie    nous    avons    vu    l'exposition 
dt_v    portraits   photographiques   exécutés   par   M.    ^ 
moff.    Portraits    de    Rodin,    Monet,    d'Indy,    Anatole 
France,  Paul  Fort,  Mercereau.  etc. 

Tl   y  là  une   part  d'art  véritable. 

Galerie  Montaigne,  l'humour  règne  en  maître  avec 
MM.  André  Foy  et  J.  Hémard,  tous  deux  fort  récréa- 
tifs. M.  André  Foy  s'exprime  naturellement  sous  la 
forme  de  la  cocasserie  extravagante. 

M.  Sigrist,  jeune  peintre  de  valeur,  expose  à  la  Gale- 
rie des  Feuillets  d'Art  des  portraits  d'un  caractère 
accusé  et  des  paysages  d'une  belle  signification  déco- 
rative. 

11  faut  voir  au  Musée  du  Louvre,  Salle  Percier, 
l'exposition  des  œuvres  nouvellement  entrées  dans  les 
collections. 

—  La  Société  des  Artistes  Français  et  la  Société 
.N^ationale  des  Beaux-Arts  étant  en  conflit  avec  la  Com- 
.'Uîssion  d'organisation  de.  l'Exposition  de  Wiesbaden 
au  sujet  de  la  façon  dont  il  sera  procédé  au  choix  des 
œuvres  exf)osées,  adressent  un  appel  à  leurs  membres 
pour  leur  demander  de  s'abtenir  d'exposer.  Pour  le 
bien  de  la  propagande  française,  espérons  que  ce  diffé- 
rend s'aplanira 

—  Une.  exposition  d'art  colonial  aura  lieu  cette  année 
dans  les  locaux  du  Salon  de  la  Société  des  Artistes 
Français  qui  donnera  l'hospitalité  à  cette  organisation. 
Sections  :  Peinture,  sculpture,  gravure,  architecture, 
archéologie,  arts  décoratifs,  arts  du  théâtre,  littérature. 
Adresser  les  communications  à  M.  Louis  Dumoulin, 
ministère  des  Colonies. 
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Les  Œuvres  et   la    Vie 

On  revient  depuis  quelque  temps  à  cet  art  distingué 
et  spirituel  de  la  pantomime  qui  semblait  tout-à-fait 
délaissé  dans  les  dernières  années  d'avant-guerre.  Cette 
renaissante  faveur  est  en  partie  due  à  M.  Severin, 
mime  de  la  grande  tradition  dont  la  diversité  de  jeu 
est  tout  à  fait  remarquable.  Mais  on  le  doit  aussi  au 
choix  excellent  des  pièces  récemment  offertes  au  pu- 
blic. Chand'  d'Hahits  que  vient  de  reprendre  le  Théâ- 
tre des  Champs-Elysées  est  un  des  modèles  du  genre. 
Le  livret,  tiré  par  Catulle  Mendès  d'une  œuvre  de 
Théophile  Gautier  est  de  ceux  que  le  geste  peut  tota- 
lenment  expliquer  et  la  musique  de  M.  Bouval  a 
l'intelligence  de  suivre  et  de  souligner  l'action  mesure 
par  mesure. 

()ue  nos  auteurs  se  pénètrent  bien  de  cette  idée  que 
tout  scénario  n'est  pas  susceptible  d'être  clairement 
raconté  par  la  mimique,  qu'ils  sachent  inventer  des 
sujets  prêtant  à  la  traduction  expressive  et  aux  trans- 
positions musicales,  et  nous  reverrons  pour  le  mimo- 
drame  des  jours  triomphaux.         Yvanhoé   Rambosson. 

Courrier   TItéâiral 

—  Après  La  Vnlhyrie,  Siegfried  reprend  sa  place 
dans  le  répertoire  de  l'Opéra. 

—  L'Opéra  tient  avec  A.niar  un  grand  et  pur  succès. 
Voilà    une    noble    pièce,    palpitante,    d'un    lumineux 

lyrisme,  où  la  force  et  la  grâce  jouent  leurs  rôles  al- 
ternatifs au  gré  d'une  musique  originale  et  passion- 
née. Justice  sera  rendue  à  cet  admirable  musicien  mort 
trop  jeune,  ce  poitrinaire  disparu  ..  trente-cinq  ans  que 
fut  Gabriel  Dupont. 

Mlle  Fanny  Heldy,  au  timbre  clair,  au  registre  éten- 
du, est  tout  charme,  toute  poésie.  M.  Franz  a  une  voix 
à  toute  épreuve  et  il  le  prouve  aujourd'hui  dans  un 
rôle  vocalement  ardu.  M.  Rouard  est  lui  aussi  un  ex- 
cellent artiste  du  chant  et  du  jeu. 

MM.  Delmas  et  Noté  sont  habitués  au  succès. 

—  L'Opéra-Comique  a  repris  avec  éclat  \q  Sauter iot 
de  M.  Sylvio  Lazzari.  Mlles  Brothier  et  Raveau, 
M.  Lapelletrie  reprirent  leurs  rôles  avec  le  plus  vif 
succès.  Prochainement  reprise  à' Ariane  et  JBarhe  Bleue 
do  Paul  Dukas. 

—  La  Porte  Saint-Martin  a  brillamment  remis  à  la 
scène  Madame  Sans-Gêne. 

—  Au  Théâtre  de  Paris  Le  Cœur  de  Lilas  nous  a 
a  permis  d'applaudir  les  confrères  de  talent  que  sont 
MM.  Tristan  Bernard  et  Charles-Henry  Hirsch.  Ce 
qui  pourrait  n'être  qu'un  simple  mclo  est,  grâce  au 
souci  d'art  et  aux  dons  d'observation  des  auteurs,  une 
pièce  pittoresque,  humaine  et  émouvante. 

—  L'Apollo  a  monté  avec  somputuosité  l'Arlequin 
de  M.  Maurice  Magre.  Faire  montre  de  cotte  prodiga- 
lité^) —  trop  souvent  réservée  à  d'insignifiantes  revues 
o  1  aux  opérettes  libidineuses  —  pour  une  œuvre  ae 
poète,  est  un  geste  dont  la  rareté  fait  le  plus  grand 
honneur  à  Mlle  Fernande  Cabanel.  Malgré  ses  défauts, 
malgré  ses  maladresses,  la  pièce  de  M.  Magre  nous  a 
tous  émus,  rassénérés,  conquis,  parce  que  c'est  une  Vv-- 
ritable  pièce  lyrique.  Le  cœur^  l'âme,  la  sincérité,  la 
jeunesse  éternelle  de  la  poésie  triompheront  toujours. 
La  musique  de  M.  André  Gailhard  est  fraîche,  sugges- 
tive et  prenante.   M.   Joubé  s'est  montré  un  Arlequin 


—  non  un   don  Juan  —  splendide.  Mlles  Cabanel,  Pa- 
ri 5  et  Yrven  furent  très  pathétiques. 

M.  Durée  est  un  metteur  en  scène  de  beaucoup  do 
talent. 

—  Aux  Noctambules,  Passe-moi  l'humour,  Eugène, 
une  nouvelle  revue,  dans  cette  note  littéraire  et  bon- 
enfant  qui  caractérise  la  maison;  elle  est  de  deux  hom- 
mes d'esprit,  Jack  Cazol  et  Victor  Vallier.  —  Le  tl^ 
tro  fournit  les  principales  scènes  :  Mistinguett  en  Ma- 
dame Sans-Gêne,  le  concours  de  comiques,  Cyrano  allant 
faire  payer  les  Boches.  La  célèbre  réplique  ^>u  chef  de 
gare  :  (c  Est-ce  que  je  voyage  moi  !  »  est  développée 
en  un  sketch,  auquel  préside  Saint-Lazare. 

ha  partie  concert  comporte,  avec  des  maîtres  du 
genre,  deux  nouveaux  chansonniers  qui  paraissent 
doués,  Luc  Noël  et  R.  Caries, 

—  Aux  Variétés,  en  l'absence  de  Mlle  Ronceray, 
c'est  Mlle  Germaine  Guesnier  qui  a  repris  le  rôle  de 
Suzette  Bourdier  dans  T^e  Boi.  Elle  y  fait  montre  de 
délicieuses  et  sûres  qualités  de  comédienne. 

—  Mme  Aurel  vient  de  consacrer  un  de  ses  jeudis 
à  Mme  Jacques-Trèye.  L'argument  était  fait  par  M. 
Edouard    Schuré. 

—  Un  très  remarquable  concert  de  musique  moderne 
a  été  donné  à  la  Salle  des  Agriculteurs  par  Mme  Emma 
Boynet  avec  le  concours  du  flûtiste  René  Le  Roy  dont 
la  maîtrise  est  incomparable. 

—  Le  second  volume  de  Tja  Mêlée  Symboliste  d'Er- 
nest Raynaud  vient  de  paraître.  On  y  trouve  le  très 
vivant  tableau  de  toute  une  époque  littéraire,  avec 
des  échaijpées  synthétiques  sur  l'état  social  d'alors. 
C'est  de  l'histoire  contée  par  un  poëte  philosophe.  Je 
relève  dans  le  chapitre  sur  l'âge  héroïque  du  symbo- 
lisme un  petit  document  plein  de  saveur,  un  extrait 
d>i  programme  du  Théâtre  d'art  créé  par  Paul  Fort. 
Il  est  assez  piquant  de  republier  ces  lignes  aujourd'hui, 
car  nos  plus  récents  novateurs  n'ont  pas  fait  mieux  : 
((  Les  soirées  seront  terminées  par  la  mise  en  scène 
d'un  tableau  des  peintres  de  la  jeune  école.  Des  acteurs 
et  des  modèles  feront  les  personnages  immobiles  et 
muets.  Une  musique  de  scène  et  des  parfums  combi- 
nés s'adaptant  au  sujet  du  tableau,  viendront  parfaire 
l'iinpression.   » 

—  Un  très  intéressant  concert  a  été  donné  à  la  Salle 
p]rard  par  M.  Yves  Nat  et  Robert  Krettly.  M.  Yves 
Xat  est  un  musicien  du  plus  grand  avenir. 

—  M.  Hubbard  vient  de  donner  un  concert  avec  lo 
concours  de  MM.  Pierre  de  Bréville,  Florent  Schmidt, 
Louis  Aubert,    Albert  Roussel,   etc. 

Courrier   Cinéntatograpltique 

—  Les  Etablissement  Aubert  viennent  de  mettre  - 
l'écran  une  adaptation  du  Capitaine  Fracasse,  l'œuvre 
celèl)re  de   Théophile   Gautier. 

-—  Dernièies  nouveautés  présentées  par  les  établis- 
sements Gaumont  :  Séraphin  ou  les  jambes  nues, 
Le  Ttoman  d'un  jeune  homme  pauvre.  Le  Tourbillon. 

—  J'ai  déjà  parlé  du  petit  livre  de  M.  Pierre  Albert 
Birot  Cinéma  et  des  théories  qu'y  expose  l'auteur. 

A  l'appui  de  ses  dires,  M.  P.  Albert-Birot  nous 
expose  un  essai  de  drame  conçu  suivant  son  point  do 
vue  et  qui  à  la  vérité  serait  curieux  à  la  i^rojection. 
Hélas!  il  eût  fallu,  nous  avoue-t-il,  300.000  fr.  pour 
monter  ce  scénario  d'un  poème  de  cent  mètres. 

Les  poètes  trouveront-ils  jamais  le  magicien  qui  sup- 
])rimera  pour  eux  la  distance  qui  sépare  le  rêve  des 
réalités. 
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La  journée  tte  huit  heures 

à  bord  des  navires  marchands 

La  difficulté  qu'éprouvait  dès  ayant  la  guerre,  l'ar- 
mement français  à  recruter  son  personnel  navigant 
se  trouve  maintenant  aggravée,  du  fait  de  la  loi  du 
2  août  1!J19  relative  aux  heures  de  travail  à  bord. 
L'Officiel  du  25  février  1920  a  publié  un  décret  por- 
tant règlement  d'Administration  Publique  pour  l'ap- 
plication de  cette  loi  à  partir  du  11  mars  1920. 

La  loi  du  23  avril  1919  a  fixé  d'une  façon  géné- 
rale à  8  heures  la  journée  de  travail  en  France, 
sans  viser  spécialement  le  travail  à  bord  des  navires. 
Mai?  un  projet  de  loi  avait  été  déposé  déjà  le  19  avril 
1919,  à  la  Chambre  des  Députés,  par  le  Ministre  du 
Commerce,  des  Transports  maritimes  et  de  la  Marine 
marchande  et  le  Ministre  du  Travail,  stipulant  que 
«  la  durée  du  travail  des  personnes  employées  à  bord 
des  navires  ne  poiirrait  excéder  soit  8  heures  par 
jour,  soit  48  heures  par  semaine  ».  Ce  projet  fut  ren- 
voyé à  la  Commission  de  la  Marine  Marchande  qui 
crut  devoir  en  adopter  le  princîpe  et  déposa  à  la 
Chambre  un  rapport, présenté  par  l'Amiral  Bienaimé; 
la  Chambre  adopta  le  projet  le  24  juin  1919.  La  Com- 
mission de  la  Marine  au  Sénat  en  fut  alors  saisie.  Le 
rapport  de  M.  Raymond  Leygue,  en  faisant  do  nom- 
breuses réserves  sur  le  projet,  laissait  entendre  que 
la  Commission  se  voyait  obligée  de  l'accepter,  étant 
donné  l'état  de  la  question  et  c'est  ainsi  que,  après 
une  courf/e  discussion,  ce  projet  fut  voté  au  Sénat 
le  24  juillet  1919,  sans  que  le  Gouvernement,  semblo- 
t-il,  se  soit  rendu  compte  du  préjudice  qu'il  créait  à 
une  industrie  déjà  si  gravement  atteinte  par  la  guerre. 

Les  objections  de  principe  qu'ont  faites  les  arma- 
teurs et  dont  l'ensemble  des  journaux  maritimes  s'est 
fait  l'écho,  sont  nombreuses  :  les  conditions  du  tra- 
vail en  mer  sont,  en  effet,  totalement  différentes  ue 
celles  du  travail  dans  les  industries  terriennes.  L'ou- 
vrier est  sur  le  lieu  même  de  son  travail  et  n'a  pas  à 
perdre  de  temps  pour  se  rendre  de  son  domicile  à  son 
usine.  La  loi  de  8  heures,  d'ailleurs  avait  comme  but 
principal  de  permettre  à  l'ouvrier  de  vivre  -e  ra-  vie 
dj  famille,  ce  qui  est  impossible  à  Iwrd.  En  outre  les 
conditions  climatériques  peuvent  changer  d'une  façon 
complète  les  conditions  de  ce  travail  :  pendant  une 
tempête,  l'équipage  tout  entier  d'un  navire  devra  tra- 
vailler au  maximum,  quelqye  fois  10  ou  20  heures  de 
suite  :  il  y  va  de  la  sécurité  même  des  passagers.  Par 
beau  temps,  au  contraire,  son  travail  se  réduit  sou- 
vent, diT  moins  en  ce  qui  concerne  le  personnel  du  Pont 
et    les    Agents    du    Service    Général,    (maîtres    d'hôtel, 


garçons,  femmes  de  chambre,  etc.)  à  un  temps  de  pré- 
sence. En  fait  le  personnel  de  la  Machine,  dont  le 
travail  est,  en  temps  normal,  beaucoup  plus  effectif 
que  celui  du  personnel  du  Pont  et  du  Service  Général, 
jouissait  déjà  de  la  journée  de  8  heures,  depuis  la  loi 
dn  17  avril  1907. 

Au  point  de  vue  commercial,  la  réglementation  des 
heures  de  travail  entraîne  une  forte  augmentation  des 
effectifs  des  équipages,  par  conséquent  un  grand  ac- 
croissement des  dépenses  et  une  importante  diminu- 
tion de  l'espace  disponible;  l'application  de  la  ibl  au 
2  août  1919  place  donc  la  France  dans  un  état  d'infé- 
riorité vis  à  vis  des  autres  grandes  nations  maritimes 
qui,   elles,   n'ont   pas   adopté  cette  réglementation. 

Cette  infériorité  peut  être  illustrée  d'une  façSn  sai- 
sissante par  la  liste  des  frais  que  les.  armateurs  fran- 
çais ont  été  obligés,  du  fait  de  la  loi  de  6  heures,  a  en- 
<rager  à  bord  des  navires  ex-ennemis  qui  leur  ont  été 
?rpœmment  vendus  par  le  Gouvernement  français, 
comme  aussi  à  bord  des  navires  anglais  qui  leur  ont 
été  cédés  l'année  dernière  comme  suite  à  l'accord  Ma- 
clay-Clementel,  pour  y  installer  des  aménagements  sup- 
plémentaires rendus  nécessaires  par  l'application  de 
cette  loi.   Ces  frais  se  montent  à  plusieurs  millions. 

Pour  que  cette  loi  ne  fût  pas  aussi  néfaste  à  la 
France,  il  faudrait  qu'elle  devînt"  internationale.  C'est 
ce  que  demandait  expressément  M.  Leygue,  rappor- 
teur au  Sénat,  lorsqu'il  invitait  le  Gouvernement  a 
saisir  de  la  question  la  Conférence  Internationale  du 
Travail  qui  se  réunit  à  AVashington  à  la  fin  de  1919, 
en  s'étonnant,  d'autre  part,  que  la  France,  plus  par- 
ticulièrement éprouvée  par  la  guerre,  ait  été  la  pre- 
mière à  prendre  une  initiative  dont  les  conséquences 
sont   si  lourdes. 

De  fait,  le  Comité  Central  des  Armateurs  de  France 
saisit  la  «  Shipping  Fédération  »,  organisme  patro- 
nal, d'un  projet  international  de  réglementation  des 
lieiires  de  travail  conforme  aux  principes  de  la  jour- 
née de  S  heures.  Plusieurs  Conférences  entre  Arma- 
teurs et  Gens  de  Mer  eurent  lieu  à  la  suite  de  la  Con- 
férence de  Washington,  à  Gênes,  à  Bruxelles,  a  Ge- 
nève, à  Londres,  au  cours  de  ces  deux  dernières  an- 
nées sans  qu'on  soit  arrivé  jusqu'ici  à  aucun  résul- 
tat 'L'opposition  des  Anglais  et  aes  Scandinaves  no- 
tamment a  constitué  le  principal  obstacle  a  toute  en- 
tente éventuelle.  En  outre,  on  n'est  pas  parvenu  jus- 
qu'ici à  réunir  dans  ces  conférences,  à  la  fois  les 
organisations  patronales  et  les  organisations  ouvrières 
de'tous  les  pays  représentés.  Il  est  intéressant  de  noter, 
néanmoins,  que  dans  ces  conférences,  l'armement  fran- 
çais, n'a  qu'un  seul  programme  :  armateurs  et  marins 
ayant  accepté  unanimement  dans  les  commissions  pari- 
taires maritimes,  le  régime  prévu  par  la  loi  de  8  heu- 
res, ne  peuvent  qu'en  souhaiter  l'application  inter- 
nationale aussi  rapide,  que  possible. 


Un  nouveau  STAXioNNAmE  A  Mada- 
gascar. —  Les  milieux  européens  de 
notre  grande  possession  est-africaine 
n'apprendront  pas  sa  us  plaisir  que  la  Co)n- 
paqniedes  Messageries  Marilini  e»  vient 
d'ailecter  une  nouvelle  unité  aux  services 
côtiers  qu'elle  entretient  à  Madagascar. 

Nous  apprenons,  en  effet,  que  le  vapeur 
«  Dupleix  »,  précùdeinmonl  alTecté  à  la 
ligne  annexe  Colombo  Calcutta,  a  quitté 
ce  dernier  port  1(3  Ki  février,  pour  re- 
joindre Diégo-Suarez  par  i'ondichéry  et 
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Colombo.  Le  «  Dupleix  n  remplacera  à 
Madagascar  le  vapeur  a  Persopolis  », 
récemment  arrivé  à  Marseille  pour  être 
complètement  remis  en  état. 

C'est  grâce  à  l'institution  de  sa  nou- 
velle ligne  commerciale  des  Indes  qui 
dessert  directement  au  départ  d'Anvers- 
Colomljo-Pondiehéry-Madras  et  Calcutta 
que  la  Compagnie  des  Messageries  Mari- 
times s'est  trouvée  en  niesuie  de  libérer 
lo  ((  Dupleix  »  pour  donner  satisfaction 
à  sa  clientèle  africaine. 
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LA    FRANCE    ET    L'ALLEMAGNE    DEVANT    L'HISTOIRE 


LE   PRINCIPE   DES   NATIONALITES 


C'est  de  celle  politique,  dont  toutes  les  parties  ae 
tiennent  sous  leur  diversité  apparente,  que  Napo- 
léon III  sortit  avec  le  dessein  arrêté  de  transformer 
la  théorie  des  nationalités  en  diplomatie  d'Etat,  c'est 
à-dire  d'aider  à  la  fois  les  peuples  qui  aspiraient  à 
l'indépendance  et  les  Etats  qui  prétendaient  à  l'unité. 
Etait-ce  l'intérêt  français?  C'était  sa  mission. 

Comme  Louis  XIV  identifiait  l'Etat  en  lui,  au 
lieu  de  s'identifier  avec  l'Etat,  il  faut  voir  en  Napo- 
léon III  un  homme  qui,  par  un  sophisme  à  peine 
différent,  avait  emmêlé  son  roman  personnel  à  la 
tradition  nationale. 

Sitôt  que,  par  la  mort  du  duc  de  Reichstadl  et  par 
la  mort  de  son  frère  aîné,  le  prince  Louis  fut  de- 
venu l'héritier  «  légitime  «  selon  les  constitutions 
de  l'Empire,  il  avait  très  exactement  décidé  avec  lui- 
même  le  programme  de  sa  vie  '•  recouvrer  sa  suc- 
cession par  un  coup  de  force  ;  une  fois  maître  du 
pouvoir,  «  mettre  un  terme  à  l'état  de  provisoire  de 
l'Europe  »  (2)  par  l'avènement  des  nationalités. 

L'un  des  hommes  qui  semblent  l'avoir  le  mieux  dé- 
chiffré, a  écrit  de  lui  qu'  a  il  avait  trouvé  comme 
ime  prédestination  à  se  vouer  à  l'affranchissement 
des  peuples  malheureux  »  (3).  Elevé  en  Allemagne, 
il  s'était  attaché  profondément  aux  Allemands,  «  vic- 

(i)  V.   le  numéro  du   tg  février   igai. 

(2)  Idées  Napoléoniennes. 

(3)  Olltvier,  VEmpire  libéral,  t.  II,  p.   aS. 


limes  comme  lui  de  la  réaction  de  1815  ».  A  peine 
au  sortir  de  son  éducation  «  cosmopolite  »  (I),  il 
s'enrôla  dans  l'insurrection  des  Romagnes.  Il  était 
en  route  pour  Varsovie  quelques  jours  avant  que  la 
ville  ne  succombât.  Cette  première  bataille  des  peu- 
ples éteinte,  il  prit  la  plume,  donna  des  contours  à 
son  rêve. 

Sa  mère  l'appelait  :  «  le  doux  obstiné  ».  Une  pen 
sée  qui  est  entrée  dans  celle  longue  tête  inquiétante, 
aux  traits  immobiles  et  sans  regard,  n'en  sort  pas. 

Nécessairement,  il  plaça  sous  l'invocation  du  fon- 
dateur de  la  dynastie  les  idées  qu'il  appelait  «  na- 
poléoniennes »,  «  idées  qu'il  importe  autant  de  ra- 
mener que  les  cendres  de  l'Empereur  ».  Comme  Na- 
poléon, à  Sainte-Hélène,  avait  dit  de  ses  entreprises 
interrompues  les  choses  les  plus  contradictoires,  il 
ne  se  réclamait  pas  de  façon  tout  à  fait  indue  de  son 
patronage.  II  bâtit  avec  des  citations  du  Mémorial 
son  propre  plan  de  «  régénération  de  l'Europe  »  (2). 

Le  but  du  remaniement,  c'est  «  l'établissement 
d'une  confédération  européenne  »,  sur  ce  même  mo- 
dèle de  l'antique  Amphictyonie  qui  sera,  un  jour, 
celui  de  la  Société  des  Nations,  Pour  commencer,  il 
faut  recommencer  à  simplifier  l'Italie  et  l'Allemagne. 
Napoléon  —  à  la   vérité,   pour  se  les  approprier  ou 


(i)  Ibid.,  t.  III,  p.  98. 
(tî)  Idées   Napoléoniennes,   chap.    V 
VEmpereur. 


But     où     tendait 
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pour  les  distribuer  à  ses  vassaux,  —  a  «  détruit  les 
petites  Républiques  italiennes  »  et  «  réduit  à  38,  les 
517  seigneuries  et  souverainetés  de  l'ancienne  Alle- 
magne ayant  voix  à  la  Diète  »  (1)  Ainsi,  l'Al- 
lemagne et  l'Italie  sont  déjà  engagées  sur  la  grande 
chaussée  romaine  oij  la  France  les  a  précédées.  Il 
n'y  aura  plus  qu'à  les  pousser  d'un  pas  plus  rapide. 

Tout  le  secret  de  la  politique  italienne  de  Napo- 
léon III,  en  collaboration  avec  Carour,  et  de  sa  po- 
litique allemande,  en  collaboration  avec  Bismarck, 
est  dans  ce  paradoxe  :  sa  tâche  historique,  c'est  de 
hâter  le  destin,  «  d'accélérer  la  marche  de  la  civi- 
lisation en  exécutant  sur  le  champ  ce  qui  n'était  que 
renfermé  dans  les  lointains  desseins  de  la  Provi- 
dence »  (2)  à  savoir  l'affranchissement  des  peuples 
opprimés  et,  par  voie  de  conséquence,  la  constitu- 
tion des  petits  Etats,  trop  faibles  pour  résister  aux 
grands,  ((  en  agglomérations  et  concentrations  géo- 
graphiques »,  selon  la  parole  de  Sainte-Hélène. 

La  formule  des  «  gestes  de  Dieu  accomplis  par  les 
Francs  »  s'invoquait  seulement  pour  l'explication  ou 
la  glorification  du  passé  ;  les  théologiens  ou  les  his- 
toriens découvraient  après  coup  sur  les  entreprises 
françaises  le  signe  magnifique  d'en  haut,  ce  qui  ne 
laissait  pas  déjà  que  d'être  hardi.  Il  fallait  une  bien 
autre  audace  pour  prétendre  deviner  «  les  desseins 
de  la  Providence  »  et  devancer  «  l'heure  qui  n'est 
qu'à  Dieu  ». 

Ainsi  consacrée  d'avance,  la  politique  napoléo- 
nienne ne  se  contentera  pas  de  reconnaître  comme  le 
seul  droit  «  celui  qu'ont  les  peuples  de  voter  eux- 
mêmes  leur  nationalité  »  (3)  —  cela  serait  trop  sim- 
ple, trop  sage,  —  mais  elle  en  déduira  pour  la  seule 
France  l'obligation  de  les  appuyer  dans  leurs  reven- 
dications et  de  leur  venir  en  aide,  fut-ce  par  les  ar- 
mes, et  cela  sans  prendre  des  garanties  et  sans  me- 
surer les  conséquences,  et,  encore,  sans  distinguer 
entre  les  peuples  et  les  races,  et,  bien  plus,  de  les 
favoriser  aussi  quand  ils  voudront  compléter  la  li- 
berté par  l'unité. 

Comme  une  pareille  conception  devait  se  heurter 
dans  l'exécution  tant  aux  intérêts  positifs  d'autres 
Etats  qu'à  ceux  du  pays  lui-même,  soldat  de  l'Idéal 
et  de  Dieu,  mais  qui,  tout  de  même,  gardait  des  inté- 
rêts terrestres,  les  entreprises  extérieures  du  second 
Empire  restèrent  toutes  à  mi-chemin. 

Après  avoir  jeté  du  haut  des  Alpes  la  retentissante 
promesse:  «  L'Italie  libre  jusqu'à  l'Adriatique  », 
l'Empereur,  sous  la  menace  allemande,  n'alla  pas 
plus  loin  que  l'Adige.  Après  s'être  engagé  avec  la 
Pologne,  il  recula  devant  la  Russie.  Après  avoir  pré- 

(i)  Ibid.,  p.   i45. 
(a)  Ibid.,  p.   i5/i. 

(3)  Conversation  de  Napoléon  III  et  de  Goltz.  Voir 
t.  IV,  p.   i83. 


I)aré  la  victoire  de  la  Prusse  en  Allemagne  par  l'al- 
liance, concertée  aux  Tuileries,  avec  l'Italie,  il  s'ar- 
rêta sous  le  cri  public.  L'Italie  garda  le  souvenir  amer 
de  la  déception.  La  Russie  ne  pardonna  pas  la  vaine 
menace.  La  Prusse,  installée  en  Allemagne,  s'arma 
pour  la  prochaine  conquête  de  l'Alsace. 

On  ne  se  propose  pas  impunément  pour  but,  selon 
le  mot  d'un  panégyriste,  «  de  déranger  le  plus  de 
choses  possible  dans  le  monde  (1)  ». 


VI 


Si  durement  que  la  politique  des  nationalités  se 
juge  elle-même  par  les  résultats,  il  y  a  toutefois  un 
reproche  auquel  elle  échappe  ••  c'est  d'avoir  manqué 
d'humanité  et  de  générosité  ;  et  cela,  il  faut  le  dire, 
compte  bien  aussi  pour  quelque  chose.  La  politique, 
où  Napoléon  III  entraîna  la  démocratie,  dupe,  avec 
lui,  d'un  vague  idéalisme,  fit  apparaître  en  pleine 
lumière,  au  prologue  des  grandes  guerres  européen- 
nes, le  contraste  entre  l'AHemagne,  dont  le  patrio- 
tisme était  orienté  à  l'Ouest  comme  à  l'Est  par  des 
haines  ethniques,  et  la  France,  non  seulement  étran- 
gère à  toute  haine  nationale,  mais  bienveillante  à. 
tous  les  peuples.  Lorsque  la  France  se  trouva  serrée 
entre  l'unité  italienne  et  l'unité  allemande,  elle  a 
pu  s'accuser  d'imprévoyance  et  d'inconséquence;  mais 
elle  resta  fière  de  ses  prodigalités  sentimentales. 

L'Italie  avait  tâché  en  vain  de  se  libérer  elle-même; 
toutes  ses  tentatives  (offensives  du  Piémont  contre 
l'Autriche,  insurrections  de  Milan,  de  Venise,  de  Flo- 
rence, de  Rome,  de  Naples),  avaient  tourné  au  désas- 
tre ;  elle  n'aurait  pas  réussi  davantage  en  1859  qu'en 
1848  et  en  1849  à  briser  la  domination  autrichienne, 
si  l'armée  française  n'avait  pas  vaincu  pour  elle  à  Ma- 
genta et  à  Solférino.  La  guerre  d'Italie  fut  pour  la 
France  une  croisade,  sans  arrière-pensées  intéressées. 
La  restitution  par  l'Italie  des  deux  provinces  cisal- 
pines que  le  nouveau  royaume  n'aurait  pas  pu  con- 
server sans  scandale  (2)  et  qui  se  donnèrent  d'un 
vote  unanime,  n'eut  pas  le  caractère  d'un  payement, 
selon  «  le  précepte  allemand  et  anglais  de  ne  rien 
faire  gratis  (3)  »  ;  elle  ne  fut  que  l'application  des 
principes,  dans  ce  qu'ils  ont  d'incontestable,  pour 
l'amour  desquels  la  France  était  venue  au  secours  de 
l'Italie.  La  Savoie  et  Nice,  ces  deux  versants  fran- 
çais des  Alpes,  furent  si  peu  l'objet  direct  de  l'in- 
tervention   française,    que    Napoléon    III   y    renonça 

(i)  Ollivieh,  t.  III,  p.  io4. 

(2)  «  Nous  sommes  convaincus  que  ces  deux  pays  ne 
font  point  partie  de  la  nationalité  italienne.  »  {Cavour  à 
d'Azeglio,  8  mai  18G0).  De  même  Gaiibaldi  dans  ses 
Mémoires,  sur  les  Niçois  :  «  Non  molti  sapevano  di  esse 
Italiani.  » 

(3)  Bismarck  à  Manteuffel,  2^  mars  i853. 
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après  Villafranca,  ayant  été  contraint  de  s'arrêter 
avant  de  libérer  l'Italie  jusqu'à  l'Adriatique,  comme 
il  avait  promis  de  le  faire,  et  qu'il  les  réclama 
seulement  après  la  constitution  du  nouveau  royau- 
me unitaire.  Quand  les  ouvriers  du  faubourg 
Saint-Antoine  acclamèrent  l'Empereur  partant  pour 
l'armée  des  Alpes,  ils  ne  virent  en  lui  ce  jour- 
là  que  l'homme  qui  allait  libérer  un  pays  voisin 
et  ami.  Il  leur  plaisait  que  la  France  fût,  une  fois 
de  plus,  l'accoucheuse  et  la  marraine  d'un  peuple. 

D'avoir  fait  la  guerre  pour  affranchir  l'Italie,  il 
resta  à  la  France  une  gloire  très  pure  et  à  Napo- 
léon III,  devant  les  juges  le  plus  justement  sévères, 
un  reflet  de  cette  gloire. 

Mais  de  quel  prix  elle  fut  payée  I  On  voit  bien 
aujourd'hui  que  toute  la  politique  extérieure  du  se- 
cond Empire  fut  dominée  par  la  question  italienne. 
Elle  sembla  quelquefois  s'en  écarter  ;  ce  n'était  que 
pour  y  revenir  au  prochain  carrefour  et  reprendre 
la  route  qui  menait  à  la  fois  à  l'unité  italienne  et  à 
l'unité  allemande,  l'une  étant  la  conséquence  de  l'au- 
tre et  l'une  et  l'autre,  au  surplus,  consenties  d'avance 
par  le  rêveur  couronné  comme  inévitables  et  légi- 
times. 

La  Reine  Hortense  avait  dit  de  bonne  heure  à  son 
fils  :  «  L'Italie  ne  peut  rien  sans  la  France  »  (1);  elle 
aurait  pu  le  dire  pareillement  de  la  Prusse  et  de  l'Al- 
lemagne. S'il  n'eût  dépendu  que  de  lui,  il  se  serait 
engagé,  dès  qu'il  fût  président  de  la  République,  à 
la  fois  dans  la  péninsule  et  avec  la  Prusse.  Hûb- 
ner,  en  1871,  écrira  à  Thiers  :  «  Je  n'ai  pas  oublié 
l'immense  service  que  vous  avez  rendu  en  1849 
à  mon  pays  en  même  temps  qu'au  vôtre  en  em- 
pêchant le  Président  de  la  République,  cette  fois- 
là  du  moins,  de  se  lancer  dans  les  aventures  d'une 
guerre  aussi  inique  qu'impolitique.  »  Tenu  par 
la  Constitution  et  surveillé  par  l'Assemblée,  il 
se  répandit  en  doléances  auprès  de  ses  amis  italiens 
contre  «  les  partis  parlementaires  et  un  régime  fondé 
sur  la  défiance  vis-à-vis  des  pouvoirs  publics  »  (2) 
et,  faute  de  mieux,  multiplia  les  promesses.  Son  ami 
de  cœur  Conneau,  son  compagnon  de  captivité  à  Ham 
et  son  secrétaire  à  l'Elysée,  alla  jusqu'à  écrire  à  Arese  '• 
«  Je  suis  Français  parce  que  les  circonstances  m'ont 
fait  tel,  mais  je  sens  qu'on  fond  du  cœur,  je  suis,  j'ai 
été,  et  je  serai  toujours  italien...  Oh  !  si  le  prince 
pouvait,  combien  la  France  et  notre  Italie  seraient 
changées  !  »  (3)  Mais,  déjà,  il  jetait  les  jalons  pour 
le  jour  où  il  s  M'ait  seul  maître,  et,  notamment,  com- 
mençait à  se  rapprocher  de  la  Prusse,  aussi  plein 
d'illusions  sur  elle  que  l'avait  été  Louis  XV  et  lui 

(i)  Lettre  du  8  janvier  i83i. 

(2)  BoNjADiNi,  Vitn  di  Francesco  Arese,  chap.  V,  p.  io3. 
de  r  «  Elysée  National  »,  4  juin   iB^Q. 

(3)  Ibid.,  io4-io6,  la  lettre,  à  un  ami  italien,  est  datée 


faisant  offrir  son  alliance  par  le  plus  brouillon  am- 
bassadeur qui  se  pût  trouver  ;  il  lui  reconnaîtra,  en 
récompense  de  son  concours  contre  l'Autriche,  la 
suprématie  de  l'Allemagne  du  Nord  (août-septembre 
18^19). 


VII 


«  Prologue  de  1870  »,  a  écrit  exactement  Emile  01- 
livier. 

Rien  de  plus  sagement  traditionnel  que  les  instruc- 
tions de  Tocqueville,  alors  ministre  des  Affaires 
étrangères,  à  Persigny  :  «  S'abstenir  de  tout  enga 
gement  et  ne  manifester  de  sympathies  que  pour  les 
Etats  moyens  dont  la  protection  est  un  des  intérêts 
permanents  de  notre  politique.  »  Celles  du  futur 
Empereur,  agissant  à  l'insu  de  son  ministre  et  re- 
commençant encore  Louis  XV  pour  «  le  secret  du 
Prince  »,  furent  tout  à  l'opposé  (1).  La  France  aura 
pendant  vingt  ans  une  politique  de  Louis-Napoléon 
et  une  politique  ministérielle  côté  à  côte.  Il  fît  tex- 
tuellement savoir  à  la  Prusse  «  qu'il  n'avait  aucune 
objection  à  faire  contre  un  agrandissement  de  ses  for- 
ces obtenues  par  une  confédération  étroite  », —  la  fu- 
ture Confédération  du  Nord,— ni  contre  la  rentrée  du 
Ilolstein  en  Allemagne  et  la  réunion  de  «  cette  par 
tie  du  Schleswig  qui  domine  la  baie  de  Kiel  ».  La 
France  était,  elle,  assez  grande  pour  ne  désirer  au- 
cune extension  sur  le  Rhin  en  retour  de  l'Alliance 
contre  l'Autriche;  car  l'Autrichien  était  l'ennemi  com- 
mun, de  la  France  en  Italie  et  de  la  Prusse  en  Alle- 
magne ;  et  l'Alliance  franco-prussienne  n'aura  donc 
pas  d'autre  objet  que  de  constituer  l'Allemagne  et 
l'Italie,  comme  cela  était  conforme  à  la  nature  des 
choses,  sur  des  bases  nationales. 

Ainsi  toute  la  politique  des  années  funestes  (1863 
à  1866),  où  la  Prusse  aura  toute  licence  contre  le  Da- 
nemark, l'Autriche  et  les  Etats  moyens  de  l'Alle- 
magne, à  la  seule  condition  que  Venise,  par  contre- 
coup revienne  à  l'Italie,  est  en  germe  dans  la  missio:î 
(le  Persigny  en  1849.  Celui  qui  allait  être  Napo^ 
léon  III  consentait  d'avance  à  «  ce  qui  n'était  encore 
que  renfermé  dans  les  lointains  desseins  »  de  Bis- 
marck, sinon  de  la  Providence.  Au  surplus,  non  seu 
leraent  Louis-Napoléon,  ni  Persigny  ne  mettaient  en 
doute  les  aspirations  unitaires  de  l'Allemagne,  mais 
ils  y  étaient  très  nettement  favorables.  Si  la  tenta- 
tive allemande  de  1848  a  échoué,  expliquait  l'am- 
bassadeur, c'est  «  pour  son  caractère  révolution- 
naire »;  mais  comme  toute  la  population  continue 
à  désirer  le  triomphe  de  l'unité,  Tentreprise  réussira 
certaiivement  quand   elle   sera  dirigée  par  un   chef 


(i)  Ollivier,    L'Empire    libéral,    t.    II,    p.    358   et   sui- 
vantes. 
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(jui  ne  se  satisfera  point,  «  comme  l'esprit  aile 
mand  »,  de  vouloir  des  choses  «  d'une  manière  va- 
gue et  théorique  ».  Persigny  ne  l'ait  que  reprendre  le 
célèbre  appel  de  Fichte  :  «  Qu'il  paraisse  donc  le 
maître  qui  nous  forcera  à  fonder  le  germanismel  (1)  » 
Aussi  bien,  marque-t-il  avec  satisfaction,  a  la  Prusse 
a  toujours  la  volonlé  de  faire  tourner  le  mouvement 
unitaire  à  son  profit  »,  elle  brûle  de  s'assimiler  l'Ai 
lemagne  »  (2). 

Les  avances  de  Persigny  furent  accueillies  à  Ber- 
lin ((  par  l'incrédulité  et  le  dédain  »  (3).  Comment  des 
Prussiens  conscicnis  aussent-ils  pu  croire  à  la  sincé 
rite  de  propositions  semblables  de  la  part  de  Fran- 
çais conscients?  Ils  se  persuadèrent  si  bien  que  c'était 
un  piège  qu'ils  revinrent  aussi  lui  à  l'Autriche  et  si- 
gnèrent avec  elle  un  trailé  ;  Autriche  et  Prusse  s'y 
obligeaient  pour  trois  années  à  s'assister  avec  toutes 
les  forces,  si  l'une  ou  l'autre  était  attaquée  dans  ses 
l)ossessions,  a  situées  en  dehors  ou  au  dedans  de  la 
Confédération  allemande  »,  ç'esl-à-dire  en  Italie  et 
en  Pologne  comme  sur  le  Rhin  (4).  Mais  vienne 
celui  que  Persigny  a  évoqué,  dont  Fiphte  a  été  l'an- 
nonciateur, un  homme  de  la  race  des  maîtres,  le  réa- 
liste de  grande  taille  et  d'allure  shakespearienne  qui 
ne  s'arrête  pas  aux  apparences,  et  celui-là  ne  tar- 
dera pas  à  sonder  l'invraisemblable  sincérité  de  la 
politique  personnelle  de  l'Empereur  des  Français,  ob- 
sédé par  l'idée  de  reconstruire  le  monde  à  sa  façon. 
Tant  qu'il  aura  besoin  de  lui,  il  le  manœuvrera  donc 
à  sa  guise,  et  sans  même  avoir  besoin  de  le  tromper, 
puisque  son  partenaire  se  trompe  lui-même.  D'un 
souverain  presque  absolu  qui  se  croit  marqué  par  le 
destin  pour  faire  le  bonheur  des  autres  peuples,  que 
ne  peut  attendre  un  barbare  de  génie,  pour  qui  rien 
ne  compte  que  son  pays  et  la  force .^  Et  le  jugement 
sans  appel  reste  celui  de  Thiers,  reprenant  un  mot 
de  Chateaubriand  (5)  :  «  J'ai  bien  vu  des  gens  qui  s» 
cassaient  la  tête  contre  un  mur,  mais  des  gens  qui 
bâtissaient  eux-mêmes  un  mur  pour  se  casser  la  lêlo 
contre,  on  n'avait  jamais  vu  cela.  » 

Joseph  Reinach. 


(i)  «  Aho  lier  einen  Zvùiujherrn  ziir  Dentschheit.  » 
(SUwIslehre,  VU,  p.   565). 

(■?.)  Rapport  do  Porsigiiy  à  Tocquevi!I«%  dans  los  Mémoi- 
res du  duc  de  Persigny,  p.  90  et  suivantes. 

(3)  Ollivier,  t.  II,  p.  362  ;  Aniii.kr,  [.e.  Prince,  de  Bis- 
marcU,  p.   36. 

(/»)  Traité  du   16  mai   i85i. 

(5)  A  propos  de  la  loi  de  Villèle  sur  le  milliard  des 
énijûrrés. 


L'ECOLE  DES  CHARTES 


C'est  bien  la  plus  originale  de  nos  Ecoles, 
mais,  en  France  du  moins^  sinon  la  plus  incon- 
nue, du  moins  la  plus  mal  connue.  Lorsque  j'en 
faisais  partie,  un  ami  de  ma  famille  (que  je  tenais 
cependant  i)our  averti)  me  dit  :  «  Alors  vous 
vous  destinez  à  l'égi/ptoïogic?  0  Or  l'Ecole  n'a  = 
été  fondée  que  pour  que  de  jeunes  savants  appli- 
(puissent  leur  zèle  scientifique  à  faire  tous  les 
jours  mieux  connaître  le  passé  de  notre  France 
—  et  point  du  tout  celui  de  rEgypte.  Quand  en 
1871.  Paul  Meyer,  futur  directeur  de  l'IOcole,  et 
Gaston  PâriSj  un  des  [tlus  beaux  fleurons  de 
notre  couronne,  fondèrent  la  revue  Romaniaj  ils 
inscrivirent  comme  épigraphe  sur  le  fronton  de 
leur  maison  les*  deux  vers  romans  •- 

«  Pur  remeniber  des  ancessurs 
«  Les  diz  et  les  faiz  et  les  murs  ». 

Pour  remémorer  des  ancêtres  les  paroles,  les 
faits  et  les  miirs. 

Cette  épigraphe  eût  pu  être  gravée,  à  plus  juste 
titre  encore,  dès  1821,  au  fronton  de  l'Ecole  des 
Chartes,  si  1  Ecole  des  Chartes'  eût  eu  alors  un 
fi'outon.  Fondée  le  22  février  de  oett-e  année  là, 
elle  vient  de  célébrer  son  centenaire.  Il  a 
été  entouré  d'éclat,  et  c'est  justice.  L'Ecole  des 
Chai-tes  fait,  depuis  un  siècle,  bonne  besogne  na- 
tionale —  la  meilleure  «i  une  nation  se  sent  plus 
forte  de  la  connaissance  de  fastes  magnifiques. 

L'Histoire  de  France  était  vraiment  menacée 
de  périr  lorsque  l'P^cole  fut  fondée.  Elle  mena- 
çait de  périr  faute  d'alimentsi  —  ce  qui  est  triste 
nu)i-t-.  Souisi  l'Ancien  régime,  les  Bénédictins  de  la, 
Congrégation  de  St-Maur  lui  fournissaient  en  par- 
tie cesL aliments;  chercheurs:  infatigables  et  infati- 
gables commentateurs,  ces  moines  mettaient  au 
jour  chartes,  diplômes,  chroniques,  documents 
de  tous  ordres  et  parfois  bâtissaient  eux-mêmes 
sur  ces  sûres  assises  des  volumes  solides^  nour- 
ris, quelquefois  un  peu  bien  compactes  où  les  éru- 
dits  de  la  nouvelle  école  découvrent  parfois  avec 
surprise  que  beaucoup  de  choses  étaient  connues 
qu'ils  ont  cru  découvrir.  Mais  la  Congrégation 
de  St-Maur  ayant  été,  comme  les  autres,  dispei*- 
sée  après  1780,  le  grand  travail  collectif  avait 
cessé;  les  efforts  de  quelques  savants  isolés  né 
pouvaient  y  suppléer  et  à  ces  savants  nul  ne 
facilitait  la.  tâche  en  les  instniisant  de  la  mé- 
thode à  suivre  et  du  fil  ;\  saisir. 

Naj)oléon,   dont  on  i»eut  vraiment  écrire  que, 
n'ayant  pu  tout  faire,  il  a  pensé  à  tout,  s'était 
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préoccupé  de  redonner  vie  à  riiisrtoire  nationale. 
C'est  de  ce  cliâtean  de  Fiuckeustein  où,  entre 
Téna  et  Friedland,  il  gonveraa  trois  mois  l'Em- 
pire, que  s'envolaient  ces  pensées  qui,  appliquées 
toutes,  eussent  créé  tant  de  choses;  c'est  encore 
de  cette  terre  de  Prasse,  subjuguéei,  qu'il  dictait 
la  note  où  tient,  en  grande  partie,  l'idée  d'où  est 
sortie  FEcole  des  Chartes. 

Dans  cette  note  du  19  avril  1807,  il  prévoyait 
une  «  école  d'histoire  »  où  s'étudierait  «  la 
science  «  qui  permettrait  de  distinguer,  en  ma- 
tière historique,  le  vrai  du  faux.  Il  voulait  qu'on 
[V  fît  «  un  c<uirs  de  bibliograpliie  »,  car  «  un 
jeune  homme,  au  lieu  d'employer  des  moisi  à 
s'égarer  dans  des  lectures  insuffisantes  ou  dignes 
de  peu  de  confiance,  serait  dirigé  vers  les  meil- 
leurs ouvrages...  »  Ce  n'était  pas  évidemment 
toute  la  future  Ecole,  mais  c'était  tout  de  même 
un  bel  éclair  lumineux  qui  traversait  l'horizon 
—  alors  fermé  et  gris  —  des  études  historiques 
Seuk^ment  l'Empereur  arrivait  à  cette  période 
de  sa  vie  où,  voyant  ])ar  tro])  grand,  il  diluait 
en  conceptions  (h'mesurées,  des  jiensées  fécondes. 
11  rêvait  bientôt  d'une  Ecole  où  se  fût  enseignée, 
en  un  grand  nombre  de  chaires,  toute  Thistoire 
universelle  et  dès  lors  le  projet,  en  s'élargissant, 
déviait. 

La  Restauration  le  reprit;  mais  elle,  tout  au 
contraire  de  l'Empereur,  avait  des  vues  extrême- 
ment modestes,  si  modestes,  que  lorst]u'en  février 
1821,  le  comte  Siméon.  ministre  de  l'Intérieur, 
présentaitauroi  le  ]»r()jet  d'(H*d(Minanced'où  allait 
sortir  notre  Ecole,  les  considérants,  admirables 
de  vérité  et  de  vigueur  sur  la  nécessité  de  sau- 
ver l'histoire  nationale  compromise  par  la  dis- 
parition de  la  «  studieuse  congrégation  des  Béné- 
dictins de  St-Maur  »,  n'aboutissaient  qu'à  cons- 
titueL-,  sousi  le  nom  d'Ecole  des  Chartes,  un  en- 
seignement étroit  et  sans  cohésion  confié  à  deux 
maîtres  dans  les  locaiix  de  la  Bibliothèque  royale. 

Peut-être  vaut-il  mieux  que  soient  modestes 
les  débuts  d'une  institution;  si  elle  se  développe 
elle  gagne  parfois  de  la  solidité  à  n'avoir  pu 
(jue  grandir.  Après  tout,  c'est  la  loi  de  nature; 
nous  avons  tous  commencé  par  un  étroit  berceau. 


*  * 


Quoi  (pi'il  en  soit,  l'Ecole  a  grandi;  son  ensei- 
guement  s'est,  de  vingt  ans  en  vingt  ans,  élargi, 
fortifié,  diversifié,  organisé;  dix  chaires,  si  je  ne 
me  trompe,  dis-pensent  aujourd'hui  aux  élèves, 
une  science  qu'on  chercherait  difficilement  ail- 
leurs, paléograi»hie,  diplomatique,  bibliographit  . 
philologie   romane,    classement   des   archives   et 


lûbliothèques,  institutions,  histoire  de  noti*e 
droit,  archéologie  du  ^luyen-xVge,  etc..  Mais  pluf-i 
même  qu'en  force,  elle  a  grandi  en  prestige.  Plus 
connu  peut-être  —  le  cas  n'est  pas  si  rare  qu'on 
le  pourrait  penser  —  à  l'Etranger  (]u'en  France, 
ce  laboratoire  de  notre  histoire  nationale  y  est 
considéré  comme  «  un  modèle  ».  «  Cette  célèbrti 
Ecole  des  Chartes,  à  Paris,  qui  pendant  plusieur.^ 
générations  a  fourni  aux  bibliothèques  et  archi- 
ves de  France  une  splendide  succession  d'élèvea 
formés  aux  traditions  d'une  exactitude  rigou- 
reusement scientifique  a  été  longtemps  un  exem- 
ple et  un  modèle,  que  l'Angleterre  a  été  malheu- 
reusement trop  lente  à  imiter  complètement  », 
proclamera,  en  lOOi),  le  président  du  Conseil  de 
l'Université  de  Liver])ool;  et  de  bi.  Bihliothèquc 
de  l'Ecole  de  Chartes,  fondée  jdus  tard  et  où 
se  constatent,  en  mille  et  mille  études  diverses, 
les  résultats  de  l'enseignement  donné,  l'un  d<îS 
premiers  savants  allemands  du  dernier  siècle, 
Théodore  Sickel  a  écrit  qu'elle  «  «bmne  le  ton 
à  toute  la  littérature  historique  ». 

Ce  serait  i^orter  en  effet  un  jugement  trop  étroit 
>iur  l'Ecole  des  Chartes,  qne  de  b)uer  [Uirement  et 
simplement  le  solide  enseignement  qui  y  est 
donné.  S(dide,  a-t-il  été  fécond?  La  prodigieuse» 
]>roduction  d'oeuvres  qui,  depuis  trois  quai*îs  de 
siècle,  est  issue  de  cet  enseignement  répond.  M. 
Maurice  Prou,  directeur  de  l'Ecole,  en  étoile  au- 
j(nird'hui,  avec  une  légitime  fierté,  le  magnifi()ue 
tableau.  Depuis  le  ,<»ur  où  les  Jules  Qiii- 
clierat,  les  Léopold  Delisle,  les)  Gaston  Pa- 
ris, s'asseyaient  eii  jeunes  édèves  sur  les 
bancs  de  l'école,  jusipi'à  ces  dernières  ann('>es, 
on  peut  dire  que  dans  toutes  les  voies  qu'elle 
(mvre  à  Pactivité  scientifique  de  ses  disciples, 
ceux-ci  ont  couvert  de  gloire  celle  que  nous  pou- 
vons aujourd'hui  appeler  la  vieille  mère.  Les  étu- 
des histori(pies  ont  été,  par  eux,  rénovées,  et 
nous  n'avons  pas  attendu  que  nous  vinssent 
d'outre-Rhin  les  pédantes  méthodes,  que  certains 
ju-ofesseurs  de  l'Université  ont,  après  1871,  trop 
aveuglement  adoptées,  pour  que  l'esprit  critique 
régnât  en  maître,  grâce  à  ce  séminaire  des  Char- 
tes,  dans  l'école  historique  française. 

C'est  cependant  —  ces  mille  ouvrages  sortis 
de  la  plume  des  «  chartistes  »  —  une  simple 
uuinifeistatiou  de  la  sience  acquise.  Formant, 
avant  toutes  choses,  des  archivistes  et  des  biblio- 
théciiires  ]»énétrés  de  ses  leçons  et  de  sa 
discipline,  elle  a  amené,  chose  plus  pré- 
cieuse encore,  la  rénovation,  et  des  archives  et, 
des  bibliothèques  et,  par  là,  préparé  l'avenir  de 
nos  études  historiques.  Evidemment  la  grosse 
majorité  des  Français  ne  fréquente  pas  les  archi- 
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ve«,  fréquente  peu  les  bibliothèques.  On  ignore 
donc  communément  quel  incomparable  travail 
de  classement  s'y  est  fait  depuis  trois  quarts  de 
siècle  et  combien  il  est  fécond.  Moi  qui  ai  beau- 
coup fréquenté  archives  et  bibliothèques,  les 
nationales  et  les  provinciales,  je  m'imagine  pro- 
bablement mal  ce  que  pouvait  être  l'impuissance 
où  se  débattaient  nos  travailleurs,  abordant,  vers 
1850  encore,  nos  dépôts  de  manuscrits  et  d'im- 
primés, devant  l'absence  totale  non  seulement  de 
catalogues,  mais  même  d'inventaires  sommaires. 
Il  n'est  pas  un  historien  en  France  qui  n'ait, 
depuis  50  ans  surtout,  profité  du  labeur  obscur, 
patient,  mais  prodigieusement  fécond  qui  s'est 
dépensé  notamment  dans  les  dépôts  d'archives  où 
dormaient  encore  sous  la  poussière  la  plus 
odieuse,  au  milieu  du  xix"  siècle,  les  documents 
de  notre  passé.  C'est  la  plus  belle  œuvre  de 
l'Ecole  de  Chartes. 


Je  disais  qu'elle  était  la  plus  originale  de  nos 
Ecoles.  Elle  l'était  du  moins  quand  je  suis  venu 
m'y  asseoir,  il  y  a  juste  trente  ans. 

Elle  était  alors  encore,  pour  quelques  années, 
installée  à  l'ombre  du  Palais  des.  Archives,  au 
centre  du  Marais,  dans  cette  rue  des  Francs- 
Bourgeois  dont  le  nom  seul  m'enchantait. 
C'était  là  qu'on  était  convoqué  pour  y  passer 
l'examen  d'entrée  et  on  était  immédiatement 
surpris  du  caractère  très  particulier  qui  se  déga- 
geait des  murs  même  où  l'on  pénétrait  —  et  aussi 
des  examinateurs  qui  vous  interrogeaient. 

Je  venais,  après  trois  ans  d'Université,  de 
passer  mon  agrégation.  Me  destinant  alors  à 
cultiver  l'histoire  du  Moyen- Age,  que  mon  savant 
maître,  Christian  Pfister,  m'avait  fait  aimer, 
j'entendais  simplement  compléter  là,  par  l'étude 
des  «  sciences  auxiliaires  de  l'histoire  »,  ma  pré- 
paration à  cette  partie  de  notre  passionnante 
chronique.  Je  n'étais  donc  pas  tout-à-fait  un  no- 
vice; je  connaissais  les  travaux  sortis  de  l'Ecole, 
et  les  noms^  de  Léopold  Delisle,  de  Gaston  Pa- 
ris, de  Léon  Gautier,  de  Paul  Meyer,  de  Robert 
de  Lasteyrie,  de  Paul  Violet,  de  Mas  Latrie 
m'étaient  bien  connus.  Je  fus  très  étonné  de  voir 
que  tous  ces  excellents  savants  —  et  avec  eux  le 
vieil  Henri  Wallon,  grand  historien  et  «  père  de 
la  Constitution  »  —  formaient,  et  d'autres  en- 
core, érudits  de  marque  et  membres  de  l'Institut, 
le  jury  chargé  de  faire  passer  aux  jeunes  candi- 
dats, certains  tout  frais  émoulus  du  collège,  un 
examen  extrêmement  mince  :  un  peu  de  latin,  un 
peu  d'histoire,  un  peu  de  géographie.  J'appris  lài 


que  ces  hommes  de  grande  valeur  —  professeurs 
de  l'Ecole  et  membres  du  Conseil  de  perfection- 
nement — ,  formant  l'état-major  de  la  petite 
armée  des  Chartes,  entendaient  affirmer  que, 
dès  la  première  minute,  ils  se  saisissaient  de  ^ 
nous.  Ainsi  l'abbé  de  St-Maur  devait-il  sur- 
veiller d'un  œil  pénétrant  et  jaloux  les  novices 
qui  prétendaient  s'enrôler  vers  la  grande  Con- 
grégation. Le  fait  qu'un  Wallon  me  demandait  • 
où  coulait  la  Loire,  qu'un  Gaston  Paris  me  fai- 
sait traduire  un  court  passage  de  l'abbé  Suger, 
ou  qu'un  Léopold  Delisle  m'interrogeait  sur  le  roi 
Dagobert  imprimait  déjà  dans  mon  esprit  un  im- 
mense respect  pour  l'Ecole  où  j'avais  l'incroya-  "^ 
ble  ambition  de  pénétrer.  L'examen  était  mince, 
oui,  mais  il  ouvrait  les  portes  de  l'Ecole  des 
Chartes  ! 

Le  local  était  pittoresque,  mais  proprement 
infâme.  Certes,  nos  Universités  n'étaient  pas, 
Ailors,  aussi  somptueusement  logées  que  présente 
ment;  la  vieille  Sorbonne  se  démolissait  sous 
nos  yeux,  mais  j'avais  encore  vu  Gabriel  Monod 
ou  Achille  Luchaire  parler  en  des  salles  enfumées 
et  poussiéreuses.  Mais  nos  Universités  étaient  des 
palais — au  moins  par  leurs  dimensions — à  côté 
de  cette  misérable  l^cole  des  Chartes  :  une  salle 
unique  de  cours,  un  cabinet  pour  le  directeur  et 
le  secrétaire,  une  bibliothèque  invraisemblable- 
ment étroite  où  travaillaient  pêle-mêle  profes- 
seurs et  élèves.  La  salle  de  cours  était  singu- 
lière :  au  pied  de  la  chaire,  unesiorte  dé  grande  bai- 
gnoire se  dessinait  dont  les  parois  de  chêne  em- 
brassaient étroitement  une  table  ovale  autour  de 
laquelle  s'asseyaient  avec  peine  une  douzaine 
d'élèves;  hors  de  cette  baignoire,  quelques  petites 
tables  s'embusquaient  dans  les  embrasures  des  fe- 
nêtres. J'étais  d'une  petite  table  avec  trois  cama- 
rades. Est-ce  cette  disposition  matérielle  qui, 
en  quelque  sorte,  nous  excluait  du  saint  des 
saints?  mais  ceux  qui  constituaient  là  ce  que  le 
bon  Léon  Gautier  appelait,  par  une  plaisanterie 
de  sa  manière,  (issue  des  souvenirs  de  la  Con- 
grégation) son  ptisillus  qrex  de  petit  troupeau), 
ont  tous  quatre  cherché  hors  des  carrières  pro- 
prement chartistes  l'emploi  de  leur  activité  : 
deux  sont  de  distingués  inspecteurs  des  finances 
—  surprenant  avatar  — ,  un  troisième  s'y  est 
essayé  et  quant  à  moi  je  devais,  hélas!  jouer, 
deux  ans  après,  les  enfants  prodigues. 

Oui,  le  local  était  singulièrement  mesquin. 
Mais  il  était  à  l'ombre  de  l'Hôtel  de  Soubise, 
de  l'Hôtel  de  Guise,  de  l'Hôtel  dei  Clisson,  où  se 
sont  entassées  nos  Archives.  Il  était  au  centre 
de  ce  quartier  où  subsistaient  les  vieilles  demeu 
res,  l'hôtel  de  Sévigné  et  tant  d'autres,  à  deux 
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pas  de  l'église  des  Blancs-Manteaux  et  de  cette 
bizarre  rue  des  Rosiers  qui  par  sa  population 
évoquait  pour  nous  les  antiques  ghettos,  tout 
près  de  l'emplacement  où  avait  brillé  l'hôtel  de 
St-Pol,  résidence  de  Charles  V  et  de  celui  où 
s'était  élevé  le  Temple^  qui,  de  Philippe  Augus- 
te à  Louis  XVI,  grouillait  de  vieux  souvenirs. 
Pour  aborder  le  quartier  du  Marais,  la  plupart 
d'entre  nous  étaient  forcés  de  passer  deux  fois 
par  jour  devant  le  Palais  de  Justice,  Notre- 
Dame,  l'Hôtel  de  Ville,  les  Blancs-Manteaux. 
Et  certains  professeurs  de  l'Ecole  estimaient 
que.  plongés  dans  cette  atmosphère  d'histoire, 
nous  étions  plus  préparés  à  participer  à  la  men- 
talité de  l'Ecole  des  Chartres. 


Elle  était  admirable.  J'ai  vu  bien  des  milieux; 
je  n'en  ai  point  connus,  sauf  les  religieux,  où 
l'idée  d'une  mission,  sans  avoir  jamais  à  se  for- 
muler, fût  plus  présente.  Il  faut  bien  dire  que 
presque  tous  ceux  qui  étaient  là  se  trouvaient 
par  destination,  des  convainciis.  L'Ecole  était 
peu  connue  du  grand  public,  son  aspect  ingrat, 
son  enseignement  austère,  sa  discipline  un 
peu  rêche,  ses  maîtres  sans  rudesse,  mais 
en  général  sans  familiailté,  les  troisi  années 
d'études  fort  longues  et  les  carrières  auxquel- 
les elles  menaient  les  moins  lucratives  de  toutes. 
Il  fallait  avoir  déjà  le  feu  sacré  pour  prétendre 
entrer,  rester  et  sortir  de  l'Ecole.  On  avait  le 
feu  sacré,  sauf  qu'aucune  flamme  n'était  visible; 
car  tout  était  travail  patient,  étude  acharnée, 
discipline  intellectuelle,  griives  devis.  En  sor- 
tant de  deux  heures,  parfois  trois  de  cours,  on 
respirait  l'air  à  jjleins  poumons.  L'esprit  du  lieu 
soutenait  seul  les  con rages.  Oui,  un  esprit  régnait 
en  cette  demeure:  rien  n'est  plus  intéressant.  Pour 
un  Léon  Gautier,  par  exemple,  il  n'était  rien 
que  l'Ecole  des  Chartes;  lui,  «'extériorisant,  l'af 
Armait  d'un  bout  de  la  journée  à  l'autre;  mais, 
au  fond,  Paul  Meyer,  froid,  sec,  ironique,  était, 
si  je  ne  me  trompe,  tout  aussi  fanatique,  et  Ro- 
bert de  Lasteyrie,  homme  du  monde,  homme  poli- 
tique, gentilhomme  et  lettré,  n'eût  pas  échangé 
pour  la  première  chaire  du  collège  de  France  ou 
de  la  Sorbonne  celle  où  il  professait.  Ce  savant 
étant,  si  j'oseï  écrire,  tombé  député,  revint,  après 
une  législature,  à  sa  charge  à  la  grande  joie  de 
ses  élèves  et  à  la  sienne.  Je  n'ai  vu  nulle  part  un 
pareil  ensemble  cimenté  —  chose  tout  à  fait  pi- 
quante en  ces  lieux  austères  —  par  un  grand 
amour. 

Je  crois  qu'il  n'y  avait  pas  une  seule  école  qui 


comptât  parmi  les  maîtres  tant  de  membres  de 
l'Institut;  en  aucune  je  n'ai  vu,  on  tous  cas,  les 
professeurs  revêtus  d'une  telle  autorité.  C'est 
sans  doute  pourquoi  je  les  trouvais  un  peu  loin- 
tains. Mais  j'avais  été  habitué  à  plus  de  tamilia- 
rité  de  professeur  à  élève  à  l'époque  où,  dans 
ma  Faculté  provinciale,  je  préparais,  en  petit 
comité,  l'agrégation.  En  fait,  sans  être  inabor- 
dables, la  plupart  de  nos  maîtres  des  Chartes 
me  parurent,  à  cette  époque,  assez  distants. 
On  était  d'abord  attiré  par  l'expansive  rondeur 
de  Léon  Gautier  qui,  étant  peut-être,  de 
tous  les  maîtres  de  l'école,  le  plus  connu  du 
grand  public,  à  cause  de  sa  Chevalerie  et  de  sa 
Chanson  de  Roland,  nous  séduisait  d'abord  : 
c'était  un  homme  plein  de  cœur  et  tout 
débordant  de  sentimenti  :  romantique  au 
point  que  d'aucuns  disaient  qu'il  méritait  de 
de  s'appeler  Théophile,  il  finissait  par  lasser  et 
d  ailleurs  notre  génération,  en  pleine  réaction, 
contre  le  romantisme,  comprenait  mal  ce  sin- 
gulier maître  qui  mêlait  les  tirades  et  les  viru- 
lences à  l'enseignement  de  la  paléographie,  unis- . 
sait  le  plaisant  au  sévère  et  le  rire  aux  larmes, 
simulait  soudain  l'accablement  le  plus  profond 
devant  nos  ignorances,  l'enthousiasme  le  plus  vif 
en  face  d'une  «  bonne  réponse  »  et  généralement 
un  attendrissement  i^resque  larmoyant  devant 
notre  jeunesse,  s^e  laissant  aller  à  des  échappées 
l^yriques  ou  humoristiques,  ne  se  départissant 
jamais,  au  bout  de  tout  cela,  d'une  certaine 
componction  solennelle  et  religieuse  quand,  la 
figure  perdue  dans  sa  barbe  de  fleuve  et  sa  cheve- 
lure mérovingienne,  il  parlait  «  des  Chartes  » 
et  de  leur  grandeur. 

Paul  Meyer  était  aux  antipodes;  directeur  de 
l'Ecole,  il  y  professait  la  philologie  romane.  On 
disait  communément  de  lui  qu'il  savait  trente 
langues  et  dialectes,  ce  qui  est  évidemment  beau- 
coup. Ce  que  je  peux  assurer,  c'est  qu'il  était  dif- 
ficile de  professer  d'une  façon  plus  claire,  plus 
attachante,  plus  suggestive,  par  des  moyens  plus 
simples.  Il  était  peu  complimenteur  :  au  cours 
des  quarante  leçons  que  je  lui  ai  vu  faire,  sui- 
vies de  lectures  des  textes  romans  et  de  redouta- 
bles interrogations,  je  ne  lui  ai  jamais  entendu 
décerner  l'éloge  et  l'ai  vu  par  contre  distribuer 
si  fatalement  la  plus  acide  des  critiques,  qu'un 
élève  interrogé  prenait  immédiatement  la  figure 
angoissée  d'un  condamné  à  mort.  Je  me  suis  par- 
fois demandé  pourquoi  ce  grand  philologue  n'a 
pas  laissé  de  très  illustre  élève,  au  contraire 
d'un  Gaston  Paris,  par  exemple,  qui  nous  a  légué, 
entre  autres,  un  Joseph  Bédier;  car,  je  le  répète, 
c'était  un  professeur  suggestif  et  un  savant  aussi 
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fort,  peut-être  plus  fort  que  Paris.  Tout  bien 
réfléchi,  je  suppose  que  Fironie  coupantei  de 
Mejer,  en  décourageant  généralement  la  con- 
fiance des  élèves,  nuisait  à  son  action.  Il  était, 
au  fond,  un  très  bra\e  liomnie  et  capable  d'un 
vrai  attacliemeut.  Mah-  pour  tout  l'or  du  monde 
il  n'eût  laisisé  voir  de  la  cordialité.  Il  n'avait  rien 
du  directeur  paternel. 

Anatole  de  Courde  de  Montaiglon,  professait 
la  hihliographie.  C'était  un  des  hommes  les  plus 
étonnants  qu'on  pût  i"encontrer.  Ce  petit  vieil- 
lard, au  teint  parcîieminé,  aux  yeux  mobilesi  et 
perçants,  à  la  barbe  rare  qui,  par  maigres  touf- 
fes, poussait  à  sa  figure  creusée,  comme  la  mous- 
se dans  les  anfractuosités  d'un  rocher,  était  sans 
âge;  petit,  menu,  trottinant,  ironique,  il  était 
le  plus  souvent  absorbé  et  distrait.  Bibliophile, 
bibliomane,  amateur  passionné  de  raretés,  cou- 
rant de  préférence  après  la  littérature  gauloise, 
il  habitait  seul  un  ijetit  appartement  de  Tanti- 
que  place  des  Vosges  —  que  nous  rebaptisionsi 
place    Koyale    —    où    les    livres    avaient    tout 
envahi;  il  en  était  qui  s'accumulaient  en  pilesi, 
le  long  des  murs,  d'autres  qui,  gisant  sur  le  plan- 
clier,  faisaient  trébucher  le  visiteur,  d'autres  qui 
menaçaient,  de  la  cheminée,  la  pendule  qu'ils  sur- 
plombaient, s'étalaient  sur  les  fauteuils,  sur  les 
chaises,  sur  le  lit.  Dans  ce  désordre  qui  défie  la, 
description,  on  apercevait  parfois,  si  l'on  venait 
après  midi,  un  beafteck  en  train  de  se  figer  depuis 
deux  heures,   1©  bibliophile  oubliant  parfois  le 
déjeuner  appf)rté  de  la  gargote.  A  l'École,  il  était 
légendaire.   Il  parlait  de  toutes  choses,  car  il 
connaissait  tout.  Mais  notre  promotion  en  pro- 
fitait   peu     :     il    était     devenu     presque    inin- 
telligible;    cependant,     parfois,     on     cueillait, 
en  prêtant  beaucoup  l'oreille,  des  formulesi  sin- 
gulières :  «  De  ces  mitres  basses  comme  nous  n'en 
portons  plus...  lies  incunables  sont  entrés  dans 
les    souliers    des    raanu&icrits...    »    mais    parfois 
aussi  des    trésors   d'observation,    le   fruit    d'un 
demi-siècle  d'enquête  érudite.    Et   il    riait   d'un 
petit     rirel     sec,     fêlé,     comme    fripon,     et    îl 
avait  alorsï  tout  l'air  d'un  vieux  petit  gentilhom- 
me de  l' Immigration,  voltairien  et  ricaneur.  Mais 
le  gentilhomme  ne  portait  pas  talons  rouges  ni  ja- 
bot de  dentelle.  Il  s'en  fallait. 

De  ce  sympathique  Giry,  âme  tourmentée  par 
l'idéal  et  qui  en  gardait  la  mélancolie,  profes- 
sant la  dij)lomati()ue,  de  cet  admirable  llobert 
de  T^asteyrie  qui,  de  la  voix  sonore  d'un  colo- 
nel professant  à  l'T^cole  de  guerre,  enwignait 
l'archéologie,  et  des  autres  je  ne  dirai  rien,  par- 
ce que  je  les  ai  peu  fréquentés.  Ma  premièrei  an- 
née terminée,  j'avais  dû,  en  face  de  grands  tra- 


vaux à  entreprendre  ailleurs,  donner  ma  démis- 
sion et  quitter  l'école.  Je  m'y  étais  décidé  avec 
peine.  Elle  m'attachait  tout  à  la  fois  par  la 
science  des  m.aîtres,  l'intérêt  austère  de  l'ensêi- 
gnememt,  l'amitié  (jue  j'avais  nouée  avec  la  plu- 
])art  de  mes  camarades,  l'originalité  même  dont 
tout  ce  milieu  donnait  le  constant  spectacle. 


Le  souvenir  m'en  reste  très  présent.  La  dis- 
cipline parfois  un  peu  âpre  —  je  parle  de 
l'intellectuelle  —  et  que  la  plupart  des  maîtres 
ne  se  faisaient  i)as  souci  de  rendre  aimable, 
m'avait  souvent  hérissé,  mais  très  précisément, 
en  me  contrariant  elle  m'était  bienfaisante.  Elle 
forçait  l'imagination  à  se  brider,  pourchassait 
la  fantaisie,  courbait  resx)rit  sous  le  joug  du 
texte,  apprenait  le  self  eontrol  intellectuel  et 
exerçait  à  la  critique.  Et,  quoique  jeune  encore, 
j'avais  l'impression  très  nette  que  je  connaissais 
là,  dans  ces  murs  poussiéreux  et  sous  ces  pla 
fonds  bas,  le  groupe  le  plus  singulier  qui  fût 
d'hommes  de  valeur  —  parce  qu'à  une  grande 
science,  ils  unissaient  tous  une  gi'ande  cons- 
cience. 

Ils  étaient  tous  d'ardents  Français,  qui  nour- 
rissaient leur  amour  de  la  Patrie  de  la  connais- 
sance approfondie  qu'ils  avaient  de  «  la  doulce 
France  ».  Ils  en  savaient  «  les  dires,  les  faits,  les 
murs  ».  Ils  en  faisjiient  passer  le  goût  ardent 
dans  l'âme  de  leurs  élèves.  Un  jour  vint  où  la 
Patrie  appela  à  sa  défense  ces  jeunes  hommes  qui 
aspiraient  tous  à  faire  mieux  éclater  son  incom- 
parable passé.  Cinquante  et  un  sont  tombés  de- 
vant l'ennemi.  Ils  ont  ajouté  au  prestige  déjà 
s*  établi  de  l'Ecole  un  rayon  superbe  de  gloire. 
On  peut  dire  d'eux  le  «  Veritatem  coliiit,  Pa- 
triani  dileœit  ».  Ils  ont  cultivé  la  vérité  et  aimé 
Li  patrie,  mais  c'est  en  cultivant  la  vérité  qu'ils 
ont  mieux  appris  à  aimer  la  patrie.  Ainsi  appre- 
nons-nous à  plus  chérir  tous  lesl  jours  une  vieille 
mère  en  découvrant  ses  vertus  passées.  Des  textes 
où  s'inscrit  son  histoire  et  des  vieilles  chansons 
où  éclate  son  charme  aux  vénérables  piei-res  où 
s'écrit  sa  gloire,  les  élèves  de  l'Ecole  des  Chartes 
avaient  mieux  qu'aucun  Français  appris  à  chérir 
cette  incomparable  Francie.  Tous,  en  courant  la 
la  défendre,  et  ceux  (pii  sont  tombés  en  répandant 
leur  sang,  ont  tiré  Li  ])lus  belle  moralité  de  l'en- 
seignement sévère,  noble  et  plein  de  foi  qui  leur 
était  donné. 

Louis  Madelin. 
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Nous  voici  déjà  au  quatt^ième  anniversaire  de 
la  chute  du  tsarisme. 

Feuilletant  à  cette  occasion  les  journaux  et 
les  revues  russes  de  V époque ^  j'ai  retrouvé  le 
premier  article  de  Maxime  Gorki  sur  la  révo- 
lution. Cet  article,  inédit  en  France,  a  paru 
dans  le  n°  de  février-avril  1917  de  la  grande 
revue  Lietopis  {Les  Ann<ilcs)  que  dirigeait  l'écri- 
vain. On  lira  avec  intérêt  ces  pages  où  Gorki 
donne  libre  cours  à  sa  joie,  à  son  enthousiasme, 
devant  la  liberté  conquise.  Et  en  même  temps 
Von  ne  sera  pas  étonné  de  voir  apparaître,  der- 
rière cette  joie  et  cet  enthousiasme,  une  sourde 
inquiétude  :  Cette  révolution  ne  sera-i-elle  pan 
un  avortement  comme  en  1906?  Le  peuple  russe 
sr  montrera-t-il  digne  de  sa  libcrtéf  Et  ici  déjà 
se  manifeste  le  souci  primordial  d-e  Gorki,  souci 
qui  ne  l'a  pas  quitté  depuis  quatre  ans  et  qui  l'a 
attaché  plus  que  jamais  à  son  pays  :  travailler 
de  toutes  ses  forces  à  l'éducation  politique  et 
sociale  des  ouvriers  et  des  pai/sans  russes  appe- 
lés au  pouvoir  par  la  Révolution. 

André  Pierre. 

* 
*  * 

Le  peuple  russe  a  épousé  la  Liberté.  Espérons 
que  dé  cette  union  naîtront  dans'  notre  pays, 
physiquement  et  moralement  épuisé,  des  hom- 
masi  nouveaux,  des  hommes  forts. 

Espérons  fermement  que  chez  les  Russes  vont 
s'allumer  et  briller  d'un  feu  clair  les  forces  de 
la  raison  et  de  la  volonté,  ces  foi"ces  éteintes 
er  étouffées  par  l'oppression  séculaire  du  régi 
me  policier. 

Mais  n'oublions  pas  que  tous,  nous  sommes 
des  gens  d'hier,  et  que  la  grande  «Buvre  de  la, 
renaissance  du  pays  est  entre  le»  mains  d'hom- 
mes chez  lesquels  un  lourd  passé  a  développé  une 
tendance  à  La  méfiance  mutuelle,  au  mépris  <lu 
I>rochain,  à  un  égoïsme  monstinieux. 

Nous  avons  grandi  dans  une  atmosphère  de 
«  souterrain  »;  ce  que  nous  appelions  l'activité 
légale,  c'était  en  réalité  du  rayonnement  dans 
le  vide,  ou  de  la  politieailleriei  de  groupes  et 
d'individus,  en  lutte  les  uns  contre  les  autres, 
et  chez  qui  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle 
s'est  développé  sousi  la  forme  d'un  amour-propre 
maladif. 

Vivant  au  milieu  des  ignominies  démoralisan- 
tes de  l'ancien  régime,  au  milieu  de  Tanarchie 
qu'il  créait,  et  voyant  les  abus  de  pouvoir  des 


aventuriers  qui  nous  dirigeaient,  nous  avons 
naturellement  et  fatalement  subi  la  coutiigion 
néfaste  des  mœurs,  des  habitudes,  desi  pratiques' 
des  gens  qui  nous  méprisaient,  qui  se  jouaient 
de  nous. 

Nous  n'avons  eu  ni  l'occasion  ni  la  possibi- 
lité dq  développer  eu  nous  le  sentiment  de  notre 
responsabilité  personnelle  pour  les  malheurs  de 
notice  pays,  les  hontes  de  sa  vie;  nous  sommes 
empoisonnés  par  le  cadavre  du  monarchisme  qui 
se  décompose. 

Les  listes  publiées  par  les  journaux  aes  «  col- 
laborateurs secrets  de  l'Okhraua  »  constituent 
un  acte  honteux  d'accusation  contre  nousi,  un 
signe  de  la  décliéance  sociale  et  de  la  corrup- 
tion du  pays  —  signe  i-edoutable. 

Il  y  a  encore  chez  nous  beaucoup  de  fange, 
beaucoup  de  choses  rongées  pai^  la  rouille  et 
toutes  sortes  de  toxiques,  et  tout  cela  ne  dispa- 
raîtra pasi  de  sitôt.  Le  vieil  ordre  de  choses  est 
matériellement  détruit,  mais  moralement  il  con- 
tinue de  vivre  au  milieu  de  nous  et  en  nous 
mêmes.  L'hydre  aux  cent  têtes  de  l'ignorance, 
de  la  barbarie,  de  la  bêtise,  de  la  lâcheté,  de  la 
goujaterie,  n'est  pas  tuée;  elle  n'est  que  surprise; 
elle  s'est  cachée,  mais  elle  n'a  pas  perdu  la  capa- 
cité de  dévorer  des  âmes  vivantes. 

11  ne  faut  pas  oublier  que  nous  vivons  dans 
l'épaisseur  d'une  masse  de  millions  d'êtres  poli- 
tiquement incultes  et  sans  aucune  éducation  so- 
ciale. Des  gens  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veu- 
lent, ce  sont  des  gens  dangei*eux  politiquement 
et  socialement.  Cette  masse  ne  se  différenciera 
pas  encore  de  sitôt  en  classes,  et  selon  ses  inté- 
rêts bien  entendus;  il  lui  faudra  du  temps  pour 
s'organiser  et  devenir  capable  d'un  travail  cons- 
cient et  créateur.  Et  tant  qu'elle  ne  sera  pas 
organisée,  elle  nourrira,  de  sa  sève  trouble  et 
malsaine,  les  monstres  du  passé,  nés  du  régime 
policier  auquel  elle  s'est  liabituée. 

On  pourrait  signaler  encore  d'autres  périls 
qui  menacent  le  régime  nouveau,  mais  il  est  pré- 
maturé et  somme  toute  déplacé  d'en  parler. 

Nous  vivonsi  un  moment  particulièrement  dif  fi 
ci  Je,  qui  exige  la  concentration  de  toutes  nos 
forces,  un  travail  acharné,  et  la  plus  grande 
circonspection.  Il  ne  faut  pas  oublier  les  fautes 
fatales  de  1905-1900;  la  réaction  féroce  qui  a 
suivi  ces  fautes  nous  a  désarmas  et  décapités 
pour  plus  de  dix  ans.  Pendant  ce  temps,  nous 
nous  sommes  corrompus  au  point  de  vue  politi- 
que et  social,  et  la  guerre,  qui  a  détruit  des  cen- 
taines 'de  milliers  de  jeunes  gens,  a  diminué  en- 
core plus  nos  forces,  en  désorganisant  de  fond 
eu»  comble  la  vie  économique  du  pays. 
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La  génération  qui  va  iiuiiigiirev  le  nouvel 
ordre  de  choses  n'a  pas  payé  cher  la  lilierté; 
cette  génération  connaît  mal  les  terribles  efforts 
de  ceoix  qui,  pendant  tout  un  siècle,  ont  progrès 
sivement  travaillé  à  la  destruction  de  la  sinis- 
tre forteresse  de  la  monarchie  russe.  Elle  n'a 
pas  «onnu  ce  travail  infernal  de  sape  qui  a  été 
fait  pour  elle;  ce  travail  de  galériens  est  ignoré 
de  la  plupart  des  habitants  des  villes  provin- 
ciales de  la  Russie. 

Nous  nous  retrouvons  tous,  et  nous  devons 
créer  une  nouvelle  vie  selon  les  ]>rincipes  dont 
iious  avons  rêvé  depuis  longtemps. 

Nousi  concevons  ces  principes  par  la  raison; 
nous  les  connaissons  en  théorie,  mais  ils  ne  sont 
pas  ein  nous  instinctivement,  et  il  nous  sera 
tcrri])lement  difficile  de  les  réaliser  dansi  la  pra- 
tique, de  les  intégrer  dans  les  mœurs  de  la 
vieille  Russie.  Pour  nous  surtout  cela  sera  dif- 
ficile, car  je  le  ré])ète,  nous  sommes  un  peuple 
sans  aucune  éducation  sociale,  et  sous  ce  rapport 
notre  bourgeoisie  qui  prend  maintenant  le  pou- 
voir n'a  également  <iucnn  développement.  Sans 
compter  que  la  bourgeoisie  prend  dans  ses  mains, 
non  pas  un  l^tat,  mais  les  ruines  d'un  État,  et 
qu'elle  prend  ces  ruines  chaotiqueis  dansi  des 
conditions'-  infiniment  plus  difficiles  qu'elles 
n'étaient  en  1905-6.  Oomprendra-t-elle  que  son 
travail  n'aboutira  que  si  elle  contracte  une  union 
étroite  avec  la  démocj-atie,  et  que  c'est  à  cette 
condition  seulement  que  le  renforcement  des 
[lositions  enlevées  à  l'ancien  ])Ouvoir  sera  solide? 
Il  n'est  pas  douteux  que  la  bourgeoisie  doit 
s'amender,  mais  ne  soyons  pas  trop  pressés,  de 
peur  de  répéter  les  fautes  déplorables  de  1906. 

De  son  côté,  la  démocratie  révolutionnaire  doit 
avoir  la  conscience  et  le  sentiment  de  sa  tâche 
I>olitique;  elle  doit  comprendre  la  nécessité  do 
prendre  une  part  active  à  l'organisation  des  for 
ces  économiques  du  p^iys,  au  développement  de 
l'énergie  productrice  «le  la  Russie,  à  la  défense 
de  sa  ïAheité  contre  les  attaques  de  l'intérieur 
et  de  l'extérieur. 

Nous  n'avons  encore  remporté  qu'une  victoire: 
la  conquête  du  pouvoir  politique;  mais  il  reste 
à  remporter  des  victoires  beaucoup  plus  diffici- 
les, et  avant  tout  la  victoire  sur  nos  propres  illu 
sionsi. 

Nous  avons  renversé  l'ancien  régime,  mais 
nous  avons  réussi,  non  pas  i).arce  que  nous  som- 
mes la  force,  mais  parce  que  le  régime  qui  nous 
a  contaminés  s'est  pourri  lui-même  jusqu'aux 
moelles,  et  qu'il  s'est  écroulé  au  premier  choc. 
Le  seul  fait  que  nous  ayons  si  longtemps  hésité 
à   donner  ce  choc,   bien  que  nous  ayons  vu  la 


destruction  lente  «In  pays  et  senti  toutes  les 
violences  qui  nous  étaient  faites,  cette  longue 
résignation  seule  témoigne  de  notre  faiblesse.  La 
tâche  actuelle  consiste  à  renforcer  le  plus  soli- 
dement possible  les  positions  conquises,  et  nous 
n'y  arriverons  que  par  l'union  rationnelle,  de 
toutes  les  forces  capables  de  travailler  à  la  re 
naissance  politique,  économique  et  morale  de  la 
Russie. 

Le  meilleur  stimulant  de  la  volonté  saine  et 
le  plus  sûr  garant  de  la  juste  appréciation  de 
nous-mêmes,  c'est  d'avoir  la  conscience  claii-e 
et  virile  de  nos  défauts. 

Ces  années  de  guerre  nous  ont  démontré  avec 
nue  terrible  évidence  combien  nous  sommes  fai- 
bles au  jjoint  de  vue  de  la  culture,  comme  nous 
sommes  mal  organisés.  L'organisation  des  forces 
vives  du  pays  nous  est  indispensable,  comme 
l'air  et  le  pain. 

Nous  sommes  affamés  de  liberté,  et  avec  notre 
penclumt  naturel  pour  l'anarchie,  nous  pouvons 
trèsi  bien  dévorer  notre  liberté.  C'est  une  chose 
fort  possible, 

La  force  créatrice  la.  plus  précieuse,  c'est 
l'homme.  Plus  il  est  développé  moralement,  plus 
il  est  pourvu  de  connaissances  techniques,  plus 
son  oeuvre  est  solide  et  précieuse.  On  ne  l'a  pas 
assez  compris  chez  nous;  notre  bourgeoisie  n'at 
tache  pas  l'importauce  (jui  convient  au  travail 
productif;  l'homme  est  toujours,  pour  elle,  comme 
le  cheval  :  la  source  de  la  seule  force  physique. 

Les  intérêts  de  tous  le>  hommes  se  rencon- 
trent sur  un  terrain  commun,  où  ils  sont  solidai 
j'es,  en  dépit  des  oppositions  inévitables  de  clas 
ses;  ce  terrain,  c'est  le  développement  et  l'ac- 
quisition des  sciences.  Les  sciences,  c'est  la  force 
qui.  en  définitive,  doit  donner  aux  hommes  la 
victoire  sur  les  énergies  élémentaires  de  la  natu- 
re, et  soumettre  ces  énergies  aux  intérêts  géné- 
rux  de  l'Humanité.  La  science  doit  être  <lémo- 
cratisée;  il  faut  en  faire  l'apanage  du  peuple; 
c'est  elle,  et  elle  seule,  qui  est  la  source  du 
travail  créateur,  la  base  de  toute  culture.  Seule, 
la  science  nous  donnera  la  conscience;  seule,  elle 
nous  ouvrira  la  voie  large  pour  de  nouvelles  con- 
quêtes. 

Le  travail  dans  le  calme  est  le  travail  le  plus 
fécond.  La  force  qui  m'a  retenu  toute  ma  vie. 
et  qui  me  retient  sur  cette  terre,  c'est  la  foi  que 
j'ai  dans  la  raison  humaine.  Jusqu'à  ce  jour,  la 
révolution  russe  apparaît  à  nos  yeux  comme  une 
suite  de  tableaux  clairs  et  joyeux  inspirés  par 
la  raison.  Le  plus  puissant  de  ces  tableaux  a 
été  le  jour  du  2.3  mars,  le  jour  des  obsèques  des 
victimes  sur  le  Champ  de  Mars. 
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I  hius  ce  défilé  poleiinel  dp  centainesi  de  inilliers 
d'hommes,  on  sentait  pour  la  première  fois,  et 
presque  d'une  manière  tangible,  que  le  peuple 
l'usse  avait  fait  la  révolution,  qu'il  était  ressus 
cité  d'entre  les  morts,  et  que  maintenant  il  va 
s'associer  à  la  grande  œuvre  du  monde  :  la  créa 
tion  de  formes  nouvelles  et  toujours  plus  libres 
de  vie!  C'est  un  bonlieur  immense  que  de  vivre 
jusqu'à  un  pareil  jour  ! 

Et  je  souhaite  de  toute  mon  âme  au  peuple 
russe  d'aller  de  ce  pas  calme  et  puissant  tou- 
jours plus  loin,  toujours  en  avant  et  plus  haut, 
jusqu'à  la  fête  suprême  de  la  liberté  du  monde, 
de  l'égalité  et  de  la  fraternité  de  tous  les  hu- 
mains. (1) 

Maxime  Gorki. 


^•~*^— 


VNE  CONFESSION 


Souvenir  de  mon  temps  d'enfance.  Souve- 
nir qui  m'offre  son  visagel  de  naguère,  entre 
les  feuillets  débrochés  de  ce  vieil  atlas  où  fleuris- 
sent les  cartes  roses,  vertes  et  jaunes,  les  cartes 
sur  lesquelles  l'Alsace-Ijorraine  se  teinte  encore 
d'un  lilas  attri»tint.... 

Souvenir  retrouvé  parmi  des  miettes  de  pain, 
des  parcelles  de  chocolat  collées  au  i)apîer 
jauni  et  qui  disent  les  anciens  goûters  aippUqués 
d'une  petite  fille  taciturne. 

Déjà  vieux  souvenir... 


* 
*  * 


(1)  Durant  toute  la  période  révolutionnaire  de  mars  à  octobre 
1917,  Gorki  a  conservé  l'attitude  déQniedans  ce  premier  article. 
Il  veut  avoir  conliance  dans  l'avenir  de  ce  peuple  dont  il  a  clier- 
ché  toute  sa  vie  les  misères  et  les  aspirations  idéales,  mais  il  a 
peur  que  la  puissaiie  des  ténèbres  ne  reprenne  possession  de  son 
ûme.  Il  multiplie  ses  appels  au  calme  et  à  la  raison  Avec  un 
groupe  de  savants  et  de  membres  de  l'Académie  des  sciences  de 
Pétrof^rad,  il  fonde  l'cc  Association  libre  pour  le  développement 
et  la  propagation  des  sciences  positives».  Toute  (d'intelliguan 
sia  »  russe,  persécutée  sous  le  tsarisme,  se  met  ardemment  au 
travail.  Dans  le  Comité  directeur  de  l'Association,  on  relève  les 
noms  les  plus  connus  du  monde  scientiûque  et  littéraire. 

En  novembre,  la  révolution  bolclieviste  éclate,  Gorki  se  pro- 
nonce violemment  contre  elle;  il  maudit  Lénine  et  ses  collabo- 
rateurs. Puis  il  se  reprend  :  il  s'aperçoit  que  les  nouveaux  maîtres 
de  la  Russie  ont  comme  lui  le  souci  de  l'éducation  du  peuple,  et 
il  accepte  de  collaborer  avec  eux.  Sans  se  déclarer  communiste, 
il  entre  au  Soviet  de  Pétrograd.  Il  se  met  à  la  tète  d'une  énorme 
entreprise  de  traduction  des  chefs  d'u'uvres  étrangers  «La  Litté- 
rature universelle».  El  c'est  ainsi  que  jusqu'à  son  dernier  jour, 
Maxime  Gorki  entend  servir  le  peuple  russe  en  lequel  il  a  foi,  et 
auquel  il  a  consacré  toute  sa  vie  d'homme  et  sa  carrière 
d'écrivain.  X.  P. 


La  petite  fille,  qui  avait  douze  ans,  s'appelait 
Simone  et,  malgré  son  désir  de  ressembler 
à  sa  maman,  rose,  blonde,  nacrée,  toute  nim- 
bée de  joie,  elle  n'était  que  l'image  mêmei  de  son, 
])ère,  trop  brun,  trop  sec,  et  d'une  tristesse  har- 
gneuse, antipathique. 

Elle  habitait  une  maison  sans  gaieté,  sertie 
d'un  jardin  sans  ombrage,  au  centre  d'une  petite 
ville  très  ancienne  et  sans  espoir  de  gloire.  Elle 
s'y  ennuyait  patiem.ment  entre  un  père  fonc- 
tionnaire et  une  mère  inoccupée.  Elle  visi- 
tait, aux  côtés  de  sa  blonde  maman,  une  Mada.- 
me  de  Vauxcelles,  douairière  amène  et  bavarde; 
une  Madame  Paturange,  rougeaude,  une  Madame 
Nottod,  longue,  jaunâtre,  larmoyante  et  toujours 
Iieuchée  comme  une  urne,  d'autres  encore...  Mais 
elle  n'aimait  que  Mademoiselle  d  Hermentières, 
une  vieille  petite  dame,  sans  âge  défini,  et  qui 
menait  en  un  microscopique  appartement  situé 
au  dessus  de  la  boutique  du  grainetier,  une  silen 
cieuse  et  fragile  existence  d  insecte.  On  la  rece- 
vait un  peu,  par  charité,  et  aussi  à  cause  de 
son  nom.  Mais  nul  ne  se  souciait  d'elle,  et  il 
fallut  que  l'on  vendît,  un  jour,  son  petit  avoir, 
pour  qu'elle  acquît  soudainement  quelque  impor- 
tance. 

Elle  était  ruinée,  endettée,  toute  seule... 

Le  matin  où  se  fit  la  vente,  Simone  passai,  au 
retour  de  classe,  devant  la  maison  du  graine- 
tier. 

Là,  elle  vit  s'envoler  les  derniers  meubles,  les 
bibelots  attendrissants  e/t  démodés,  «  S'envoler  » 
est  bien  le  terme.  Tout  cela  était  si  léger,  usé, 
vidé,  eût-on  dit,  et  comme  spiritualisé.  On  sou- 
levait, d'un  bra.9,  une  grosise^  commode  ventrue 
aux  tiroirs  marquetés.  On  ouvrait  un  massif  cof- 
fret aux  triples  serrures,  Cft  il  ne  s'en  éparpilla r't 
que  de  soyeux  pétales  sjchés,  aussitôt  volatilisés, 
absfvrbés  par  le  vent. 

De  tO'UJ^  ces  compagnons  d'une  vie  il  ne  seni 
!)la.it  demeurer  que  l'âme  —  tont  comme  Made- 
moiselle d'IIennentières  n'était  elle-même  déjà 
plus  qu'une  âme.  fluette  et  liliale,  éc-laivée  d'ytux 
délavés,  et  vêtue  de  soie  puce,  telle  une  héroïne 
de  Balzac. 


*  * 


Les  dames  charitables  s'agitèrent.  D'autorité, 
elles  s'emparèrent  de  ^NlUe  d'Hermentières  et  de 
f.;a  détresse.  Elles  saisirent  sa  misère  et,  l'ayant 
mise  à  nu,  la  commentèrent  sans  dis-crétion. 
Puis,  lorsqu'elles  eurent  décidé  de  venir  en  aide 
à  la  vieille  demoiselle,  une  cîiamÏÏre  fut  louée  où 
s'entassèrent  les  meubles  boiteux  que  ces  dames 
exhumaient  de  leurs  greniers.  On  y  apporta  du 
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linge,  de  la  vaisselle  dépareillée;  et  la  nuiinaâ 
de  Simoue,  qui  était  frivole,  s'en  fut  y  joindre 
un  abaitjour  de  soie  rose,  deux  cous'sias  et  un 
tapis. 

Ou  entra  dans  des  détails  :  de  quoi  vivrait, 
déslormais,  Madenioisielle  d'Hermentières?  Que 
mangerait-elle?  Et  grâce  à  qui  mangerait-elle?... 
Spontanément,  l'une  de  ces  dames  offrit  de 
régler  les  notes  du  bouclier;  une  autre  se  chargea 
du  boulanger  et,  une  troisième,  de  1  épicière. 
C'étadï.  très  bien.  Chacune  trouvait  quelque  cho 
se.  Au  res,te,  personne  ne  consultait  la  maman  de 
Simone. 

Durant  ce  tempsi,  elle  rageait  ferme,  la  jeune 
maman,  enfennée  en.  un  silence  liostile  de  gossen 
à  qui  l'on  dit  :  «  Vous  parlerez  si  Fou  ^■ous  inter- 
roge !  » 

Elle  était  là,  debout,  au  milieu  de  ce.si  dames 
non  aimables,  assises  en  rond  sur  des  chaises 
de  reps  bleu.  Elle  avait  l'air  d'un©  églantine  dé- 
paysée fleurissant  parmi  deis  orties... 

Ce  fut  Madame  de  Vauxcelles  qui  la  délivra  en 
touman,c  vers  ellei  son  vieux  visage  indulgent  : 
«  Et,  notre  jeune  amie?  » 

La  «  jeune  amie  »  hésita  quelque  i>eu,  avant 
de  répondre-  C'était  assez  difficile.  Ces  dames 
avaient  tout  dit,  tout  prévu.  Quie  s'en  irait-elle, 
timide,  offrir  à  Mlle  d'Hermentières?  Et  sans 
aplomb,  elle  proposa,  de  pourvoir  à  son  lait  quo- 
tidien. Elle  en  récolta  un  joli  succès  qu'elle  vou- 
lu,t  muer  en  triomphe.  D^'une  voix  émue,  telle  an- 
nonça qu'elle  ne  ferait  pas,  à  elle  seulei,  cettCi 
minime  charité.  Sa  fillette  l'y  aiderait  en  se 
privant  du  chocolat  de  ses  goûters.  Ne  devons- 
nous  pas  apprendre  à  l'enfant  l'oubli  de  soi,  la 
bonté,  le  dévouement?... 

Toutes  ces  dames  applaudireut,  en  s'essuyaut 
les  lyeux,  et  l'on  embrarssa  beaucoup  la  «  chère 
mignonne  »  qui  avait  assisté,  silencieuse,  à  la  dis- 
cussion. 

Elle  était  bouleversée,  lenfant.  Un  tel  remords 
sourdait  en  elle,  à  s'apercevoir  qu'elle  avait  ton 
jours  méconnu  sa  maman  :  C'est  qu'elle  même 
était  une  i>etite  fille  réfléchie,  et  qui  croyait  au 
sérieux  de  la  vie.  Alors,  n'est-ce  pas,  cette  jeujne 
femme  blonde,  d'âme  et  de  cheveux  ébounfl"é«, 
elle  l'aimait  bien,  mais  elle  la  jugeait.  J^^Ue  ne 
lui  teuait  du  reste  aucune  rigueur  de  sii.  légèreté. 
Elle  se  disiiit  :  «  Bien  sûr,  ce  n'est  pa»  sa  faute, 
à  Maman.  Elle  aura  été  trop  gâtée  pai*  Grand' 
mère...  » 

Or,  aujourd'hui,  la  jeune  maman  ébouriffée 
se  révélait  comme  ime  femme  bonne,  sensée, 
pitoyable.  Et  elle  montrait  combien  elle  avait 
compris,  pénétré,  l'âme  repliée  de  sa  petite  fille. 


Elle  l'admettait  à  partjiger  sa  charité.  iClle  lui 
disait  :  «  Tu  es  mon  Amie,  je  t'ai  devinée  »... 

Une  émotion  attendrie  baignait  doucement 
l'enfant.  Son  être  entier  vouait  à  s;i  mèm  une 
infinie  reconnaissance.  Elle  s'exaltait  à  la  pen- 
sée de  son  prochain  sacrifice.  Elle  se  rappelait 
les  histoires  des  premiers  chrétiens  et  des  vier- 
ges martyres.  Le  soir  venu,  elle  s'endormit,  ses 
mains  j (un tes  sur  sa  poitrine.  Et  elle  rêva  couper 
en  deux  son  manteau  de  fourrure  afin  d'en  vêtir 
Mlle  d'Hermentières.  Et,  par  une  grâce  divine,  le 
bienheureux  manteau  s'amplifiait,  s'allongeait... 
Le  lendemain  sembla,  pour  Simone,  étirer  à 
l'infini  le  collier  de  ses  heures. 

p]n  tremblant,  elle  attendait  celle  du  goûter. 
Elle  guettait  dans  le  ciel  clair  le  vieux  visage 
du  clocher.  Elle  désirait  ardemment  la  tranche 
de  ce  i>ain  trop  sec,  difficile  à  avaler,  et  grâce 
auquel  elle  connaîtrait  enfin  les  âpres  délices  du 
sacrifice.  Et,  le  bienheureux  instant  s' appro- 
chant, elle  s'en  fut,  lente,  à  pas  comptés,  vers 
la  cuisine.  Elle  se  désirait  de  visage  angélique. 
Elle  souriait  doucement.  Elle  n'avait  jamais  au 
tant  regretté  de  n'être  pas  bhmde. 

Marieittel,  une  grosse  tille  éternellement  mal 
peignée,  ne  prit  pas  garde  à  la  voix  susun-ante 
qui  lui  demandait  à.  goûter.  Sans  malice,  elle 
tendit  une  tranche  de  pain  rassis  sur  laquelle 
reposait,  vêtue  d'un  papier  azuré,  l'habituelle  ta- 
blette de  chocolat. 

Et,  comme  la  main  de  Simone  ne  saisissait 
que  le  pain,  elle  comprit  : 

«  Ah  !  ah  !  Mademoiselle  était  au  pain  sec  ! 
Mademoiselle  avait  encore  faiH^  une  sottise  »... 

La  porté  de  la  cuisine  vivement  poussée  mon- 
tra une  maman  agitée,  et  très  anxieuse  de  ce 
vol-auvent  commaiidé  chez  Lemaire.  Mais  dans 
le  même  instant,  la  jeune  femme  aperçut  sa  fille 
silencieuse  et  la  grosse  bonne  entre  les  doigts 
de  qui  fondait  la  tablette  azurée. 
Elle  dit,  sincèrement  surpnse  : 
«  Quoi?...  qu'est  ce  que  c'est?...  Pourquoi  res- 
tes-tu la  â  regarder  ce  chocolat?  Prends-le  et  va 
goûter  ». 

Simone  eut  le  plus  indulgent  des  sourdres  t 
«  Maïs  tu  sais  bien,  maman,  que  je  n'y  ai  puis 
droit.  J'offre  le  hiit  de  Mlle  d'Ilernientières  ». 

La  jeune  femme  haussa  les  sourcils,  puis,  les 
é[)aules  : 

«  Le  lait!...  Le  lait!...  Dirait- on  vraiment  que 

j'ai  besoin  de  ton  chocolat  i»our  offnr  â  Mlle 

d'Hermentièi*es,  un  litre  de  hiit  chaque  niiitin?  » 

Mais  Simone  s'obstinait  : 

«  Enfin,  maman,  ce  n'est  pa.s  honnête.  Tu  as 

promis...  » 
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C'Ctte  fois,  la  jeune  maimaii  se  fâcha. 

«  Qu'est-ce  que  c'est?  Tu  vas  encore  faire  ta. 
(leinoiselle  Raisonneuse  ?...  Je  te  prie  de  m'obéir, 
mil  i)etite  tille.  Prends  ce  cliocolat  et  ti!e  faire 
tes  devoirs!  » 

Alors,  clésespérée,  Simone  supplia  :  «  Voyous, 
lu  aman  ». 

«  Quoi?  » 

Un  silence  passa  entre  elles,  lourd  et  noir, 
empli  de  choses  étemelles.  Elles  se  reg-ardaient... 
Confusément,  l'enfant  pressentait,  devinait 
l'obscure  rivalité  de  leurs  deux  vouloirs  pai-eille- 
menî  tendus.  Pour  elle,  <'t  durant  (pielqr.es  se- 
condes, sa  maman  ne  fut  plus  sa  maman,  uuiis 
simplemcint  une  femme  contre  qui  luttait,  déjà 
hostile,  ssi  pr(Voce  féminité.  De  sou  clair  regard 
aigu  et  froid,  la  jeune  maman  pénétrait  jusqu'à 
l'âme  de  sa  fille;  et  celle-ci  lui  répondait  siins 
ciller,  de  ses  veux  noirs,  grands  ouverts,  et  qui 
étaient  ceux-là  même  de  son  père... 

]\tais  ce  fut  la  femme  qui  tiiomplia,  et  l'en 
faut,  détournée,  dut  céder.  Durant  (lu'clle  s'atta- 
chait à  contempler,  sur  une  maraiite  de  cuivre, 
le  rose  reflet  des  flammesi  dansîinires,  sa  main 
saisnt,  accepta,  honteuse,  le  clu^colat  défendu... 

La  maman  eut  alors  un  petit  rire  sec  inusité. 
T/enfant  voulut  tenter  une  dernière  protestation; 
elle  se  retourna,  mais  il  ne  demeurait  dans  la 
cuisine  qu'une  grosse  fille  suante  et  décoiffée,  et 
qui  penchait  vers  le  feu  grand  ouvert  sa  face 
rougeaude. 

La   jolie    dame    blonde    avait    disparu,    silen- 
cieuse, ainsi  (pie  disjiaraissent  les  fées  gi'a<i(Mi 
ses  et  les  ULa.uvais  génies... 

Et  la  petite  fille  s'en  fut  mélancolique... 

Le  soir  bleu  attristait  encore  l'étroit  jardin 
sans  beauté,  et  dénué  du  mystère  ombreux  des 
arbres.  Simone  y  promena  .son  amertume  — ,et  sou 
chocolat.  Elle  se.  sentait  i^etite,  umAheureiiTise, 
humiliée.  Elle  se  sentait  toute  seule...  Sa  mam^in 
n'avait  pas  su  pénétrer  la  petite  âme  repliéci.  et 
qui  se  croyait  si  bien  compnse.  On  ne  s'était 
senâ  d'elle  que  pour  enjoliver  un  geste  charita- 
l)le.  Et  l'enfant  ])leurait  le  cher  sacrifice  pro- 
mis, si  bellement  espéré.  MafChinaleinent,  elle 
mordit  an  pain  ra.ssis;  puis  elle  déshabilUi  la 
tablette  fondante  dont  le  papier  voleta,  léger,  au 
loug  de  l'allée,  tel  une  aile  palpitante...  Elle 
tâcha  de  se  consoler,  en  se  disant  que  le 
lendemain  arrangerait  peut-être  les  choses...  Et, 
lit  songeant  pas  même  à  désobéir,  elle  maugeaj 
sr,n  chocoTalt,  sa.ns  plaisir.... 


Le  lendemain  n'arrangea-  rien  du  tout,  noil 
plus  que  les  jours  qui  suivirent. 

Chaque  soir,  Simone  recevait  d'une  maman 
que  figeait  une  inexprimable  rancune,  la  quoti- 
dienne tablette  .enveloppée  de  papier  bleu.  Et, 
chaque  soir,  renfant  devait  bien  céder... 

Et  ces  choses  duraient  depuis  un  mois,  lorsque 
IMademoiselle  d'Hermentières  s'en  fut,  trottant 
menu,  faire  chez  ces  dames  une  tournée  recon- 
'naissante.  Elle  était  très  bien,  Mlle  d'Heimeii- 
tièresi;  elle  avait  mis  sa.  robe  de  taffetafil,  sa 
visite  brodée  de  jais,  ses  mitaines  de  soie  blan- 
che et  s'était,  pour  la  circonstance,  coiffée  de  sa 
capote  nenive  oii  tremblait,  devant,  un  si  beau 
raisin. 

Elle  reçut,  chez  ces  dames,  un  accueil  aimaible- 
ment  condescendanit.  Toutes  s'entendaient  pour 
louer  ti^ès  fort  sa  bonne  mine.  IMadame  Nottod 
la  prétendit  engrais>sée.  Puis  elles  s'en  furent 
de  l'une  chez  l'autre  accompagnant  en  chceur 
leur  vivante  bonne  action,  et,  pour  toutes,  Made- 
moiselle d'Hermentièi'^  trouvait  les  phmises 
exquisement  émues  qui  sîivaient  dire  le  mieux 
sa  gratitude. 

Ainsi  leur  groujie  bavai'd  pai'vint-il,  au  déclin 
de  la.  journée,  en  ce  salon  de  rey)s  bleu  où  le<s 
attendait  une  très  jolie  jeune  femme  blonde. 

Elle  avait  une  grâce  quasi  puérile,  et  qui  char- 
ma, la  vie? Ile  demoiselle  toute  heureuse  de  devoir 
un  peu  de  son  bien-être  à  cette  élégante  poupée. 

Une  fois  encoi*e,  Mlle  d'Hermentières  dit  sa 
reconnais.sance.  P^Ue  le  fit  avec  un  tact,  une  émo- 
tion discrète;,  qui  ravirent  la  jeune  femme.  Elle 
loua,  comme  il  convenait,  le  rose  abat-jour  cha- 
ritable à  ses  yeiLs  fatigués;  elle  dit  le  moelleux 
des  coussins,  et  conta  sa  joie  à  sentir  encore, 
sous  ses  pieds,  et  malgré  sai  misère,  un  tapis.  Puis 
elle  s'étendit  longuement  sur  l'excellence  du  lait 
crémeux  que  lui  apportait,  chaque  matin,  le 
hiitier  Pirou. 

Et  c'est  alors  que  Madame  de  Vauxelles  sou- 
rit, cligna  des  yeuux,  prit  un  air  fin,  et  dit  : 

«  Chère  Maidemoiselle,  il  est  temps  que  nous 
vous  dévoilions  un  détail  charmant.  Savez-vou® 
(]ue  le  liiit  dont  vous  parlez,  vous  est  offert,  non 
par  notre  jeune  amie,  mais  par  sa  fillette?... 
Depuis  un  mois,  la  chère  enfant  se  prive  du 
chiK'olat  de  ses  goûters  pour  vous  venir  en  aide.  » 

Mlle  d'Hermentières  se  leva.  Jusqu'ici,  elle 
n'avait  pas  prêté  une  gralnde  attention  à  la 
petite  fille  trop  binine  qui,  assise  en  un  coin  du 
sîilon,  assistait  an  caquetage  de  ces  dames,  et 
leur  lançait,  de  biais,  de  noirs  regards  sanvages. 

Elle  était  bouleversée,  la  bonne  demoiselle.  Ses 
yeux  pâles  s'embuaient  de  larmes  soudaines  et 
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qui  les  im lissaient  encore...  Elle  tendit  vers 
Simone  ses  mitaines  blanches,  si  menues  et  tiem- 
l)lantes  un  peu. 

«  Oh!  mon  enfant!...  ma.  chère  enfant,  je  vous 
rends  jçrâxîe...  » 

La  fillette  s'était  levée,  elle  aussi.  Elle  était  là, 
debout,  devant  la  vieille  demoiselle,  avec  un  dur 
vissa^ge  fenné... 

«  Ma  chère  i)etite,  laissez-moi  vous  dim..  » 

Mlle  d'Hermentières  ne  put  continuer. 

L'enfant  s'étaiit  mise  à  pleurer  bruyamment,  à 
gros  sanglots  ridicules  et  ti*agi(iues. 

Elle  hoquetait,  le  visage  enfoui  dans  sou  coude 
replié  : 

«  Oh,  non,  Mademoiselle!...  Non,  Mademioi- 
s^elle!  » 

Et  elle  pleurait  de  plus  belle. 

Cette  excessive  impressionna bilité  surprit  fort 
l'aréopage  féminin;  et  lorsque  la  jeune  maman 
eût  poussé  —  un  peu  rudement  —  la  gamine 
larmojyante  hors  du  salon,  la  conversaition  tombai 
sur  la  nen'O'sité  enfantine,  qui  cause  bien  du 
tourment  aux  parents.  Chacune  de  ces  dames 
donna,  pour  y  remédier,  une  recette  qti'el'e  tenait 
pour  infaillible.  Elles  voulurent,  toutes,  avoir 
raison.  Et  ]\rile  d'Henuentières,  que  l'on  oubliait 
un  peu,  ne  dit  plus  rien  et  contempla  ses  mitai- 
nes. 


* 

*  * 


La.  itrente  et  unième  tablette  de  chocolat  vola, 
lancée  d'une  main  rageuse,   par-dessus  le  mur 
bas  du  jardm,  et  s'en  vint  choir  en  une  plate 
bande  fraîchement  remuée,  on  elle  s'enfonça. 

La,  trente  deuxième  subit  le  môme  sort,  avec 
cette  seule  différence  qu'elle  tomba  parmi  de 
jeunes  laitues  aux  cœurs  ronds  et  durcis.  La 
trente -troisième  disparut,  happée  par  une  bouche 
d'égout  d'haleine  empuantie,  et  la  trente-qua- 
trième connut  le  supplice  du  feu... 

Il  3'  en  eut  une  de  donnée  à  un  gamin  qui  pleu- 
rait en  frottant  son  genou  écorché,  et  une 
autre  échut  à  cette  l>rune  fille  dépemi.ilhV  qui 
vend  de  l'osier  tressié,  et  parcourt  la  ville,  cha- 
que mardi,  en  criant  : 

«  Petites  tables  pas  chères...   » 

^lademoiselle  d'IIennentières  ignorait  en  tous 
])oints  que  sa  chétive  personne  inspirât  ces 
sacrifices  répétés.  Et  elle  était  ravie  cha- 
que jour  davantage  par  les  attentions!  multiples 
les  soins  délicats  dont  l'entourait  une  Simone 
attentive  et  toute  rongée  d'un   noir  remords. 

Depuis  le  jour  où  la  vieille  demoiselle  avait 
rendu  grâces  à  l'enfant  i)Our  un  mensionger  bien 


fait  celle-ci  rêvait  de  s'humilier  pour  elle.  Elle 
\oulait  la  secourir,  l'aider,  la  défendre. 

Elle  eut  des  ruses  d'amoureuse,  guettant  ses 
heures  de  sortie,  afin  de  hx,  soulager  d'un  ptiquet, 
ouvrir  son  en-cas,  ramaaser  son  gant.  Elle  Hâna, 
au  retour  de  classe,  pour  voir  encore  sa  vieille 
amie  qtii  rentrait  du  salut.  A  l'église,  elle  la 
recherchait  et  s'empressait  vers  elle,  apportant 
un  petit  banc,  un  coussin  pour  son  prie-Dieu. 

Mais  la  paix  ne  voulait  pas  revenir  en  l'âme 
tourmentée  de  la  petite  fille  qui,  chaque  soir, 
s'endormait  avec  la  miême  vision  :  une  frêle  et 
distinguée  vieille  dame,  toute  tremblante  de  gra>- 
titùde,  debout,  humble  un  peu,  et  ses  jolies  mi- 
taines prêtes  à  se  joindre... 

Alors,  l'enfant  prit  une  grande)  résolution. 
Elle  conterait  l'histoire  à  Mlle  d'Hermen- 
tières,  et  elle  lui  demanderait  pardon,  toute 
petite  et  humble,  à  son  tour...  Elle  irait  la.  trou- 
ver, jeudi,  au  sortir  de  sai  leçon  de  piano,  elle 
se  glisserait  à  ses  genoux,  et  l'aveu  offert,  elles 
pleureraient  longtemps  toutes  deux:. 

Et  les  choses  auraient  pu  se  passer  ainsi... 
Mais  Mlle  d' FTermentières  qui  n'était  pas  préve- 
nue, mourut  a\'ant  que  soit  venu  le  fameux  jeudi. 
Son  âme  tenait  si  peu  à.  sou  corj)S  qu'elle  s'en- 
vola dans  le  soir  léger,  comme  s'étaient  envolés 
les  pétales  soyeux  du  vieux  coffret.  Elle  mou- 
rut, sans  l)ruit,  avec  cette  discrétion  qui  n'éltait 
(pt'à  elle,  et  sans  causer  d'embarras  à  personne 
—  pas  même  aux  porteurs  qui  la  menèrent 
vers  le  jardin  clos.  Elle  était  si  frêle  :  un 
cercueil  d'enfant.  Et  elle  n'avait  pas  d'amis, 
pas  d'héritiers,  X)ersonne...  Ah!  ce  fut  vite  fait! 
On  n'avait  pas  même  besoin  de  la  pleurer. 

Et  seules,  les  larmes  pures  et  brillantes,  les  lar- 
mes innombrables  d'une  petite  fille  qu'elle  con- 
naissait à  peine,  "magnifient  d'une  douleur  vraie 
la  mort  de  la  vieille  demoiselle. 

Quant  à  ces  dames,  et  malgré  leurs  airs  api- 
toyés, elles  furent  presque  satisfaites.  Non  par 
égoïsme,  certes,  mais  enfin,  le  bien  que  l'on  fait 
est  aussi  lourd  à  porter  (lue  celui  que  l'on  reçoit, 
et  elles  commençaient  de  ytrévoir,  déjà,  le  jotu* 
prochain  où  elles  se  lasseraienit. 

Ainsi,  leur  charité  finit  en  beauté.  Leur  geste 
demeura  inachevé,  STispendu,  dans  une  gloire 
louangeuse...  Elles  récupérèrent  qui  leur  vais- 
selle, qui  leurs  meubles,  qui  leur  argent.  Mais, 
lorsque  Madame  de  Vauxcelles  leur  proposa  d'en- 
tretenir en  commun  la  tombe  de  leur  protégée 
on  fit  des  réticences,  on  muimura  des  «  peut- 
être  »,  des  «  nous  verrons  ^),  (jui  indiquaient  clai- 
rement combien   une  bonne   action   défunte,   et 
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dont  on  ne  pouiTa  plus  se  parer,  a.  cessé  d'être 
intéressante. 

Ainsi  le  dernier  géranium  se  fana-t-ii  hv.>v 
Mlie  d'riernientières,  sans  que  personne  songeât 
à  le  remplacer.... 


* 
*  * 


Mademoiselle  d'ITermentières,  j'ai  mangé  trente 
tablettes  de  cljocolat...  ]Mais  en  faveur  de  cette 
confession  que  je  veux  publique,  pardonnez-moi 
ce  jour  qui  vous  liumilia  devant  moi  :  j'en  ai 
souffert  plus  que  vous,  peut-être,  et  j'eusse  baisé 
vos  pieds  menus. 

...  Mademoiselle  d'Hermentières,  laissez-moi 
croire  à  c©  cliucliotis  léger  que  je  sens  naître. 
Laissez-moi  croire  qu'il  ne  vient  ni  des  bûches 
flambantes,  ni  du  vent  dans  le  jardin  feuillu... 
Laissez-moi  croire  à  votre  indulgente  approche... 
Laissez-moi  vous  deviner  telle  que  vous  vous  pen- 
chez vers  moi,  peut-être  pitoyable,  les  mains 
offertes,  telle  que  je  vous  vis  ce  dernier  soir,  au 
seuil  de  votre  porte,  vêtue  de  taffetas  bmissjint, 
d'une  «  visite  »  brodée  de  jais,  gantée  de  soie 
blanche,  et  coiffée  de  votre  capote  neuve  où  trem- 
blait, devant,  un  si  beau  raisin... 

Yves  Pascal 

: *^* 

ONE  ETHNOGRAPHIE  ARTISTIQUE 

DE    LA    GDERRE 


De  tous  les  maîtres  contemporains,  l'auteur  des 
Paraboles  semblait  le  moins  propre  à  devenir  un 
peintre  de  la  gueri-e.  Nul  ne  fait  moins  de  conces- 
sions à  la  curiosté.  Il  méprise  l'anecdote,  le  drame, 
le  portrait,  tout  ce  qui  distrait  de  l'éternel.  Dans 
ce  temps  de  matérialisme 'et  d'impressionnisme,  il 
vit  en  marge  du  «  siècle  »,  comme  un  Philippe  de 
Champaigne,  moins  coloré  que  l'autre,  et  voué  aux 
graves  problèmes  de  l'art  religieux.  Sans  doute,  en 
1914,  la  guerre  était  à  mille  lieues  de  tout  le  monde, 
cl  la  peinture  militaire  était  un  genre  bien  décrié. 
Mais  M.  Burnand  avait  à  faire  plus  de  chemin  que 
les  autres  ;  il  y  venait,  pour  ainsi  parler,  de 
plus  loin  que  les  «  mondains  »  ;  il  y  apportait  des 
vues  encore  plus  «  différentes  »,  et  cet  écart  même 
fait  la  nouveauté  de  l'ouvrage  qu'il  apporte  aujour- 
d'hui au  public. 

C'est  à  l'automne  de  1915  qu'il  en  conçut  la  pre- 
mière pensée.  La  guerre  durait  depuis  un  an,  et 
elle  s'annonçait  longue.  Après  les  semaines  tra- 
giques, dont  les  rapides  péripéties  s'étaient  dérou- 
lées  dans   une   sorte   de   brume   et   de   mystère,    la 


guerre  devenait  ce  phénomène  nouveau,  elle  prenait 
cette  forme  inconnue  que  lui  donnait  l'étrange 
fixité  des  tranchées.  Aux  premiers  temps  de  «  foi  » 
et  de  silence,  succédait  un  besoin  d'information,  une 
curiosité  passionnée  de  ces  armes,  de  ces  périls,  de 
ces  paysages,  de  ces  ruines,  de  tout  ce  monde  de 
guerre,  si  proche  et  si  lointain,  et  qui,  à  vingt  lieues 
de  Paris,  paraissait  moins  connu  et  moins  clairement 
imaginable  que  les  campagnes  de  l'Empire.  Cette 
phase  de  curiosité  et  de  renseignements  ne  vaut  pas 
sans  doute  l'état  initial  d'émotion  et  de  pur  senti- 
ment :  c'était  pourtant  une  forme  du  besoin  de 
s'unir  à  la  France  souffrante,  de  partager  sa  vie,  une 
manière  de  porter  la  couronne  d'épines.  Il  fallait 
renouveler,  par  une  connaissance  détaillée,  le  sujet 
de  l'émotion.  L'amour  est  exigeant,  il  a  soif  de 
savoir  ;  il  n'est  jamais  las  de  perfectionner  l'image 
qu'il  se  fait  de  son  objet.  Une  foule  d'artistes,  mobi 
lises  ou  volontaires,  s'attachèrent  aux  armées,  rajeu- 
nirent l'imagerie  guerrière  qui  datait  de  Détaille  et 
de  Neuville.  Des  périodiques  à  grand  tirage,  tels  que 
Vlllusiration  et  le  Monde  Illustré,  se  firent  une  spé- 
cialité de  ces  renseignements. 

Cette  obsession  de  la  guerre,  M.  Eugène  Burnand 
l'éprouva  comme  tout  le  monde.  Quoique  citoyen 
suisse,  et  très  fier  patriote,  et  bien  qu'il  eût  de  tout 
leuips,  dans  le  public  allemand,  de  bons  amis  de 
sa  pensée,  il  n'était  pas  de  ceux  qui  entendent  se 
tenir  a  au-dessus  de  la  mêlée  ».  Son  choix  fut 
bientôt  fait.  J'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer,  en 
1917,  un  lieutenant  Burnand,  qui  était  un  de  ses 
neveux,  dans  une  division  qui  prenait  les  tranchées 
devant  le  fort  des   Parodies. 

Je  doute  pourtant  que  M.  Burnand  eût  songé  per- 
sonnellement à  tirer  die  la  guerre  quelque  chose 
pour  son  art.  Les  scènes  dramatiques  ou  purement 
pittoresques  ne  l'intéressent  pas.  Le  côté  matériel 
des  choses,  les  nouveautés  de  l'armement  ou  de  la 
fortification,  étaient  pour  lui  un  ordre  de  faits  dont 
il  savait  d'avance  qu'il  n'avait  rien  à  faire.  Mais  à 
côté  de  cette  évolution  technique  de  l'outillage,  qui 
passionnait  le  public,  on  voyait  apparaître  le  rôle  du 
facteur  humain.  Au  milieu  de  ce  déploiement  de  la 
force  brutale,  qui  donnait  au  champ  de  bataille  l'as- 
pect imprévu  d'une  usine,  au  milieu  de  ces  bombar- 
dements, de  ce  volume  de  fer  et  de  feu,  qui  semblait 
anéantir  ce  qui  s'était  appelé  autrefois  la  valeur, 
un  personnage,  au  contraire,  ressortait  de  jour  en 
jour,  avec  plus  d'importance  :  c'était  l'homme,  le 
mortel  fragile,  qui  soutenait  ces  orages  effroyables, 
n'ayant  à  opposer  à  toute  leur  violence  que  sa  poi- 
trine et  son  courage.  Oui,  dans  cette  guerre  scien- 
tifique, qui  semblait  faire  de  la  victoire  une  équation 
industrielle,  c'est  à  ce  vieil  élément  de  patience  et 
d'énergie  qu'appartenait  le  dernier  mot.  Parmi  tous 
les  progrès  des  engins  de  destruction,   seule  restait 
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immuable  la  valeur  des  gens  de  coeur.  Guerre  de 
matériel,  a-t-on  dit  :  en  réalité,  aucune  guerre 
n'avait  montré  à  ce  point  la  puissance  du  moral. 
Dans  cette  guerre  sans  événements,  seule  subsistait 
la  gloire  de  l'homme  qui  sait   mourir. 

C'est  par  là  que  la  guerre  pouvait  intéresser  un 
artiste  tel  que  M.  Burnand.  Voilà  vingt  ans  que  ce 
chercheur  étrange  s'attache  à  découvrir  dans  le 
monde  contemporain  les  personnages  de  l'histoire 
sacrée,  l'Evangile  éternel  qui  se  promène  sur  la  terre 
en  costumes  d'ouvriers,  sous  des  habits  de  paysans. 
Comme  il  n'y  a  pour  lui  qu'une  seule  affaire  au 
monde,  celle  du  salut,  et  comme  tout  se  réduit  à  sa- 
voir si  la  société  sera  chrétienne  ou  ne  le  sera  pas,  il 
on  résulte  qu'à  ses  yeux  l'histoire  de  Jésus  et  sa  pa- 
role sont  d'une  inépuisable  et  toujours  présente  ac- 
tualité ;  c'est  là,  pour  lui,  ITiistoii-e  réelle,  la  seule 
vraie,  que  ne  léussissent  pas  à  lui  cacher  les  aven 
turcs  des  intrigants  et  des  politiciens. 

On  croira  peut-être  que  la  guerre  était  peu  conci- 
liable  avec  l'esprit  évangélique.  A  première  vue, 
il  semblait  que  le  peintre  des  Béatitudes  devait  se 
sentir  révolté  par  l'idée  du  carnage.  Quiconque  a 
vu  M.  Burnand,  ne  le  tiendra  jamais  pour  un  génie 
bien  sanguinaire.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire 
que  l'esprit  chrétien  est  un  idéal  pacifique.  On  a 
fort  abusé  du  paradoxe  nietzchéen,  sur  la  morale 
des  esclaves.  La  morale  de  Jésus  ne  conseille  pas 
une  lâcheté.  Celte  morale  se  fonde  sur  l'idée  de  jus- 
tice :  et  ce  nom  de  justice  ne  peut  être  introduit 
dans  le  monde  sans  y  déchaîner  des  batailles.  Et  s'il 
est  vrai  que  la  guerre,  pour  des  objets  terrestres, 
pour  la  patrie,  pour  les  foyers,  pour  une  certaine 
forme  de  la  culture,  n'est  peut-être  pas  aussi  sainte 
que  l'exige  la  pureté  de  la  théologie,  il  resté  que 
ces  objets  sont  pourtant  une  des  formes  du  royaume 
de  Dieu  ;  il  reste  surtout  que  le  dévouement  et  le 
sacrifice  absolu  de  l'égoïsone  individuel  sont,  en 
eux-mêmes,   des  vertus  précieuses  et  héroïques. 

Sans  doute,  ces  vertus  militaires  n'ont-elles  qu'un 
lointain  rapport  avec  ce  que  l'Eglise  appelle  la  vertu. 
On  peut  être  un  fort  brave  soldat  et  un  grand  che- 
napan. Mais  il  y  a  dans  le  danger  librement  encouru 
ujxe  force  merveilleuse.  Le  mépris  de  la  vie  est  déjà 
nn  (Minoblissement.  Au  moins,  si  ce  n'est  pas  encore 
la  sainteté,  c'est  pourtant  autre  chose  que  !e  terre  à 
terre  et  !e  désir  de  posséder  et  de  jouir,  c'est  autre 
chose  que  l'égoïsme  dont  on  croyait  nos  âmes  gan- 
grenées. Du  fond  de  la  race,  remontait  dans  nos 
cœurs  d'Occidentaux,  de  soi-disant  d'écadents  et  de 
dégénérés,  un  pouvoir  imiprévu  d'abnégation  et  de 
sacrifice,  et  ces  vertus,  sans  être  proprement  reli- 
gieuses, étaient  pourtant  parentes  de  celles  qui 
avaient  fait  les  apôtres  et  les  saints.  Le  peintre  qui 
avait  passé  sa  vie  dans  la  recherche  des  grandes 
sources    d'héroïsme,    ne    pouvait    négliger    celle-là. 


On  se  rappelle  qu'à  cette  date  des  débuts  dr 
'a  guerre,  l'exaltation  guerrière  avait  pris  réelle- 
ment une  teinte  mystique,  rendue  encore  plus 
frappante  par  le  contraste  qu'elle  offrait  avec  la 
((  démesure  »  et  les  forfaits  de  l'Allemagne.  Il  passait 
sur  la  France  entière  un  souffle  de  bonté,  une  émou- 
vante tendresse,  une  sainte  acceptation  die  l'épreuve 
et  de  la  souffrance.  Jamais  l'atmosphère  ne  fut  plus 
pure.  On  croyait  assister  à  un  réveil  religieuA. 
On  no  reverra  rien  de  comparable  à  ce  que  fut 
alors  la  France  pénitente,  à  ce  visage  de  sainte, 
illuminé  de  joie,  de  douleur  et  de  foi.  La  France 
avait  repris  sa  figure  de  croisade  :  on  reconnaissait 
l'ouvrière  des  justices  célestes,  celle  qui,  sur  cette 
lerre,   fait  les   «   gestes   de  Dieu   ». 

Telles  sont  les  raisons,  bien  différentes  de  celles  des 
reporters  pour  journaux  illustrés,  qui  amenèrent 
M.  Burnand  à  se  préoccuper  des  événements  con- 
temporains. iC'était  une  admiration  sans  bornes  pour 
le  combattant,  pour  l'ouvrier,  le  paysan  devenu 
le  «  poilu  »,  en  qui  renaissaient,  tout  à  coup,  les 
vertus  de  la  race  ;  c'était  une  curiosité  de  psycho- 
logue pour  ce  raffiné  qui  retrouvait  le  courage  des 
simples,  et  qui  portait  soudain  à  des  limites  incon- 
nues les  capacités  d'endurance.  S'expliquer  ce  phé- 
nomène moral,  comprendre  et  décrire  ce  type  hu- 
main, savoir  de  quoi  était  faite  la  supériorité  de 
ces  hommes  qui  déployaient  de  telles  puissances  de 
désintéressement,  de  patience  et  d'énergie,  ce  fut  le 
point  de  départ  de  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Bur- 
nand. Cet  ouvrage  fut  entrepris  dans  un  esprit  assez 
comparable  à  celui  des  «  Vies  de  Saints  ».  Et  ainsi 
l'artiste,  sans  y  prétendre,  et  malgré  l'opinion  qui 
attachait  tant  d'importance  au  matériel,  se  trouvai! 
d'accord  avec  la  pensée  des  grands  chefs  militaires, 
qui  est  que  la  victoire,  en  dernière  analyse,  n'est 
jamais  qu'une  affaire  morale. 


Au  printemps  de  1017,  une  mission  conduisit 
M.  Burnand  à  Paris,  où  il  demeura  pendant  une 
partie  de  l'été.  11  profita  de  celte  occasion  pour  se 
mettre  à  l'ouvrage.  Son  atelier  de  la  rue  d'Assas,  dans 
le  quartier  du  Luxembourg,  n'est  pas  fort  éloigné 
de  l'ancien  séminaire  de  Saint-Sulpice,  qui  servait 
alors  de  dépôt  ou  d'abri  de  passage  aux  hommes 
rapatriés  des  expéditions  coloniales.  L'arlislc  exé- 
cuta de  verve  un  premier  groupe  de  sept  ou  huit 
portraits,  dont  il  avait  rencontré  les  modèles  dans 
la  rue.  Ces  renc'onlres  étaient  fréquentes.  Paris  était 
alors  inondé  de  pronienem-s  ou  de  permissionnaires 
en  uniformes  bleu  horizon.  Le  peintre  n'avait  que 
le  choix.  Le  hasard  le  servit  bien,  comme  il  no 
manque   jamais   de   servir   ceux   qui   ont   une   idée. 
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C'est  ainsi  que  M.  Burnand  découvrit,  en  quelques 
jours,  l'admirable  poilu  casqué,  à  type  d'ouvrier 
parisien,  à  figure  fiévreuse  et  malade,  retour  de 
Saloniqué,  puis  le  territorial  en  bonnet  de  police,  à 
moustache  de  Celte,  physionomie  sans  âge,  oii  s  3 
mêlent  les  traits  du  Gaulois,  de  l'homme  de  la  terre, 
du  grognardi  et  du  poilu  ;  trois  ou  quatre  figures 
de  zouaves  et  de  Marocains  complétèrent  ce  pre- 
mier groupe.  Ces  morceaux,  longtemps  attendus, 
longtemps  rêvés  et  médités,  et  auxquels  s'ajoutait 
la  surprise,  le  a  choc  »  que  donne  la  beauté  du 
modèle,  à  un  esprit  qui  en  est  préoccupé  d'avance, 
furent  exécutés  avec  un  bonheur  particulier.  Ce 
sont,   peut-être,   les  plus  beaux  de  toute  la  série. 

Louis  GlLLET. 

{A  suivre } 
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LA   POLITIQUE   ETRANGERE 

LES   RELATIONS   ÉCONOMIÛDES 
FRANCO-BELGES 

Depuis  l'§||nnistice,  les  manifestations  de  Tii 
initié  franco-belge  n'ont  cessé  de  se  nuilti]>lier. 
Banquets  et  conférences,  monuments  comménio 
ratifs  de  la  fraternité  d'armes,  échanges  de  déco 
rations,  de  titres  et  de  croix,  tout  cela  n'est  pas 
aussi  vain  qu'on  le  pense.  Ce  sont  les  expressions 
plus  ou  moins  imparfaites  du  sentiment  (pie  les 
deux  i)eu]>les  ont  de  leur  communauté  d'origine, 
de  culture  e't  d'idéal  et  aussi  de  leur  communauté 
d'intérêts,  en  présence  d'un  ennemi  (]ui  n'a  pas 
«mblié  sii  défaite  et  qui  a  les  mêmes  raisons  de 
haïr  les  soldats  de  Liège  et  ceux  de  la  Marne. 
Mais  on  sent  bien,  de  part  et  d'autre,  que  dans 
l'inquiétante  situation  où  se  trouve  l'Europe,  ces 
témoignages  d'amitié,  (jui  font  j^enser  aux  visites 
<jue  l'on  se  fait  entre  parents,  à  certaiuesi  dates 
de  l'année,  ne  suffisent  pas.  Cette  indéniable  sym 
pathie,  il  faudrait  pour  bien  faire,  l'exprimer  en 
des  a;Ccords  précis  et  définis,  comme  disait  déjà 
M.  André  Tardieu  en  191Î).  Ces  accords  on  a  com- 
mencé de  les  conclure.  La  convention  militaire 
qu'çn  aurait  voulu  plus  complète  et  plus  précise', 
mais  (jui,  telle  quelle,  suffit  aux  besoins  du  mo- 
ment, est  un  premier  pas  dont  on  ne  saurait  mé- 
connaître l'importance.  Mais  des  deux  côtés  de  la 
frontières,  on  s-' en  rend  bien  compte:  pour  que  l'al- 
liance des  deux   peuples   devienne   définitive  et 
vraiment  agissante,  il  faut  que  cet  accord  niili 
taire  soit  complété  par  un   accord  économique 


qui  permettrait  à  la  France  et  à  la  Belgique  de 
lutter  avec  avantage  sur  les  grands  marchés  du 
monde,  où  leurs  intérêts  sont  également  menacés. 
Or,  dans  ce  domaine,  en  dépit  des  notes  optimis- 
tes qui  paraissent  périodiquement  dans  les  jour- 
naux, aucun  progrès  réel  n'a  été  fait  depuis 
1916,  époque  à  laquelle,  pour  In  première  fois,  on 
mit  au  jour  des  projets  précis.  Bien  au  contraii-e, 
alors  qu'en  1916,  un  accord  économique,  tellement 
étroit  qu'il  aurait  pu  aller  jusqu'à  l'union  doua 
tiière,  semblait  être  sur  le  point  d'être  conclu, 
iiousi  voyons  aujourd'hui  les  deux  gouvernements 
s'aborder  sur  le  terrain  commercial  avec  une 
sorte  de  méfiance  qui  fait  le  contraste  le  plus  ab- 
solu avec  leur  parfaite  entente  au  point  de  vue 
politique. 

Cela  tient  précisément  à  ce  que,  de  part  et  d'au- 
tre, on  a  cesisé  de  pratiquer  ce  qu'un  éminent  pu 
bliciste  belge,  M.  Neui-ay,  appelait  fort  justement 
«  la  politique  de  siecteur  )>.  Alors  que,  lorsqu'il 
s'agit  d'obtenir  de  l'Allemagne  des  réparations 
qui  nous  sont  dues  et  de  faire  front  contre  un 
impérialisme  renaissant,  les  deux  gouvernements 
eJivisagent  la  situation  dans  son  emsiemble  et  se 
placent  au  point  de  vue  européen,  quand  il  s'agit 
de  régler  les  rapports  économiques,  ils  obéissent 
irop  généralement  aux  suggestions  des  spécialis- 
tesi  et  des  intéressés,  discutent  sur  des  questions 
de  tarifs  et  négocient  non  en  «  ])rinces  »,  mais  eu 
commerçants  plus  habiles  au  marchandage 
(pi'aux  hautes  visées  d'une  i)olitique  d'avenir. 


* 
*  * 


En  1910,  les  Alliés,  qui  n'avaient  pas  encore 
pu  réaliser  l'unité  de  front,  au  point  de  vue  mi- 
litaire, avaient  ]»i"essenti  la  nécessité  de  consti- 
tuer l'unité  do  front  au  point  de  vue  économique 
])our  l'après-guerre.  Ce  fut  l'origine  de  cette  con- 
férence économique  de  Paris,  au  cours  de  la- 
quelle, pi-esque  à  l'insu  du  ])ublic  dont  l'attention 
était  attirée  autre  part,  tant  d'idées  intéressivn- 
les  et  fécondes  se  firent  jour;  parmi  elles,  cette 
idée  d'une  entente  étroite  de  la  France  et  de  la 
Belgique,  entente  qui  eût  pu  aller  jusqu'à  l'union 
douanièj-e.  Mais  le  ministère  Briand,  qui  avait 
été  rinsi)irateur  de  cette  conférence  de  Paris, 
dut  céder  ht  place.  M.  de  Broc<ïueville,  qui  <ru 
côté  belge,  avait  commencé  ces  négociations,  fut 
amené,  lui  aussi,  à  donner  sa  démission;  de  part 
et  d'autre  les  délégués  serrèrent  leurs  dossiers 
dans  des  cartons  et  tout  fut  oublié. 

En  1919,  tandis  que  s'élaborait  le  traité  de 
Versailles,  des  négociations  économiques  fran- 
co-belges durent  reprises  à  l'aris,  mais  les  dispo- 
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sitions  avaient  bien  cliaii-ié,  surtout  du  côté 
belge.  Le  péril  allemand  ne  semblait  plus  urgent. 
On  ne  demandait  qu'à  oublier  la.  guerre;  les 
préoccupations  commerciales  commençaient  à 
lirimer  toutes  les  autres  et  d'anciennes  idées  re- 
preaiaient  le  dessus.  Il  ne  i)ouvait  plus  être 
question  de  l'nnion  douanière... 

«  Une  uni(>7i  douanière,  disait-on,  vous  n'y 
pensez  pas  !  La  France  est  protectionniste  et 
semble  moins  disposée  que  jamaisi  à  renoncer  au 
l>rotectionnisme.  La  Belgique  est  libre-écbangiste 
et  le  libre-échange  est  pour  elle  une  nécessité  vi- 
tale. Un  pays  surpeuplé  vivant  exclusivement  de 
son  industrie,  ne  maintenant  sa  situation  éco- 
nomique que  grAce  au  bon  marcUé  de  la  vie  qui 
permet  de  réduire  les  salaires  à  un  taux  assiez 
inférieur,  ne  ])0urra7t,  sans  danger,  entrer  dans 
l'orbite  d'un  pays  dont  In  conception  économique 
est  toute  différente.  « 

On  pouvait  répondre  à  cela  que  l'union  doua- 
nière, en  ouvrant  aux  industries  belges  l'im- 
mense marché  de  la  France  et  de  ses  colonies,  et 
en  lui  créant  ainsi  une  situati(jn  i)rivilégiée,  com- 
penserait largement  le  détriment  qu'elles  pour- 
raient éi)rouver  en  perdant  certains  marchési  exo- 
tiques. Mais  alors  un  argument  d'ordre  politi- 
que intervenait  :  «  C'est  un  phénomène 
constant,  disait-on,  que  l'union  économique  em- 
tre  un  grand  et  un  petit  pays  est  iin  acliemi 
nement  fatal  vers  une  union  politique,  qui  doit 
nécessairement  prendre  pour  le  jietit  pays  l'as- 
pect d'un  vasselage  ».  Les  Belges  ont  toujours 
été  fort  jaloux  de  leoir  indépendance;  au  lende- 
main de  l'armistice,  tout  enivrés  encore  du  grand 
souffle  de  la  victoire,  et  des  justes  louanges  qui 
leur  avaient  été  décernées  pendant  la  guerre,  ils 
étaient  particulièrement  chatouilleux  sur  cette 
(piestion.  Dans  certains  milieux  politiques  et 
parlementaires  particulièrement,  l'admiration  et 
la  reconnaissance  (]ue  Ton  éi)r()uvait  à  l'égard  de 
la  France  se  mêlait  d'un  sentiment  de  méfiance 
assez  bizarre,  où  se  rencontraient  les  anciennes 
traditions  de  la  politique  neutraliste,  le  désir  de 
jouer  en  Europe  un  très  graJid  rôle,  un  rôle  d'ar- 
bitre entre  la  Fnince  et  l'Angleterre  et  enfin 
d'obscurs  souvenirs  historiques.  Lors  des  inci- 
dents du  Luxembourg,  un  homme  d'Etat  belge 
disait  à  un  diplomate  français  :  «  Ce  n'est  pas 
tant  votre  politique  impérialiste  (pie  nous  crai- 
giions,  que  votre  i)()]iti(jue  impériale  ».  Il  n'était 
pas  sair  que  Napoléon  III  fût  tout  à  fait  mort. 

D'un  commun  accord,  on  renonça  donc  à  l'u- 
nion douanière,  pour  envisager  l'iiypothèse  d'ac- 
cords commerciaux,  instituant  pour  les  deux 
pays  un  régime  préférentiel,  ainsi  que  des  en- 


tentes particulières  conclues  de  façon  à  éviter 
aux  industries  belges  comme  aux  industries 
françaises  une  concurrence  ruineuse.  Mais  aus- 
sitôt on  se  heurta  à  la  troj)  célèbre  question  de 
la  surtaxe  d'entrepôt,  dont  les  négociateurs  bel- 
ges, parmi  lesquels  les  anversois  étaient  nom- 
bi'eux,  firent  une  condition  préalable  de  toute 
esi)èce  d'accord. 


* 
*  * 


(}u'est-ce  au  juste  que  la  surtaxe  d'entrepôt,  et 
(pielle  est  l'importance  de  cette  mesure  fiscale  ou 
douanière,  qu'une  partie  du  puT)lic  en  est  arrivée 
à  considérer  comme  une  nouveauté  ? 

La  surtaxe  d'entrepôt  et  d'origine  a  été  établie 
par  la  loi  du  12  janvier  1802,  article  2,  qui  est 
ainsi  conçu  :  «  Les  produits  d'origine  extra-eu- 
ropéenne importés  d'un  ])ays  d'Europe,  sonî 
soumis  aux  surtaxes  spécifiées  dans  le  tableau  0, 
uinexé  à  la  présente  loi.  Les  produits  européens 
importés  d'ailleurs  que  des  pays  d'origine,  ac- 
(piitteront  les  surtaxes  spécifiées  au  tableau  D, 
annexé  à  la  présente  loi.  » 

On  appelle  les  premières,  surtaxes  d'entre- 
pôt, les  secondes,  surtaxes  d'origine.  Apparais- 
sant comme  une  sundvance  des  droits  différen- 
tiels qu'édictaient  les  anciens  t^ifs,  elles  sont 
destinées  à  assurer  à  la  marine  française  les 
transports  de  certains  produits  et  à  permettre 
iiux  ports  français  de  lutter  avec  avantage  con- 
tre des  ports  de  l'étranger,  mieux  situés  ou 
mieux  outillés. 

Les  surtiixes  d'entrepôt  et  d'origine  n'étaient 
l)as  plus  dirigées  contre  Anvers  que  contre  Lon- 
dres, Hambourg,  (îênes  ou  Rotterdam,  mais  en 
fait,  Anvers,  ayant  lu  nord  est  de  la  France  dans 
son  hinterland  naturel,  étnit  de  tous  ces  ports 
le  plus  atteint  par  cette  mesure. 

Si  la  surtaxe  d'entrepôt  favorisa  Dunkerque  et 
Je  Havre,  elle  eut  poui'  résultat  direct  d'éliminer 
des  bords  de  l'Escaut  presque  tout  le  commerce 
françiiis,  qui  fut  remplacé  ]>ar  le  commerce  alle- 
mand. Tout  le  monde  sait  qu'avant  1914,  les 
maisons  allemandes  étaient  si  nombreuses  à  An- 
vei's,  (pie  la  ville  semblait  avoir  été  colonisée  et 
(jue  l'on  disait  communément  que  la  métropole 
commerciale  belge  était  en  passe  de  devenir  un 
])ort  allemand. 

.\u  lendemain  de  la  guerre,  les  Anversois 
étaient  bien  décidés  à.  ne  pas  renouer  de  rela- 
tions d'affaires  avec  ceux  qui  avaient  trahi  leur 
confiance  et  à  ne  pas  permettre  à  ces  agents  ma- 
ritimes, à  ces  commerçants  allemands,  qui,  ins 
tallés  dans  la  place  et  considérés  comme  de  vé- 
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ritables  nationaux,  y  étaient  revenus  avec  1  ar- 
mée d'invasion,  revêtus  de  l'uniforme  feldgrau, 
de  reprendre  leur  i^lace  à  la  Bourse.  Mais,  bons 
commerçants  autant  que  bons  patriotesi,  ils 
comptaient  bien  que  les  affaires  qu'ils  ne  fe- 
raient plus  avec  l'Allemagne,  ils  les  feraient  dé 
sormais  avec  la  France;  il  leur  semblait  juste  et 
naturel  qu'Anvers,  porte  de  l'Occident,  drainât 
tout  le  trafic  du  nord-est  de  la  France,  y  com- 
]iris  l'Alsace  et  la  Lorraine  et  peryut  le  péage. 
Aussi  la  déception  fut-elle  profonde  quand  on 
iipprit  que  la  surtaxe  d'entrepôt  jouerait  com- 
me par  le  passé  et  non  seulement  pour  toute  la 
France,  mais  aussi  pour  l'Alsace  et  pour  la 
Lorraine.  Les  concessions  consenties  peu  après 
par  le  gouvernement  français,  qui  admit  que  les 
marchandises  transportées  vers  Strasbourg  et  en 
droiturf^  seraient  exemptées  de  la  surtaxe,  fut 
considérée  comme  tout  à  fait  dérisoire. 

Aussi,  dès  le  début  des  négociations  reprises 
en  1919-1920,  le  gouvernement  belge  sur  lequel 
les  milieux  commerciaux  anversois  exerçaient 
une  grande  influence,  fit-il,  plus  ou  moins  nette- 
ment, entendre  que  la  suppression  de  la  surtaxe 
d'entrepôt  devait  être  la  condition  préalable  d'un 
accord  commercial  quel  qu'il  soit.  Il  était  lui 
possible  au  gouvernement  français,  à  ce  moment- 
là,  de  prendre  une  position  aussi  radicale.  C'est 
qu'en  effet,  en  France,  l'accord  est  loin  d'être 
unanime  au  sniet  de  la  surtaxe  d'entrepôt.  Dans 
les  milieux  lil;re-échangistes,  dont  ^M.  Yves 
Ouyot  est  le  porte -parole,  on  la  considère  com- 
me une  mesure  aussi  funeste  au  commerce  fran- 
çais qu'au  commerce  belge.  «  Comme  la  plupart 
des  droitsi  de  douanes,  dit  M.  Guyot,  la  surtaxe 
d'entrepôt  est  une  prime  donnée  aux  grands  in- 
dustriels et  aux  grands  commerçants  au  détri- 
ment des  petits.  Un  gros  négociant  importera 
directement  une  cargaison  de  2  ou  3.000  tonnes 
de  pitchpin,  il  sera  à  l'abri  de  la  surtaxe  à  la- 
quelle est  soumise  un  concurrent  qui  voudrait 
faire  venir  de  Londres,  de  Pouthampom  ou  d'An- 
vers, deux  ou  trois  cents  tonnes.  Par  conséquent 
le  grosi  négociant  ajoutera  à  son  prix  et  fera 
rentrer  dans  son  bénéfice  une  partie  de  la  surtaxe 
d'entre])ôt.  Nous  ne  ferons  jamais,  de  Paris,  de 
Marseille,  du  Havre,  le  marché  du  thé:  or,  la 
surtaxe  nous  prive  des  mélanges  que  seul  Lon- 
dres est  capable  de  faire...  » 

Dans  leur  hostilité  à  la  surtaxe  d'entrepôt, 
les  Belges  trouvent  donc  en  France  un  certain 
appui  doctrinal.  D'autre  part,  un  grand  nombre 
d'esprits  politiques  considèreait  (pie  quels  que 
soient  les  sacrifices  d'ordre  économique  ou  fiscal 
que  la  France  ait  h  faire  pour  arriver  à  une  en- 


tente avec  la  Belgique,  cette  entente  a  une  telle 
iniportauce  pour  la  défense  commune  des  deux 
pays,  qu'on  ne  doit  pas  hésiter  à  les  conseiutir. 

Mais  devant  cette  perspective,  les  Chambres 
de  commerce  de  Dunkerque  et  du  TIavre  protes- 
tent énergiquement.  Elles  sont  d'ailleurs  en  droit 
de  représenter  que  leurs  ports  ont  été  gravement 
touchés  par  la  guerre,  (ju'ils  sont  douloureuse- 
ment atteints  par  la  crise  maritime  dont  souffre 
le  monde  entier,  enfin  que  les  nouveaux  tarifs  de 
chemins  de  fer  belges,  réalisant  un  véritable 
dunping  des  transports,  leur  crée  une  situation 
particulièrement  difficile.  Pourquoi  disent-elles 
devons-nous  faire  les  frais  d'une  entente  écono- 
mique avec  la  Belgique'?  Qu'on  nous  dé- 
montre d'abord  qu'il  s'agit  d'un  intérêt  natio- 
iial  tellement  important  que  nos  intérêts  spé- 
ciaux doivent  y  être  sacrifiés  et  que,  du  moins, 
on  examine  ensuite  le  moyen  de  nous  donner  une 
compensation  indispensable. 

Le  gouvernement  français  pouvait  d'autant 
'uoins  rester  indifférent  à  l'appel  désespéré  des 
ports  du  Nord  que  ceux-ci  représentent  une  in- 
fiuence  politique  considérablel.  Il  pouvait  ob- 
jecter d'ailleurs  aux  négociateurs  belges  que,  du 
moment  où  il  n'était  ])lus  question  d'une  vaste 
négociation  économique  englobant  les  intérêts 
(les  deux  pays  et  où  l'on  eût  pu  voir  un  achemi- 
nement vers  l'union  douanière,  les  conversations 
ne  pouvaient  porter  que  sur  des  accords  commer- 
ciaux où  chacun  aurait  à  faire  des  concessions 
en  échange  des  offres  qui  lui  seraient  proposées; 
que,  dans  ce  cas,  les  surtaixes  d'entrepôt  appar- 
tenaient à  l'actif  de  la  France,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  et  que  leur  suppression  devait  être  envisa- 
gée comme  un  avantage  donné  à  la  Belgique  à 
(jompenser  par  dés  avantages  correspondants. 

Placées  sur  un  tel  terrain,  les  conversations  ne 
pouvaient  pas  aboutir,  ou  du  moins  ne  pouvaient 
aboutir  qu'à  un  traité  de  commerce  relative- 
ment peu  intéressant  et  sans  rapport  avec  ce 
dont  avaient  rêvé  ceux  qui  croient  que  l'union  in- 
time des  deux  pays  est  nécessaire  à  leur  sécurité 
et  à  leur  prospérité  communes. 

Tant  que  les  deux  gouvernements  envisageront 
la  question  sous  son  aspect  purement  commer- 
cial et  la  discuteront  comme  deux  marchands 
qui,  ayant  un  contrat  à  faire,  essayent  d'en  ti- 
rer le  plus  de  bénéfices  possible  aux  dépens  de 
leur  co-contractant,  on  n'arrivera  qu'à  d'irri- 
tants malentendus. 

Il  est  vain  de  rechercher  à  qui  remonte  la  res- 
])onsabi]ité  de  cette  attitude;  il  e.st  grand  temps 
d'y  renoncer  de  part  et  d'autre.  C'est  de  plus 
liant  que  le  problème  doit  être  examiné.  L'indus- 
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trie  allemande  s'est  relevée  du  coup  qui  lui  a 
été  porté  avec  une  prodigieuse  rapidité.  La  dé- 
faite même  de  l'Allemagne  et  la  dépréciation  du 
mark  l'ont  servie  dans  une  certaine  mesure.  Elle 
a  réalisé,  depuis  l'armistice,  des  profits  énor- 
mes. Ses  usines,  intactes,  merveilleusement  ou- 
tillœs  pour  la  guerre,  se  sont  transformées  pres- 
que instantanément  de  façon  à  pourvoir  aux  be- 
soins de  la  paix,  enfin  elle  a  pu  opérer  un  mou- 
vement d'intégration  et  de  concentration  qui  a 
mis  entre  les  mains  d'un  petit  nombre  de  trusts 
dirigés  par  de  véritables  magnats  de  la  finance 
et  de  l'industrie,  une  telle  puissance  que  le  Reicb 
a  pris  l'aspect  d'une  véritable  féodalité  indus- 
tnelle,  aussi  avide  de  conquête,  aussi  assoiffée 
de  domination,  aussi  imbue  d'idées  pangerma- 
nistes  que  l'était  le  grand  Etat-Major.  A  ce  pé- 
ril, qui  iiousi  menace  également,  Français  et  Bel- 
ges, il  faut  ajouter  la  concurrence  de  l'Angle- 
terre, que  sa  contexture  même,  les  exigences  de 
ses  Dcmiinions  et  sa  crise  sociale  intérieure  con- 
damnent à  une  politique  égoïste,  sans  parler  de 
la  concurrence  américaine.  Une  entente  étroite 
nous  est  donc  prescrite  par  le  souci  de  notre  sé- 
curité et  de  notre  avenir.  Est  ce  le  moment  de 
nous  quereller  pour  des  questions  de  tarif  et 
]»our  cette  surtaxe  d'entrepôt  qui  joue  un  rôle  de 
moins  en  moins  impoitant  dans  la  fixation  des 
prix  ? 

Mais,  même  dans  les  questions  économiques,  il 
faut  tenir  compte  de  l'opinion.  Or,  en  Belgique, 
l'opinion  s'est  hypnotisée  sur  cette  question  de 
la  surtaxe  d'entrepôt  et  il  semble  que  si  la  Fran- 
ce ne  consent  pas  à  y  a.pi>orter  de  grands  adou- 
cisisements,  les  conversations  qui  viennent  d'être 
reprises,  et  qui  ont  lieu  cette  fois  à  Bvuxellesi, 
échoueront  une  fois  de  i)lus  à  la  graiule  joie 'de 
nos  adversaires  et  de  nos  rivaux  communs. 


Elles  paraissent,  il  est  vrai,  beaiucouj»  mieux 
engagées  que  précédemment.  Dirigées  du  côté 
fi-aiiçaisi  par  M.  de  Margerie,  and>assad(^ur  de 
France  en  Belgique,  qui,  depuis  qu'il  occupe  ce 
])oste,  n''a.  cessé  de  travailler  de  la  manière  la 
idus  active  à  ressen-er  les  bonnes  relations  des 
deux  pays,  et,  du  côté  belge,  par  M.  Jaspar,  mi- 
nistre des  Affaires  ôtrangèresi,  il  sen)ble  (ju'elles 
doivent  enfin,  et  dés  l'abord,  envisager  la  <pies- 
tion  sous  son  aspect  jtolitique;  c'est-à-dire  (|u'oii 
paraît  avoir  compris  de  jiart  et  d'autre  qu'il  s'a- 
git, avant  tout,  de  conclure  un  accord,  dussent 
certains  intérêts  économiques  particuliers  subir 
quelques  dommages. 


M.  Jaspar,  en  Belgique  même,  a  passé,  jus- 
qu'ici, comme  un  des  représeaitants  de  c^e  senti- 
ment de  méfiance  à  l'égard  de  la  France  que  je 
soulignais  précédemment.  On  lui  a  reproché  d'a- 
voir montré  à  différenteis  reprises  un  sentiment 
national  un  peu  étroit  et  d'une  excessive  suscep- 
tibilité. Mais,  lors  des  dernières  nég(»ciations  de 
I*ai'is  et  de  Londres,  il  a  donné  à  la  France  un 
ai)i)ui  qui  semble  montrer  qu'une  évolution  s'est 
l>roduite  dans  son  esprit.  Tl  paraît  avoir  com- 
pris que  si  lai  Belgique,  carrefour  européen, 
croisement  des  ])rincipales  routes  économiques 
du  monde  occidental,  retire  de  cette  situation 
d'inestimables  avantages  commerciaux,  elle  est 
de  ce  fait  plus  exposée  qu'aucun  autre  pays  aux 
risques  de  la  guerre  et  aux  dangers  de  l'encer- 
clement économique;  que  par  conséquent,  elle  ne 
l)eut  travailler  en  ])aix  qu'à  l'aibri  d'une  bonne 
armée  et  d'une  bonne  alliance;  qu'enfin  la  seule 
, alliance  ])0ssible  pour  son  pays  est  l'alliance 
française,  l'Angleterre  étant  traditionnellement 
hostile  à  tout  lieu  trop  précis.  S'il  engage  les  né- 
gociations dans  cet  état  d'esprit  et  avec  la  réso 
lution  nécessaire,  il  est  probable  que  l'on  abou- 
tira promptement,  malgré  les  grandes  difficultés 
(ju'il  ly  a,  à  mettre  d'accord  deux  mentalités  éco- 
nomi(]uesi  iirofondénient  différentes,  des  intérêts 
spéciaux  manifestement  divergents!  et  des  habi- 
tudes commerciales  et  politiques  ])rofondément 
enracinées  de  part  et  d'autre. 

TTne  neutralité,  vieille  de  plus  de  quatre-vingts 
ans,  crée  en  Belgique,  dans  le  monde  ]->oliti(iiic 
du  moins,  un  certain  état  d'esprit  cpie  bi  forte 
secousse  de  la;  guerre  n'a.  pas  suffit  à  déraciner. 
Placée  au  point  de  cont-act  des  trois  plus  gran 
des  puissances  européennes,  il  était  entendu  <iue 
la  Belgi(pie  avait  à  se  garder  de  laisser  aucune 
d'entre  elles  prendre  dans  le  pays  une  influence 
prépondérante,  qu'elle  devait  éviter  de  ])rendi'e 
parti  dans  leurs  querelles  et  que  son  rôle  euro- 
\)éen  devait  consister  à  servir  de  terrain  d'échan- 
ge et  de  conciliation.  Elle  était  un  des  éléments 
princij^aux  de  l'é<piilibre  eurojiéen.  Peux  qni 
étaient  le  plus  profondément  indius  de  cette  doc 
trine  ne  pouvaient  se  faire  à  l'idée  que,  la  guerre 
finie  et  l'Allemagne  guérie  par  la  défaite  de  son 
impérialisme  meuririer,  l'Europe  ne  retrouve 
rait  pas  immédiatement  son  plan  moral  et  h\ 
P>elgique  ce  rôle  d'intermédiaire.  Or,  la  gnerre  et 
les;  suitesi  de  la  guerre  ont  totalement  changé  h\ 
{vosition  de  la  Belgique.  L'agression  de  l'Aile 
magne  et,  depuis  l'armistice,  l'esprit  <-.e  haine  et 
de  revanche  qui  semble  obséder  tout  ce  pemple. 
Ini  ont  montré  qu'entre  la  France  et  la  Germanie 
il  lui  fallait  choisir.  La  neutralité  est  une  im 
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l>ussil)ilitc  morale  iiutaut  que  politique.  Dus  lors 
.'alliance  française  s'impose  à  elle  avec  la  force 
l'une  inéluctable  fatalité.  Plus  tôt  elle  sera,  con- 
ûne  et  dans  tous  les  domaines,  plus  tôt  l'atmos- 
|)hère  de  tout  l'Occident  se  trouvera  éclaircie.  11 
semble  qu'on  le  comprenne  de  mieux  en  mieux  à 
Hruxellesi.  Les  yeux  s'ouvrent  et  l'attitude  de 
l'Allemagne  achève  d'éclairer  les  derniers  aveu- 
gles... 

L.    DUMOXT-AVlLDEN. 

♦♦»♦♦ 


LE  ROMAN 


LE  RÉALISME  MYSTIÛDE  (i; 

Xous  connaissi<tns  de  M.  Emile  Baumann, 
trois  romans  rtmarquabJes  où  s'altinne,  dans 
une  forme  dramatique  «t  poignaaite,  la  concep 
tion  catholique  de  la  vie.  Après  L'Immolé,  aprèy 
La  Fosse  aux  Lions ^  après  Le  Baptême  de  Pau- 
line Ardely  il  nous  donne  une  aniN'i*e  nouvelle 
qui  «ur]>asse  peut  être  en  maîtrise,  en  richesse 
C(jmplexe  et  en  grandtur,  les  ouvrages  qui  l'ont 
précédée.  J'avais  préparé  cet  article  et  je 
m'étiiiw  attaché  d'abord  à  montrer  cette  unife 
d'inspiration  quand  j'ai  lu,  dans  la  Kevue  du 
5  mars,  la  magistrale  étude  de  Louis  Bertrand 
(2).  Elle  m'impose  de  m'en  tenir  à  l'examen  par- 
ticulier du  dernier  roman,  qui  est,  aussi  bien, 
celui  dont  j'ai  à  entretenir  mes  lecteurs. 

Dans  Le  F(r  sur  V Enclume ,  Emile  Baumann 
a  voulu  nous  montrer  comment  Dieu  forge  une 
âme,  c'est-à-dire  comment  un  homme,  éclairé  par 
ses  fautes,  fortifié  et  purifié  par  les  épreuves, 
s'éveille  au|  sens  véntable  de  la  vie  chrétienne, 
plie  à  cette  conception  tous  ses  actes  et  en  déduit 
tous  ses  devoirs.  Séverin  Lhostis  a  troublé  pro- 
fondément, sans  qu'il  y  paraisise  encore,  le  bel 
ordre  de  son  foyer.  Pour  qui  voit  les  choses  du 
dehors,  comme  nous  les  voyons  aux  premières 
[>ages  du  livre,  ce  foyer  est  l'image  même  de  la 
paix  et  du  bonheur  domestiques  :  un  intérieur 
confortable,  une  femme  saine,  bien  équilibrée, 
avec  un  air  absolu  de  franchise  et  de  sagesse, 
épjinoui  dans  la  gaîté,  entre  son  père,  officier  re- 
tr.iité,  son  mari  et  ses  deux  beaux  garçons;  l'in- 


(1)  Emile  Baumann  :  Le  Fer  sur  l'Enclume,  librairie  acadé- 
m\que,  Perrin  et  C". 

(2)  Portraits  d'Ecrivains  :  Emile  Baumann. 


dépendance    que    donne    une    fortune    modeste 
mais  bien  assise.  Séverin  cepeiudaut  nous  laisse 
entendre  qu'il  sont  heureux  parce  qu'ils  igno- 
rent, et  la  crise  que  nous  pressentons  va  éclater, 
devenu  a  une  liaison  avec  Eliza  Lougrée. C'est 
ainsi,  et  la  curiosité  psychologique  hi  plus  exi- 
geante peut  savoir  exactement  pourquoi,  Citr  les 
deux  personnages  nous  sont  présentés  et  expli 
qués  avec   une   très  subtile   précision.    Lui,    un 
lieutenant  de  vaisseau  démissionnaire,  «  né  pour 
les  rudesses  et  l'imprévu  de  la  vie  maritime  »  et 
qui  se  dissolvait  dans  sa  langueur  présente;  un 
homme  double,  disputé  entre  le  désir  d'une  féli- 
cité calme,  ordonnée,  solide  et  les  raffinements 
de  son  intelligence,  les  complexités  de  ses  réves; 
un  transfuge  de  l'action  devenu  un  artiste  créa- 
teur. Elle  :  une  désabusée  que  son  passé  de  jeu- 
ne tille  prédisposait  aux  expériences  dangereuses 
tt  aux  aventui-es.  Elle  a  vu  sa  mère  quittei*  le 
iuyer  dune  manière  cyniquement  brutale,   son 
père  remarié  avec  une  femme  laide  et  vulgaire 
qui  s'ingéniait  à  rendre  aux  enfants  de  l'autre 
épouse  la  maison  exécrable.  Elle  s'est  réfugiée 
chez  une  tante  étrange,  tour  à  tour  funèbre  et  en- 
thousiaste, amalgamant  à  une  dévotion  fantîiisis- 
te  des  pratiques  de  spirite,  et  qui  l'accusait  d'in- 
gratitude, parce  qu'elle  se  refusait  à  servir  de 
usujet».  Jl  ne  semblait  point  fatal  que  Séverin  et 
Eliza  fussent  entraînés  l'un  vers  l'autre  et  rien 
ne  sembhiit  les  prédestiner  à  cette  aventure,  si 
leur  liaison  n'avait  eu  defe  origines  plus  lointa-i 
aes  qui  dépassaient,  en  quelque  sorte,  les  limi 
tes  de  leur  personnalité.  Il  faut  relever  avec  soin 
ces  lignes  :  «  L'un  et  l'autre  siubissaient  l'infec- 
tion obscure  de  ce  sophisme  :  pour  l'artiste  la 
commune  sagesse  ne  fait  pas  loi.  Ils  étaient  les 
contemporains    d'un    Rimbaud,    d'un    Signoret; 
d'un  Verlaine,  qui,  par  dégoût  de  végéter  comme 
des  ronds  de  cuir  ou  des  marmottes,  galvaudèrent 
effréuément    des    forces    splendides.    L'illusion 
d'être  indépendants  sollicitait  Eliza  et  Séveiin 
vers  des  paradis  romanesques.  A  cette,  chimère 
sans  objet,  tous  deux,  en  se  découvrant,  donné 
rent  une  prise  ».  C'est  contre  cette  conception 
même  que  tout  le  roman  est  orienté;  il  oppose 
à  ce  désordre  individualiste,  la  rigueur  majes- 
tueuse de  l'ordre  chrétien. 

Il  y  a  une  logique  de  l'individualisme,  qui  con- 
duit inévitablement  Séverin  et  Eliza  jusqu'au 
bout  de  la  faute.  M.  Emile  Baumann  sest  atta- 
ché avec  beaucoup  de  soin  à  rendre  cette  faute 
vraisemblable  s-ans  nous  représenter  pour  cela. 
Séverin  comme  un  monstre  d'immoralité,  ni  Eli 
za  comme  une  fille  d'une  perversité  exception- 
1  nelle.  Toute  cette  analyse  est  d'une  psjj^chologie 
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exacte.  Nous  vovons  la  jeiuic  lille  conduite  à  la 
chute  par  la  conviction  même  qu'elle  n'y  était 
pas  exposée.  Elle  pouvait  assez  aisément  se  llat- 
ter  de  Tillusion  que,  dans  les  couditioug  où  se 
trouvait  Séverin.  elle  ne  coui'ait  aucun  danger  : 
«  1/absui-dité  d'une  liaison  réelle  avec  lui  ras- 
surait sa  vertu  contre  le  péril  de  songeries  ido- 
lâtres... Tandis  qu'elle  clierchait  avec  délices  sa 
perdition,  elle  se  croyait  donc  sûre  d'eTle-même.)) 
L'auteur  ne  nous  donne  point  ces  remarques  corn 
me  des  excuses;  mais  il  est  très;  justement  fondé 
à  nous  les  iDrésenter  comme  des  explications.  Au 
l'ésumé  :  désenchantement  précoce  chez  la  jeune 
lille,  complaisauce  pour  l'imagination  et  goût 
du  romanesque;  trop  de  loisir  clioz  l'homme,  trop 
d'abandon  à  la  douceur  de  vivre,  un  relâchement 
de  tous  les  ressorts  :  voilà  ce  qui  rapproche  et 
livre  sans  défense  à  leur  attrait  naturel  cette 
déclassée  et  ce  dilettante. 

Ils  sont  bien  obligés  de  s'éveiller  à  un  premier 
ra])pel  de  la  réalité  lorsqu'ilsi  se  sentent  pri^v 
dsuis  «  le  sévère  filet  des  conséquences  ».  Eliza 
\'a  être  mère.  C'est  une  exception  que  l'on  ne 
rencontre  pas  souvent  chez  nos  romanciers.  Pour 
se  maintenir  plus  à  l'aise  dans  leurs  artifices, 
ils  évitent  cette  conséquence  naturelle  de  l'a 
mour,  ce  fait  essentiel  qui  suffirait  le  plus  sou 
vent  à  jeter  bas  les  fragiles  châteaux  de  cartes 
qu'ils  édifient  avec  tant  de  soins  et  d'adressie. 
Dans  le  roman  de  M.  Emile  Laumann,  comme 
dans  la  vie,  ce  fait  suprême  commande  tout  le 
reste.  N^'est-ce  pas  lui  qui  nous  révèle  le  i)lus 
clairement,  le  i)lus  impérieusement,  qu'on  ne 
badine  pas  avec  l'amour?  Devant  cette  révélation 
la  jeune  fille  —  et  nous  ne  siiurious  le  lui  repro- 
clier  —  n'écouterait  que  sa  détresse  et  la  voix 
non  moins  impérieuse  de  l'instinct  de  conserva- 
tion. Mais  Séverin  est  pris,  évidemment,  entre 
deux  devoirs.  Il  faut  parer  au  plus  pressé,  éloi- 
gner Eliza,  cacher  sa  faute.  La  séparation  s'ac- 
complit un  soir  d'orage,  et  ce  n'est  pas  seulement 
une  belle  scène  dramatique  qui  donne  son  titre 
au  deuxième  chapitre  :  «  Vu  cri  sur  les  bri- 
sants »;  c'est  aussi  le  rappel  poignant  d'une  au- 
tre réalité,  celle  du  lien  mystérieux  et  surnatu- 
rel qui  unit  toutes  les  destinées  humaines  et  que 
le  catholicisme  appelle  la  réversibilité  :  tous  les 
liommes  sont  solidaires  dans  leurs  fautes  comme 
dans  leurs  mérites;  l'humanité  est  une  immense 
famille  ou  chacun  pâtit  et  profite  de.  la  conduite 
de  tous  les  autres.  Au  moment  même  où  sa  cul- 
pabilité se  dresse  devant  lui,  dans  l'ordre  de  la 
nature,  un  autre  fait  naturel,  le  naufrage  d'une 
barque  éveille  le  trouble  de  sa  conscience  :  le 
désastre  de  ces  liommes  qui  périssent  si  près  de 


lui,  sans  qu'il  puisse  leur  porter  secours,  expiait- 
il  ses  transgressions?  Derrière  cette  interroga- 
tion accablante,  qui  émeut  en  lui  un  trouble 
plus  iirofond  que  le  tourment  d'avoir  quitté  Sii. 
maîtresse,  c'est  la  conception  chrétienne  de  la  vie 
f|ui  re{)araît,  impérieuse.  Le  voici  dès  lors  comme 
obsédé.  «  liC  cri  des  agonisants  s'obstinait  à. 
résonner  contre  ses  oreilles,  le  cri  des  hommes 
qui,  peut-être,  étaient  morts  parce  qu'il  avait 
.  \'oulu  trop  vivre.  » 

Voilà  donc  le  point  de  départ  de  la  «  conver- 
sion »;  je  veux  dire  du  mouvement  qui  va  tour- 
ner une  âme  vers  l'ordre  suprême  qu'elle  avait 
oublié  ou  négligé.  Elle  commence  par  se  débat- 
tre, cette  âme,  essayant  de  se  déi'ober  à  la.  logi- 
que de  la  vérité;  ce  cœur,  à  la  porte  duquel  la 
vérité  a  frappé,  ne  s'ouvre  pas  encore,  mais  il 
l'a  entendue.  Il  reste  égoïste,  personnel,  telle- 
ment engagé  dans  ses  appétits  de  bonheur  que 
son  idéal  ne  sait  plus  les  dominer.  «  Il  se  disait 
que  la  perfection  du  bonheur  terrestre  serait  de 
posséder  deux  femmes,  l'une,  comme  Marie, 
ca])able  de  satisfaire  sou  désir  d'une  félicité 
calme,  ordonnée,  solide,  l'autre,  comme  Eliza, 
jtouvant  correspondre  aux  raffinements  de  son 
intelligence  et  aux  complexités  de  ses .  rêves.  » 
Mais  sa  pensée  est  ramenée  à  la  catastrophe  qui 
l'a  si  fortement  él)ranlée.  Au  cours  de  la  visite 
qu'il  rend  avec  sa  tille  aux  fanulles  des  nau- 
fragés, il  entrevoit  clairement  que  «  si  la  vie 
n'est  ]»as  une  farce  lamentable,  c'est  ailleurs 
qu'elle  trouve  son  sens.  »  L'inquiétude  chemine. 
En  même  temps,  nous  voyons  comment  les  soui> 
çons  naissent,  grandissent,  s'assemblent,  pren- 
nent corps  dans  l'esprit  de  Marie.  Elle  force  ses 
aveux  et,  dans  la  souffrance  qu'elle  éprouve, 
accorde  déjà  son  pardon.  «  En  face  du  cadavre 
de  leur  premier  amour  il  demeurait  interdit,  dé- 
semparé. Sa  chimère  de  vie  voluptueuse  tombait 
aussi  en  ])ourriture,  devant  la  vérité  de  sa  fau- 
te.» La  scène  de  l'aveu  s'est  déroulée  dansi  le  pa- 
villon où  il  écrivait  ses  drames,  où  il  avait  tant 
de  fois  rêvé,  où  il  recevait  Eliza.  Ce  jour-là  il 
en  sort  ])our  jamais.  C'est  une  phase  de  sa.  vie 
(|ui  se  termine.  «  Son  œil  morne  fit  le  tour  de 
ce  iiavillon  d'émei-aude  qui  avait  été,  pour  lui, 
le  lieu  des  folles  délices  et  des  méditations  vai- 
nes. Au-dessus  de  sa  table  pendait  contre  le  mur 
une  palme  de  JuTlée,  délicatement  incur\'ée,  dont 
les  jiointes  roussies  portaient  la  brûlure  du  so- 
leil natal  :  Séverin  l'avait  coupée  à  Jéru- 
sjilem,  un  dimanche  des  Rameaux,  dans  un 
jardin  proche  de  Gethsémani.  «  De  tout  ce  que 
j'ai  là,  pensart-il,  cette)  palme  est  peut-êtrô 
l'unique   cliose   qui    devrait   ne    pas  mourir   ». 


FIRMIN  ROZ.  —  LE  ROMAN  :  LE  RÉALISME  MYSTIQUE 


231 


Elle  sj'iuboli.s-e,  eu  etïet  ce  qui  va  vivre. 
La  deuxième  partie  du  roman  nous  montre 
Fâme  réveillée,  ouverte  au  remords,  et  qui  lutte. 
La  passion  argumente  encore  «  comme  riu  so- 
phiste démoniaque  ».  Mais  dès  que  ces  brèves 
flambées  cessent  de  l'exalter,  Séverin  tombe 
dans  un  désespoir  inerte,  et  la  vision  de  sa  mi- 
sère devient  si  aiguë  qu'il  Souhaite  de  mourir. 
Dans  ce  débat  intérieur,  la  religion  ne  Laide 
pas,  parce  qu'il  n'a  pas  eu  le  courage  encore  de 
regarder  en  face  la  doctrine  pour  y  conformer 
sa  conduite.  La  foi  est  latente  en  lui;  elle  n'est 
pas  encore  agissante.  Cela  ne  signifie  point 
qu'elle  soit  complètement  inefficace  puisque,  par 
sa  seule  présence,  elle  réagit  «  contre  les  persé- 
cutions de  ses  désirs  frénétiques.  »  Si  elle  de- 
meure impuissante  i\  lui  assurer  la  victoire,  tîTe 
le  préserve  du  moins  de  la  défaite  :  il  ne  va  pas 
rejoindre  Eliza.  «  On  pouvait  lui  appliquer  la 
devise  des  âmes  qu'une  puissance  invisible  porte, 
à  travers  les  cliutes,  jusqu'au  salut  :  Fluctuât 
nec  mergitur.  Il  roulait  de  boule  en  lioule,  m.us 
il  ne  sombrait  pas.  »  Toute  cette  phase  d'indé- 
cision et  (le  Trouble  est  retracée  avec  une  péné- 
tration singulière  et  un  sens  profond  des  réali 
tés  de  l'âme.  Il  est  bien  rnre  que  le  roman  con- 
temporain s'engage  aussi  avant  et  d'un  pas  aussi 
sûr  dansi  le  monde  intérieur;  mais  le  même  prin- 
cipe spirituel  qui  rayonne  ..usqu'aux  replis  lis, 
plus  secrets  du  cceur,  en  même  temps  renouvelle 
l'art,  et  c'est  là  une  des  raisons  qui  donnent  aux 
romans  de  M.  Emile  Laumann  leur  valeur  excep- 
tionnelle, leur  force  et  leur  beauté. 

M.  Emile  Baumann  n'ignore  pas,  entre  au- 
tres vérités  psychologiques,  qu'il  faut  des  cir- 
constances extéi'ieures  et,  en  quelque  sorte,  le 
choc  des  événements  pour  déterminer  les  résolu- 
tions les  plus  graves.  Pour  l'amener  à  formuler 
la  promesse  qu'il  croyait  impossible  à  tenir,  et 
devant  laquelle  il  avait  en  conséquence  reculé, 
«  entre  Eliza  et  moi,  c'est  fini  »,  l'auteur  a  eu 
recours  à  une  péripétie  d'apparence  acciden- 
telle :  au  cours  d'une  promenade,  Séverin  a  vu 
tout  à  coup  sa  femme  penchée  sur  l'abîme  et 
ne  se  retenant  qu'à  une  branche  :  devant  l'im- 
mensité du  désespoir,  son  devoir  lui  est  apparu 
comme  une  réalité  toute  proche,  qu'il  touche  du 
doigt  et  qui  s'impose.  Le  devoir!  Il  a  prononcé  le 
mot,  et  Miirie  a  compris  que  ce  n'est  encore  pour 
elle  ni  la  certitude  ni  le  bonheur.  «  L'ingénuité 
de  leur  jeune  tendresse  était  morte.  Des  deux 
anneaux  bénits  dont  leurs  doigts  enlacés  retrou- 
vaient le  contact,  une  vertu  de  force  et  de  joie 
semblait  s'être  aliénée.  Quelle  purification  l'y 
restituerait?  »  Ija  purification  de  la  foi  totale, 


de  l'adhésion  complète  à  ses  mystères  et  de  l'a- 
bajidon  à  la  volonté  de  Dieu. 

C'est  ici  le  point  central  du  roman,  où  nous 
conduit  tout  ce  qui  précède  et  d'où  tout  ce  qui 
suit  va  dériver.  «  Sa  foi  de  jadis,  passive  et  sen- 
timentale, plus  que  raisonnée,  semblait  s'être 
dissoute  en  une  sorte  d'idéalisme  vaporeux  qu'il 
croyait  profond.  »  Sa  détresse  l'amène  dans  une 
église  déserte,  où,  faisant  taire  en  lui  l'autiste 
curieux,  se  dresse  enfin  la  question  capitale  : 
ft  Dans  le  ciboire  et  le  calice,  y  a-t-il  quelqu'un 
ou  personne?  »  Car  tout  est  là  pour  ce  roman- 
cier catholi(]ue,  pour  ce  réaliste  mystique,  une 
vérité  domine  toutes  les  autres  et  commande  à 
hi  vie.  Aussi  bien,  si  son  héros  cherche  Dieu, 
c'est  que,  selon  le  mot  magnifique  et  si  profond 
de  rasf:al,  il  l'a  déjà  trouvé.  L'entrevue  de  Sé- 
verin avec  l'abbé  Mailineau,  ancien  aumônier  de 
la  Marine,  un  prêtre  ardent  et  rigide,  achève  de 
l'éclairer  et  de  l'afifermir.  Il  peut  revoir  Eliza, 
lui  parler  avec  une  sévérité  qui  domine  les  fai- 
blesses et  les  douleurs  et,  loin  de  les  méconnaî- 
tre, permet  au  contraire  de  leur  offrir  un  appui. 
)':t  l'amour  renouvelé,  purifié,  triste  et  grave,  re- 
prend sa  ])lace  au  foyer. 

La    troisième   partie   nous   montre,    seize  ans 
Iilus  tard,  l'homme  retrempé  dans  sa  douleur  et 
(lui  a  enfin  réorganisé  toute  sa  vie  sur  le  plan  de 
sa  foi.  Il  a  expié  durement  ses  fautes,  îl  a  souf- 
fert;   sa   femme   n'est   plus;   les   deux   derniers 
eufants'  qu'elle  lui  avait  donnés  ont  péri  dans 
(les  accidents  affreux.  Mais  lui  n'a  eu  contre  les 
catastroiJhes    aucun    haut-le-corps    de    révolte. 
lOlles  ne  l'ont  pas  accablé,  parce  qu'il  porte  en 
lui  un  principe  tie  vie  et  d'action;  il  est  fort 
parce  qu'il  est  soumis.  Il  est  réellement,  en  esprit 
(^t,  en  vérité,  dans  sa  conduite,  comme  dans  sa 
conscience,  un  chrétien.  De  Toulon,  où  il  a  passé 
(les  années  oisives,  il  est  venu  installer  à  Brest 
une  usine  de  torpilles.  Il  est  un  patron  moderne, 
('•gaiement  préoccupé  d'ambitions  techniques  et 
de  rénovation  morale.  JMais  cette  ^'énovation,  il 
ne  se  contente  pas  de  la  préparer  de  son  mieux: 
«  il  la  sollicite  du  maître  omnipotent  des  âmes.  » 
Nous  le  voyons  aux  prises  avec  les  difficultés  tle 
son  atelier,   les  complications  de  sa  paternité 
inégulièi'e.     Il    a    recueilli    chez     lui    Xavier, 
l'enfant  du  péché,  qui  le  croit  son  tuteur;  et  voici 
qu'une  antii)athie,  une  rivalité  intense  se  décla- 
rent entre  les  deux  frères,  qui  ignorent  leurs  véri- 
tables relations.  Séverin  n'était  i)as  au  terme  de 
ses  épreuves  :  à  l'un  et  à  l'autre  de  ses  deux 
lils  il  avoue  successivement  la  vérité.  Ce  serait 
affaiblir  le  dénouement  que  de  le  rapporter.  J'en 
soulignerai  mieux  le  sens  en  disant  (ju'il  arrête 
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le  roman  sur  l'idée  domiuaule  de  l'expiatiou. 
Séverin  ne  pouvait  plus  goûter  le  bonheur  ter 
restre  :  il  n'y  avait  plus  droit,  et  toute  sa  con- 
duit» n'était  plus  qu'une  sorte  d'ascensiou  cpii 
devait  l'amener  à  Dieu.  Ce  marin  a  rei)ris  du 
service  pendant  la  guerre  :  il  termine  sa  carrière 
et  sa  vie  soir  le  Suffren,  aux  Dardanelles.  «  La 
mer,  c'est  le  ciel  renversé  :  il  s'y  précipita, 
comme  dans  le  sein  immense  de  Dieu.  Son  épreu- 
ve temporelle  était  consommée;  il  ne  lui  restait 
qu'à  s'élancer  au  cœur  du  mystère  et  à  dispa- 
raître, tel  qu'un  nuage  au  fond  de  la  nuit  ». 

J'ai  voulu  terminer  sur  la  dernière  phrase  de 
l'auteur,  et  je  lui  ai  laissé  la  parole  le  plus  sou 
vent  possible,  pour  ne  pas  dépouiller  ses  hautes 
pensées  de  l'expression  pleine  et  grave  qu'il 
excelle  à  leur  donner.  Son  style  s'anime  parfois 
d'une  énergie  pittoresque.  11  dit  quelque  part  de 
son  héros  excédé  du  poids  des  jours  :  «  11  sei  i)en- 
chait  sur  les  TTeures,  comme  un  cocher  furieux 
sur  de  mornes  haridelles  insensibles  au  fouet  ». 
Il  y  a  de  ci  de  là  des  passages  à  peine  iudi(]ués 
dont  la  sobriété  est  un  enchantement.  Cet  art  un 
peu  sévère  n'ignore  pas  la  grâce.  Mais  il  a  sur- 
tout la  gravité  et  la  force,  qui  correspondent  à 
la-  fermeté  do  la  pensée.  Et  l'impression  qu'il 
nous  laisse  est  celle  d'une  harmonie  profonde, 
d'une  cohésion  parfaite  qui  correspondent  à  Tor- 
dre souverain  auquel  M.  Emile  Baumann  raîta- 
cJie  toutesi  ses  pensées  comme  il  y  rattache  l'uni- 
vers. Et  le  réalisme  mysticique  de  son  ài-t  em- 
prunte à  cette  conception  une*  exceptionnelle 
gi*andeur. 

Firmin  Roz. 
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A  un  Anglais,  qui  lui  demandait  des  renseigne- 
ments sur  Rabindranath  Tagore,  un  médecin  du 
Bengale  répondit  ;  «  Je  le  lis  tous  les  jours  :  lire 
un  vers  de  lui,  c'est  oublier  les  maux  de  ce  mon- 
de. Non»  avon.s  d'autres  i»oètes  :  aucun  ne  l'é- 
gale; et  nous  apjielons  notre  époque  le  siècle  de 
Kabindranatli.  11  est  aussi  grand  dans  la  mu- 
sique que  dans  la  poésie,  et,  partout  où  l'on  parle 
le  lîengali,  on  chante  ses  vers.  Son  premier  ro- 
man, qu'il  tit  à  dix-neuf  ans,  le  rendit  célèbre. 
Ses  pièces  de  jeunesse  sont  encore  jouées  à  Cal- 
cutta. »  On  nous  dit  aussi  qu'il  n'est  i>as  le  seul 
homme  illustre  de  sa  famille  :  elle  a  donné  des 


artistes  et  des  philosophes.  Son  frère  en  est  un, 
dont  la  philosophie  produit  des  effets  surpre- 
nants, car  les  oiseaux  sei  posent  snr  ses  mains  et 
les  écureuils,  descendus  des  arbres,  grimpent  à 
ses  genoux.  Son  père  était  comme  lui  un  contem- 
plateur de  la  nature;  et  je  ne  sais  plus  si  c'est 
au  père  ou  au  fils  qu'il  arriva  un  jour,  étant  sur 
un  fleuve,  de  tomber  en  méditation  devant  la 
beauté  du  paysage  :  les  rameurs  attendirent  huit 
heures  avant  de  pouvoir  continuer  leur  voyage. 

De  Rabindranath  Tagore,  nous  avions  déjà  lu 
L'Offrande  lyrique j  traduite  par  M.  André  Gide, 
et  La  Corhcille  de  Fruits^  traduite  par  Mme  Hé 
lène  du  Pasquier  (1),  et,  à  travers  ces  traduc- 
tions, nous  avions  senti  un  admirable  poète.  Et 
ce  poète  indou  nous  réservait  une  incroyable  sur- 
prise pour  un  poète  indou  :  il  était  court.  «  A 
l'âge  de  cinquante- quatre  ans,  écrivait  M.  André 
Gide,  il  se  décidait  à  donjier  une  version  an- 
glaise de  ses  poèmes,  et  voici  qu'il  n  en  avait  pas 
assez  pour  emplir  d'un  coup  le  volume.  N'est-il 
pas  plaisant  de  voir  le  iiot  monstrueux  de  l'Inde 
énorme  s'y  reprendre  à  trois  fois,  à  quatre,  à 
cinq  fois  pour  emplir  l'étroite  coupe  que  lui  tend 
l'éditeur  anglais  ?  »  Ses,  petits  poèmeis  sont  en 
eflfet  des  gouttes  d'essence  qui  exhalent  un  i)ar- 
fum  très  fort  et  où  se  reflète  la  magnificence  de 
la  poésie  indoue.  Aujourd'hui,  M.  F.  Roger-Cor- 
na-z  nous  apporte  un  roman  de  lui,  La  Maison 
et  le  Monde  (2).  Il  aurait  bien  dû  nous  dire 
quand  ce  roman  fut  composé  et  s'il  ne  date  pas 
de  la  jeunesse  de  l'auteur.  L'inexpérience  qui  s'y 
révèle  m'iclinerait  à  le  croire.  Mais  peut-être  le 
génie  indou  se  prôte-t-il  moins  au  roman  qu'à  la 
poésie,  et  Rabindranath  me  semble  plus  poète 
que  romancier.  En  tout  cas,  La  Maison  et  le 
Monde  n'a  pas  la  brièveté  de  ses  poèmes,  et,  bien 
que  le  livre  ne  soit  pas  volumineux  ,il  eût  gagné 
à  être  allégé. 

11  vaut  la  peine  d'être  lu.  Mais  je  mets 
tout  de  suite  les  lecteurs  en  garde  contre 
une  déception.  11  n'y  a  pas  au  monde  de  contrée 
plus  mystérieuse  que  l'Inde.  Cet  énorme  pays 
ressemble  à  je  ne  sais  quelle  bête  diaprée,  mons- 
trueuse, apocalyptique,  conduite  par  de  prudents 
gentlemen.  Elle  se  laisse  mener,  absorbée  dans 
ses  rêves,  incaimble  de  rassembler  ses  forces 
éparseis,  ne  demandant  à  ses  conducteurs  que  de 
ne  point  trop  la  tourmenter  et  de  ne  pas  inquié- 
ter les  millions  de  dieux  qu'elle  porte  en  elle.  On 
ne  saui-ait  imaginer  un  spectiicle  plus  paradoxal 


(1)  Les  deux   livres  ont  été  édités  aux  Editiom  de  la  ^'ou- 
velle  Revue  française. 

(2)  La  Maison  et  le  Monde,  traduit  par  F.    Roger-Cornaz, 
Payot,  éditeur. 
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que   celui    de   ces   maîtres   et   de    leurs  sujets. 
D'uu  côté,  uue  civilisation  aux  ai'êtes  vives;  de 
l'autre,  une  civilisation  hétérogène  où  coexistent 
encore  les  instincts  sauvages  de  l'humanité  pri- 
juitive  et  le®  plus  hautes  a.sii)irations:  de  l'âme 
liumaine.   D'un  côté,   une  vie  ordonnée  comme 
un  parc  avec  des  allées  et  des  pelouses  correcte- 
ment tracées  et  des  statues  très  décentes  qui  re- 
jirésentent  les  lois  civiles  et  divines;  de  l'autre, 
une  véritable  jungle  de  superstitions  où,  comme 
on  l'a  dit,  tous  les  cultes  vivent  depuis  celui  qui 
exige  desi  sacrifices  humains  jusqu'à   celui  qui 
lient  pour  un  sacrilège  le  meurtre  d'un  insecte. 
D'un  côté,  des  temples  étroits  et  nus  oit  l'on  prê- 
che l'Evangile;  de  l'autre,   de  sombres  temples 
pleins  de  s])lendeurs  et  de  mystère  et  pareils  à 
des  cités,  où  l'on  adore  des  dieux  à  figure  ani- 
male et  où  l'on  consacre  des  jattes  de  lait  à  des 
serpents.   Un  roman  indou"  ne  va-t-il   pas  nous 
faire  pénétrer  dnns  ce  monde  étrange  dont  nous 
ne    connaissons    en    sommé    (jue    l'extérieur  ? 
Mais  le  roman   de   Rabindranath   est   déjxjurvu 
d'exotisme.   Sauf  quelques  usages,  comme  celui 
qui  consiste  pour  une  femme  à  enlever,  en.  signe 
de  respect,  la  poussière  des  ])ieds  de  son  mari  ou 
de  ceux  d'un  liôte  vénéraltle,  il  se  passerait  aus- 
si bien  dans  une  grande  propriété  anglaise  ou 
française.  M  superstitions,  ni  mystères  noctur- 
nes, ni  brahmiues,  ni  bayadères,  ni  tigres,  pas 
même  un  petit  serpent,  rien  de  tout  ce  qui  fait 
le  pittoresque  de  l'Inde.  Trois  personnages  :  le 
mari,    hi    femme  et   l'autre.    Xikhil,    P>iniala    et 
Sandij).  Chacun  de  ces  trois  personnages  écrit 
son  journal  intime  et  nous  le  communique  à  tour 
de  rôle. 

Nikhil  et  Bimala  sont  mariés  depuis  neuf  an». 
Nildiil  est  un  rajah  tout  à  fait  moderne.  Le  ]>re- 
mier  de  son  antique  maison,  il  a  suivi  les  cours 
à  l'Université  de  Calcutta  et  y  a  pris  ses  degrés. 
C'est  un  lionime  intelligent,  très  bon,  plus  ten- 
dre qu'énergique,  d'un  caractère  méditatif.  Il 
s'affranchit  lentement^des  vieilles  traditions  sans 
les  brusquer.  Il  a  essayé  d'européaniser  Bimala. 
et,  le  lendemain  de  son  mariage,  il  a  jdacé  une 
Anglaise  près  d'elle.  Il  est  convaincu  que  la  fem- 
me est  l'égale  de  l'homme,  et  il  a  jiour  la  sienne, 
qu'il  cliérit,  les  prévenances  les  plus  délicates. 
Elle  serait  heureuse,  si  elle  était  a.usisi  persua 
dée  que  lui  dei  l'égalité  des  liommes  et  des  fem- 
mes et  si,  au  fond  du  cœur,  elle  ne  reprochait  à 
ce  trop  parfait  mari  de  n'avoir  i)oint  accepté 
des  adorations  «pli  lui  paraissaient  toutes 
naturelles.  Elle  souhaiterait  qu'il  fût  moins  bon 
et  plus  viril.  Son  besoin  d'adorer  reste  sans  em- 
ploi. Mais  c'est  à  peine  si  elle  se  formule  ce  re- 


gret. Sa  vie  es-t  douce.  Les  parents  de  Nikhil  sont 
morts.  Il  n'y  a  dans  la  grande  maison  qu'elle 
occupe  avec  lui  que  sa  belle-sœur  dont  la  présen- 
ce ne  lui  soit  pas  toujours  agréable.  Elle  est  un 
peu  jalouse  de  l'afl'ection  que  son  mari  porte  à 
cette  jeune  femme  qui  a  été  malheureuse,  et  il 
se  pourrait  qu'elle  enviât  sa  l)eauté,  sa  parole 
liardie,  son  esprit  ironique. 

L'arrivée  de  Sandip  dans  ce  calme  intérieur  est 
amenée  par  le  mouvement  nationaliste  qui  s'est 
déclaré  presque  soudainement  au  Bengale.  Il  ne 
s'agissait  d'abord  que  d'encourager  les  indus- 
tries nationales;  mais  ce  mouvement  s'est 
transformé  bientôt  en  une  sorte  de  patriotisme 
à  la  fois  très  vague  et  très  agressif.  Nikhil,  à 
l'origine,  en  était  si  peu  l'adversaire  qu'il  l'a- 
vait même  devancé.  Il  avait  inventé.  ]>our  reti- 
rer le  jus  des  datte.s  et  en  faire  du  sucre  et  de  la 
mélasse,  un  appareil  qui,  par  malheur,  ne  pom- 
jta  que  de  l'argent.  Puis  il  avait  fondé  une  ban- 
(pie  nationale;  mais  elle  ])ayait  de  si  beaux  in- 
térêts que  ce  fut  bientôt  la.  ruine.  Ces  expérien- 
ces l'ont  averti  que  le«  réformateurs  (pii  veulent 
boycotter  les  marchandisesi  étrangères  font  faus- 
se route.  Sandip,  lui,  ne  fimde  rien,  n'invente 
rien.  Ce  n'est  pas  son  genre.  Il  est  orateur;  il 
agite  les  foules;  il  entraîne  les  jeunes  gens;  il 
professe  dés  théories  violentes  dont  le  plus  clair 
est  que,  si  on  aime  sa  i>atrie,  il  faut  commencer 
]»ar  brûler  ou  par  jeter  à  l'eau  tout  ce  que  les 
étrangers  y  introduisent.  Il  est  ra])ôti-e  de  Siva, 
dieu  de  la  destruction.  D'ailleurs,  bel  hom- 
me, emphatique  et  familier,  ])arlant  volontiers 
de  ses  maux  d'estomac  qui,  réfractaires  aux  -trai- 
tements allopathiques  ou  homéopathiques,  n'ont 
été  soulagés  que  par  des  méthodes  nationales,  et 
racontant  avec  négligemce  aux  jeunes  femmes 
que  son  horoscope  lui  ])rédit  une  mort  pro- 
chaine. 

L'éloquence  de  Sandip  a  fasciné  Bimahi.  Le 
\()ilà  l'homme  fort  dont  elle  rêvait  dans  la  soli- 
tude de  son  cœur  1  Et  Sandip,  qui  s'est  aperçu 
(le  sa  conquête,  s'installe  chez  Nikhil.  Il  exalte 
Bimala  qu'il  appelle  la  Reine  Abeille;  il  fait 
l'elle  l'âme  de  sa  ]iropagande,  l'incarnation  di- 
vine de  la  l'atrie.  S(hi  audace  augmentei  eu  mê- 
me temps  que  son  dédain  pour  l'hôte,  pour  l'ami, 
(pli  sent  très  bien  le  danger  de  sa  i»résence  et  qui 
ne  le  met  ])as  à  hi  jiorte.  Nikhil  se  tait;  et  pour- 
tant «  son  C(eur  n'est  plus  qu'un  œil  qui  voit 
tout  ».  Il  se  tait  parce  qu'il  a  compris  que,  de- 
|)uisi  neuf  ans,  il  s'est  trompé  sur  sa  femme  et 
que  «  les  sommes  qu'il  a  i>ayées  à  l'Illusion  pen- 
dant ces  neufs  ans  de  sa  vie  il  doit  maintenant  les 
rendre  avec  usure  à  la  A^érité  ».  Sa  femnfe  ne 
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goûte  que  les  qualités  violentes  et  injustess.  Sa 
femme  ne  peut  respecter  ce  qu'elle  ne  craint  pas; 
et  il  lui  manque  à  lui  cette  énergie  dénuée  de  rai- 
son que  les  femmes  comme  elles  aiment  à  trou- 
vei'  chez  les;  hommes.  Il  souffre,  et  il  s'efforce  pa- 
tiemment de  surmonter  sa  souffrance,  de  la  do 
miner  et  de  s'absorber  dans  le  grand  Tout.  «  An 
cours  immense,  mille  fois  séculaire,  de  l'huma- 
nité, que  t'importe  Bimalai  ?  Ta  femme  ?  Qu'est- 
ce  qu'une  femme  ?  Une  bulle  d'air  (jue  tu  as  en- 
flée de  ton  ijropre  souffle,  une  pauvre  bulle  si 
soigueusemeait  gardée  nuit  et  jour  et  prête  à 
éclater  au  premier  choc!...  Ma  femme!  Ah  com- 
bien miemiei  !  Et 'si  elle  me  dit  :  «  Non,  je  suis 
moi-même,  »  dois-je  répondre  :  «  C'est  impos- 
sible puisKiue  tu  es  à  moi  ?  »  Est-ce  là  un  argu- 
ment ?  Est-ce  une  vérité  ?  »  Il  lu  laissera  libre. 

Et  il  ne  tient  qu'à  Sandip  que  Bimala,  malgré 
la  demi  suiTeillance  de  sa  belle-sœur  et  ses  aver- 
tissements déguisés,  use  de  sa  liberté  jusqu'à  se 
perdre,  car  la  passion  «  l'arrache  d'elle-même  et 
l'entraîne  par  les  cheveux  »,  et  le  désir  de  la 
catastrophe  la  poursuit  nuit  et  jour.  Deipuis 
qu'elle  s'est  avoué  son  amour,  son  furieux 
amour,  elle  a  cessé  d'avoir  du  respect  pour  San- 
dip. (Ceci  est  admirablement  obsei^vé).  Elle 
commence  à  le  regarder  de  haut;  et  cependant, 
dit-elle,  «  il  joue  en  maître  sur  ce  luth  de  chair 
et  de  sang  fait  de  mes  sentiments  et  de  mes  fan- 
taisies). »  Mais  le  virtuose  Sandip  est  au  fond 
trop  égoïste  pour  s'embarrasser  d'une  femme,  et 
il  ne  vaut  que  ptir  les  palabres.  Malheureuse- 
ment ses  palabres  agissent.  Nikhil  a  beau  tailler 
ses  crayons  avec  un  canif  hindou,  se  servir  de 
plumes  de  roseaux,  boire  son  eau  à  un  vase  de 
bronze  et  s'éclairer  le  soir  d'une  antique  lampe 
dont  la  mèche  trempe  dans  l'huile  de  ricin,  il 
n'en  devient  pas  moins  impopulaire  à  ses  conci- 
toyens qui  le  soupçonnent  d'ambitionner  un  titre 
anglais  ou  d'avoir  peur  de  la  police.  Les  jour- 
naux l'attaquent.  Des  magasins  sont  pillés;  des 
bateaux  chargés  de  marchandises  européennes 
coulési.  Et  comme  Sandip  a  besoin  d'argent  pour 
subvenir  aux  exploits  de  ses  disciples,  Bimala 
vole  cinq  mille  roupies  dans  le  coffre-fort  de  son 
mari.  Ce  vol  en  entraîne  un  autre.  L'histoire  se 
complique.  Je  saute  au  dénouement.  T^s  yeux  de 
la  jeune  femjUie  sei  sont  enfin  désillés.  Elle  recon- 
naît la  médiocrité  de  Sandip  et  la  générosité  dé 
Nikhil.  Sandip  est  obligé  de  déguerpir;  mais, 
pendant  qu'il  s'éloigne,  une  émeute  de  musul- 
mans éclate,  et  Nikhil  est  gravement  blessé. 
Nous  ne  savons  pas  s'il  se  rétablirai  de  sa  bles- 
sure. 

Toute  la  seconde  partie  de  ce  roman  m'a  paru 


confuse  et  aussi  peu  intéressante  que  la  première 
est  curieuse.  Mais,  vous  le  voyez,  le  sujet  n'a 
d'indou  que  le  nom  des  personnages.  Depuis  le 
Jacques  de  G.  Sand  jusqu'au  Jean  de  M.  Ro- 
main Coolus  dans  L'Enfant  Malade,  nous  con- 
naissons des  maris  comme  Nikhil.  Les  femmes 
comme  Bimala  ne  nous  manquent  pas  et,  sans 
sortir  du  Palais  Bourbon,  je  vous  citerais  une 
bonne  douzaine  de  Sandip,  Ah  les  Sandip!  Us 
nous  manquent  encore  moins  que  les  Bimala. 

Il  y  a  tout  de  même  de  l'Inde  dans  leur 
histoire,  et  je  comprenais  mieux,  en  la  lisant^ 
l'extraordinare  situation  de  ce  pays  où  cent  mil- 
lions d'hommes  se  résignent  à  obéir,  selon  le 
mot  de  Wells  «  à  une  poignée  d'hommes 
muets,  un  ]jeu  snobs,  et  pas  très  intelligents  ». 
Les  Sandip  qui  se  gargarisent  de  leur 
phraséologie  et  les  Nikhil  qui  s'enivrent  de 
leur  métaphysique  ne  savent  ni  les  uns  ni  les 
autres  ce  qu'ils  veulent.  Quand  ils  parlent  de 
patrie  et  de  patriotisme,  il  n'est  question  entre 
eux  que  d'acheter  ou  d'envoyer  promener  des 
ballots  de  marchandises  et  jamais  de  secouer  le 
joug  de  l'étranger.  La  Patrie  n'est  pour  eux 
qu'une  entité  philosophique  ou  une  idole  qu'on 
exhibe  dans  les  réunions  publiques  le  jour  où  l'on 
se  propose  de  dévaliser  des  commerçants.  Il  ne 
semble  pas,  à  les  entendre,  que  cet  étranger  exis- 
te. Cependant  ils  lui  prennent  ses  systèmes,  ses 
théories,  sa  façon  de  penser  et  même  de  vivre. 
Mais,  loin  d'en  être  fortifiés,  ilsl  en  sont 
amoindris.  La  faiblesse  de  Nikhil  ne  vient  pas 
tant  de  son  caractère  que  des  idées  européennes 
qu'il  a  tâché  de  concilier  avec  les  idées  de  sa 
race  et  qui  les  ont  énervées.  Bimala  n'eut 
point  couru  lel  risque  de  tomber  dans  les  bras 
d'un  Sandip  s'il  ne  l'avait  émancipée  suivant 
des  principe®  opposés  à  ses  traditions. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  indou  dans  ce  roman, 
ce  sont  les  expresisions  toujours  très  amples  que 
les  personnages  donnent  à  leurs  pensées  et  à 
leurs  sentiments  et  les  images  empruntées  aux 
phénomènes  de  la  nature  dont  ils  les  recouvrent 
avec  une  infatigable  somptuosité.  Quand  Bimala 
(écoute  Sandip,  elle  entend  rouler  le  tonnerre 
el:  tomber  la.  foudre.  «  Les  rênes  ne  retiennent 
plus  le  coursier  d'Indra  ».  Si  se®  bijoux  pou- 
vaient exprimer  ses  sentiments  intimes,  S)on 
collier  et  ses  bracelets  briseraient  leurs  fermoirs 
et  s'élanceraient  au-dessus  de  l'assemblée  «  com- 
me une  pluie  de  météores  ».  Sandip  se  jette- t-il 
à  ses  pieds?  Elle  le  compare  à  une  vague  de  la 
mer  immense  s'écroulant  sui'  le  rivage.  Elle  dira 
d'un  jeune  homme  qui  l'approche  et  qui,  Fortu- 
nio  indou,  a  conçu,  pour  elle  un  grand  amour 
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silencieux  «  que  le  cours  de  sa  vie  s'est  enflam- 
mé comme  une  rivière  à  l'aurore  )).  Sandip,  qui 
la  voit  s'éloigner  et  n'ose  la  retenir,  s'écrie  que 
«  son  ivresse  augmente  comme  la  coloration  des 
nuages  quand  le  soleil  disparaît  ».  Mais  Bimala, 
rentrée  dans  son  appartement,  en  proie  à  la  pas- 
sion, nous  avouei  qu'elle  sent  brûler  en  elle  «  le 
feu  primitif  de  la  création  ».  Nikhil  écrira  que 
«  sa  vie  n'a  que  de  muettes  profondeurs  et  point 
de  flots  murmurants  ».  Leur  lyrisme  si'abreuve  à 
longs  traits  aux  sources  de  leur  antique  natu- 
ralisme, et  ils  analysent  leur  cœur  avec  la  même 
magnificence  qu'ils  évoqueraient  les  splendeurs 
d'un  monde.  Quelquefois  l'image  qu'ils  rencon- 
trent a  la  beauté  d'un  mythe.  Le  réveil  subit  du 
Bengale  enthousiasme  Bimala.  «  Cette  heure  de 
notre  histoire,  s'écrie-t-elle,  semble  tombée  dans 
nos  mains  comme  un  joyau  échappé  de  la  cou- 
ronne d'un  dieu  ivre  ».  Nous  avons  avec  eux 
l'impression  d'une  espèce  de  torrent  poétique  qui 
roule  pêle-mêle  vers  l'abîme  les  dieux,  les  as- 
tres, les  soleils  couchants,  les  larmes  des  hom- 
mes et  leurs  vaines  pensées  et  leurs  petites 
misères.  Et  c'est  très  indou,  et  c'est  parfois 
très  beau,  mais  à  la  longue  un  peu,  fatigant.  Ces 
gens-là,  puisqu'ils  tiennent  <à  s'européaniser,  au- 
raient besoin  qu'on  leur  lût,  de  temps  à  autre, 
une  page  de  Voltaire  ou  de  Stendhal. 

* 
*  * 

Je  n'en  dirai  pas  autant  des  héros  de  Rudyard 
Kipling.  En  voilà  un  qui  excelle  à  nous  clarifier 
l'Inde  et  qui  fait  pourtant  beaucoup  plus  de  cou- 
leur lociile  que  Kabindranath  Tagore.  Lisez  plu- 
tôt Les  yeux  de  VAsie  (1).  M.  Firmin  Roz  vient 
d'en  publier  la  traduction  qui  avait  paru  pen- 
dant la  guerre  à  la  Revue  des  Deux  ISIondes  et 
qui  est  un  j)etit  chef-d'œuvre  d'élégance  et 
d'exactitude.  Les  Yeux  de  VAsie,  ce  sont  quatre 
lettres  que  des  soldats  indous  envoient,  d'Angle- 
terre ou  de  France,  à  leur  famille.  L'une  d'elles, 
la  meilleure,  nous  transporte  en  Afghanistan, 
chez  les  parents  du  soldat  qui  la  lisent  et  en 
ponctuent  la  lecture  de  leurs  réflexions.  Il  y 
avait  longtemps  que  Rudyard  Kipling  n'avait 
rien  donné  d'aussi  chai*mant.  Mon  Dieu, 
qu'il  est  habile  et  malin  !  Et  que  ces  lettres,  qui, 
je  pense,  ont  été  répandues  là-bas,  y  consti- 
tuaient   une    heureuse    propagande! 

L'intérêt  dé  ces  pastiches  psychologiques, 
c'est  de  nous  montrer  comment  des  étran- 
gers, si  éloignés  de  nos  mœurs,  voient 
notre  pays  et  le  comprennent.  Je  ne  sais  pas 


(1)  Rudyard    Kipling 
Firmiû  Roz, 


Les    Yeux   de    l'Asie,  ^traduit  [par 


jusqu'à  quel  point  nous  pouvons  être  assurés  cle 
la  vérité  documentaire  des  lettres  de  Kipling; 
mais  nous  ne  leur  demandons  que  de  la  vraisem- 
blance, et  elles  en  ont.  Je  crois  même  qu'un  cer- 
tain nombre  d'observations  qu'il  prête  à  ses  In- 
dous  sont  tout  à  fait  justes.  L'Afghan,  qui  est 
en  France,  écrit  à  sa  famille  :  «  Nous  habitons 
dans  des  maisons  de  briques,  les  murs  sont 
peints  de  fleurs  et  d'oiseaux;  nous  nous  asseyons 
sur  des  chaises  recouvertes  de  soie.  Nous  dor- 
mons dans  de  hauts  lits  qui  coûtent  cent  roupies 
chacun.  Il  y  a  du  verre  à  toutes  les  portes  et  à 
toutes  les  fenêtres.  L'abondance  de  fer  et  de 
cuivre  jaune,  de  poteries,  d'ustênsîles  de  cuisine 
en  cuivre  ne  saurait  être  évaluée.  Chaque  mai- 
son est  un  palais  rempli  de  pendules,  de  lam- 
pes, de  candélabres,  de  dorures  et  d'images.  »  Et 
le  père  de  s'écrier  :  «  Quel  pays!  quel  pays!» 
Soyez  certains  qu'ils  en  garderont  la  vision  d'un 
pays  féerique  dont  toutes  les  villes  seront  pour 
eux  ce  que  leurs  Golconde  ont  été  pour  nous,  et 
où  toutes  les  maisons  regorgent  de)  fabuleux 
trésors.  C'est  ce  que  nous  appelons  la  couleur 
locale. 

Je  me  rappelle  qu'un  jeune  Arabe,  assez  fran- 
cisé, qui  était  venu  passer  quelque  temps  à 
Paris,  me  raconta  un  soir  une  de  ses  galantes 
aventures.  Elle  avait  commencé  dans  un  restau- 
rant des  boulevards  et  s'était  terminée  au  troi- 
sième étage  d'une  maison  de  Montmartre.  Mais, 
racontée  par  lui.  elle  prenait  une  telle  couleur 
orientale  qu'il  me  semblait  écouter  un  conte 
des  Mille  et  Une  Nuits  :  salles  resplendissantes, 
un  parfum  reconnu,  une  œillade  et  un  sourire 
par-dessus  la  tête  d'un  vieux  vizir  penché  sur  son 
assiette,  un  billet  glissé  par  une  vieille  fem- 
me préposée  aux  ablutions  ;  puis  un  esca 
lier  sombre,  une  musique  de  luth  ou  de  gui- 
tare qui  sort  d'une  loge  mystérieuse,  des  cris  sur 
un  palier  subitement  désert,  une  porte  entrou- 
verte comme  l'œil  de  l'amant,  une  main  qui  voua 
attire,  une  lampe  allumée  dans  un  crépuscule 
où  l'on  entrevoit  des  images  et  des  ors,  de  lour- 
des tentures,  des  tapis  profonds,  un  divan  et 
une  jeune  dame  parée  comme  un  paon,  dont  la 
tête  eût  fait  se  tordre  de  jalousie  la  nouvelle 
lune...  Jamais  l'Orient  ne  nous  a  ménagé  de 
bonnes  fortunes  plus  étrangement  romanesques 
qu'à  ce  jeune  Arabe  le  troisième  étage  d'une 
maison  de  Montmartre.  II  en  était  aussi  étonné 
et  aussi  charmé  que  l'Afghan  des  richesses  fan- 
tastiques de  nos  bourgs. 

Mais  les  Indôùs  de  Rudyard  Kipling  le  sont 
encore  plus  des  vérins  de  nos  paysans,  de  leur 
travail,  de  leur  courtoisie,  de  leur  cordialité,  de 
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la  bonté  materiieire  des  vieilles  femmes  et  de  la 
^entille.sseï  des  petits  enfants.  Sur  c^  point,  leurs 
lettres  sont  pleines  de  détails  précis  et  vrais, 
l'uis.sient  les  romanciers  anglais  avoir  toujours 
pour  nous  les  jeux  de  l'Asie  !  Ils  sont  jdus  clair- 
voyants avex-  ces  yeux-là... 

André  Belles  sort. 


-■»♦* 


LE     THEATRE 


LA  TENDRESSE 

Vous  vous  rappelez  les  subtilités  sur  l'amour 
(le  Stendhal  qui  en  distinguait  quatre  sortes  : 
l'amour  physique,  Tamour  goût,  l'amour  vanité 
et  l'amour  passion.  Il  n'avait  pas  été  moins  ha- 
bile, pai-  liizarrerie  de  sou  tempérament,  à  les 
séi»arer  dans  hi  i)ratique  qu'à  les  différencier 
dans  la  théorie  et  son  ingéniosité' psychologique 
semble  avoir  été  surtout  le  résultat  de  son  expé- 
rience i)ersonnelle  et  de  ses  déboires.  Il  fut  si 
souvent  obligé,  ])ar  suite  d'échecs,  de  s'accom- 
moder avec  ses  rêves  et  ses  désirs  qu'il  s'en  remit, 
l)Our  se  consoler,  à  des  dissociations  :  de  rage, 
il  cassa  en  petits  morceaux  la  statuette  de 
l'Amour.  Ces  morceaux  étaient  bous. 

:Mais  voici  que  :M.  Henry  Bataille,  si  subtil 
psychologue,  lui  aussi,  a  trouvé  trop  gros  encore 
ces  fragments  du  marbre  brisé.  Il  vient,  en  effet, 
de  jirocéder  à  une  nouvelle  distinction  dans  les 
éléments  de  l'amour  en  iscdant,  comme  les  chimis- 
tes un  corps  inconnu,  une  cinquième  sorte  : 
l'amour  tendrese. 

Il  send)le  que,  selon  Henry  Bataille,  cette  ten- 
dresse puisse  apparaître  dans  des  conditions  assez 
divei'ses. 

D'abord  elle  est  éti-oitement  mêlée,  dans  le 
premier  feu,  à  la  j passion  elle-même.  L'un  des 
pei-sonnages  de  la  i»ièce  jouée  au  ^'audeville  avec 
lant  d'éclat  s'applique  lui  même  à  déJinii-,  an 
moment  on  il  constate  l'éci-oulement  du  sien,  ce 
que  c'est  que  l'amour  et  c'est,  par  exemple, 
quand  on  se  trouve  à  deux  dans  nn  taxi,  de  dire  : 
«  Tu  n'as  pas  froid,  veux-tu  <pie  je  fermei  la. 
glace?  »,  ceci,  A  la  vérité,  n'étant  qu'un  symbole 
des  mille  soins  (jui  composent  toute  cette  d(m 
ceur  d'une  affection  où  il  y  a  bien  idus  d'inti 
mité  que  de  dés-ir. 

Seulement,  si  cette  tendre*<se  peut  se  mêler  à 
l'amour  comme  un  pai'fnm  à  l'air  du  soir,  sa 
caractéristi(iue  est  surt(nit  de  s'y  substituer  et 
d'apparaître  à  son  déclin.   Les  hommes  âgés  y 


sont  pai-ticailièrement  aptes  et  disposés.  ■  Vous 
n'ignorez  pas  que,  cette  année,  dans  les  romans 
aussi  bien  que  dans  les  pièces,  les  quinquagénai- 
res et  même  les  sexagénaires  sont  très  à  la  mode 
comme  jeunes  premiers.  La  raison  en  est  claire  : 
d'abord,  il  n'y  a  plus  de  barbe,  partant  plus  de 
barbons;  mais  surtout  il  n'y  a  plusi  d'hommes, 
principalement  plus  de  jeunes  hommes,  et  ceci 
doit  être  pris  dans  un  double  sensi,  à  la  fois  au 
[tropre  et  au  figuré,  puisque  les  jeunes  gens  man- 
quent tout  à  la  fois  en  quantité.,  —  cela  est  troj) 
natui^el,  hélas  !  —  et  en  qualité.  «  Ils  sont  si 
bêtes  !  »  constate  Mlle  Yvonne  de  Bray,  nous 
explicjuant  par  là  sa  préférence,  au  moins  senti- 
mentale, pour  les  iommes  d'âge  académique. 

Quoi  (ju'il  en  soït,  réduit  ainsi  à  ])rolouger  sa 
carrière  amoureuse,  l'homme  d'aujourd'hui  ne 
s'en  iHUivait  honorablement  tirer  qu'à  la  faveur 
d'nne  nuance  nouvelle  où  il  y  aurait  au 
moins  autant  de  paternité  «pie  de  passion 
et  (]ui  serait  justement  ce  que  Henry  Bataille  a 
si  bien  défini  dans  la  plus  belle  scène  de  sa  pièce. 
Là  enfin  nous  avons  entendu  un  gros  homme  em- 
pAté,  renonçant  au  Donjuanisme  de  coulisse, 
tenir  à  la  femme  qu'il  avait  désirée  et  qu'il  adore 
encore  un  langage  de  sagesse  et  de  dignité,  peut- 
être  de  boidieur.  Il  n'aura  plus  de  passion  mais 
toujours  des  petits  soins  et  son  affection  ne  sera 
plus  qu'une  tutèle. 

^'oilà  donc,  avec  la  tendresse,  une  belle  car- 
rière qni  s'ouvre  pour  les  amoureux  incorrigi- 
bles, à  la  fin  de  leur  vie.  Qu'ils  rendent  grâce  à 
Henry  Bataille  qui,  par  surcroît,  a  eu  la  délica- 
tesse de  figurer  et  d'incarner  cette  trouvaille  dans 
la  personne  d'un  Académicien  :  l'intention  ne 
saurait  échapper  et  la  Compagnie  se  gardera  sans 
doute  de  méconnaître  un  service  si  personnel. 

Mais  l'analyse  se  complique  un  peu  avec  les 
femmes  (naturellement)  et,  là,  je  me  sens  moins 
assuré  d'avoir  parfaitement  compris  Henry  Ba 
taille. 

Il  semble  bien  que,  dans  son  héroïne.  Henry 
lîataille  ait  voulu  nous  montrer  uue  dissociation 
sentimentale  tout  justement  pareille  à  celle  dont 
souffrit  Stendhal,  laquelle  se  rencontre  fréquem- 
ment chez  les  hommes,  mais  d«mt  l'on  avait  crn 
incapable,  au  moins  dans  son  é(iuilibre  naturel, 
la  femme.  En  voilà  une  qui  aime  avec  son  cœur  : 
c'est  la  tendresse,  et  avec  ses  sens  :  c'est  la  i)as- 
sion.  Dans  l'état  ordinaire,  ce  serait  le  même 
homme  qu'elle  aimerait  de  ces  deux  manières  et 
ce  serait  sublime;  dans  hi  i)ièce  de  Heni-y  Batiiil- 
le,  ce  sont  des  hommes  différents  qui  sont  l'objet 
de  ces  amours  différents  :  psychologie  nouvelle 
et  hardie.  A'oyons  comment  l'auteur  l'a  mise  en 
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(euvre  dramatiquement;  après  quoi  nous  serons 
[)îus  à  l'aise  pour  en  vérifier  l'exactitude  et 
l'humanité. 

Un  auteur  dramatique,  couvert  de  gloire  et 
d'argent,  Barnac,  est  amoureux  d'une  jeune  co- 
médienne. Tous  les  jours,  à  sa  fenêtre,  il  se  poste 
à  la  même  heure  et  aperçoit  de  loin  un  petit  point 
qui  s'en  va  grossissant,  devient  une  silhouette  de 
femme,  cette  femme  entre  —  et  c'est  pour  lui  tout 
le  bonheur  de  la  vie,  bien  plus  que  l'art  et  le 
succès.  Il  l'aime  et  l'adore,  il  est  attaché  à  elle 
de  toutes  les.  manières,  par  sa  grâce,,  par  son  ga- 
zouillement, par  ses  enfants  mêmes  autant  que 
par  sa  chair.  Ce  que  Barnac  ressent  pour  ^Marthe, 
c'est  tout  l'amour,  avec  tous  les  éléments  que 
nous  isolions  plus  haut. 

Ma.rthe  l'aime  aussi,  car  elle  est  de  ces  femmes 
assez  répandues  aujourd'liui,  qui  n'ayant  pas  de 
principes  très  fermes  de  conduite  ni  d'idéal  bien 
positif,  s'évertuent  à  remplacer  le  culte  des  Uieux 
qu'elles  n'ont  i)lus  par  celui  d'un  grand  homme; 
à  défaut  d'autres  croyances,  elles  s'adonnent  à 
une  sorte  d'idolâtrie  de  la  célélirité  et  se  persua- 
dent qu'elles  adorent  des  cerveaux.  Celle-ci  croit 
se  relever  à  ses  propres  yeux  en  étant  l'amie  d'un 
Académicien  et  dans  les  heures  de  crise,  tout  ce 
qui  lui  tiendra  lieu  de  dignité  morale  et  lui  réser- 
vera la  fugitive  atteinte  du  remords,  ce  sera, 
non  point  d'avoir  menti  ni  trahi,  mais  d'avoir 
menti  à  un  grand  dramaturge  et  trompé  une 
célébrité.  On  devine  la  fragilité  d'une  telle  as- 
sise morale. 

(Test  pour(]uoi,  tout  en  le  déplorant,  Marthe 
trompe  Barnac.  Barnac  l'apprend  par  des  amis, 
organise  chez  lui  une  sorte  de  i)etit  guet-apens 
où  la  scène  des  deux  amants  se  trouve  sténogra- 
phiée et  tapée  en  sorte  que,  ces  feuillets  tout  frais 
à  la  main,  Barnac,  en  bon  auteur  dramatique, 
n'a  plus  qu'à  les  faire  lire,  comme  une  scène  qu'il 
viendrait  d'écrire,  à  Marthe,  pour  que  la  vérité 
jaillisse.  C'est  alors  qu'avec  une  fougne  et  une 
loyauté  où  Mlle  Yvonne  De  Bray  s'est  montrée 
admirable,  elle  avoue  et  explique  toute  la  vérité 
de(  son  cœur  et  de  son  tempérament.  Elle  se 
tient  elle-même  pour  un  monstre,  car  elle  est 
«  une  femme  qui  a  des  sens  »  et  elle  voudrait 
(]ue  fût  admise  cette  vérité  que,  sans  altérer 
l'amour  profond  de  son  cœur,  une  femme  puis- 
se, à  de  certaines  heures  de  délire  et  de  lan- 
gueur, céder  à  cette  tentation -là  comme  à  celle 
de  respirer  un  parfum  ou  de  toucher  des  fleurs. 
En  réalité,  elle  n'a  pasi  le  sentiment  d'avoir 
trahi  son  grand  homme,  car  elle  n'a  rien  donné 


de  ce  qui  appartenait  en  propre  à  celui-ci.  Quelle 
pauvre  part,  en  effet,  que  celle  de  ce  petit  amant, 
plus  ou  moins  entrepreneur  de  cinéma  et  avec 
letjuel  elle  n'a  eu  d'autres  sujets  d'entretien  que 
son  amour  pour  Baniac!...  Elle  s'est  conduite 
comme  un  homme,  voilà  tout...!  Elle  s'est  con- 
duite comme  Stendhal  :  elle  ai  séparé  la  chair  de 
l'esprit,  et  détaché  la  tendresse  du  désir  !... 

Peut-être,  dans  ces  raisons  où  le  cœur  n'avait 
rien  à  entendre,  Barnac  eût-il,  malgré  sa  souf- 
france, fini  par  entrer,  s'il  n'avait  été  soutenu 
dans  sa  fermeté  contractée  par  les  mêmes  amis 
qui,  l'ayant  averti  de  son  malheur,  surgissent 
juste  à  point  pour  le  consommer.  Il  laisse  partir 
Marthe  eu  larmes,  essaie  de  vivre  seul.  Il  y  par- 
vient pendant  deux  ans.  Il  a  tout  changé  dans 
sou  appaiT'ement.  Il  a  substitué  à  la  composition 
di  amatique,  qui  lui  rappelait  trop  la  comédienne, 
des  études  ])liilosophi(]ues.  A  la  Noël  il  continue 
de  recevoir  la  visite  <les  deux  enfants  de  son  an- 
cienne amie;  c'est  le  seul  lien  qui  subsiste  entre 
eux,  mais  un  incident,  provoqué  par  une  indé- 
licatesse de  l'amant  de  Marthe  et  que  veut,  par 
afïection  pour  elle,  étouffer  Barnac,  les  oblige  à 
ye  retrouver  face  à  face.  Leur  amour  n'est  mort 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  et  Marthe  voudrait  renouer 
la  cliaîne  du  passé  à  l'anneau  même  où  elle  s'est 
trouvée  brisée.  Alais  Bannie  a  vieilli  encore  et 
réfléchi;  il  a  triomphé  du  pauvre  amant  qui  se 
débat  toujours  en  lui  :  il  est  mûr,  désormais, 
jtour  la  tendresse,  pour  cette  tendresse  d'un  vieil- 
lard sur  qui  commence  à  peseï*  la  solitude  de  ceux 
qui  n'ont  point  de  foyer,  point  d'enfants,  et  qui 
sont  t)bligés  de  rejeter  toutes  ces  aspirations  vai- 
nes sur  une  petite  et  fragile  créature  qu'ils  ont 
jadis  convoitée  de  toutes  les  forces  du  désir, 
qu'ils  i)euvent  désormais  entourer  de  vigilance 
et  de  protection  sous  la  seule  condition  que  cha- 
que jour,  elle  les  visitera,  remplira  leur  maison 
déserte  de  son  parfum,  de  sa  voix,  de  toute  sa 
grâce  vivante  et  familière. 


C'est  donc  bien,  ainsi  que  le  faisait  pressentir 
notre  analyse  du  début,  le  personnage  du  «  mons- 
tre »  qui  reste  dans  la  pièce  le  plus  intéressant 
et  le  plus  mystérieux. 

Henry  Bataille,  avec  ce  sens  intuitif  de  la  vie 
qui  semble  une  de  ses  prérogatives  essentielles,  ne 
s'est  pas  donné  moins  de  ]>eine  pour  le  détermi- 
ner socialement  que  psychologiquement.  Marthe 
est  unei  comédienne,  mais  elle  n'est  pas  une 
actrice  ordinaire  :  elle  a  des  enfants,  un  senti- 
ment de  la  famille,  du  respect  pour  l'intelligence 
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et  l'ordre.  Elle  a  des  amants,  mais  elle  n'est  pas 
une  femme  légère  et  si  elle  ne  parvient  pas  à  trou- 
ver dans  une  moralité  plus  précise  ou  une  croyan- 
ce plus  élevée  que  ne  le  sont  les  siennes,  un  moyen 
suffisant  de  résistance  contre  des  désirs  qu'elle 
réprouve  elle-même,  elle  n'est  exèBipte  ni  de  re- 
grets ni  même  de  remords.  Il  semble  ainsi  que 
Henry  Bataille  ait  voulu  lui  donner  une  certaine 
généralité  et  incarner  en  elle  un  type  nouveau 
de  femme. 

En  quoi  donc,  au  juste,  consiste  cette  nou- 
veauté? 

C'est  dans  le  second  acte  que,  à  cet  égard,  se 
développe  en  pleine  lumière  la  nature  du  person- 
nage et  que  se  précise  l'intention  de  l'auteur.  Cet 
acte  est  une  très  belle  chose,  parce  que  l'on  y  voit 
vivre,  illuminée  jusque  dans  son  intimité  la  plus 
profonde,  l'âme  et  surtout  le  corps  d'une  de  ces 
créature  dont  la  comtesse  de  Noailles  a  dit 
que  rien,  bors  l'amour,  ne  les  pouvait  secourir. 

Martbe  est  seule.  Elle  reçoit  successivement 
deux  bommes  qui  la  pressent  chacun;  de  leur  con- 
voitise :  elle  n'en  éprouve  que  révolte  èï  dégoût 
conformément  à  cette  g-rande  loi,  à  savoir  qu'il 
existe,  pour  toute  femme,  une  catégorie  d'hommes 
qui  ne  lui  dira  jamais  rien.  Et  puis  paraît,  par 
hasard  (oh  !  le  rôle  du  liasard  dans  ces  tentations- 
Iti  !...)  un  collégien  qui  a  de  jolis  yeux.  Et  aussi- 
tôt, la  femme  «  qui  a  des  sens  »  est  tentée;  elle  ne 
peut  résister  au  désir  de  donner  au  gamin  un 
rendez-vous  chez  elle  et,  quand  il  est  parti,  elle 
s'allonge,  s'étire  (un  des  plus  beaux  moments  de 
Mlle  Yvonne  de  Bray)  et  rêve...  Elle  rêve  à  quoi?.. 
Vous  le  devinez...  Mais  ce  que  vous  ne  devinez 
peut-être  pas  encore,  c'est  qu'elle  rêve  à  n'im- 
porte qui  ou  plutôt  à  n'importe  quoi...  Et  c'est 
par  là  qu'elle  n'est  plus  une  sentimentale,  mais 
une  sensuelle,  car  si  le  sentiment  ne  peut  que  se 
concrétiser  sur  un  objet  déterminé,  le  propre  de 
la  sensation  est  de  rester  impersonnelle...  Le 
désir  qui  alanguit  cette  femme  n'est  guère  plus 
celui  du  Collégien  qu'elle  ne  connaît  pas  encore 
que  celui  de  son  amant  (pas  Barnac)  qu'elle  con- 
naît déjA.  trop...  Il  est  une  crise  de  ses  nerfs 
toute  pareille  à  celle  de  la  petite  Bitto,  la.  dan- 
seuse aux  Crotales,  qui,  dans  le  feu  de  midi,  a 
écouté  le  chevrier  dont  létreinte  est  amère. 

Votre  langueur  venait  de  la  verte  saison, 

Du  parfum  des  mûriers  et  des  chauds  térébinthes. 

Telles  sont  les  femmes  d'aujourd'hui  qui,  une 
fois,  se  sont  laissé  ravir  à  ce  délire  violent  e(t 
vague. 

Et  c'est  assurément  par  cette  peinture  Hardie 
et  précise  d'une  sorte  d'état  plus  physiologique 


que  psjychologiqué  que  M.  Henry  Bataille  a  con- 
tribué une  fois  de  plus  à  la  connaissance,  non  pas 
du  cœur  humain,  mais  de  l'organisme  humain.  Il 
nous  rappelle  comment  les  deux  éléments  de 
l'amour,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  maintenus  par  un 
lien  solide  (ne  fût-ce  que  celui  de  la  morale)  se 
dissocient  et  à  quel  désordre,  à  quelle  souffrance, 
leur  contrariété  nous  réduit. 

Gaston  Ragexjt. 


-^-4-*^ 
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Vn   ^rand  Opéra  :  ANTAR 

Faut-ii  parler  d'abord  de  Forfaiture f  Après 
(luelques  soirées  cette  pièce  a  disparu  de  1  Opéra 
Comique  où  elle  n'aurait  pas  dû  pénétrer. 

Mais  son  échec  si  mérité  doit  au  moins  être 
signalé  en  quelques  lignes  :  il  vient  de  fournir  la 
preuve  que  la  critique  a  encore  quelque  puis- 
sance. Malgré  la  publicité,  malgré  un  titre  que 
k'  cinéma  a  rendu  célèbre,  malgré  le  nom  d'un 
compositeur  apprécié,  malgré  une  mise  en  scène 
luxueuse  et  une  interprétation  digne  de  remar- 
que, Forfaiture  n'a  pas  tenu  l'affiche. 

Dès  le  lendemain  de  la  répétition,  l'opinion  de 
la  critique  a  prévalu.  Tous  ceux  qui  tiennent  une 
plume  et  sont  indépendants  ont  dit  leur  indigna- 
tion. Le  public  a  compris  qu'elle  était  légitime. 
Pour  une  fois,  la  cause  de  l'art  a  triomphé  pres- 
que séance  tenante. 

Ce  succès  de  la  partie  qui  est  restéei  saine  dans 
l'opinion  doit  être  enregistré.  Il  prouve  que  les 
plus  bizarres  puftismes  ne  donnent  à  personne 
le  droit  de  désespérer,  ni  de  se  désintéresser  de 
ce  qui  est  le  devoir  de  chaque  amateur  de)  bon 
goût  et  de  bon  sens..  Le  déséquilibre,  amené  par 
la  guerre  et  ses  répercussions  sociales,  se  gué- 
rira peut-être  plus  vite  en  France  que  partout 
ailleurs.  Car,  tout  en  restant  ouverts  aux  nou- 
veautés, et  bienveillants  aux  tentatives  m^me 
excessives  ou  maladroites,  nous  gardons,  pour 
la  plupart,  un  fonds  de  culture  traditionnelle  et 
le  goût  de  la  Beauté. 


* 


L'Opéra,  en  représentant  Antar,  vient  de  faire 
un  grand  effort  qui  mérite  de  retenir  l'attention. 
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S]  cet  effort  n*a  pas  été  plus  complètement  heu- 
reux, cela  tient  apparemment  à  deux  causes  : 
Pune  est  l'Opéra  même,  et  l'autr»  est  l'œuvre 
représentée. 

La  salle  et  le  théâtre  de  l'Opéra  ont  été  conçus 
pour  servir  de  cadre  à  des  manifestations  de 
grandeur  et  de  faste,  et  notamment  à  des  soirées 
de  gala.  Napoléon  III  et  l'Impératrice,  à  la 
veille  de  1870,  espéraient  y  assister  avec  les  sou- 
verains et  les  princes  d'Europe,  entourés  d'une 
Cour  éblouissante  où  les  uniformes  chamarrés  et 
multicolores,  les  parures  et  les  diamants  des  fem- 
mes en  grand  décolleté,  chatoieraient  parmi  les 
dorures  des  statues  et  des  balustres,  soua  l'in- 
nombrable ruissellement  des  lumières. 

Dans  ces  fêtes,  purement  mondaines  et  de  va- 
nité, la  musique,  ou  du  moins  un  spectacle 
accompagné  de  musique,  avait  une  certaine  part. 
Evidemment,  les  œuvres  les  mieux  appropriées 
étaient  celles  de  Meyerbeer.  (,'liœurs  nombi'eux, 
vaste  figuration,  intermèdes  de  ballets,  cavatines, 
duos  et  trios,  tel  «  septuor  du  duel  »  ou  tel  grand 
ensemble  pour  «  la  conjuration  des  poignards  », 
sans  oublier  les  cortèges,  les  processions  (un 
directeur  voulut  toujours  faire  défiler  un  cardi- 
nal sous  un  dais),  sans  oublier  non  plus  les 
rondes  de  veilleurs  de  nuit,  ni  surout  ces  fina- 
les dramatisés  par  la  lueur  ds  torches,  par  un 
incendie,  un.  écroulement  de  palais,  ou  par  une 
fusillade  dans  la  coulisse,  —  vraiment,  il  y  avait 
de  tout,  et  même  de  la  musique,  dans  les  ency- 
clopédie théâtrales  de  i\[eyerbeer,  ce  juif  berli- 
ïiois,  Jakob-Liebmann,  qui  se  faisait  appeler  Gia- 
como,  parce  que  la  vogue  allait  aux  cavatines 
Italiennes. 

La  faveur  de  tels  spectacles,  soutenue  par  de 
nombreux  intéressés  et  même  par  l'auteur  très 
intéressé,  fut  colossale,  écrasante  :  durant  trois 
quarts  de  siècle,  la  majorité  du  public  éclairé 
pensa  que  le  sommet  de  l'art  musical  était  le 
genre  grand  opéra. 

Le  goût  changea. 

Depuis  quelque  trente  ans,  on  s'intéressa  da- 
vantage à  la  musique  symphonique  et  à  la  musi- 
que de  chambre;  on  fut  wagnérien  avec  frénésie 
puis  avec  un  peu  de  sagesse;  Meyerber  n'éclipsa 
plus  ni  Beethoven,  ni  Mozart-,  ni  Bach  et  Haen- 
del,  ni  Weber,  ni  Schumann,  ni  César  Franck... 
Or,  plus  le  cercle  des  connaissances  musicales 
s'agrandissait  parmi  le  public,  plus  le  genre 
grand  opéra,  dans  l'opinion  d'unei  élite  nom- 
breuse, devenait  petit. 

Cependant  le  grand  Opéra,  c'est-à-dire  le  vaste 
et  fastueux  théâtre,  demeurait  toujours  debout, 
et  mêmç  «  il  est  encor  debout  »,  comme  l'on 


chante  dans  Faust.  Or  il  conserve  sa  situation 
privilégiée  de  théâtre  officiel,  «  national  »; 
il  a  un  excellent  orchestre,  de  bons  chanteurs, 
des  chœurs  nombreux,  un  nombreux  corps  de 
ballet,  une  scène  immense,  une  machinerie  excep- 
tionnelle... Puisque  tout  cela  existe,  c'est  chose 
fort  naturelle  qu'on  essaie  de  s'en  servir  et  d'y 
amalgamer,  coûte  que  conte,  une  musique  nou- 
velle. 

Mais,  par  sa  nature  même,  par  son  phyHque, 
rOpéra  impose  aux  compositeurs  l'obligation 
d'utiliser  encore  un  genre  musical  qui  semble 
périmé  :  le  grand  opéra. 

Telle  est  la  première  cause,  qui  peut  diminuer 
le  succès  des  meilleurs  efforts.  Elle  est  d'ordre 
générique. 

La  seconde  dépend  de  l'œuvre  même. 


* 


Antar  présente  presque  toutes  les  caractéris- 
tiques d'un  grand  opéra,  telles  que  nous  venons 
de  les  indiquer. 

Le  livret  est  de  M.  Chékri-Ganem  :  l'auteur 
même  l'a  tiré  du  drame  qu'il  fit  représenter  na- 
guère, avec  succès,  à  POdéon.  On  sait  que 
M.  Chékri-Ganem  est  un  ami  de  la  France  et 
(la'il  a  souvent  fa-cilité  nos  rapports  avec  le 
liicmde  de  l'Islam.  11  a  tous  les  titres  pour  le 
connaître  :  aussi  a-t-il  choisi  l'Arabie  pour  le 
Ciidre  de  son  poème. 

Au  VI®  siècle  de  notre  ère,  au  moment  même  où 
Mahomet  se  révélait  comme  le  prophète  d'Allah. 
Antar,  rapporte  la  légende,  était  à  la  fois  ber- 
ger, poète  et  soldat.  Parmi  les  tribus  nomades  et 
belliqueuses  il  s'était  acquis  de  la  gloire. 

Or  il  aime  la  belle  Abla,  fille  de  l'émir  Malek. 
Mais  Amarat,  qui  est  riche  en  troupeaux,  l'aime 
aussi.  Car  Abla,  blanche  comme  le  cœur  de 
Famande,  éveille  le  désir;  les  hommes  parlent 
d'elle  avec  admiration;  ils  l'appellent  «  Abla-la- 
Potelée  ». 

Malek  peut-il  donner  une  fille  si  précieuse  à  un 
simple  berger,  même  lieureux  au  combat?..  Pour 
gagner  du  temps,  il  pousse  Antar  à  de  nouveaux 
exploits.  Il  espère  bien  qu 'Antar  y  trouvera  la 
mort,  ou  que  du  moins  il  sera  oublié  par  Abla. 

Les  années  passent,  Abla  n'oublie  point.  Antar 
revient  vainqueur;  l'oasis  retentit  de  cris  de 
triomphe  et  de  joie  :  l'émir  est  contraint  de  don- 
ner sa  fille  à  Antar. 

Mais  de  nouveaux  combats  appellent  le  guer- 
rier. Il  part.  Le  voici,  dans  un  défilé  abrupt,  où 
une  eau  silencieuse  coule  le  long  des  rochers 
sombres...  Soudain,  un  traître,  tapi  derrière  un 
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rocber,  lauce  une  tlèclie,  qui  fi-appe  Antar.  La 
blessure  est.  légère,  mais  la  flèche  y  a  laissé  son 
poison  :  Antar  n'a  plus  que  quelques  instants  à 
\ivre. 

Fièrement,  il  remonte  à  cheval,  s'appuie  sair 
S1.1  haute  lance,  et  attend  la  mort.  11  est  seul. 
Au  loin,  son  armée  s'écoule;  le  cliquetis  des  ar- 
mes et  la  rumeur  des  voix  se  répercutent  con- 
ti'e  les  rochers.  Lui,  le  chef,  immobile,  il  meurt 
rjiidi  dans  son  armure.  Alors,  les  ennemis  pa- 
raissent :  ils  reculent,  frappés  d'épouvante  par  ce 
guerrier  que  la  mort  même  n'a  pu  abattre. 

Un  tel  sujet,  avec  les  épisodes  qu'il  comporte 
founiit  au  musicien  une  matière  fort  riche.  Le 
personnage  central,  Antar,  est  uu  héros  popu- 
laire, et  son  action  personnelle  est  mêlée  à  la  vie 
de  la  tribu  :  ainsi  les  chœurs  participent  natu 
rellement  au  drame. 

De  cet  avantage,  le  compositeur  a  tiré  le  meil- 
leur parti.   Tout  le  premier  acte,   notamment, 
écrit  avec  une  mfde  simplicité,   animé  par  des 
idéesi  musicales  d'un  contour  net  et  par  des  ryth 
mes  d'une  robuste  franchise,  est  plein  de  vie  et 
de  mouvement.  11  y  a  là  une  vigueur  et  même 
une  puissance,  qui  révèlent  un  musicien  capa 
ble  dé  se  mesurer  avec  les  grandes  compositions 
dramatiques. 

De  n(»mbreux  passages,  dans  une  telle  pièce, 
demandaient  naturellement  de  la  musique  pitto- 
resque. Mais  ici,  l'auteur  avait  contre  lui  des 
devanciers  redoutables,  c'est-à-dire  les  musicieuç 
de  l'école  russe  moderne  et  notamment  Rimsky- 
Korsakofï.  Antar,  on  le  sait,  est  aussi  le  titre  et 
le  sujet  d'une  suite  symphonique  de  Rimsky. 
Rien  qu'elle  soit  souvent  jouée  dans  les  grandsi 
concerts,  il  faut  tâcher  de  l'oublier  :  l'éclat  de 
sa  couleur  orchestrale  rendrait  les  auditenrs  trop 
difficiles  pour  les  parties  descriptives  de  l'œuvre 
nouvelle. 

Sous  cett«  réserve,  on  peut  reconnaître  que 
Gabriel  Dupont,  avec  de  l'adresse  et  de  l'ingé- 
niosité, sut  écrire  plus  d'une  page  qui,  sans  gran- 
de nouveauté,  ne  manque  pourtant  pas  d'agré 
ment.  On  doit  louer  à  ce  titre  les  danses,  le  chœur 
des  femmes  à  la  fontaine,  les  chansons  de  ca- 
ractère populaire,  les  mélopées,  les  lentes  voca.- 
lises  qui  <m(bilent  dans  rond)re  comme  les  hou- 
les sablonneuses  du  désert  sous  la  nuit  transpa- 
rente. 

Les  scènes  finales,  avec  l'intermède  sympiioni 
(jue  qui  s'y  incorpore,  méritent  aussi  d'êtrel  si 
gnalées.  Elles  ont  de  la  vigueur,  de  la  franchise, 
et  atteignent  presque  à  l'émotion.  Mais  l'apaise- 
ment, la  sérénité  qui  précèdent  la  mort  d'An 
tar,  privent  le  compositeur  de  ses  incontestables 


(]ualités  de  mouvement.  11  recourt  alors  à  une 
solennité  plus  conventionnelle,  à  des  juxtaposi- 
tions de  thèmes  et  au  renforcement  de  la  sono- 
rité :  ces  airtifices;  ne  remplacent  pas  le  souffle 
épique  que  la  situation  f^xigeait,  et  que  le  pre- 
mier acte  avait  presque  permis  d'espérer. 

Cette  pièce  a  été  représenté©  avec  tout  le  soin 
qu'elle  méritait.  L'intei'prétation  vocale  est  re- 
marquable. Dans  le  rôle  écrasant  d 'Antar,  M. 
Franz  affirme  un  talent  assnré  :  il  sait  avoir  de 
l'éclat  et  parfois  de  la  douceur;  il  pose  bien  la 
pjirase;  et  sa  voix,  même  dans  les  notes  de  pas-  f 
sage,  garde  son  émission  facile  et  sa  pureté  de 
timbre. 

Prés  (îe  lui,  M,  Rouard,  avec  une  excellente 
prononciation,  un  jeu  naturel  et  un  bon  organe, 
fait  appréciei'  ses  qualités  de  comédien  lyrique. 
M.  Delmas  et  M.  Noté,  qui  ont  déjà  si  bien  par- 
couru une  longue  carrière,  montrent  que  leur 
talent  ne  déchoit  pas. 

Les  chanteuses,  même  dans  les  rôles  épisodi- 
ques,  forment  un  groupe  vocal  tel  qu'on  en  trou- 
verait peu  sur  les  meilleurs  théâtres  de  l'étran- 
ger, Mmes  Bardât,  Courso,  Laute-Brun  et  Jane 
Laval  nous  rappellent  qu'aucun  théâtre  ne  peut 
faire  entendre  les  scènes  où  paraissient  soit  les 
Filles  du  Rhin  soit  les  Filles-Fleurs,  avec  la 
beauté  vocale  qu'on  admire  à  l'Opéra. 

Au  premier  plan,  le  rôle  d'Abla  est  tenu  avec 
cljarme  par  Mlle  Fanny  Eldy  :  son  jeu  a  de  la 
grâce  légère,  comme  sa  voix  a  de  la  souplesse  et 
de  la  fluidité.  Sur  la  vaste  scène  de  l'Opéra  et 
parmi  les  grands  ensembles,  elle  passe  comme  la 
jolie  apparition  de  la  jeunesse. 

Quant  ài  l'orchesti'e,  sous  la  magistrale  direc- 
tion de  M.  Oheviriard,  il  affirme  une  robustesse, 
une  plénitude  et  une  précision  vraiment  remar- 
quables. 

Le  thtiàtre  de  M.  Rouclié,  surtout  au  moment 
où  les  Cliambres  refusent  d'augmenter  la  sub- 
vention, mérite  de  grands  éloges.  Il  a  tout  fait 
pour  produire  Antar  dans  les  conditions  les  plus 
favorables. 

Et  cette  partition  le  méritait.  C'est  un  des 
efforts  les  plus  intéressants  qu'on  puisse  signa 
1er  parmi  nos  compositeurs  «  jeunes  «.Aussi  com- 
bien l'on  regrette  que  la  maladie  ait  emporté 
Oabriel  Dupont  !  11  aurait  vu  l'accueil  si 'flatteur 
fait  à  son  œuvre;  il  aurait  médité  d'autres  œu 
vres,  plus  accomplies  encore.  Son  tiilent  était  en 
pleine  force  ascendante  :  les  dons  que  Gabriel 
Dupont  avait  reçus  et  cultivés  le  désignaient 
[lour  devenir   un    remarquable   compositeur   de 

tliéâtre. 

Adolphe  BoscHOT. 


QUINZAINE  ARTISTIQUE 


QUINZAINE    ARTISTIQUE 


Le  Mouvement  des  Arts 

J'ai  eu  souvent  l'occasion  de  signaler  les  intéressantes 
exhibitions  d'œuvres  nouvelles  faites  à  la  Galerie  \Veill 
où  s'organisèrent  en  mars  deux  expositions  :  celle  de 
M.  Pierre  Eugène  Clairin,  très  volontaire  et  très 
vivante,  et  uuq  autre  plus  importante  dans  laquelle  la 
directrice  de  cette  galerie  d'avant-garde,  célébrait  sa 
centième  exposition. 

Toutes  les  révolutions  picturales  ont  été  secondées  à 
leur  origine  par  de  modestes  marchands  qui  surent 
accueillirent  et  soutenir  de  leurs  achats  à  l'heure  où  ils 
étaient  le  plus  conspués  les  peintres  novateurs.  Corot, 
Jonghind,  eurent  le  père  Martin,  les  Impressionnistes 
le  père  Tanguy,  les  Symbalistes  l^e  Baie  de  Boutteville, 
enhn  nombre  des  artistes  les  plus  originaux  de  l'heure 
présente  ont  fait  leurs  débuts  dans  la  petite  boutique 
que  leur  ouvrait  alors  Mlle  Weill,  rue  Victor  Massé. 

Le  succès  ayant  récompensé  les  efforts  de  cette  com- 
merçante vaillante  et  artiste  qui  aime  et  goûte  les 
œuvres  qu'elle  défend,  un  plus  vaste  et  plus  central 
magasin  a  remplacé  la  quasi  échoppe  d'autrefois  où 
pour  montrer  avec  une  discrète  admiration  ses  Marquet 
ou  ses  Dufy,  la  propriétaire  devait  remuer  les  piles  de 
toiles  qui  encombraient  jusqu'aux  pieds  des  visiteurs,  le 
local  restreint. 

Un  grand  nombre  de  ceux  dont  elle  exhibait  alors  les 
productions  décriées  ont  fait  une  trouée.  Tous  ont  tenus 
à  figurer  dans  cette  centième  exposition.  On  y  a  vu 
notamment  des  oeuvres  de  Friez,  Matisse,  Bracque, 
Gleizes,  Marval,  Flandrin,  Van  Dongen,  Charmy,  Lhote, 
Bissière,  Guérin,  Rouault,  Modigliani,  Metzinger,  Loti- 
ron,  Lehmann,  Puy,  Utter  et  Utrillo. 

En  rappelant  l'intérêt  de  .cette  sorte  do  rétrospective, 
il  est  équitable  ue  rendre  hommage  aux  efforts  de 
qui  sut  manifester  d'instinct  une  perspicacité  esthé- 
tique et  mettre  à  son  service  un  dévouement  jamais 
exempt  de 'difficultés  et  de  risques. 

La  galerie  de  La  Licorne  nous  a  offert  un  ensemble 
de  dessins,  aquarelles  et  gouaches  d'André  Lhote.  La. 
caractéristique  de  l'art  de  ce  véritable  moderne,  est 
une  sorte  d'union  entre  le  naturalisme  et  le  style. 
L'artiste,  —  dont  aucune  production  n'est  indifférente, 
parce  qu'il  est,  avec  Albert  Gleizes,  un  des  théoriciens 
de  sa  génération  et  qu'il  sait  ce  qu'il  veut  et  où  il  va  — 
part  de  la  nature  grassement  rendue  quand  cela  lui  dit, 
pour  arriver  à  la  synthèse,  à  travers  un  cubisme  sim- 
plificateur. Ce  n'est  pas  sans  raison  que  certains  des- 
sins de  cette  exposition  sont  à  la  manière  d'Ingres, 
qui  fut  le  naturaliste  de  son  époque  à  côté  des  néo- 
classiques ou  des  romantiques.  Ce  qu'envisage  à  la  fois 
André  Lhote  c'est  l'arhitecture  des  êtres  et  des  ,choses 
en  même  temps  que  leur  vie  intérieure.  Ses  paysages 
aérés,  simplement  indiqués,  sont  animés  du  mouvement 
de  la  vie  en  marche.  Ses  figures  concentrent  l'expres- 
sion dans  le  choix  des  lignes. 

D'autres  artistes  de  talent  exposent  dans  une  salle 
voisine,  M.  Burgun,  coloriste,  M-  Yan  Maldère,  puis- 
sant et  lumineux,  et  surtout  M.  Henri  jGuillot,  très 
peintre,  dont  les  œuvres  présentent  une  belle  harmonie 
colorée,  surtout  des  natures  mortes  très  vivantes,  si 
j'ose  dire. 

Chez  Paul  Rosenberg,   l'exposition  Marie   Laurenchi 


offre  un  très  vif-  attrait.  Dans  ces  toiles,  d'un  goût 
subtil,  revit  dans  une  forme  moderne  exacerbée,  toute 
la  grâce  du  IS"^  siècle,  avec  ce  que  notre  perversité 
moderne  comporte  de  plus  amer  et  de  plus  tourmenté. 
Ce  sont  les  Têtes  galantes  du  20  siècle.  Baudelaire  et 
Verlaine  ont  passé  par  là. 

Yvanhoé   Ramboson. 

Courrier  Artistique 

Calendrier  des  expositions  : 

Devamberz,  21  mars,  l^'  avril,  exp.  Danchin.  — 
31  mars-14  avril.    Exp.   Rosen- 

Dufrène  et  Cie,  14  mars-30  a^riI,  œuvres  de  Maurice 
Dufrêne. 

Grand  Palais  des  Champs-Elysées,  14  avril-30  juin, 
Sté  Nationale  des  Beaux-Arts.  —  30  avril-30  juin,  Sté 
des  Artistes  Français. 

La  Licorne,  1"'-14  avril.  Expositions  Yves  Alix,  André 
Favory  et  René  Foy. 

Pavillon  de  Marsan,  4  màrs-17  avril,  Sté  des  Artistes 
Décorateurs. 

Povolozky,  1  '•-15  avril,  Exp.  Diricks.  —  16-30  avril, 
Kxp.  internationale.  —  1^''-15  mai,  Exp.  Gleizes.  — 
15-25  mai,  Exp.  Kupkar.  —  26  mai-3  juin,  Dessins 
d'enfant. 

Léonce  Rosenberg,  2  mai-31  juillet,  œuvres  nouvelles 
d'artistes  cubistes. 

Paul  Rosenberg,  18-30  avril,  Exp.  Bissière. 

—  Petites  expositions  : 

Il  faut  voir  chez  l'éditeur  Léon  Pichon,  La  Genèse, 
suite  de  vingt-neuf  gravures  sur  bois  par  Hermann- 
Paul-  Un  art  sévère,  élevé,  synthétique  nous  fait  assis- 
ter à  l'éclosion  du  monde,  dans  une  admirable  et  rare 
présentation  tj'pographique. 

Galerie  Reitlinger,  Mlle  Laroze  expose  des  tableaux  et 
dessins  :  nus,  portraits  et  fleurs  d'une  grande  sincérité. 

Deux  artistes  russes  exposent  à  la  galerie  Povolozky  : 
M.  Barth,  pour  lequel  l'idée  graphique  domine  toutes 
compositions,  établies  d'après  un  parti  pris  de  lignes 
étudiéesj  M.  Ladislas  Medgyes  dont  les  dessins  à  l'encre 
de  Chine  ont  de  la  force  et  révèlent  l'organisation  des 
paysages. 

—  La  librairie  Povolozky  publie  un  très  curieux  livre 
sur  Ficahia,  paT  Mme  Marie  de  la  Hire.  De  luxueuses 
reproductions  augmentent  la  réelle  valeur  d'art  de  cet 
opuscule. 

—  M.  Marc  Roux  publie  un  album  de  seize  bois  des- 
sinés, gravés  et  enluminés  par  lui,  interprétant  quel- 
ques gestes  vus  à  la  représentation  des  Cinq  Pas  vers 
l'Homme,  de  Raymond  Duncan.  C'est  la  première  et 
fort  curieuse  création  d'un  jeune  artiste  d'avenir. 

—  La  Société  des  Artistes  Français  accueille 
cette  année,  une  manifestation  indépendante  de  son 
Salon  :  Exposition  d'œuvres  se  rapportant  aux  sports, 
organisée  par  M.  Robert  Gui  Hou,  Président  de  la 
«  Palette  Française  ». 

Courrier  lies  Ventes 

—  La  treizième  vente  Beurdeley,  faite  par  M'«  Lair- 
DuBREUiii  et  Baudoin  et  M.  Loys  Delteil,  a  produit 
f)9.323  fr.,  portant  Je  total  des  ventes  faites  à  ce  jour 
à  6.452.002  fr. 

—  Dans  une  vente  faite  par  M«  Bignon  et  M.  Blée, 
armoire  en  laque  de  Chine  :  3.800  fr.;  bureau  dos.d'âne 
L.  XV,  signé  Criaerd  :  2.300  fr.;  2  encoignures  15  s-: 
3.700  fr. 
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Les  Œuvres  et   la    Vie 

11  n'est  pas  iin  critique  qui  n'ait  constaté  dans  les 
théâtres  lyriques  et  sur  des  scènes  à  côté,  la  décadence 
de  l'art  du  chant.  Ce  mal  aperçu  par  en  l)aut,  offre 
des  perspectives  plus  déplorables  encore  lorsqu'on  peut 
constater  dans  les  diverses  clnsses  de  la  société  les 
méfaits  du  mauvais  enseignement  vocal. 

Pour  apporter  dans  la  mesure  du  possible  un  remède 
à  cette  situation,  sélectionner  les  bons  éducateurs  et 
mette  à  l'index  les  incapables  et  les  mercantis,  mon 
confrère  M.  Tenroc,  le  distingué  critique  musical,  vient 
de  prendre  l'initiative  de  grouper  les  professeurs  de 
chant  en  association  professionnelle.  Le  mot  syndicat 
à  dû  faire  peur  à  quelques-uns,  mais  que  le  mot  y  soit 
ou  non,  la  chose  est  la  même. 

Ce  n'est  pas  au  moment  où  un  mouvement  universel 
entraîne  vers  le  syndicalisme  ouvriers  et  patrons,  tr;v- 
vailleurs  et  intellectuels,  que  les  professeurs  d'arts  libé- 
raux pourraient  rester  dans  un  monde  nouveau  des 
isolés,  réduits  à  leurs  humbles  forces  personnelles.  î-e 
dernier  incident  des  impôts  sur  les  pianos  —  impôt 
écarté  pour  1,'iiistant,  mais  dont  la  menace  deineure  — 
démontre  suffisamment  les  bienfaits  de  l'union. 

En  ce  qui  concerne  le  recrutement  pédagogique,  nulle 
groupement  professionnel  n'aura  tant  à  faire  que  celui 
des  professeurs  de  chant.  Il  est  évident  qu'il  ne  paraît 
guère  possible  d'empêcher  à  qui  veut  s'instaurer  pro- 
fesseur de  donner  des  leçons.  Mais  il  serait  loisible  de 
mettre  à  l'admission  dans  l'association,  des  conditions 
comportant  des  garanties  de  capacité  et  ce  serait  au 
public  prévenu  de  se  méfier  de  quiconque  n'aurait  pu 
emporter  l'approbation  de  ses   pairs. 

Ainsi  serait-il  au  moins  possible  d'écarter  les  g*>ns  qui 
peuvent  être  d'excellents  musiciens,  —  pianistes  ou 
chefs  d'orchestre,  —  qui  peuvent  donner  des  leçons  de 
solfège,  mais  qui  n'ont  aucune  idée  de  ce  que  doit  savoir 
un  chanteur. 

Il  se  passe  en  effet,  en  ce  qui  concerne  le  chant,  cette 
chose  étonnante,  que  l'élève  d'un  professeur  de  piano 
demandera  ingénuement  .à  celui-ci  de  lui  apprendre 
l'art  vocal,  alors  qu'il  ne  viendrait  pas  à  un  flûtiste, 
par  exemple,  l'idée  de  demander  des  leçons  à  un  pro- 
fesseur de  violon! 

C'est  pourquoi  je  souhaite  aux  efforts  de  M.  Tenroc 
un   heu  roux   aboutissement. 

Yvanhoé  Rambosson. 

Courrier   TItéàtral 

—  Le  Théâtre  cles  Arts  mérite  de  plus  en  plus  son 
nom,  en  jouant  des  pièces  qui  demandent  au  piil)lic  une 
certaine  élévation  d'esprit,  au  lieu  de  flatter  des  goûts 
frelatés. 

C'est  le  cas  pour  La  Comédie  du  Génie,  de  M.  François 
de  Curel,  étude  austère,  passionnante,  cruelle  et  d'une 
vision  impitoyable  à  laquelle  rien  n'échappe  des  plus 
secrets  mouvements  du  cœur  humain.  Œuvre  émoti- 
vante  et  d'un  dramatique  formidable  et  concentre. 

—  M.  Jean  Schlumberger  a  fait,  en  écrivant  La 
Mort  de  Sparte,  un  noble  effort  et  le  Théâtre  du 
Vieux  Colombier  s'est  fait  honneur  en  montant  cette 
oeuvre  très  hautement  située,  intellectuellement  parlant. 


Peut-être  la  pièce  eut-elle  gagnée  à  être  davantage 
concentrée,  à  ce.  que  l'intérêt  soit  moins  disséminé  en 
tableaux  divers  que  le  beau  talent  de  metteur  en  scène 
de  M.  Copeau  n'arrive  pas  à  suffisamment  diversifier- 
Peut-être  aussi  y  aurait  eu  moyen  de  réchauffer 
davantage  cette  aventure  lointaine,  pour  y  mieux  inté- 
resser les  hommes  d'aujourd'hui.  Quoiqu'il  en  soit, 
vemicions  la  véritable  scène  novatrice  du  faubourg 
Saint-Germain  d'avoir  accueilli  une  fois  de  plus  une 
reuvre  de  littérature  et  d'art. 

—  Ee  Théâtre  Moncey  vient  de  représenter  une 
comédie  russe  en  quatre  actes  Celui  qui  reçoit  les  gifles, 
de  Àndréieff.  Voilà  un  théâtre  étranger  que  l'on  fait 
bien  de  nous  faire  connaître.  Nous  avons  beaucoup  à 
y  prendre.  Nous  y  verrons  comment  les  plus  ardus 
symboles  n'ont  pas  besoin  de  s'enclore  dans  des  mythes 
ennuyeux  et  hermétiques  pour  conserver  leur  grandeur 
et  qu'il  est  des  moyens  de  les  traduire  de  la  façon  la 
plus  vivante  et  la  plus  pittoresque. 

—  M.  CrommelyncK  est  un  pète,  un  humoriste  aussi, 
dans  le  sens  profond  du  mot,  donc  un  écrivain  dont  le 
théâtre  peut  beaucoup  attendre.  Le  Cocu  Magnijique 
était  déjà  une  pièce  fort  attachante  par  ses  rares  qua- 
lités. Les  Amants  Puérils  nous  dévoilent  d'autres  dons 
de  l'auteur  qui  est  à  mon  avis  un  des  meilleurs  drama- 
turges de  demain. 

—  Au  Trocadéro,  Mlle  Natacha  Trouhanova,  —  dont 
Mme  de.  Noailles  a  dit,  comme  le  rappelle  le  programme, 
«  Elle  danse,  grave  comme  un  prêtre,  chaude  comme 
les  animaux  »  —  a  dansé  sur  des  oeuvres  de  Wel>er,  ' 
d'Indy,  de  Bussy,  Ravel,  Grieg.  Le  spectacle  se  termi- 
nait sur  La  Péri  de.  Paul  Dukas,  poème  dansé  par 
Mlle  Trouhanova  et  M.  Wassilief.  Le  succès  fut  très 
vif,   à  juste  titre. 

Courrier    Cinémaioffra/jitique 

Parmi  les  dernières  présentations  de  la  maison  Aubert, 
Cosmopolis,  réduction  cinématographique  tirée  du  roman 
de   Paul  Bourget,   par   M.    Gaston   Ravel. 

■—  Dans  tous  les  pays  on  se  sert  maintenant  couram- 
ment du  cinéma  comme  moyen  de  propagande  et  d'en- 
seignement. M.  P. -A.  d'Urville  nous  donne  dans  le 
Courrier  cinémato(jraphique  des  renseignements  sur  ce 
qu'  se  fait  à  ce  sujet  en  Angleterre  et  en  Amérique. 

<(  Passés  maîtres,  écrit-il,  dans  l'art  de  la  publicité, 
nos  actifs  amis  d'Amérique  et  d'Angleterre  n'ont  pas 
négligé  un  instant  la  puissance  indiscutablement 
attrayante  de  l'écran  cinématographique  qu'ils  trans- 
forment en  agent  de  propagande  puissant.  A  tel  point 
que  dans  certaines  autres  contrées,  fort  éloignées  de 
notre  influence,  les  populations  ne  pensent  —  qui  en 
serait  étonné  —  qu'en  américain...  Là,  la  propagande 
du  <(  Star  spangled  Banner  »  fait  une  liche  moisson 
d'opinion  en  sa  faveur,  sans  aucune  espèce  d'opposition. 

«  La  propagande  religieuse,  en  Amérique,  s'infiltre 
lentement  et  prend  chaque  jour  plus  de  développe- 
ment, le  public  lui  faisant  bon  accueil.  Des  films  pro- 
fondément religieux  sont  projetés  avec  l'approbation 
générale.  » 

—  A  l'occasion  de  la  session  normale  des  professeurs 
d'art  décoratif,  L'Art  de  France  et  la  Maison  Gaumont 
ont  montre,  une  partie  des  films  artistiques  et  docu- 
mentaires de  M.  J.  Ruppert,  relatifs  à  la  reconstitu- 
tion du  décor  et  des  costunies  de  la  vie  antique.  Le 
plus  vif  succès  a  accueilli  ces  manifestations  tout  à  fait 
neuves  quant  au  sujet  et  à  la  présentation- 
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Nos  Colonies  —  L' Afrique  du  Mord 

Il  est  devenu  banal  de  répéter  que  la  France  possède 
nn  empire  colonial  qui  pourra,  et  peut  dès  maintenant, 
dans  une  certaine  proportion,  lui  être  une  source  de  ri- 
chesses dont  elle  a  plus  particulièrement  besoin  au  len- 
demain de"  la  guerre.  Tl  convient  néanmoins  d'ajouter 
que  sans  une  flotte  coloniale  prospère,  desservant  p-ir 
des  lignes  fréquentes,  raf)ides  et  directes,  le  plus  grand 
nombre  possible  des  ports  coloniaux  importants,  tout 
l'effort  entrepris  en  vue  de  l'aménagement  et  l'amé- 
lioration de  nos  Colonies  resterait  inutile.  LiO,  marchan- 
dise sitit  le  pavillon;  les  richesses  coloniales  viendront 
à  la  France  si  les  bateaux  français  les  transportent. 

La  France  possède  actuellement  un  état  colonial  qui 
vient  immédiatement  après  celui  de  l'Empire  l)ritanni- 
que.  Sa  snpcrfifie  totale  s'élève  à  20  fois  la  dimension 
de  la  France  elle-même;  la  moitié  de  cette  superficie 
peut  être  habitée  et  aménagée  aces  succès.  La  popu- 
lation totale  est  d'environ  60  millions  d'ha))itants  et  le 
commerce  total  en  1913  s'éleva  à  3.250.000.000  de  francs. 

La  guerre  a  démontré  que,  dans  l'ensemble  de  nos 
Colonies,  celles  de  l'Afrique  du  Nord  ont  pris  une  im- 
portance primordiale.  Cette  région  est  la  seule,  en 
dehors  des  Dominions  britanniques,  où  une  nouvelle 
société  de  Blancs  puisse  subsister.  Bien  que  divisée  en 
trois  parties,  sous  trois  administrations  distinctes,  elle 
forme  un  seul  pays.  Elle  appartient,  de  fait,  an  monde 
méditorra^néen. 

On  trouve  en  Algérie,  en  Tvinisie  et  au  Maroc,  une 
race  indigène  qui,  non  seulement  s'accroît  rapidement 
en  nombre,  mais  qui  est  capable  d'une  haute  civilisation. 
Le  sol  et  le  climat  y  sont  1res  semblables  à  ceux  des 
côtes  du  Nord  de  la  Méditerranée;  une  population 
blanche  y  grandit  et  devient  prospère,  mélange  de  sang 
français,  espagnol,  italien  et  maltais,  avec  des  institu- 
tions françaises. 

11  y  a  place  dans  l'Afrique  du  Nord  pour  une  i)opu- 
lation  aussi  vaste  que  celle  de  la  France  elle-même. 
Quand  toute  l'eau  disponible  sera  entièrement  utilisé'-' 
et  distribuée  judicieusement,  quand  les  méthodes  d'as- 
sainissement seront  comprises  et  pratiquée  par  les  pay- 
sans indigènes,  il  n'y  a  i)as  de  raison  pour  que  l'Afri- 
que du  Nord,  avec  ses  grandes  richesses  en  minerai  de 


fer,  cuivre,  zinc,  pétrole  et  phosphates  et  ses  millions  de 
moutons,  ne  devienne  l'une  des  plus  riches  parmi  les 
nouvelles  contrées  de  l'ancien  monde- 

C'est  le  développement  de  l'Afrique  du  Nord  peut- 
être  plus  qu'aucun  autre  facteur  qui  permettra  à  la 
France  de  garder  son  rang  parmi  les  grandes  puissances 
du  monde. 

Les  améliorations  que  devront  apporter  nos  Colo- 
nies en  général  à  leur  outillage  économique  devront 
être  financées,  (d'après  M.  Sarraut  qui  préconise  la 
création  d'un  «  crédit  colonial  »),  par  les  moyens  pro- 
pres de  chaque  colonie.  En  conséquence,  nos  Colonies 
devront  se  grouper  suivant  leur  communauté  d'intérêt 
en  grandes  régions  économiques  dont  la  plus  importance, 
en  raison  de  son  voisinage,  sera  la  région  dite  d'Afri- 
que du  Nord,  formée  par  l'unification  du  Maroc,  de  la 
Tunisie  (qui  dépend  jusqu'ici  du  Ministère  des  Affaires 
Etrangères)  et  de  l'Algérie  (qui  dépend  du  Ministère 
lie  l'Intérieur). 

D'après  le  général  Lyautey,  l'unification  de  l'adminis- 
1  ration  de  l'Afrique  du  Nord,  bien  qu'assez  avancée 
déjà  avant  la  guerre,  n'est-  pas  encore  facile  à  réaliser 
au  point  de  vue  politique  en  raison  des  régimes  sociaux, 
sous  lesquels  vivent  ces  trois  régions.  L'unité  de  notre 
politique  <■<  musulmane  »  rendrait  cette  unification  poli- 
tique trçs  désirable;  c'est  ce  que  M.  Messimy,  ancien 
ministre  des  colonies,  avait  en  vue  lorsqu'il  en  procla- 
mait l'urgence  le  24  mars  1914  aux  applaudissements 
de  la  Chambre.  C'est  encore  le  point  de  vue  dont 
s'inspirait  le  Sénat,  lorsqu'il  vota  le  27  février  1920,  un 
ordre  du  jour  demandant  que  l'on  obtienne  une  meil- 
leure coordination  administrative,  financière  et  écono- 
mique de  nos  possessions  de  l'Afrique  du  Nord.  De 
même  encore  le  Conseil  général  de  Constantine  et  d'Al- 
ger préconisait  la  création  d'un  Parlement  colonial 
algérien,  qui  augmenterait  la  liberté  d'action  de  l'Al- 
gérie. Dans  le  même  ordre  d'idées,  M.  le  sénateur  Mau- 
rice Ordinaire  déclara,  en  mai  1919,  à  la  Ligue  Colo- 
niale Française  qu'il  conviendrait  d'étudier  les  bases 
d'une  fédération  entre  les  trois  gouvernements  intéres- 
sés; cette  opinion  a  ét^  reprise  par  M.  Flandin  lorsqu'il 
l)rit  contact  avec  la  régence  de  Tunis. 

L'unification  économique  de  l'Afrique  du  Nord  est, 
elle,  absolument  nécessaire  et  pourra  trouver  sa  réalisa- 
tion dans  la  formation  d'un  vaste  syndicat  de  travaux 
d'utilité  publique  portant  sur  les  chemins  de  fer,  la 
T.   S.   F.,  l'aviation,  la  Marine  marchande. 
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La  Paix  de  Ri^a 
et  les  Biens  des  Particuliers  Polonais  en  Russie 

La  paix  de  Riga  met  fin  au  conflit  armé  qui  depuis 
deux  ans  a  fait  couler  tant  de  sang,  a  semé  la  misère 
et  la  dévastation  sur  des  territoires  jadis  fertiles,  ob- 
jet d'un  litige  séculaire  entre  la  Pologne  et  la  Russie, 
conflit  qui,  à  un  moment  donné,  a  menacé  l'existence 
même  de  la  Pologne. 

La  frontière  russo-polonaise,  telle  que  l'établit  le 
traité,  englobe  la  majorité  des  tenutoires  où  depuis  des 
siècles  l'influence  polonaise  a  été  très  forte,  où  de 
longue  date  les  propriétaires  fonciers  étaient  Polo- 
nais, où  la  population  des  villes  et  des  campagnes  de- 
puis des  centaines  et  des  centaines  d'années  professe 
la  religion  catholique  qui  la  rattache  étroitement  à 
la  Pologne.  Elle  laisse  toutefois  du  côté  russe  une 
nombreuse  population  polonaise  constituée  des  mêmes 
éléments.  Cette  population,  répartie  sur  les  vastes 
territoires  de  \'oUiynie,  de  Podolie  et  de  la  région  de 
Kiev,  représentait  avant  la  guerre,  un  des  facteurs 
les  plus  importants  de  la  vie  économique  de  ces 
pays. 

D'après  les  données  statistiques  les  plus  récentes, 
le  nombre  des  Polonais  en  Volhynie,  Podolie  et  dans 
la  région  de  Kiev  s'élevait  à  1,264.140  habitants  des 
deux  sexes.  Ils  ne  constituaient  pas  exclusivement, 
comme  on  est  porté  de  le  supposer,  la  classe  des  gros 
propriétaires  fonciers. 

Loin  de  là  !  On  comptait  parmi  eux  des  gens  de 
toutes  les  professions,  comme  le  démontre  le  tableau 
ci-dessous  : 

Propriétaires    fonciers    avec    leurs    familles..  9640 

Gros    fermiers    4500 

Intellectuels  et    différentes    profession.^    lihé- 

ra¥.e;s 1180ÏK) 

Employés  dans  l'industrie  et  les  grandes  ex- 
ploitations agricoles   83000 

Ouvriers     245000 

Population   agricole   des   campagnes    804000 

Total     1264140 

En  Ruthénie  Blanche,  le  nombre  des  Polonais  qui 
sont  restés  au-delà  de  la  ligne  de  démarcation  s'élève 
à  680.000,  ce  qui  fait  en  tout,  avec  les  Polonais  de 
Volhynie,  de  Podolie  et  de  la  région  de  Kiev,  1.944.140. 
Toute  cette  population  polonaise,  grâce  à  son  travail, 
son  esprit  d'ordre  et  ses  capacités  intellectuelles,  jouis- 
sait d'un  degré  d'aisance  relativement  supérieur  à 
celui  de  la  population  russe  et  ruthène. 

On  évaluait  en  1913  à  2.914.726.000  roubles  or  l'avoir 
de  la  population  polonaise  de  Volhynie,  de  Podolie 
et  de  la  région  de  Kiev,  et  à  961.350.000  celui  de  la 
population  polonaise  de  la  Ruthénie  Blanche  sur  les 
territoires  qui  se  trouvent  aujourd'hui  en  dehors  de  la 
fontière  polonaise. 

Le  degré  d'aisance  dont  ils  jouissaient  permettait 
aux  Polonais  de  subvenir  largement  à  leurs  besoins 
culturels.  En  1918,  on  comptait  dans  ces  régions  1.246 
écoles  primaires,  36  écoles  moyennes,  10  écoles  d'arts 
et  méfiors.  l'école  normale  et  l'université  où  l'ensei- 
gnement se  faisait  en  polonais. 

Le  personnel  enseignant  se  montait  à  1.662  person- 


nes avec  84.600  élèves  .Les  frais  d'entretien  de  ces  éta- 
blissements s'élevaient  à  21  millions  de  roubles. 

En  dehors  de  ces  agglomérations  polonaises,  grou- 
pées sur  des  territoires  qui  jadis  avaient  fait  partie 
de  la  Républque  de  Pologne,  on  comptait  encore  avant 
la  guerre  un  nombre  considérable  de  polonais  à  l'in- 
térieur de  la  Russie.  Depuis  les  partages,  alors  que, 
pour  des  raisons  politiques,  une  importante  émigra- 
tion faisait  son  appariton  à  l'Occident,  une  autre,  en- 
'  ore  plus  importante,  s'orientait  du  côté  de  la  Russie, 
pour  des  raisons  d'ordre  économique. 

Le  démembrement  de  leur  pays,  en  diminuant  fon 
activité  commerciale  ou  industrielle,  avait  privé  de 
nombreux  Polonais  de  moyens  d'existence.  D'autre 
part,  l'invasion  de  la  Pologne  du  Congrès  par  des 
masses  de  fonctionnaires  russes  de  toutes  les  catégo- 
ries empêchait  la  jeunesse  polonaise  de  trouver  s-ur 
place  des  emplois  correspondants  à  ses  capacité  et  la 
forçait  à  chercher  à  se  caser  en  Russie. 

Ceux  qui  ont  connu  la  Russie  d'avant-guerre,  ee 
'louviennent  des  quantités  de  fonctionnaires,  d'ingé- 
u leurs,  d'avocats  et  de  médecins  d'origine  polonaise 
que  l'on  rencontrait  dans  les  villes  russes,  principale- 
ment à  Moscou  et  à  Pétrograd,  ainsi  que  dans  l°s 
crands  centres  miniers  et  industriels. 

Nombreux  furent  les  émigrés  polonais  qui  parvin- 
rent à  réaliser  en  Russie  des  fortunes  parfois  même 
nssez  considérables,  qui  y  acquirent  des  immeubles, 
des  propriétés  foncières  et  d'importantes  entreprises 
industrieiries. 

D'après  une  statistique  dressée  à  la  veille  de  la 
guerre,  le  nombre  des  Polonais  habitant  l'intérieur 
de  la  Russie  s'élevait  à  580.000  et  le  chiffre  de  leur 
avoir  atteignait  la  somme  de  3.850.000.000  de  roubles 
or. 

Au  moment,  où  le  régime  des  Soviets  s'étendit  8ur 
toute  la  Russie  y  compris  la  Volhynie,  la  Podolie, 
la  région  de  Kiev  et  la  Ruthénie  Blanche,  les  bien= 
des  Polonais  suivirent  le  sort  de  ceux  de  la  bourgeoi- 
sie russe.  Ils  furent  «  nationalisés  ».  L'opération  ne 
se  produisant  pas  à  vrai  dire  d'un  seul  coup,  une 
partie  de  ces  biens  pût  être  sauvée.  Toutefois,  les 
pertes  des  Polonais  en  Russie,  de  Volhynie,  de  Podolie 
et  de  la  région  de  Kiev  s'élèvent  à  la  somme  de 
3.036.668.000  roubles  or.  Il  faut  encore  ajouter  à  ce 
chiffre  les  pertes  auxquelles  fut  exposée  la  population 
de  la  partie  polonaise  de  la  Lithuanie,  lors  de  ^on 
occupation  par  les  Bolcheviks  après  le  départ  des 
troupes  allemandes  et  avant  que  ceu^x-ci  n'en  furent 
chassés  par  les  Polonais.  Ces  pertes  s'élèvent  à 
786.000.000  de  roubles  or,  sur  une  valeur  globale  de 
l'avoir  polonais  dans  cette  région  que  l'on  évalue  à 
1.420.240.000  roubles  or. 

Le  total  des  pertes  que  subirent  les  Polonais  de 
Russie  et  des  territoires  attribués  actuellement  à  la 
République  des  Soviets  s'élève  ainsi,  y  compris  les 
pertes  de  la  population  polonaise  de  la  Lithuanie  à 
3.822.668.000   roubles   or. 

Cette  somme  importante  est  venue  grossir  au  mo- 
ment de  la  nationalisation  le  trésor  des  Soviets  qui 
en  est  seul  responsable.  Il  semblait  qu'au  cours  des 
laborieuses  négociations  de  Riga,  cette  importante 
question  aurait  dû  être  tranchée  et  que  les  Polonais 
frustrés  de  leurs  biens  auraient  dû  être  indemnisés 
des  pertes  qu'ils  ont  subies.  La  délégation  polonaise 
fit  à  ce  sujet  de  justes  réclamations,  elle  ne  réussit 
pas   cependant   à   obtenir   le   résultat    voulu. 

Cela  crée  une  situation  complexe. 
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La  Pologne  est  en  paix  avec  la  République  des  So- 
viets et  des  relations  normales  vont  s'établir  entre 
les  deux  pays.  Or,  il  existe  en  Pologne  toute  une 
catégorie  de  citoyens  qui  ont  toujours  un  conr.pte 
à  régler  avec  le  gouvernement  soviétique.  La  facture 
est  forte.  Elle  s'élève,  romme  nous  venons  de  le  voir, 
à  plus  de  trois  milliax-ds  de  roubles  or.  Tous  les  Polo- 
nais de  Russie  se  sont  groupés  pour  la  défense  de 
leurs  intérêts.  Ils  ont  constitué  une  association  qui 
a  pour  président  le  comte  Grocholski  et  pour  vice- 
président  M.  Alexandre  Lednicki,  ancien  député  à  la 
première  Douma.  Cette  association  a  centralisé  tou- 
tes les  données  concernant  les  pertes  subies  par  Its 
Polonais  en  Russie  et  vient,  dans  sa  dernière  assem- 
blée, de  voter  une  déclaration  annonçant  qu'elle  al- 
lait revendiquer  les  biens  de  ses  adhérents  sur  toute 
valeur  commerciale  ou  industrielle  appartenant  au 
gouvernement  des  Soviets  qu'elle  pourra  atteindre 
dans  les  pays  dont  les  lois  permettront  cette  reven- 
dication. Elle  se  trouve  donc  dans  une  situation  ana- 
logue à  celle  des  créanciers  français  et  anglais  de  la 
Russie  qui  ont  été  frustrés  par  les  Soviets  dans  leur 
avoir.  Cette  situation  peut  gêner  sensiblement  les 
relations  commerciales  qui  vont  prochainement  s'éta- 
blir entre  la  Pologne  et  la  République  des  Soviets. 
Il  faut  espérer  que  celle-ci  reconnaîtra  la  nécessité  de 
remédier  à  cet  inconvénient  et  que  des  mesures  se- 
ront prises  afin  de  combler  la  lacune  existant  à  te 
sujet  dans  le  Traité  de  Riga. 

Paiil  de  Nie. 

VIII 

Nous  avons  vu  que  le  droit  des  nations  à  des  con- 
ditions d'existence  suffisantes,  comme  le  principe  des 
nationalités,  appellent,  en  ce  qui  concerne  Dantzig, 
une  solution  identique.  Dantzig  doit  être,  de  nouveau, 
réuni  à  la  Pologne.  Mais  telle  n'a  point  été  la  conclu- 
sion des  auteurs  du  traité  de  Versailles. 

Certes  l'article  107  de  cet  instrument  diplomatique 
a  conféré  à  la  Pologne  toute  une  série  de  droits  et  de 
privilèges  :  Dantzig  sera  placé  en  dedans  des  limites  de 
la  frontière  douanière  de  cet  Etat,  lequel  aura,  égale- 
ment, sans  aucune  restriction,  le  libre  usage  et  le 
service  des  voies  d'eau,  des  docks,  des  bassins,  quais, 
etc.,  ainsi  que  le  contrôle  et  l'administration  de  la 
Vistule  et  de  l'ensemble  du  réseau  ferré  dans  les  limi- 
tes de  la  Ville  libre.  La  Pologne  pourra,  de  plus  en 
plus,  développer  et  améliorer  les  dites  voies  d'eau,  docks, 
bassins,  voies  ferrées,  etc.  A  l'intérieur  de  la  Ville 
libre  aucune  discrimination  ne  devra  être  faite  au  pré_ 
judice  des  nationaux  polonais,  et  quant  à  ses  relations 
extérieures,  c'est  le  gouvernement  de  Varsovie  qui  les 
as.surera  ainsi  que  la  protection  des  Dantzicois  à 
l'étranger.  Seulement,  toutes  ces  belles  choses  ne  pou- 
vaient, —  cela  va  de  soi,  —  avoir  de  valeur  réelle  pour 
la  Pologne  que  dans  la  mesure  où  ce  pays  aurait  la 
certitude  de  pouvoir  en  profiter  sans  entrave  aucune, 
o'est-à-dire  la  possibilité  de  s'en  as.surer  directement 
l'usage,  et  cette  possibilité  il  no  pouvait  évidemment 
l'avoir  qu'à  la  condition  d'exercer  un  contrôle  effectif 
sur  la  région  à  laquelle  ces  privilèges  et  ces  droits  sont 
attachés  :  le  port  et  le  territoire  de  Dantzig.  Or,  ce  con- 
trôle, le  traité  de  Versailles  l'a  confié  non  à  la  l'ologne, 
mais  <à  la  Société  des  Nntions.  A  première  vuo,  rien 
de  plus  équital)le,  en  réalité,  rien  de  moins  conforme 
à  l'équité. 


Car,  si,  en  choit  et  en  théorie,  Dantzig  et  son  terri- 
toire étaient  placés  sous  la  <(  protection  »  de  la  Société 
en  question,  en  fait  et  en  pratique,  ils  devaient  néces- 
sairement se  trouver  beaucoup  plus  sous  la  dépendance 
de  l'Etat  auquel  ressortirait  le  haut  commissaire  chargé 
d'exercer  cette  «  protection  »,  ce  fonctionnaire  étant 
naturellement  enclin  à  s'inspirer  avant  tout  des  vnes 
de  .sort  gouvernement.  Celles-ci  f»ouvaient  être,  certes, 
favorables  à  la  Pologne,  mais  elles  pouvaient  aussi  lui 
être  hostiles  et  même  tendre  à  favoriser  certains  agisse- 
ments des  éléments  pangermanistes  de  Dantzig.  En  ce 
dernier  cas,  le  haut  commissaire  serait,  lui  aussi,  porté 
à  favoriser  ces  agissements.  C'est  ce  qui,  en  effet,  n'a 
pas  tardé  à  se  produire. 

Lo  premier  haut  commissaire  de  la  Ville  libre  a  été 
sii'  Reginald  Tower  dont  le  nom  indique  suffisamment 
la  nationalité  et  la  nationalité  ses  sentiments  à  l'égard 
de  la  Pologne.  La  politique  de  ce  dignitaire  est  encore 
présente  à  l'esprit  de  tous.  Elle  se  résumait  en  ceci  : 
laisser  faire  autant  que  possible,  les  éléments  antipolo- 
iiais  qui  détiennent  le  pouvoir  à  Dantzig  et  même 
iiu  besoin,  tâcher  de  consolider  leur  position;  n'inter- 
venir contre  eux  qu'au  dernier  moment  et  pour  la  forme 
plutôt  qu'effectivement.  Aussi  la  magistrature  de  sir 
Beginald  a-t-elle  été  marquée  par  une  suite  de  gestes 
hostiles  à  la  Pologne.  Sournois  et  mesquins  au  début, 
ils  allèrent  s'amplifiant  et,  lo  haut  coramis- 
snire  ne  réagissant  pas,  aboutirent,  juste  au  moment 
oii  les  ((  rouges  »  marchaient  sur  Varsovie,  à  un  acte 
d'une  gravité  extrême  :  la  déclaration  de  la  neutra-- 
lité  de  Dantzig  dans  le  conflit  polono-bolchevik,  — 
manœuvre. dont  le  but  évident  était  d'empêcher  défini-' 
tivement  le  passage  par  ce  port  des  munitions  et  du 
matériel  de  guerre  destiné  à  l'armée  polonaise  qui  en 
manquait.  11  a  fallu  toute  la  fermeté  du  gouvernement 
français  pour  mettre  fin  à  ce  scandale  et  pour  esquisser 
un  geste  de  désapprobation  au  haiit-commissaire.  Arrê_ 
tés  un  moment,  les  munitions  et  le  matériel  entraient 
ensuite  librement.  Et  quelque  temps  après  sir  Reginald 
quittait  la  ville  libre.  Cependant  la  démonstration  était 
faite  que  même  séparé  du  Beich,  Dantzig  pourrait 
servir  à  entraver  plutôt  qu'à  faciliter  les  communica- 
tions de  la  Pologne  avec  la  mer.  (;n  pouvait  donc  espé- 
rer que  la  convention  à  intervenir  entre  Dantzig  et 
la  Pologne  en  vue  de  garantir  à  ce  pays  ses  droits  et 
privilèges,  convention  dont,  conformément  au  traité, 
((  les  principales  puissances  alliées .  »  devaient  négocier 
les  termes,  mettrait  fin  à  cet  état  de  choses.  Il  n'en 
a  été  rien. 

La  convention  du  9  novembre  1920  ne  donne,  ou,  plus 
exactement,  ne  semble  donner  une  garantie  qu'en  ce 
qui  concerne  le  point  particulier  dont  il  est  question 
plus  haut. 

Son  article  28  porte,  en  effet,  qu'  ((  en  tout  temps 
et  en  toutes  circonstances  la  Pologne  aura  le  droit 
d'importer  et  d'exporter  par  Dantzig,  des  marchandises 
de  quelque  nature,  qu'elles  soient,  non  prohibées  par 
les  lois  polonaises  ».  Elle  n'en  donne  aucune,  même 
apparente,  en  ce  qui  concerne  les  autres  points,  au 
contraire. 

Au  lieu  de  confier  la  douane  de  Dantzig  à  des  fonc- 
tionnaires polonais,  elle  érige,  (Art.  14)  au  point  de 
vue  douanier,  le  te)  ritoire  de  la  ville  libre,  en  une  unité 
administrative  distincte,  confiée  à  des  fonctionnaires 
dantzicois,  «  et  fonctionnant  sous  le  contrôle  (jénéral 
de  r. Administration  centrale  dos  douanes  de  Pologne  ». 
11  est  évident  que  uuilgré  la  clause  portant  adjonction 
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au  peisonuel  dautzicois  d'inspecteurs  polonais,  qui  ue 
pourront,  du  reste,  porter  leurs  observations  que  devant 
ladite  Admiidsration  centrale,  cette  disposition  atténue 
fortement,  pour  ne  pas  dire  contredit  la  stipulaion  du 
raité  plaçant  Dantzig  «  en  decians  des  limites  de  la 
frontière  douanière  de  la  Pologne.  » 

Au  lieu  de  réserver  un  traitement  de  faveur,  dans 
le  port  de  Dantzig,  avant  tout  aux  navires  polonais, 
la  convention  accorde  en  premier  lieu  un  tel  traitement 
aux  aavires  l)attant  pavillon  dantzicois,  —  étant 
entendu  (art.  8)  que  le  droit  de  porter  ledit  pavillon 
sera  seulement  aux  bâtiments  a  dont  la  propriété  appar- 
tient exclusivement  à  des  nationaux  de  la  ville  libre, 
y  compris  des  sociétés  ou  des  associations  qui  sont  enre- 
gistrées dans  la  Ville  libre  et  dans  lesquelles  les  natio- 
naux de  la  Ville  libre  ont  des  intérêts  prédominants  ». 

Ainsi,  d'une  part,  le  traitement  fixé  pour  les  navires 
polo.iais  ne  sera  pas  déterminé  par  les  intérêts  de  la 
marine  marchande  polonaise,  mais  par  ceux  de  la  marine 
marchande  ou,  plus  exactement,  des  sociétés  et  des  asso- 
ciations de  navigation  de  la  Ville  libre,  —  les  navires 
polonais  étant  simiDlement,  en  ce  qui  concerne  leurs 
droits,  assimilés  aux  navires  appartenant  à  ces  sociétés 
et  associations.  Mais  comme,  d'autre  part,  rien  ne 
pourra  piobablement  empêcher  des  compagnies  de  navi- 
gation allemandes  ou  autres  de  se  camoufler  en  sociétés 
et  associations  prétendues  dantzicoises,  il  en  résulte 
qu'en  réalité,  sous  couleur  d'égalité  de  droits  avec  les 
navires  dantzicois,  les  navires  polonais  pourront  ne 
bénéficier,  en  fin  de  compte,  que  d'un  traitement  com- 
patible avec  les  intérêts  des  entreprises  de  navigation 
allemandes  ou...  britanniques,  c'est-à-dire  subordonné 
à  ces  intérêts- 

Enfin,  la  Pologne  n'exercera  plus  le  contrôle  et  l'ad- 
ministration de  la  Vistule  et  de  l'ensemble  du  réseau 
ferré  dantzicois,  et  elle  n'aura  pas  davantage  le  droit 
de  développer  et  d'amélioi-er  les  voies  d'eau,  stocks, 
bassins,  quais,  etc.,  de  Dantzig.  La  partie  de  la  Vistule, 
les  voies  d'eau  et  les  voies  ferrées  qui  desservent  plus 
spécialement  le  port  seront  soustraits  à  son  contrôle  et 
à  son  administration  et  soumis  à  la  direction  et  a 
l'Administration  d'une  commission  créée  ad  hoc  et 
dénommée  Conseil  du  Port  et  des  voies  d'eau  de  Dant- 
zig. Cette  commission,  composée  par  parties  égales  de 
Polonais  et  de  Dantzicois  et  ayant  à  sa  tête  un  pré- 
sident suisse,  —  dont  en  cas  de  partage,  la  voix  empor- 
tera la  décision  — -  sera  également  chargée  (art.  25)  du 
développement  et  de  l'amélioration  du  port,  de  sis 
voies  d'eaux,  etc. 

La  Pologne  restera  donc  maîtresse,  du  moins  nomi- 
nalement, uniquement  des  voies  qui  conduisent  jus- 
qu'au port.  Tout  ce  qui  est  au  delà  de  cette  limite,  le 
port  lui-même,  avec  ce  qui  est  compris  dans  son  péri 
mètre,  échappe  à  son  action  directe.  Tout  au  plus 
pourra-t-elle,  si  elle  se  trouve  lésée  par  quelque  mesure, 
du  Conseil  du  port,  ou  plus  exactement  de  son  prési- 
dent, former  un  recours  au  successeur  de  Sir  Reginafd 
Tower,  qui,  soit  dit  en  passant,  se  trouve  être  égale- 
ment anglais,  et,  ensuite,  faire  appel  au  Conseil  de  la 
Société  des  Nations  (Art.  39). 

Les  dispositions  de  ces  articles,  —  la  chose  est  évi- 
dente, —  sont  en  opposition  manifeste,  avec  l'esprit  et 
la  lettre  des  principales  clauses  du  traité  de  Versail- 
les relatives  aux  droits  de  la  Pologne  à  Dantzig. 

Bref,  loin  de  consolider,  de  renforcer,  par  l'adjonc- 
tion de  certaines  garanties  la  position  de  la  Pologne  à 
l'égard  du  port  de  Dantzig,  la  convention  du  19  novem- 


ure  1920  l'aflaiblit,  en  rendant  inopérant,  voire  en  sup- 
primant des  droits  déjà  reconnus,  pour  y  substituer 
des  stipulations  qui  peuvent  devenir  autant  d'entraves 
à  l'utilisation,  par  ce  pays,  de  son  débouché  naturel. 
Et  cela  est  d'autant  plus  vrai  que  la  seule  garantie  que, 
comme  nous  l'avons  indiqué,  cette  convention  semble 
avoir  donnée  à  la  Pologne,  —  le  droit  d'importer  par 
Dantzig,  en  tout  temps  et  en  toutes  circonstances, 
des  marchandises  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  eu 
l'espèce,  des  armes  et  des  munitions,  est  moins  réelle 
qu'elle  ne  paraît  l'être. 

En  temps  de  paix,  il  ne  viendra  probablement  à 
l'idée  de  personne,  à  Dantzig,  d'entraver  l'importation 
des  armes.  Cette  clause  n'aurait  donc  de  valeur  qu'en 
temps  de  guerre,  et,  à  ce  moment,  elle  pourrait  aisé- 
ment devenir  sans  portée.  D'abord  parce  que  la  .\ 
des  Nations  pourrait  ne  pas  toujours  avoir  à  sa  dispo- 
sition les  forces  nécessaires  pour  imposer  sa  volonté  au 
gouvernement  de  Dantzig,  au  cas  oîi  celui-ci  se  refu- 
!.;erait  à  respecter  l'article  28  de  la  convention,  —  chose 
possible  tant  que  les  pangermanistes  tîétiendront  le 
pouvoir  dans  la  Ville  libre.  Ensuite,  parce  que  la 
Pologne  pourrait  être  en  guerre  avec  un  Etat  possé- 
dant une  marine  militaire,  et  alors,  même  au  cas  où 
les  Dantzicois  voudraient  observer  la  clause  en  ques- 
tion, leur  désir  serait  de  peu  d'importance  :  la  force 
armée  de  la  Ville  libre  serait  trop  faible  pour  défendre 
efficacement  le  poi-t  contre  une  attaque  du  dehors. 

Le  seul  moyen  de  parer  à  ce  danger,  serait  de  con- 
fier la  défense  de  l'embouchure  de  la  Vistule  à  la  Polo- 
gne elle-même.  Mais  cette  question  n'est  pas  encore 
résolue.  On  en  a,  il  est  vrai,  discuté  à  la  dernière  réu- 
nion de  l'Assemblée  de  la  Société  des  Nations  mais  il 
n'en  est  résulté  rien  de  précis  ni  de  définitif.  Nous 
pouvons  donc  déclarer,  sans  être  taxé  d'exagération, 
qu'il  n'existe  actuellement  rien  qui  garantisse  vérita- 
blement à  la  Pologne,  les  avantages  auxquels  elle  a  le 
droit  de  prétendre  à  Dantzig.  Jamais  la  possibilité 
de  libres  communications  par  voie  de  mer  n'a  été 
aussi  précaire  pour  ce  pays- 
Point  n'est  besoin  d'être  grand  clerc  pour  se  rendre 
compte  des  conséquences  de  cet  état  de  choses. 

Une  Pologne  forte  et  puissante,  c'est-à-dire  une  Polo- 
gne pouvant  vivre  une  vie  indépendante,  est  la  clef 
de  voûte  de  l'Europe  telle  qu'elle  a  été  reconstituée 
aj)rès  la  guerre. 

Une  Pologne  forte  et  puissante  est  nécessaire  pour 
faire,  à  l'est,  contre-poids  à  l'impérialisme  allemand 
lorsque,  ayant  pansé  ses  blessures  il  méditera  une 
nouvelle  ruée  vers  l'ouest.  Une  Pologne  forte  et  puis- 
sante est  nécessaire  comme  garantie  de  sécurité  des 
Etats  qui  se  sont  formés  ou  agrandis  entre  la  Baltique 
ou  la  Mer  Noire,  Etats  dont  l'indépendance  est  soli- 
daire de  la  sienne  et  qui  ne  peuvent  se  défendre  effica- 
cement sans  elle,  d'autant  que  par  sa  position  centrale 
elle  constitue  le  pont  qui  les  relie  entre  eux.  Enfin,  une 
Pologne  forte  et  puissante  est  nécessaire  pour  pouvoir, 
appuyée  sur  les  dits  Etats,  barrer  la  route  à  une  nou- 
velle poussée  germanique  vers  l'est  et  empêcher  ainsi 
l'immense  danger  de  mainmise  allemande  sur  la  Russie. 
Or,  la  solution  peu  satisfaisante  de  la  question  de 
Dantzig  a  réduit  la  puissance  de  la  Pologne.  Elle  a 
donc,  du  même  fait,  amoindri  indirectement  la  puis- 
sance militaire  de  la  France,  diminué  la  résistance  des 
Etats  des  confins  russes  et,  partant,  aussi  celle  de  la 
digue  contre  le  nouveau  Drang  nach  Osten  :  elle  a 
affaibli  plusieurs  des  principaux  facteurs  dont  l'ensem- 
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blc  concourt   au   maintien   du   statut  de  l'Europe  nou- 
velle. 

Telle  est  la  première  conséquence  de  l'état  actuel  de 
la  question  de  Dantzig.  Il  en  est  une  autre. 

La  convention  du  19  mars  1920  est  un  véritable  nid 
à  controverses  et  à  différends,  controverses  et  différends 
dangereux,  car  étant  donné  les  intérêts  en  présence, 
ils  dresseront,  en  s' amplifiant  certainement,  un  jour, 
l'un  contre  l'autre,  deux  ennemies  irréconciliables, 
l'Allemagne  et  la  Pologne.  Et  ce  conilit  pourrait  d'au- 
tant plus  facilement  dégénérer  en  une  nouvelle  confla- 
gration que  l'Allemagne  se  sentirait  encouragée  par 
l'affaiblissement  des  facteurs  politiques  et  militaires 
dont  nous  venons  de  parler.  Il  existerait  proi)ablement 
différents  moyens  de  parer  à  ce  danger  :  mais  le  plus 
direct  serait  de  redonner  à  ces  facteurs  leur  ancienne 
force  :  augmentr  de  nouveau  la  puissance  militaire 
indirecte  de  la  France,  fortifier  le  pouvoir  do  résis- 
tance de  la  barrière  de  l'Est  et,  partant,  celui  des 
Etats  des  confins  russes,  en  un  mot,  rendre  la  Pologne 
plus  puissante  en  procédant  à  la  lévision  de  la  con- 
vention polono-dantzicoise  dans  le  sens  des  droits  de 
cet  Etat. 

La  ré\'ision  de  la  convention  du  19  novembre  ne 
répond  pas  seulement  à  un  intérêt  polonais,  elle  répond 
égalment  à  un  intérêt  mondial,   à  f  intérêt  de  la  paix. 

Jacques  Verton. 
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HongrÊG 

Le  Ministre  des  Finances  a  fixé  à  5.000  caisses  le 
contingent  d'allumettes  pouvant  être  importées.  Une 
grande  partie  de  ce  contingent  est  déjà  importée. 
Conmie  après  épuisement  de  ce  contingent  aucune 
licence  d'importation  ne  sera  accordée  avant  la  mise 
en  vigueur  d'un  impôt  sur  les  allumettes,  le  Minis- 
tre de  Finances  invite  les  importateurs  à  présenter 
le  plus  tôt  possible  leui's  demandes  de  licences  à  con- 
currence du  contingent  fixé. 

Une  Chambre  de  commerce  franco-hongroise  s'est 
fondée  à  Buda-Pest.  Elle  centribuera  à  faire  renaître 
le  travail  et  l'activité  en  Hongrie  avec  l'aide  de  la 
France.    L'organisme    compte    déjà    240    membres,    il 


est  présidé  par  l'ancien  sous-secrétaire  d'Etat,  M.  de 
Matlùkovitch. 

Les  établissements  de  crédit  hongrois  ont  fait  d'im- 
portants bénéfices  qui  pz'oviennent  de  syndicats  et 
d'opérations  sur  le  change  et  sur  les  valeurs  mo- 
bilières. En  tenant  compte  de  la  dépréciation  de  la 
couronne  et  de  la  situation  des  actionnaires,  ils  pro- 
jettent une  augmentation  sensible  des  dividendes  à 
répartir.  Plusiours  établissements  deis  plus  impor- 
tants préparent  en  outre  des  augmentations  de  capital 
mais,  comme  le  Ministre  des  Finances  a  fixé  le  15  mars 
comme  le  Ministre  des  Finances  a  des  15  %  de  leur 
capital  existant  en  ce  moment  comme  forme  d'im- 
pôt spécial,  il  est  probable  que  ces  augmentations  de 
capital  n'auront  lieu  qu'après  cette  date. 

Le  Ministre  des  finances  va  prochainement  ordon-j 
ner  à  tous  les  commerçants  de  dresser  un  inventaire' 
arrêté  à  la  date  du  l^""  mars.  Cet  inventaire  servira 
de  base  pour  le  calcul  de  l'impôt  sur  le  capital  de. 
15  %.  En  cas  d'absence  d'inventaire  le  fonds  de  com-l 
merce  ou  l'établissement  commercial  sera  estimé  à 
la  valeur  pour  laquelle  il  est  assuré.  Cet  impôt  sera 
payable   en  plusieurs  échéances. 

{Frj,nce-Eurupe  Orientale,  15  mars  1921) 

Chine 

Un  Vaste  Débouché  pour  l'Indo-Chine 

La  Chine  est  actuellement  infestée  de  bolcheviks 
qui  travaillent  a  maintenir  dans  le  pays  l'état  d'anar- 
chie favorable  à  leurs  affaires  troubles;  la  France  doit 
prendre  exactement  le  contre-pied  de  cette  politique 
et  défendre  l'autorité  que  Is  bolchviks  cherchnt  à  saper, 
car  seule  un  gouvernement  fort  peut  se  porter  garant 
de   l'observation   de  traités   commerciaux. 

Une  fois  l'autorité  rétablie,  la  Chine  redeviendra 
pour  l'Europe  le  vaste  débouché  qu'elle  affrait  jadis 
à  ses  produits  manufacturés,  notre  commerce  avec  la 
Chine  doit  même  être  beaucoup  plus  intense  qu'avant 
la  guerre,  puisque  nous  devrons  lui  fournir  ce  que  les 
Allemands  lui  procuraient.  Dans  les  relations  qui  vont 
s'établir  entre  la  Chine  et  la  France,  l'Indochine  doit 
servir  d'intermédiaire;  elle  est  admirablement  placée 
pour  connaître  les  possibilités  et  les  besoins  de  la 
Chine  et  elle  doit  faire  son  éducation  agricole  selon 
les  méthodes  scientifiques  modernes.  Mais  il  y  a  encore 
mieux  à  faire  pour  l'Tndo-Chine  :  il  faut  profiter  de 
l'énorme  débouché  qui  s'offre  à  nous  pour  développer 
l'industrie  indo-chinoise;  la  demande  chinoise  doit  sti- 
muler les  entreprises  et  llndo-Chine  a  devant  elle  un 
bel  avonir  industriel  et  commercial  à  condition  de  ne 
pas  céder  sa  place. 

(Courrier  Saïgonnais). 


L'hnprimeur-géranL  :  A.  DESNUES. 
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LA  SCIENCE  INDÉPENDANTE  EN   FRANCE 


FRAGMENTS    DES    MÉMOIRES    D'DN    PHILOSOPHE 


Lai  position  occupée  par  un  pays  sur  l'éclielle 
die  la  civilisaition  dépend  du  niveau  de  son  élite. 
La  valeur  de  cette  élite  se  mesure  surtout  à  la 
qualité  des  savants  indépendants  que  l'enseigne- 
ment a  Jvu  former. 

Leur  rôle  est  très  net.  Si  les  professeurs  ont 
pour  mission  d'enseigner  la  science  déjà  faite, 
c'est  aux  savants  indépendants  qu'il  appartient 
de  la  perfectionner. 

L'immense  influence  de  cette  catégorie  de  sa- 
vants n'est  pas  contestal)le.  Toutes  les  grandes 
Jois  fondameutales  de  la  physique  :  lois  d'Olim, 
principe  de  Carnot,  conservation  de  l'énergie,  etc. . 
leur  sont  dues.  A  eux  également  revient  la  pres- 
que totalité  des  inventions  qui  ont  renou- 
velé la  face  de  la  civilisation  :  machine  à  vapeur, 
chemins  de  fer,  photographie,  télégraphie  élec- 
trique, téléph(5lie,  industrie  du  froid,  télégraphie 
sans  fil,  etc. 

La.  grande  force  de  l'éducation  en  Allemagne 
et  aux  Etats-Unis  est  d'avoir  su  créer  une  légion 
de  savants  indépendants.  L'évolution  indus- 
trielle et  économique  de  ces  pays  représente  leur 
œuvre. 

La  supériorité,  si  mal  comprise  en  France,  des 
universités  allemandes  ne  résulte  pas  de  diffé- 
rences de  programmes.  Ils  sont  les  mêmes  par- 
tout. Elle  tient  à  ûet-  causes  d'ordre  psychologi- 
que, notamment  au  recrutement  des  professeurs. 


En  France,  on  ne  devient  professeur  qu'après 
une  série  de  concours  exigeant  beaucoup  de  mé- 
Dioire,  mais  ne  demandant  aucune  recherche  per- 
sonnelle. 

"  L^s  nombreuses  années  passées  chez  nous  à 
loger  daiis  la  mémoire  de  gros  manuels  et  à  «  con- 
templer des  équations  au  lieu  de  regarder  les  phé- 
nomènes »  sont  consacrées  en  Allemagne  par  le 
candidat  professeur  à  faire  des  travaux  person- 
uels  dans  un  des  nombreux  laboratoires  libéra- 
lement ouverts  à  tous  les  chercheurs.  Puis,  com- 
me l'enseignement  est  libre,  le  futur  professeur 
ouvre  un  cours,  payé,  comme  tousi  les  cours,  par 
les  élèves.  Si  ces  derniers  en  tirent  profit,  la  ré- 
putation du  maître  grandit  et  il  finit  par  être 
appelé  dans  une  des  chaires  officielles  de®  25 
universités  allemandes.  Il  recevra  alors  un  trai- 
tement régulier,  mais  la  plus  grande  partie  de 
ses  émoluments  sera  toujours  payée  par  les  élè- 
ves. Il  en  est  de  même  en  Belgique.  Je  tiens  de 
l'ancien  professeur  de  physique  de  l'université 
de  Liège,  M.  de  Heen,  qu'il  gagnait  plus  de 
GO. 000  francs  par  an  avec  ses  leçons. 

C'est  donc,  on  le  voit,  l'élève,  qui,  indirecte- 
ment, choisit  les  professeurs  en  Allemagne, 
«  Privat-docent  »  ou  titulaire  d'une  chaire 
officielle,  le  maître  a  le  plus  grand  intérêt  à 
s'occuper  de  ses  élèves,  puisque  la  majeure  par- 
tie de  son  traitement  provient  de  leurs  rétribu- 
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tiens.  Dès  que  le  cours  devient  insuffisant,  les 
élèves  disparaissent. 

Un  des  résultats  finals  de  renseignement  uni- 
versitaire allemand  est  de  donner  lei  goût  de 
l'étude  et  des  recherches.  Le  nôtre  finit  par  ins- 
pii-ter  au  contraire  l'horreur  de  toute  cette  science 
livresque  si  péniblement  acquise.  Dès  qu'ils 
ont  obtenu  les  (lîplômes  nécessaires  pour  avoir 
une  place,  trop  de  professeurs  ne  produisent 
plus  rien  (1).  Nos  grands  laboratoii*es  restent  le 
plus  souvent  vides. 

D'autre  part,  alors  que  les  savants  indépen- 
dants sont  très  encouragés  en  Angleterre,  en 
Amérique  et  en  Allemagne,  ils  se  voient  si  mal 
accueillis  en  France  que  leur  nombre  diminue 
tous  les  jours.  I-es  rares  survivants  disparaîtront 
bientôt  entièrement. 

Pour  mettre  en  évidence  la  façon  dont  ils  sont 
appréciés  par  la.  science  officiellei,  je  vais  racon- 
ter une  petite  histoire  récente  me  concernant. 
Il  est  toujours  mauvais'  évidemment  de  parler 
de  soi,  mais  mon  anecdote  a  un  tel  caractère  de 
généralité  que  le  lecteur  m'excusera  de  la  relater. 


Or  donc,  quelques-uns  des  amis  que  jei  pos- 
sède à  l'Académie  des  sciences,  parmi  lesquels 
son  édnineint  président,  avaient  spontanément 
projeté  de  me  faire  décerner  un  prix  pour  l'en- 
semble de  mes  travaux  scientifiques,  prix  mo- 
deste d'ailleurs,  afin  d'éviter  des  oppositions 
faciles  «à  prévoir. 

Lai  Commission  compétente  m'ayant  accordé 
ce  prix,  il  ne  restait  qu'à  en  rédiger  les  motifs. 
M.  Emile  Picard  en  fut  chargé. 

Je  connais  depuis  plus  de  20  ans  cet  excellent 
professeur.  Nous  nous  traitions  de  «  cher  ami  » 
dans  notre  correspondance.  Il  me  faisait  hom- 
mage de  ses  publications,  assistait  souvent  au 
banquet  des  XX  dont  j'étais  président  et  avait 
]niblié  un  livre  dans  la  collection  que  je  dirige. 
J'aurais  donc  pu  compter  au  moins  sur  sa  neu 
tralité. 

Mais  en  dehors  dnne  âme  personnelle,  d'ail- 
leurs un  peu  incertaine,  mon  respectable  ami  pos- 
sède une  âme  co'rporative  très  foi-te  qui  domine 
tous  ses  actes.  Type  accompli  du  professeur  ûe 
l'enseignement  supérieur,  n'acceptant  que  la 
science  officielle,  il  ne  pouvait  admettre:  qu'un 


(1)  On  peut  juger  de  la  pauvreté  de  notre  production  scien- 
tifique avant  la  guerre  en  parenurant  les  publications  donnant 
la  liste  des  niémoLres  et  ouvrages  parus  chaque  mois  dans  le 
monde  entier  sur  un  sujet  déterminé.  J'ai  sous  les  yeux  un  des 
derniers  numéros,  publiés  avant  la  guerre,  de  la  revue  Fort- 
schrilte  der  Physik.  Sur  344  mémoires  il  y  en  a  35  seulement 
dus  à  des  Français. 


Suivant  indépendant  pût  être  l'auteur  de  recher- 
clies  ayant  une  valeur  quelconque. 

Avec  une  énergie,  dont  l'intensité  surprit  quel- 
ques-uns de  ses  collègues,  il  insista  pour  que, 
daus  Texposé  des  motifs,  on  stipulât  que  ce  pi*ix 
m'était  décerné  comme  simple  vulgarisateur. 

En  vain  ses  collègues  les  plus  éminents,  et 
notamment  l'illustre  pliysicien  Berthelot,  appelé 
devant  la  Commission  par  le  président  de  l'Aca- 
démie, vinrent  affirmer  qu'il  était  vraiment 
singulier  d'appeler  vulgarisateur  l'auteur  de  re- 
cherches expérimentales  consignées  dans  vingt 
mémoires,  dont  quelques-uns  avaient  été  véri- 
fiés par  des  spécialistes  éminents  et  no- 
tamment par  le  plus  illustre  des  savants  anglais, 
sir  AVilliam  Ramsay.  Rien  n'y  fit.  L'opposition 
universitaire  du,  professeur  Picard  resta.  iiTèduc- 
tible  et  pour  ne  pas  contrarier  un  collègue  ré- 
puté vindicatif,  la  Commission  se  résigna  à  la 
rédaction  exigée   . 

Bien  que  le  cas  de  refus  d'un  prix  académique 
fût  probablement  unique,  j'informai  la  commis- 
sion que  je  n'acceptais  pas  le  prix  ainsi  formulé. 
Il  ne  fut  donc  pas  décerné. 


Comme  il  peut  y  avoir  un  certain  intérêt  pour 
l'histoire  de  la,  science  française  de  notre  épo- 
que à  montrer  ce  que  des  universitaires  du  type 
Emile  Picard  qualifient  de  travaux  de  vulgari- 
sation, un  savant  a  bien  voulu  en  faire  pour  un 
prochain  numéro  de  cette  revue,  le  résumé  ra- 
pide. 

En  deiiors  de  mes  recherches  de  science  pure 
qu'il  fallut  souvent  interrompre  quand  elles  de- 
venaient trop  coûteuses,  j'ai  eu  occasion  de  pu 
l.dier  plusieursi  volumes  de  psychologie.  C'est 
peut-être  ces  derniers  que  M.  Picard  considère 
comme  des  œuvres  de  vulgarisation.  Je  lui  fe- 
rai cependant  obsen'er  que  ces  livres,  traduits 
dans  une  quinzaine  de  langues,  eurent  au  moins 
le  mérite  de  répandre  la  pensée  française  à 
l'étranger.  On  peut  difficilement  les  considérer 
comme  dépourvus  de  tout  intérêt  quand  on  sait 
(ju'ils  ont  eu  pour  traducteurs  des  personnages 
lels  que  le  Président  de  l'Académie  des  Sciences 
rie  Russie,  le  Ministre  de  la  justice  au  Caire,  le 
Ministre  des  affaires  étrangères  au  Japon,  etc. 

On  trouvera  dans  ces  ouvrages  certains  prin- 
cipes nouveaux  —  d'ailleurs  fort  peu  classiques 
—  enseignés  maintenant  daus  la  i>liipart  des 
grandes  écoles  militaires.  Ils  ne  sont  pas  sans 
valeur  puisque  dans  un  mémoire  jugé  assez  im- 
portant par  ] 'Etat-Major  de  notre  armée  pour 
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en  avoir  publié  la  traduction  le  colonel  Fuller, 
une  des  plus  hautes  autorités  de  l'armée  britan- 
nique, si'exprime  ainsi  : 

«  Si  avant  la  grande  guerre  les  officiers  anglais 
avaient  étudié  soigneusement  la  Psychologie  des 
feules  de  Gustave  Le  Bon,  ils  se  seraient  assuré 
rarme  militaire  la  plus  puissante,  celle  qu'ils 
ont  cherché  à  tâtons  pendant  toute  la  guerre  et 
que  si  peu  savaient  manier  après  l'avoir  trou- 
vée.  » 

■  ♦ 
*  * 

On  voit  par  ce  qui  précède  avec  quelle  hostilité 
sont  aiccu^illis  en  France  les  travaux  des  savantsi 
indépendants  quelle  que  puisse  en  être  l'impor- 
tance. • 

On  rapprochera  utilement  de  cette  hostilité  la. 
bienveillance,  particulièrement  aveugle,  avec  la- 
quelle les  mêmes  membres  de  l'enseignement  of- 
ficiel accueillent  les  travaux  de  leurs  collègues. 

Elle  ne  fit  pas  défaut  aux  célèbres  rayons  N 
découverts  par  un  confrère  de  M.  Picard. 

Ces  rayons  jouissaient  de  propriétés  admira 
blés.  Leur  a.uteur  en  mesurait  avec  précision  la 
déviation  par  le  prisme  et  leur  longueur  d'onde. 

Pendant  deux  ans  les  Comptes-rendus  de  V Aca- 
démie publièrent  d'innombrables  notes  sur  les 
propriétés  chaque  jour  plus  merveilleuses  de  ces 
rayons.  M.  Jean  Becquerel  annonçait  les  avoir 
chloroformés.  M.  d'Arsonval  faisait  sur  eux  des 
conférences  enthousiastes. 

Plusieurs  professeurs  et  en  particulier 
Emile  l'icard  résolurent  de  faire  attribuer 
une  très  importante  récompense  à-  l'auteur  de 
cette  grande  découverte.  Comme  il  s'agissait  non 
d'un  modeste'  prix  de  1.500  francs  comme  celui 
que  je  refusai  mais  d'un  grand  prix 
de  50.000  francs,  l'Académie  chargea  une  com- 
mission d'aller  vérifier  chez  l'inventeur  l'exacti- 
tude de  ses  dljservations.  Sur  leur  rapport,  le 
l>rix  de  50.000  francs  fut  décerné  à  l'auteur. 

Mais  quelques  savants  Indépendants,  moins 
!«uggestionnab]es  n>pparemment  que  les  profes- 
seurs officiels,  eurent  l'idée,  eux  aussi,  d'aller 
observer  les  rayons  N  chez  leur  inventeur.  Ils 
constatèrent  bientôt  que  ce  dernier  était  victime 
d'une  foniiidable  illusion,  que  par  conltagion 
mentale,  il  avait  fait  partager  à  ses  collègues. 

L'illusion  fut  mise  en  évidence  par  ce  fait  que 
l'inventeur  continuait  à  mesurer  la  déviation  des 
rïiyons  N  sous  l'influence  d'un  prisme,  alors  que 
ce  prisme  avait  été  subreptic-ement  retiré  dans 
l'obscurité. 

La  Revue  scientifique,  dirigée  par  un  sa- 
vant   indépendant,    ouvrit    une    vaste    enquête 


aui>rès  de  tous  les  physiciens.  Ses  résultats  fureaat 
désastreux  pour  les  rayons  N.  Il  fallut  recon- 
naître qu'ils  constituaient  un  pur  produit  de 
suggestions  propagées,  comme  je  le  disais  plus 
haut,  par  contagion  mentale. 

La  suggestion  détruite,  aucun  des  professeurs 
qui  avaient  cru  apercevoir  les  rayons  N  ne  réus- 
sit une  seule  fois  à  les  revoir.  Tjcs  communications 
à  leur  sujet,  si  abondantes  dans  les  comptes-ren- 
dus de  l'Académie  des  sciences,  cessèrent  brusque- 
ment. 

*  * 

Il  faut  maintenant  conclure,  et,  des  cas 
particuliers,  remonter  aux  causes  généiules  qui 
les  déterminent. 

Devant,  les  plaintes  unanimes  que  soulevait  la 
trop  évidente  insuffisance  de  notre  instruction 
universitaire,  le  Parlement  avait  provoqué,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  une  longue  enquête.  Ses 
résultats  furent  consignés  en  quatre  gros  volu- 
mes. .T'en  ai  donné  les  principaux  passages 
dansi  un  livre,  «  Psychologie  de  Véducation  », 
dont  la  27«  édition  vient  de  paraître. 

La  presque  totalité  des  professeurs,  auteurs 
de  cette  enquête,  fut  unanime  à  constater  com- 
bien étaient  insuffisantes  les  méthodes  mnémo- 
niques d'enseignement  que  leur  impose  l'Univer- 
sité. Le  président  de  la  Commission,  l'éminent 
académicien  A.  Ribot,  formula  dans  la  conclu- 
sion de  l'enquête,  la  dure  sentence  que  voici  : 

«  Notre  système  d'éducation  est  dans  une  cer- 
taine mesure  responsahle  des  maux  de  ta  so- 
ciété française.   » 

* 

*  * 

Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  décla- 
ration et  rien,  absolument  rien,  n'a  été  changé 
dans  nois  méthodes  universitaires.  Les  manuels 
(iue  du  baccalauréat  à  l'agrégation  les  candidats 
doivent  apprendre  par  cœur  sont  de  plus  en  plus 
lourds,  les  grands  laboratoires  entretenus  par 
l'Etat  de  plus  en  plus  vides.  Les  rares  savants 
indépendants  qui  suSsistaient  encore  disparais- 
sent cliaque  Jour.  Les  professeurs  du  type 
Picard  restent  seuls  souverains  maîtres  et  ne  se 
doutent  même  pas  à  quel  point  ils  exercent  une 
funeste  influence  sur  l'avenir  de  leur  pays. 

On  devaiît  s'attendre  à  voir  l'Université  dé- 
duire des  vertus  manifestées  par  ses  élèves  pen- 
dant la  gueirre  que  l'honneur  en  revenait  à  son 
enseignement.  Elle  oubliait  ainsi  que  la  très 
immense  majorité  des  militaires  qui  déployèi-ent 
ces  qualités  s'étaient  formés  en  dehors  de  toute 
influence  universitaire.  Les  assertions  de  l'Uni- 
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versité  prouvent  tout  au  i^lus  que  son  enseigne- 
ment n'avait  pas  réussi  à  détruire  les  qualités 
ancestrales  de  la  jeunesse  soumise  à  son  in- 
fluence. 


m 
*  * 


Le  monde  bouleversé  par  une  effroyable  guerre 
fse  demande  avec  angoisse  à  qui  appartiendra 
l'aveuir.  Sera-t-il  dominé  par  les  peuples  possé- 
dant le  plus  de  canons  ou  par  ceux  qui  auront 
su  former  les  meilleures  élites? 

La  réponse  n'est  pas  douteuse.  Elle  reste 
pleine  de  menaces.  L'Allemagne  fut  vaincue 
parce  que  ses  prétentions  à  l'hégémonie  dres- 
sèrent l'univers  contre  elle.  Son  capital  matériel 
est  en  partie  détruit  mais  son  capital  mental, 
dérivé  d'un  enseignement  de  premier  ordre,  sub- 
siste  tout    entier. 

Les  universités  qui  ont  tant  contribué  à  créer 
la  puissance  économique  de  l'Allemagne  la  re- 
construiront   bientôt.  Profitant    des    leçons    du 
passé,   cette   Allemagne  nouvelle  sera  terrible- 
nient  dangereuse. 

Je  livre  ces  réflexions  aux  méditations  des 
académiciens  hostiles  aux  savants  indépendants 
si  indispensables  pourtant  à  la  grandeur  d'un 
pays.  Entamer  l'épaisse  carapace  d'illusions  dont 
certains  maîtres  de  l'université  restent  enve- 
loppés serait  impossible.  Tout  ce  qu'on  peut 
espérer,  c'est  de  faire  réfléchir  les  esprits  que  la 
lourde  empreinte  universitaire  n'a  pas  figés  en- 
core. De  l'éducation  de  la  génération  qui  gran- 
dit, éducation  du  caractère  tout  autant  que  ue 
l'intelligence,  notre  avenir  dépend. 

Gustave  Le  Bon. 

♦♦♦♦« 


LE  MODERNE  PLUT ARQUE 

OU  LA  VIE  DES  HOMMES  ILLUSTRES 

DE  LA  IIP  RÉPUBLIQUE 


M.  Georges  Mandel 

On  me  dit  :  Vous  moquez-vous?  M.  Mandel  au 
premier  rang  des  nouveaux  venus  dans  la  poli- 
tique? Mais  vous  faites  tort  à  tous  les  autres! 
Lui,  prince  de  la  jeunesse  parlementaire?  C'est 
nu  «  as  ^)  de  couloirs,  expert  discrédité  en  intri- 
gues et  conspirations. 

Dieu  me  garde  d'avancer  que  M.  Georges  Man- 
del soit  le  parlementaire  le  plus  important  de 


la  nouvelle  équipe.  Moyen  sûr  en  effet  de  me  faire 
trois  cents  ennemis.  Mais  il  est  le  plus  curieux  : 
il  vous  dira  tout  net  ce  que  d'autres  vous  lais- 
seraient seulement  entendre.  Il  a  le  cynisme  de 
se&  opinions.  Il  les  pare  parfois  d'impudence  et 
toujours  d'une  glaciale  élégance.  Que  d'autres, 
que  trois  cents  autres  nourrissent  de  secrètes 
ambitions  ou  chérissent  de  tremblantes  espéran- 
ces, M.  Mandel  les  avoue  haut  et  net  et  il  sait 
les  justifier  par  des  considérations  tirées  de  son 
fonds  très  riche  de  connaissances  parlementai- 
res. 

Il  y  a  deux  parties  assez  distinctes  dans  la 
politique  :  la  cuisine  et  la  doctrine.  La  renom- 
mée de  redoutable  cuisinier  que  M.  Mandel  s'est 
acquise  de  bonne  heure,  a  fait  tort  à  son  véri- 
table mérite.  Car  il  est  par-dessus  tout  un  doc- 
trinaire. Voyez  ce  corps  fluet  et  cette  figure  amin- 
cie jusqu'à  n'être  plus  qu'un  profil,  et  qui,  par 
je  ne  sais  quoi  d'excessif,  me  fait  penser  en  effet 
à  ces  médaillons  où  Pisanello  a  fixé  avec  un 
réalisme  si  puissant  les  types  de  la  Renaissance  : 
vous  les  voyez  mal.  Mais  enfermez  ce  torse  dans 
la  redingote  serrée  aux  vastes  revers,  soulignez 
cette  figure  d'une  cravate  ample  et  hautaine  : 
vous  verrez  alors  M.  Mandel  sous  ses  véritables 
espèces  :  il  est  parmi  nous  le  dernier  élève  de 
Royer-CoUard. 

Non  pas  que  je  veuille,  en  restituant  à  M.  Man- 
del sa  véritable  gloire,  qui  est  doctrinaire,  lui 
rien  enlever  de  la  juste  renommée  qui  l'entoure 
déjà  dans  les  couloirs.  Et  n'allez  pasi  croire 
surtout  que  pour  réussir  dans  l'intrigue  il  suf- 
fise d'en  avoir  comme  lui,  le  génie  :  il  y  faut 
encore  de  l'assiduité  et  de  l'infonnation. 

M.  Mandel  n'aime  et  ne  sert  que  la  politique  : 
il  lui  consacre  sans  efforts  tous  ses  instants. 
C'est  même  là  que  vous  trouverez  la  clef  d'un 
problème  célèbre  dans  la  vie  publique  contem- 
poraine, sujet  de  discussions  perpétuelles  comme 
les  «  quœstiones  »  des  scolastiques  ;  Comment 
Mandel  a-t-il  pris  cette  autorité  auprès  de  Cle- 
menceau? Ce  fut  d'abord  par  l'assiduité.  Dans 
sa  prime  jeunesse,  alors  qu'il  ne  connaissait  rien 
du  monde  que  lui-même  et  sa  confiance  en  lui,  . 
Mandel  s'en  fut  porter  un  article  à  l'Aurore^ 
que  le  Tigre  dirigeait.  L'article  fut  agréé. 
M.  Mandel  s'installe  alors  dans  la  salle  des 
rédacteurs,  derrière  la  porte  que  M.  Clemenceau 
poussait  parfois  pour  demander  «  un  filet  »  à. 
l'un  dé  ses  collaborateurs.  Le  collaborateur 
n'était  jamais  là.  Mais  Mandel  y  était  toujours. 
Le  Tigre  avait  même  rédigé  une  pancarte  placée 
dans  ce  bureau  et  ainsi  conçue  :  MM.  les  rédac- 
teurs sont  priés  de  ne  pas  partir  avant  d'être 
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arrivés.  Cette  assiduité,  M.  Mandel  la  soutint 
sans  faiblir  pendant  les  cinq  années  des  deux 
ministères  de  son  «  patron.  »;  il  la  soutient 
encore  aujourd'hui  à  la  Chambre.  Vous  verrez 
le  manteau  et  le  chapeau  de  Mandel  orner  avant 
et  après  tous  les  autres  ces  trophées  que  for- 
ment dans  les  couloirs  les  dépouilles  accrochées 
des  parlementaires. 

Un  autre  secret  de  la  force  politique  de 
M.  Mandel,  complémentaire  du  premier,  c'est  son 
information  qui,  par  son  étendue,  donne  le  ver- 
tige. De  ses  contemporains,  Mandel  sait  tout. 
Ceux  qui  en  valent  la  peine  doivent  se  demander 
en  l'écoutant  :  qu'est-ce  qu'il  sait  de  moi?  Il 
donne  cette  impression  un  peu  terrilante  d'un 
policier  réfléchi.  J'imagine  que  Touché  devait 
éveiller  ce  sentiment. 

Relisez  les  articles  écrits  par  Clemenceau  pen- 
dant la  guerre  :  vous  y  trouverez  sous  la  parure 
des  étincelles  une  innombrable  quantité  de  faits 
alors  inconnus,  nouvelles,  inductions,  etc.  Or, 
M.  Clemenceau  à  Bordeaux  ne  sortait  guère  et 
à  Paris  demeurait  assez  enfermé  au  Sénat.  Quand 
il  forma  son  Ministère  de  1917  il  n'avait  pas 
paru  à  la  Chambre  depuis  plusieurs  années  et  ne 
pouvait  mettre  un  nom  sur  la  figure  de  la  plu- 
part de  ses  Ministres. 

Mais  il  avait  le  rapport  (luotidicii  de  Mandel 
asisez  complet  et  assez  sûr  pour  le  dispenser 
d'autres  recherches.  L'habileté  principale  de 
ce  conseiller  intime  avant  et  pendant  le  Minis- 
tère fut  toujours  de  renseigner  le  Maître  de  telle 
sorte  que  celui-ci  n'eût  récours  i\  nul  autre  infor- 
mateur. Le  Tigre  est  bien  trop  journaliste  pour 
garder  la  candeur  de  lire  les  journaux  :  il  sait 
comme  on  les  fait.  Mandel  les  résumait  au  Chef 
du  Gouvernement. 

Echange-t-il  ses  informations  avec  un  inter- 
locuteur du  commun?  Il  suppose,  avec  cette  cor- 
rection glacée  qu'il  porte  en  toutes  choses,  que 
vous  êtes  aussi  renseigné  que  lui.  Il  marque  une 
surprise  légère  que  vous  ne  connaissiez  pas  une 
nouvelle  qui  bouleverse  au  moment  même  toutes 
vos  connaissances  sur  la  politique  du  monde.  Il 
n'indique  jamais  ses  sources  et  accroît  ainsi  votre 
étonnement  et  son  mystère.  Au  début  de  la 
guerre,  à  Bordeaux,  à  Paris,  il  savait  les  déci- 
sions que  prenait  le  Conseil  des  Ministres  et 
vous  les  communiquait  pendant  que  les  Ministres 
étaient  encore  enfermés  dans  la  sallei  de  leurs 
délibérations.  Téléphonez-lui,  vers  11  heures  du 
matin.  Je  serai  'in  surpris  s'il  ne  vous  ap- 
prend pas  ce  qui  se  passe  à  cette  heure  même 
dans  le  cabinet  des  plus  importants  parmi  les 
hommes  politiques. 


N'allez  pas  croire  surtout  que  c'est  besogne 
de  basse  police,  collection  de  fiches  ou  dossiers  de 
ragots.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  manière  de 
Mandel.  Il  ne  recueille  rien  qui  ne  sei-ve  :  rensei- 
gnements politiques,  financiers,  personnels  ou 
internationaux  sont  ordonnés  dans  son  esprit 
autour  de  l'entreprise  présente,  pour  ou  contre 
un  ministère,  une  présidence,  un  projet  de  loi. 
Ce  qui  anime  cet  homme  qui  sait  tant  de  choses, 
ce  n'est  pas  la  passion  de  connaître,  c'est  la  pas- 
sion politique. 

Mais  par  où  M.  îlandel  est  vraiment  incompa- 
rable, ce  n'est  pas  encore  par  cette  somme  si 
vaste  de  connaissances  utiles,  c'est  par  cette 
assurance  qui  jamais  ne  fut  troublée  en  aucun 
lieu,  en  aucun  temps,  en  aucun  cas.  Il  vous  a 
désarçonné  par  la  promptitude  et  la  certitude  de 
ses  nouvelles;  il  vous  renverse  encore  par  la  har- 
diesse de  ses  projets.  Et  il  réussit.  Si  vous  la 
mesurez  aux  règles  communes  de  la  politique,  sa 
^■ie  parlementaire  est  pure  extravagance.  Il  veut 
être  député  :  il  hésite  entre  trois  ou  quatre  dépar- 
tements, aux  quatre  points  cardinaux.  Il  choisit 
le  plus  fidèle  à  ses  illustres  traditions,  fier  de 
sa  richesse  séculaire  en  hommes,  et  le  moins  dis- 
posé à  emprunter  ceux  des  voisins.  Il  y  forme 
une  liste  composée  pour  la  plus  grande  part 
d'hommes  nouveaux  et  balaie  d'un  seul  coup  les 
\deux  briscards  de  la  politique  locale,  serviteurs 
rengagés,  chevronnés  et  qui  se  croyaient  à  jamais 
pensionnés.  Il  est  élu  avec  tous  les  siens,  rédui- 
sant ses  adversaires  à  d'humiliantes  minorités. 
Ce  n'est  rien.  Il  veut  être  Président  du  Conseil 
général  de  la  Gironde,  et  il  obtient  ainsi  au  pre 
mier  jour  le  seul  honneuFqui,  dans  la  politique 
française,  ne  soit  donné  qu'à  l'ancienneté,  le  su- 
prême bouton  de  la  politique  locale,  dernier  ter- 
me des  ambitions  provinciales  de  ceux  qui  ont 
vieilli  dans  le  culte  des  chemins  vicinaux  ou  des 
«  réparations  d'entretien  aux  casernes  de  gen- 
darmeries ».  J'ai  vu  des  experts  de  longue  sa- 
gesse et  de  jugement  mûr  balancer  à  décider  s'il 
est  plus  difficile  et  plus  «  fort  »  d'être  ainsi  nom- 
mé Président  du  Conseil  général  dans  un  dépar- 
tement où  l'on  n'avait  pas  encore  paru  que  d'être 
élu  Président  de  la  République  en  arrivant  au 
Parlement. 

On  sent  l)ien  à  quel  point  peut  être  redoutable 
un  homme  armé  de  cette  assurance  et  qui  ne 
broncha  jamais,  ni  quand  les  Boches  étaient  aux 
portes  de  Paris  ni  même  à  la  tribune  quand  il 
est  assailli  par  les  quolibets  de  l'hémicycle, 
homme  tout  en  démarches  et  en  conversations, 
qui  glisse  dans  les  couloirs  de  l'un  à  l'autre,  et 
sans  rien  de  furtif;  qui  sait  tout  del  chacun  et  ne 
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doute  de  rien.  Redoutable,  il  le  serait  bien  plus 
encore  s'il  n'était  gêué  par  cette  correction  hau- 
taine et  malgré  lui  distante,  qui  vient  du  senti- 
ment de  sa  supériorité  d'esprit  sur  tant  d'autres. 
Cet  homme,  d'un  réalisme  souvent  impudent,  a 
sa  faiblesse  :  il  a  le  goût  des  idées.  Il  méprise  les 
hommes  et  comment  ne  les  mépriserait-il  pas?  Il 
les  connaît,  et  il  est  élève  de  Clemenceau.  Mais 
s'il  lesi  méprise,  c'est  moins  dans  le  fond  de  sa 
pensée  pour  leur  faiblesse  morale  qu'il  connaît  si 
lûen,  que  parce  qu'il  les  voit  pour  la  plupart  in- 
capables d'idées  générales  et  dépounais  de  doc- 
trine. 


Ce  qui  frappe  d'abord  dans  la  personne  inac- 
coutumée de  M.  IMandel,  c'e^t  le  style  de  sa  con- 
versation. Je  dis  proprement  :  le  style,  ce  qui  est 
«  de  l'homme  même  ».  Car  sa  conversation  est 
stï7lisée,  au  sens  où  l'entendent  les  critiques 
d'art.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  naturelle,  ou 
qu'elle  semble  apprêtée.  Bien  au  contraire,  c'est 
tout  naturellement  que  M.  Mandel  parle  un  lan- 
gage châtié  à  miracle  et  paré  d'une  pompe  froide. 
C'est  un  homme  pour  qui  le  langage  familier 
n'existe  pas.  Il  ignore  les  locutions  communes 
ou  vulgaires  qui  sont  à  la  vérité  les  trois  quarts 
du  vocabulaire  des  trois  quarts  des  gens.  Pour 
marquer  rétonirement  il  ne  saurait  pas  dire  :  «  Ça 
m'épate  »;  mais  il  dira  le  plus  couramment  du 
monde  :  «  Je  ne  laisse  pas  que  d'en  être  surpris  ». 
Cette  dignité  constante  et  un  peu  pompeuse  n'est 
d'ailleurs  nullement  affectée  :  elle  vous  «  épa- 
tera »  à  votre  tour,  elle  ne  vous  choquera  pas. 
Vous  croirez  entendre  Guizot,  voilà  tout.  Buffon 
mettait  ses  manchettes  pour  écrire  :  il  semble 
que  M.  Mandel  enfile,  pour  parler,  la  longue  re- 
dingote de  la  Restauration  :  elle  lui  sied  parfai- 
tement. 

Mais  voici  un  autre  miracle.  Cet  homme  pu- 
blic a  naturellement  dans  la  conversation  com- 
mune le  tour  oratoire.  Sans  efforts,  il  parie  par 
périod<is  et  par  formules.  Transportez-lel  à  la 
tribune.  Vous  pensez  (lu'il  y  fera  mei'veille. 
Point  ,il  y  manque  la  plupart  de  ses  effets.  Ce 
style  parfaitement  correct,  ce  geste  à  peine  écar- 
té du  corps  et  décisif  qui  vous  paraissaient  si 
naturels  dans  la  conversation  ont  pam  empinin- 
tés  dans  l'éloquence.  M.  Mandel  a  fait  deux 
discours,  riches  d'idées,  hachés  d'interruptions 
auxquelles  l'orateur  a  parfaitement  tenu  tête.  Le 
début  a  paru  pénible  et  d'une  affection  extrême. 
En  sorte  que  le  tour  oratoire  qui  est  naturel  à 
M.  Mandel  et  qui  le  sert  à  merveille  dans  la  con 
versation  familière,  le  dessert  à.  la  tribune.   O 


Quintilien  !   qu'il  reste  de  mystères  dans  l'élo- 
quen,  même  après  vos  sages  préceptes  ! 

Mais  laissons  les  couloirs  et  la  tribune  :  où  M. 
Miîndel  excelle,  je  le  répète,  c'est  dans  la  doc- 
trine. Et  sa  doctrine  tient  en  cette  proposition 
que  ce  sont  les  nouveaux-nés  à  la  politique  qui 
doivent  gouverner  la  France,  à  l'exclusion  de 
tous  autres.  Pour  plus  de  sûreté  dans  l'imitation 
je  donne  à  cet  axiome  une  forme  un  peu  cassante, 
mais  vous  verrez  que  vous  vous  y  ferez  fort  bien 
et  le  trouverez  raisonnable,  quand  il  vous  ap- 
paraîtra éclairé  de  quelques  raisons.  La  doctrine, 
c'est  exactement  l'art  de  justifier  nos  passions  à 
l'aide  de  nos  idées.  Je  vous  dis  que  M.  Mandel 
y  excelle. 

Ne  vous  hâtez  pas  de  crier  à  l'impertinence  si 
la  série  parlementaire  engendrée  le  16  novembre 
1919  prétend,  pour  commencer,  balayer  tous  ses 
prédécesseurs.  D'abord  ,elle  ne  serait  pas  la  pre- 
mière. L'injustice  que  l'on  voit  entre  les  hom- 
mes, elle  est  aussi  entre  les  générations.  Rappe- 
lez-vous ,par  exemple,  cette  si  amusantei  histoire 
du  Panama.  La  crise  de  vertu  qu'elle  provoqua 
ne  devait-elle  pas  paraître  aux-  «  jeunes  »  de  ce 
temps  une  occasion  merveilleuse  de  jeter,  de  sur-, 
croît,  par  dessus  bord,  les  ancêtres  contaminés? 
Ils  ly  songèrent  en  effet,  ces  jeunes,  dont  les  chefs 
Barthon,  Deschanel,  Poincaré,  G.  Cavaignac,  ont 
dû  leur  illustre  fortune  bien  plus  à  leurs  mérites 
propres  qu'à  cette  occasion,  qui  ne  les  servit  pas 
peut-être  autant  qu'ils  avaient  pu  le  souhaiter. 
Après  le  bouleversement  de  lai  guerre,  les  Bar- 
tliou,  Poincaré,  Deschanel  de  la  nouvelle  généra- 
tion parlementaire  —  excusez-moi  de  ne  pas  vous 
donner  leurs  noms  véritables  —  n'ont-ils  pas  plus 
de  raisons  pour  caresser  les  mêmes  espérances  ? 

Mais  pourquoi  fouiller  l'histoire  ?  Croyez-vous 
que  ,de  nos  jours  et  sous  nos  yeux,  dans  quelque 
partie  des  lettres,  des  sciences  ou  des  arts,  vous 
ne  découvririez  pas  l'exemple  d'une  génération 
épuisée  et  contrainte  de  céder  la  place  à  d'heu- 
reux et  jeunes  rivaux  ?  Observez,  je  vous  prie,  la 
peinture  contemporaine.  On  plutôt  détournez  vos 
regards  de  la  peinture  et  observez  ce  qui  seul  im- 
porte, l'opinion  contemporaine  sur  la  peinture. 
Vous  apprendrez  des  critiques  les  plus  galonnés 
que  l'ancienne  peinture  est  épuisée,  dans  son  ins- 
piration comme  dans  sa  technique.  Un  grand 
nombre  de  Français,  éclairés  par  leur  journal,  se 
demandent  quel  plaisir  ils  ont  pu  trouver  de  si 
longues  années  aux  Gaulois  de  M  .Cormon.  Vous 
lisez  jusque  dans  le  Temps  cet  aveu  proprement 
révolutionnaire  qu'il  y  a  plus  d'intérêt  aux  In- 
dépendants qu'aux  Artistes  Français.  Mieux 
encore   :    on    vous    désigne  aux    Indépendants, 


i 


ETIENNE  FOURNOL.  —  LE  MODERNE  PLUTARQUE  :  M.  G.  MANDEL 


247 


les  cubistes  adaptés  qui  pensent  que  le  pu- 
blic est  désormais  suffisamment  instruit  et 
qu'il  est  temps  de  lui  plaire;  ilsi  lui  ont  appris  à 
distinguer  les  volumes  et  les  masses,  que  leurs 
prédécesseurs  escamotaient  derrière  leurs  feux 
d'artifice;  désormais  ils  peindront  la  nature  avec 
des  parti -pris  atténués.  Je  n'entends  pas  dire  que 
dans  quelque  vingt  ans,  les  belles  dames  à  la 
mode,  qu'hélas!  je  ne  verrai  pas  et  qui,  pour 
l'heure,  sautent  à  la  corde  au  parc  Monceau,  se 
feront  peindre  par  MM.  Derain,  André  Lhote  ou 
Favoiy,  mais  remarquez  toutefois  combien  cette 
jeune  école  a  la  partie  belle  et  comme  la  critique 
prend  sioin  de  balayer  les  chemins  devant  elle. 

Si  même  vous  voulez  vérifier  une  fois  de  plus 
cette  loi  de  l'injustice  entre  les  générations  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  remarquez  que  leurs 
prédécesseurs  en  révolution,  les  impressionnistes 
qu'ils  condamnent  si  allègrement  , n'ont  pas  eu  la 
même  fortune,  qu'on  n'a  _îa.mais  proclamé  en  leur 
faveur  la  faillite  de  la  peinture  académique  et 
qu'ainsi  il  est  fort  x>ossible  que  le  somptueux 
Claude  Monet  et  ses  émules  demeurent  encore 
desi  «  fauves  »  alors  que  lesi  élèves  de  Cézannâ 
seront  déjà  des  «  pompiers  ». 

Il  faut  bien  accorder  ù  M.  Mandel  que  la  géné- 
ration politique  du  16  novembre  aurait  de  fortes 
raisons  pour  trouver  place  nette.  L'incalculable 
gravité  des  événements,  la  violence  des  secousses 
auraient  bouleversé  les  mœurs  politiques  et  mê- 
me changé  les  hommes  que  nous  devrions  nous 
résigner  à  ces  séparations.  D'ailleurs  il  y  a  une 
vérité  parlementaire,  et  M.  Mandel,  parlemen- 
taire jusqu'aux  moelles,  ne  badine  pas  sur  l'or- 
thodoxie. La  vérité  c'est  que  les  élections  de  1919 
ont  envoyé  à  la  Chambre  une  majorité  de  350  dé- 
putés qui  pensent  de  même  sur  les  grands  pro- 
blèmes nationaux.  On  ne  peut  sians  hérésie  les 
finistrer  du  Gouvernement. 

En  vain  vous  objecterez  que  ces  350  députés 
siègent  à  droite  et  que  jamais,  depuis  les  pre- 
mières heures  de  la  République,  la  majorité  ne 
fut  à  droite.  Topographie  dérisoire  et  périmée! 
La  loi  parlementaire  commande  que  la  majori- 
té exerce  le  pouvoir  pour  appliquer  ses  idées»,  et 
le  seul  moyen  qu'un  pouvoir  durable  demeure  en 
ses  mains,  c'est  qu'elle  écarte  d'elle  tout  ce  qui 
ne  pense  pas  comme  elle,  c'est  que  sa  politique 
ne  soit  pas  tirée  en  sens  contraire  par  des  élé- 
ments étrangers.  M.  Mandel  a  saisi  l'occasion  de 
la  reprise  des  relations  avec  le  Vatican,  juste'- 
ment  pour  «  dégager  »  une  majorité  de  droite, 
constante  et  homogène.  Méthode,  on  le  voit,  qui 
est  précisément  opposée  à  celle  de  M.  Briand  qui 
s'efforce,   au  contraire,  de  réunir  une  majorité 


centrale,  et  de  montrer  à  des  hommes  de  droite 
et  de  gauche  leurs  pensées  communes  et  celles 
(|ui  les  séparent  de  l'extrême  gauche  et  de  l'ex- 
trême droite.  La  différence,  à  l'avantage  du  sys- 
tème Mandel,  c'est  que  M.  Briand,  de  toute  son 
autorité  et  de  toutes  ses  ressources  d'esprit,  cher- 
clie  sa  majorité,  tandis  que  celle  de  M.  Mandel 
est  toute  trouvée.  Il  y  a  plus  de  300  députés  qui, 
\o  16  novembre,  ont  été  élus  contre  les  socialistes 
qui  seront  toujours  ravis  d'être  associés  à 
une  politique  contre  les  socialistes  et  même 
contre  les  radicaux  et  qui  se  tiennent  pour 
dupés  si  on  en  suit  une  autre.  On  peut  dire 
que  dansi  une  législature  de  quatre  ansi,  la  poli- 
tique de  chaque  député  est  conduite  pendant  les 
deux  premières  années  par  les  souvenirs  de  l'é- 
lection passée,  pendant  les  deux  dernières  par 
les  chances  de  l'élection  prochaine. 

M.  Mandel  et  M.  le  Général  de  Castelnau,  con- 
(i dents  réciproques,  à  ce  que  je  crois  bien,  savent 
comme  leurs  amis,  qu'il  n'est  pas  de  partis  ro- 
bustes sans  politique  électorale  commune  :  ils 
ne  ménageraient  pas  à  leur  parti  lesi  avantages 
et  faveurs  d'usage.  Une  conduite  serrée  dans  les 
élections,  voilà  qui  vous  forme  et  soutient  un 
parti  :  s'il  a,  de  surcroît,  des  idées  et  des  hom- 
mes il  est  bien  riche.  Or,  on  se  demande  sou 
vent  si  la  majorité  du  16  novembret  est  majeure  : 
ce  méchant  jeu  de  mots  cache  une  juste  inquié- 
tude. Novice  au  moins,  on  peut  le  penser  sans 
impertinence. 

Mais  encore,  avoir  des  idées  pour  conduire 
une  politique,  c'est  l'affaire  non  pas  d'une  ma- 
jorité parlementaire,  mais  du  gouvernement. 
Peut-être  M.  Mandel  n'est-il  pas  éloigné  de  pen- 
ser ainsi.  Car  l'un  des  traits  de  sa  nature,  c'est 
qu'il  joint  un  esprit  parlementaire  à  un  tempé- 
rament dictntorinl  On  l'a  vu  parfois,  du  temps 
(îue  M.  Clemenceau  sauvait  la  patrie.  Qu'un  gou- 
vernement comble  sa  majorité  de  faveurs  protec- 
trices, c'est  son  devoir  :  que  la  marorité  prenne 
ses  idées  du  gouvernement  protecteur,  c'est,  l'o- 
])ligation  réciproque.  Qu'avez-vous  à  reprendre  à 
ces  principes  ?  et  que  voyez-vous  autre  chose, 
Kous  vos  yeux,  et  sous  tous  les  gouvernements, 
Milleirand,  Leygues,  Briand  ?  TTne  majorité  par- 
lementaire peut-être  un  peu  enivrée  de  nationa- 
li«îme,  à  laquelle  le  gouvernement  rappelle  sans 
cesse  qu'elle  n'est  pas  tout  A -fait  libre,  puis- 
ci  n'elle  est  alliée,  qu'une  politique  d'alliance  e!?t 
une  politique  de  concessions  perpétuelles  et  réci- 
proques, que  la  politique  française  n'est  point  ab- 
solue, même  dans  notre  petite  Europe,  et  on'ell'^ 
tire  sa  force  d'elle-même,  de  son  armée  sans  don- 
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te,  mais  aussi  de  son  habileté  à  saisir  le  senti- 
ment de  ses  amis.  M.  Mandel,  fidèle  à  l'alliance 
anglaise  et  fidèle  en  cela  à  son  maître,  n'y  con- 
tredirait sans  donte  pas. 

La  majorité  nouvelle  amènera-t-elle  des  hom- 
mes nouveaux  ?  Depuis  le  16  novembre,  on  n'a 
guère  vu  que  les  anciens,  docilement  rengagés 
par  les  jeunes  parlementaires.  On  en  a  conclu 
méchamment  que  ceux-ci  manquaient  d'hommes 
d'Etat.  M.  Mandel  pense  certainement  que  c'est 
Cîilomnie  pure.  Mais  si  les  mômes  hommes  restent 
en  place,  n'est-ce  pas  parce  qu'on  conserve  les 
mêmes  mœurs  ?  Ces  mœurs  parlementaires,  les 
amis  de  M.  Mandel  les  ont  attaquées  avec  viru- 
lence, sans  les  ébranler  beaucoup. 

Et  si  l'on  n'a  pas  changé  les  mœurs,  comment 
espérer  changer  les  hommes  ?  Les  habiles  et  les 
experts  gardent  donc  leur  pouvoir.  Quid  homi- 
nes,  Mandel,  sine  moribiis?  Or,  voye^  comme  se 
fait,  à  chaque  coup,  la  distribution  du  pouvoir. 
Exactement  selon  les  vieilles  méthodes  :  une  part 
à  l'ancienneté,  une  part  au  choix.  Et  les  pro- 
portions n'ont  pas  beaucoup  changé  :  le  systè- 
me est  évidemment  favorable  aux  anciens  puis- 
qu'il oblige  les  nouveaux  à  briller  d'abord  au 
second  rang  avant  de  paraître  au  premier. 

Les  uns  et  les  autres  semblent  cependant  pa- 
reils par  leur  impatience  de  servir.  On  constate 
même  ici  la  rupture  d'une  vieille  tradition  par- 
lementaire, la  seule  peut-être  que  les  nouveaux 
aient  abandonnée.  Naguère,  au  grand  jour  de  la 
crise,  le  député  ministrable  enfilait  sa  redingote 
et  s'enfermait  chez  lui,  ner^^eux  et  cloîtré,  en  at- 
tendant l'appel.  Aujourd'hui,  on  court  aux  lieux 
ovl  se  fait  le  Ministère,  on  ^q  porte  aux  anti- 
chambres ,on  occupe  les  issues;  on  rapporte  que 
ceux-là  même  qu'un  destin  contraire  retient  en 
province,  télégraphient  au  prochain  Président 
du  Conseil,  afin  qu'il  sache  bien  que,  retenus  par 
des  engagements  antérieurs,  ils  sont  cependant  à 
sa  disposition,  pour  n'importe  quel  Ministère. 

Ainsi  les  mœurs  continuent  à  travers  d«  fai- 
bles variations.  Qui  pourrait  dire  que,  dans  ce 
Parlement  où  chacun  est  tour  à  tour  et  sans 
cesse  électeur  et  élu,  la  camaraderie  tant  con- 
damnée soit  moins  forte  aujourd'liui  qu'hier  ? 
Et  M.  Mandel  lui-même  soutiendrait  en  vain  que 
les  intrigues  de  couloir  sont  moins  vivaces.  Le 
miracle  serait  que  l'instabilité  ministérielle  eût 
vécu. 

Et  même  je  me  demande  si  un  changement  ra- 
pide et  brusque  de  personnel  politique  serait 
dans  le  goût  français  au  moins  contemporain. 
Car  le  Français,  qui  ne  sait  plus  guère  à  quel  saint 


se  vouer  dans  ses  terribles  embarras  présents, 
semble  cependant  avoir  consente  son  respect  pour 
l'expérience  et  l'âge  et  sa  défiance  pour  les  imagi- 
nations hardies.  L'un  de  mes  doutes  les  plus  af- 
freux, c'est  en  vieillissant,  à  mesure  qu'appro- 
chant plus  de  la  vieillesse,  j'en  connais  mieux  les 
horreurs,  de  me  demander  si  la  France  n'est  pas 
gérontocrate. 

Faut-il  dire  cei)endant  que  rien  n'est  changé 
des  anciennes  Chambres  à  la  nouvelle  ?  Si  fait  : 
une  chose,  profonde,  et  apparente  :  les  lieux  com- 
muns. Naguère,  em  étudiant  son  discours,  le 
moyen  sûr  de  susciter  l'applaudissement,  c'était 
de  répandre  avec  soin  dans  les  diverses  parties, 
mais  surftout  de  concentrer  dans  la  dernier© 
phrase  le  Progrès,  le  Droit,  la  Justice.  Us  sont 
aujourd'hui  remplacés  par  l'Esprit  National, 
l'Intérêt  français  et  aussi  à  mesure  qu'on  tire 
vers  la  droite,  l'Ordre  social. 

Je  ne  dis  point  tout  cela  pour  décourager  M. 
Mandel.  D'ailleurs  on  ne  décourage  pas  M.  Man- 
del. Si,  parmi  les  expériences  de  la  présente  lé- 
gislature, nous  devons  compter  un  gouvernement 
pris  dans  la  majorité  de  droite,  M.  Mandel  n'en 
j!era  probablement  pas  le  chef,  mais  il  en  aura 
été  dès  longtemps  l'artisan.  Pour  être  un  chef  et 
même  pour  répandre  au  loin  son  action,  il  man- 
que à  M.  Mandel  ce  rayonnement,  cette  chaleur 
qui  font  défaut  à  ceux  qui  n'ont  à  leur  service 
que  les  qualités  de  l'esprit.  Non  pas  qu'il  manque 
de  caractère,  mais  sa  glaciale  assurance  tipe 
principalement  son  origine  de  cet  orgueil  qui  est, 
comme  on  le  voit  dans  la  Bible,  le  péché  de  l'es- 
prit, la  tare  satanique.  On  offenserait  sans  doute 
un  grand  nombre  parmi  les  nouveaux  députés  si 
on  leur  disait  que  Mandel  est  leur  chef  ou  le  pre- 
mier d'entre  eux  :  on  n'offense  pas  la  vérité  en 
disant  qu'il  esit  le  subtil  et  savant  doctrinaire  de 
couloirs  de  la  nouvelle  équipe.  Etienne  Fournol. 


-•-♦-•- 


DNE  THEORIE  MAGIQOE 

DE  LA  ROYAOTÉ 


Le  nom  de  M.  J.  G.  Frazer  est  tenu  en  haute  es- 
time par  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  s'intéres- 
sent à  la  sociologie,  au  folk-lorc,  à  l'histoire  des 
mœurs,  des  institutions  ou  des  religions.  S'il  n'est 
peut-être  pas  connu  du  grand  public  français  autant 
qu'il  mériterait  de  l'être,  cela  tient  sans  doute  à  la 
nature  spéciale  et  apparemment  sévère  de  ces  études. 
Mais  il  n'y  a  pas  d'études  sévères  :  il  n'y  a  que  des 
savants  indigestes.  N'y  a-t-il  pas  aussi  trop  d'humo- 
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listes  désolants,  de  roiuanciers  dénués  de  toute  ima- 
gination, et  de  poètes  bègues?  L'érudition  du  moins 
impose  à  ses  adeptes,  en  premier  lieu,  la  probité  ; 
de  sorte  que  s'ils  manquent  de  talent,  comme  il  ar- 
rive, ils  ne  se  croient  pas  obligés  de  paraître  en  avoir. 
Et  s'ils  en  sont  pourvus,  comme  il  arrive  aussi,  Dieu 
merci  !  ils  savent  alors  nous  faire  goûter  le  plaisir 
intellectuel  le  plus  rare,  celui  que  distillent  la  science 
et  l'art  confondus.  Tels  chez  nous,  M.  Joseph  Bédier 
ou  M.  Camille  Jullian  ;  tel  outre-Manche,  M.  Frazer. 
En  lisant  leurs  ouvrages,  on  est  tout  étonné  et  ravi  ; 
on  craignait  de  buter  sur  un  monceau  de  fiches,  et 
on  trouve  un  homme. 

Fellow  de  Trinity  Collège  à  Cambridge  et  de  la 
British  Academy,  éditeur  de  Salluste,  traducteur  et 
commentateur  de  Pausanias,  M.  Frazer  est  familier 
avec  l'antiquité  classique.  Mais  il  se  plaît  surtout  par- 
mi les  sauvages  :  grande  leçon  de  sagesse,  à  notre 
époque.  Rien  de  ce  qui  a  été  dit  sur  eux,  depuis  qu'il 
y  a  des  voyageurs,  et  qui  écrivent,  ne  lui  est  étran- 
ger :  il  a  tout  lu,  tout  pesé,  tout  classé.  Et  il  demande 
à  ces  grands  enfants  de  lui  raconter  l'enfance  de 
l'humanité.  Il  voit  dans  leurs  étranges  pratiques  et 
leurs  croyances  saugrenues  l'origine  de  beaucoup 
d'idées  auxquelles  nous  tenons  sans  savoir  pourquoi. 
Dans  un  charmant  petit  volume  intitulé  la  Tâche 
de  Psyché  (1).  il  s'est  complu  à  dégager  l'influence 
de  la  superstition  sur  le  développement  des  institu- 
tions. Est-il  besoin  de  rappeler  que  le  Rameau  d'Or, 
son  œuvre  maîtresse,  fait  l'admiration  du  monde  sa- 
vant ?  (2)  Plus  accessible,  moins  touffu,  mais  non 
moins  révélateur,  est  le  livre  dont  M.  P.  H.  Loyson 
vient  de  nous  donner  une  agréable  traduction  :  Les 
Origines  magiques  de  la  Royauté  (3% 


* 


Les  civilisés  ont  probablement  autant  de  peine  à 
s'expliquer  les  usages  des  non-civilisés  que  ceux-ci  à 
comprendre  les  nôtres.  On  aurait  bien  étonné  Rous- 
seau si  on  lui  avait  dit  que  la  logique  des  sauvages 
n'est  pas  tout  à  fait  celle  de  Jean-Jacques.  Et  l'Ingénu 
de  Voltaire,  à  supposer  qu'il  fût  jamais  tombé  parmi 
des  Hurons  authentiques,  se  serait  fait  traiter...  d'Iro- 
quois.  La  mentalité  de  nos  frères  inférieurs,  quali- 
fiée de  ((  prélogique  n  par  M.  Lévy-Bruhl  c4),  est  do- 
minée, selon  M.  Frazer,  par  les  principes  de  la  Magie, 
qu'il  ramène  aux  deux  formules  suivantes  :  1°  Le 
semblable  produit  le  semblable,  ou  l'effet  est  simi- 
laire à  sa  cause  ;  2°  Les  choses  qui  ont  été  une  fois 

(i)  La  Tâche  de  Psyché,  trad.  de  G.  Roth  (Colin). 

(2)  The  Golden  Bough,  a  study  in  Magic  and  Religion, 
12  vol.  (London,  Macmillan). 

(3)  Geuthncr,  éditeur  (26  fr.). 

(4)  Les  fondions  mentales  dans  les  Sociétés  inférieures 
(Alcan). 


en  contact  continuent  à  agir  l'une  sur  l'autre,  alors 
même  que  le  contact  a  cessé. 

Quelques  exemples,  que  pour  abréger  je  présen- 
terai sous  forme  de  recetles,  et  sans  commentaire, 
illustreront  ces  définitions. 

Pour  faire  périr  un  ennemi  éloigné,  fabriquer  une 
effigie  de  bois,  d'argile,  de  graisse,  etc.,  puis  la  bles- 
ser avec  un  bâton  pointu,  ou  la  brûler,  ou  l'enfouir 
sous  le  tronc  d'un  arbre  pourri. 

Pour  gagner  le  cœur  d'une  femme,  piquer  son  por- 
trait au  cœur  et  insérer  dans  la  piqûre  une  poudre 
ad  hoc  (procédé  des  Indiens  Chippeway). 

Pour  accroître  un  troupeau,  modeler  de  petits  ani- 
maux d'argile,  les  déposer  dans  la  caverne  de  la  mon- 
tagne d'où  sort  toute  richesse  (Indiens  du  Mexique), 

Pour  restaurer  l'harmonie  d'un  ménage,  faire  deux 
poupées  avec  deux  aiguilles  d'os  entourées  de  diverses 
plantes,  ajouter  à  la  poupée-mari  un  lambeau  du 
tablier  de  l'homme,  à  la  poupée-femme  des  fils  de 
la  ceinture  de  la  femme.  Lier  fortement  les  deux 
époux  (procédé  néo-calédonien). 

Pour  guérir  la  jaunisse,  attacher  au  lit  du  malade, 
par  une  ficelle  jaune,  vm  perroquet,  une  grive  et  une 
bergeronnette  jaunes.  Badigeonner  le  malade  d'une 
bouillie  de  safran,  puis  laver  soigneusement  le  badi- 
geon. Le  jaune  égaré  sur  l'ictérique  retournera  aux 
oiseaux    (recommandé    par   l'Atharva-Véda). 

Pour  fortifier  le  poignet  d'un  enfant,  le  gratter 
avec  les  pinces  d'une  langouste  vivante  (recette  Che- 
rokee) , 

Pour  se  faire  pousser  les  cheveux,  demander  à  un 
homme  abondamment  chevelu  de  vous  mordre  le 
crâne. 

Pour    retrouver    la  piste    d'un    cambrioleur,    brû- 
ler de  l'absinthe  sur  les  empreintes  de  ses  pieds,  et 
prévenir  la  police.  Celle-ci  n'aura  plus  qu'à  cueillir 
l'homme  aux  pieds  brûlés  (  recette  japonaise).  Mé 
thode  applicable  à  la  chasse  à  l'ours,  au  cerf,  etc.. 

Pour  faire  tomber  la  pluie,  le  plus  simple  est  de 
puiser  de  l'eau  à  la  rivière  et  de  la  jeter  en  l'air  :  le 
ciel  continuera  le  mouvement.  On  peut  encore  tirer 
des  flèches  contre  les  nuages  pour  les  crever  ;  ou  fa- 
briquer des  nuages  en  brûlant  des  herbes  ;  ou  attirer 
les  nuages  noirs  en  s'habillant  de  noir  et  en  sacri- 
fiant des  volailles  noires,  des  brebis,  noires,  des  bes- 
tiaux noirs. 

Pour  arrêter  la  pluie,  jeter  en  l'air  des  brindilles 
allumées. 

Etc.,  etc.. 

On  voit  que  si  les  applications  de  la  magie  peuvent 
aller  à  l'infini,  ses  principes  sont  relativement  sim- 
ples :  la  loi  de  similitude  et  la  loi  de  contact  seraient 
comme  les  deux  bouts  d'une  chaîne  à  laquelle  e'ac- 
crochent  toutes  les  superstitions  primitives.  Quant  à 
l'origine  de  ces  deux  lois,  M.  Frazer  l'attribue  à  une 
application   puérile  de  rassociation   des  idées.   L'as- 
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socialiun  par  lesseniblaiice  aurait  ijrovoqué  les  pra- 
tiques fondées  sur  la  similitude  ;  et  l'association  par 
contiguïté  les  recettes  où  l'on  utilise  le  contact. 

Si  ingénieuse  que  suit  cette  vue,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  la  trouver  bien  systématique.  Au 
dire  de  M.  Frazer  lui-même,  le  sauvage  qui  a  be- 
soin d'une  efligie  se  contente  souvent  «  d'un  objet 
quelconque  »  :  preuve  que  la  ressemblance  entre  le 
modèle  et  l'image  est,  à  ses  yeux,  secondaire.  Ce  qui 
paraît  vraiment  essentiel,  c'est  le  prétendu  pouvoir 
de  l'opérateur  de  fixer  sur  l'objet  choisi  la  person- 
nalité de  son  ennemi,  comme  si  cette  personnalité 
pouvait  passer  d'un  corps  à  l'autre,  à  la  manière 
d'un  fluide.  Dans  d'autres  cas,  le  non-civilisé  semble 
guidé  surtout  par  la  conviction  que  la  partie  vaut  le 
tout,  c'est-à-dire  qu'en  agissant  surune  partie  d'une 
chose  on  atteint  la  chose  elle-même.  L'empreinte  du 
pied  équivaut  au  pied,  un  lambeau  de  vêtement  con- 
tient l'esprit  de  son  propriétaire,  une  tasse  d'eau  re- 
cèle la  vertu  de  la  pluie.  Ce  dernier  exemple  laisse 
même  entrevoir  le  rôle  que  l'expérience  a  dû  jouer 
dans  la  genèse  des  rites  magiques;  car  les  propriétés 
de  l'eau  restent  identiques  quelle  que  soit  la  quantité 
du  liquide,  et  on  en  dira  autant  du  feu,  du  vent, 
de  tous  les  phénomènes  naturels.  L'association  des 
idées  peut  sans  doute  rendre  compte  d'un  certain 
nombre  d'illusions  ;  elle  ne  saurait  suffire  à  les  ex 
pliquer  toutes. 


Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux.' 

M.  Frazer  ne  cite  pas  ce  vers  célèbre  de  Voltaire.  Il 
se  borne  à  trouver  que  pareille  thèse  est  l'œuvre  de 
«  philosophes  en  pantoufles  »,  qui  «  les  pieds  sur 
les  chenets  »  fabriquent  des  théories  commodes.  Je 
crois  que  s'il  lui  fallait  à  son  tour  enchâsser  sa  pen- 
sée dans  un  alexandrin,  il  dirait  plus  volontiers  : 

t 

Le  premier  gui  fut  roi  fut  un  sorcier  habile. 

il  se  défend  d'ailleurs  fort  sagonient  de  vouloir 
attribuer  à  la  royauté  des  origines  purement  magi- 
ques. Il  admet  que  suivant  les  temps  et  les  lieux, 
d'aulrcs  facteurs  sont  intervenus.  Reste  que  l'état  so- 
cial oij  a  pris  naissance  l'institution  monarchique 
était  imprégnée  de  magie  :  ce  point  accordé,  suivons 
les  conséquences. 

Les  recettes  magiques  sont  comme  les  r^cottes  de 
cuisine:  on  les  comprend  sans  peine,  mais  tout  le 
monde  ne  les  applique  pas  avec  un  égal  bonheur. 
En  droit,  tout  non-civilisé  est  sorcier  de  naissance  ; 
libre  à  lui  de  se  procurer,  par  des  pratiques  conve- 
nables, gibier  abondant,  gras  troupeau,  riche  mois- 
son. Mais  sujjposons  que  certains  hommes  en  arri- 
vent à  se  spécialiser  dans  l'accomplissement  des  rites, 


et  laissant  aux  autres  les  travaux  manuels,  devien- 
nent des  sorciers  de  carrière,  —  qui  ne  voit  que  le 
progrès  social  sera  par  là  facilité.»^  Ces  hommes  sont 
les  plus  habiles  de  la  tribu  ;  consacrant  tout  leur 
temps  à  leur  art,  ils  sont  en  bonne  condition  pour  le 
perfectionner  ;  enfin,  comme  leur  clientèle  se  con- 
fond avec  la  tribu  elle-même,  ils  sont  naturellement 
conduits  à  prendre  souci  de  l'intérêt  général.  Faire 
tomber  la  pluie  ou  l'arrêter  à  temps,  régler  les  ardeurg 
du  soleil,  diriger  le  vent,  guérir  les  épidémies,  con- 
trecarrer les  entreprises  ennemies,  tels  sont  les  pro- 
blèmes ardus  qu'ils  ont  à  résoudre,  d'urgence.  Les 
voilà  promus  fonctionnaires,  en  attendant  qu'ils 
fournissent  au  corps  social  ses  premiers  prêtées, 
ses  premiers  médecins,  ses  premiers  philosophes. 

Ce  n'est  pas  là  une  hypothèse.  Chez  les  naturels, 
les  plus  arriérés,  la  seule  classe  distincte  qu'on  ob- 
serve, est  la  classe  des  magiciens  '•  elle  est  donc 
l'indice  le  plus  ancien  de  la  division  du  travail 
social.  M,  Frazer  salue  avec  une  sorte  d'enthousias- 
me l'avènement  de  cette  caste,  dont  l'humanité, 
noius  dit-il,  devait  retirer  d'incalculables  profits. 
Qu'importe  que  la  science  de  ces  charlatans  fût  aussi 
impuissante  que  prétentieuse  !  Ils  étaient  orientés, 
une  fois  pour  toutes,  vers  la  recherche  du  vrai.  Dé- 
barrassés des  soucis  matériels,  ils  pouvaient  aspirer 
à  une  connaissance  désintéressée  des  mystères  de  la 
nature.  Pour  soutenir  leur  personnage,  ils  devaient 
se  donner  au  moins   les  apparences  du  savoir. 

—  Mais  ils  arrivaient  au  même  résultat  par  l'im- 
posture, et  à  moins  de  frais  1 

—  Evidemment,  et  c'est  tant  mieux.  Un  bon  im- 
posteur, j'entends  qui  fait  des  dupes,  est  forcé 
d'être  intelligent.  Mieux  vaut,  à  tout  prendre,  se 
confier  à  lui  qu'à  un  loyal  imbécile.  Celui-ci  s'ef 
fondre  lamentablement  au  premier  échec.  L'autre 
est  capable  de  rebondir  ;  il  colore  ses  revers  d'ex- 
plications spécieuses,  regagne  les  confiances  ébran- 
lées, rétablit  sa  situation,  et,  après  fortune  faite, 
devient  souvent  un  pilier  de  l'ordi^e  social. 

On  voit  que  i'érudit  de  Cambridge  sait  relever  ses 
savantes  recherches  d'un  brin  de  paradoxe  et  d'une 
pointe  d'humour  :  «  En  politique,  l'astucieux,  l'in- 
trigant, l'impitoyable  vainqueur  peut  devenir  sur  le 
tard  un  chef  sage  et  magnanime  que  ses  contempo- 
rains bénissent  pendant  sa  vie  et  pleurent  à  sa  mort, 
que  la  postérité  admire  et  applaudit  »  (p.  87).  Il 
cite  Jules  César  et  Auguste,  et  riole  que  si  Georges  III 
n'avait  pas  été  un  ((  honnête  lourdaud  »,  la  rupture 
de  l'Angleterre  avec  l'Amérique  aurait  peut-être  été 
évitée.  Les  noms  opposés  de  Louis  XI  et  de  Louis  XVI 
viennent  ici  naturellement,  à  l'esprit  des  lecteurs 
français. 

I^es  peuplades  les  plus  incultes  d'Australie,  de 
Nouvelle-Guinée,  de  Mélanésie,  ne  connaissent  pas 
la  royauté.  Dans  ces  sociétés,  les  affaires  de  la  tribu 
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sont  réglées  par  le  conseil  des  Anciens,  chefs  de  clans 
ou  de  familles,  investis  à  la  fois  de  fonctions  civiles 
ot  de  fonctions  magiques.  Il  faut  passer  en  Afrique 
pour  voir  comment,  de  cette  «  gérontocratie  »  pri- 
mitive, a  pu  sortir  l'ébauche  d'un  système  monar- 
chique. Ainsi  les  Masai  ont  un  clan  de  magiciens 
dont  fait  partie  un  personnage  appelé  ol  oiboni  : 
c'est  un  guérisseur,  un  devin,  une  manière  de  saint 
national,  dont  les  avis  ont  force  de  lois,  bien  qu'il 
ne  soit  pas  le  chef  véritable.  Plus  généralement,  chez 
les  peuples  africains,  les  faiseurs  de  pluie  détien- 
nent le  pouvoir.  Ailleurs,  comme  en  Malaisie  et  dans 
les  Célèbes,  on  attribue  à  certains  insignes  une  vertu 
magique  tellement  puissante,  que  celui  qui  les  pos- 
sède, est  roi. 

Roi  souvent  éphémère,  qui  doit  compter,  ne  l'ou- 
blions pas,  avec  toute  la  classe  des  sorciers  d'où  il  est 
issu.  Obligé  de  se  montrer  toujours  plus  habile  ou 
plus  heureux  que  ses  rivaux,,  il  est  à  la  merci  d'un 
faux  pas  ou  du  hasard.  Dans  la  région  du  Nyanza, 
les  périodes  de  sécheresse  provoquent  de  fréquents 
bannissements.  Il  est  vrai  que  le  pouvoir  suprême 
donne  la  richesse,  et  que  la  richesse  consolide  le 
pouvoir.  Du  jour  ofi  le  monarque  est  assez  fort  pour 
oser  interdire  toute  concurrence,  du  jour  où  il  reste 
le  seul  devin,  le  seul  guérisseur,  le  seul  faiseur  do 
pluie  de  la  tribu,,  de  ce  jour  on  peut  dire  que  la 
monarchie  absolue  est  fondée. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  il  n'y  a  vraiment  que  le  pre- 
mier pas  qui  coûte.  Voilà  un  chef,  un  roi,  qui  fait 
à  la  lettre,  la  pluie  et  le  beau  temps,  découvre  l'ave- 
nir, provoque  l'abondance  des  récoltes  et  la  fécon- 
dité du  bétail,  écarte  les  maladies,  met  l'ennemi  en 
fuite  ;  de  lui,  dépend  toute  prospérité,  par  lui,  s'éloi- 
gnent tous  les  maux.  Est-ce  un  roi  simplement?  Est- 
ce  un  dieu? 

C'est  l'un  et  l'autre  tout  ensemble.  C'est  sans  raf- 
finement métaphysique  et  au  sens  le  plus  terre-à- 
lerre,  une  providence  vivante,  l'être  surnaturel 
sur  lequel  s'appuie  le  groupe  social  dont  il  résume 
l'idéal  et  supporte  la  destinée.  Vraisemblablement, 
bien  que  M.  Frazer  ne  le  dise  pas,  nous  tenons  ici 
l'origine  de  la  croyance  à  des  dieux  personnels. 

Seulement  ces  dieux  meurent  comme  les  hommes, 
ce  qui  est  un  grand  inconvénient,  parce  que  le 
groupe,  lui,  ne  meurt  pas,  et  qu'il  a  toujours  les 
mêmes  exigences  :  surveiller  la  nature,  diriger  tous 
ces  phénomènes  redoutables,  cette  pluie,  ce  soleil,  ce 
vent,  ces  récoltes  et  le  reste.  Il  n'y  a  pas  à  bargui 
gner  :  si  le  dieu  est  mort,  vive  le  dieu!  Qu'un  autre 
succède  au  disparu  !  Ou  plutôt,  ne  parlons  pas  de 
succession,  mais  disons  qu'une  vertu,  d'essence  mys- 
tique et  spirituelle,  passera  instantanément  du  pre- 
mier au  second,  immuable  comme  les  besoins  qu'elle 
est  appelée  à  satisfaire  ;  de  sorte  que,  mortel,  mais 


incarnant  une  vertu  divine,  le  roi  sera  un  dieu  in- 
carné. 

De  cette  dernière  étape  franchie,  les  témoignages 
historiques  abondent.  Dieux  incarnés,  en  Grèce,  Em- 
pédocle  et  plus  tard  Démétrius  Poliorcète.  Dieux  in- 
carnés, les  anciens  rois  de  Babylone  et  les  Pharaons 
((  fils  de  Râ  )).  Dieux  incarnés,  tout  près  de  nous, 
l'Empereur  de  Chine  «  fils  du  Ciel  »,  et  le  Mikado, 
forme  vivante  de  la  déesse  Soleil. 

Parvenus  à  une  telle  hauteur,  les  rois  ne  pouvaient 
plus  guère  que  déchoir.  Content  de  les  avoir  accom- 
pagnés jusqu'au  pinacle,  M.  Frazer  les  abandonne  à 
leur  malheureux  sort,  laissant  aux  historiens  le  soin 
de  les  embaumer  en  détail. 

Admirons,  .sans  trop  de  surprise,  le  talent  évoca- 
teur  de  M.  Frazer  :  à  fréquenter  si  familièrement  les 
magiciens,  comment  n'aurait-il  pas  acquis  leur  don 
de  double  vue  ?  Mais  admirons  surtout,  grâce  aux 
lumières  qu'il  projette  sur  nos  origines,  l'extraor- 
dinaire ingéniosité  de  l'esprit  humain,  apte  à  créer 
des  civilisations  à  coup  de  rêveries  et  à  bâtir  des  œu- 
vres durables  sur  des  fondements  illusoires.  La  psy- 
chologie générale,  ou,  comme  on  disait  bonnement 
autrefois,  la  connaissance  de  l'homme  ne  peut  rester 
indifférente  à  de  pareilles  enquêtes.  Notre  jeune  rai- 
son, dont  nous  sommes  si  fiers,  a  bien  été  obligée 
pour  grandir,  d'exploiter  le  vieil  héritage  prélogique 
déposé  dans  son  berceau.  Qui  oserait  affirmer  que, 
même  aujourd'hui,  elle  ne  lui  doit  plus  rien? 

Sans  doute  nous  n'avons  plus  de  faiseui's  de  pluie, 
mais  nous  avons  encore  des  faiseurs  de  beau  temps, 
qui  chaque  jour  nous  annoncent  des  lendemains  ra- 
dieux, et  que  nous  croyons  quelquefois.  Nous  avons 
nos  sorciers  officiels,  habiles  à  prononcer  sur  des 
tribunes  les  paroles  qu'il  faut  pour  nourrir  la  cité. 
Nous  avons  aussi  nos  guérisseurs,  dont  les  remèdes, 
toujours  nouveaux,  ne  sont  pas  toujours  efficaces. 
Et  quant  à  nos  dieux  incarnés,  qui  s'appellent  main- 
tenant la  Science,  la  Justice,  voire  le  Droit  des  peu- 
ples, il  faut  avouer  que  leur  humeur  est  assez  sou- 
vent capricieuse  et  leur  bienveillance  incertaine.  Sa- 
chons apprécier  à  leur  juste  valeur  les  efforts  de  nos 
lointains  aïeux.  Apprenons  d'eux  qu'on  peut  se  trom- 
per hardiment,  pourvu  qu'on  ne  se  décourage  pas, 
comme  s'il  était  nécessaire,  pour  cueillir  un  brin  de 
sagesse,  de  moissonner  des  champs  de  folie  (1). 

Gkorges  Brunet. 


(i^  Une  importante  partie  du  travail  de  M.     Frazer  est 
consacrée  à  l'antique  légende  du  Roi  da  Bois  de  Némi.  La 
place  me  manque  pour  en   parler.   Elle  provoquera  cer 
tainement  de  longues  discussions  de  la  part  des  spécialistes- 
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ANDRE   CHEVRILLON 

André  Chevrillon  :  Un  grand  artiste  descriptif, 
d'abord  ;  et  il  est  arrivé,  par  instinct  d  artiste,  par 
les  conditions  spéciales  de  sa  culture  et  de  son  tem- 
pérament, à  une  conception  de  la  vie  sociale,  on 
peut  dire  à  une  philosophie  sociale.  C'est  ce  qui 
donne  à  son  œuvre  une  physionomie  particulière 
et  originale. 

Qu'il  ait  subi  l'influence  de  Taine,  à  qui  le  ratta- 
chaient des  liens  non  seulement  de  parenté,  mais 
d'esprit,  c'est,  je  pense,  ce  que  personne,  à  commen- 
cer par  lui,  ne  songerait  à  contester.  On  verra  bien- 
tôt, si  je  puis  faire  entendre  ce  qu'il  est,  d'ailleurs, 
je  crois  facile  de  distinguer,  en  quoi  il  diffère  de 
l'auteur  de  la  Littérature  anglaise  et  des  Origines 
de  la  France  contemporaine,  en  quoi  il  garde  son  ca- 
ractère personnel.  Mais  prenez  ses  premières  Etudes 
Anglaises,  son  essai  sur  Sidney  Smith,  et  la  renais- 
sance des  idées  libérales  en  Angleterre  au  xix"  siècle, 
It  volume,  enfin,  tout  plein  d'ardente  sympathie  et 
d'intime  compréhension  qu'il  a  consacré  à  la  Pensée 
de  John  Ruskin  :  vous  le  verrez  toujours  attentif 
à  situer  l'objet  de  son  introspection  selon  la  théo- 
rie fameuse  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment, 
auxquels  il  ajoute  un  quatrième  facteur,  à  la  vérité 
très  important,  et  que  Taine  avait  plutôt  considéré 
comme  un  produit  de  la  race  et  du  milieu  :  la  re- 
ligion. xNul  mieux  que  Chevrillon  n'a  su  montrer 
combien  l'Angleterre,  sa  littérature,  son  évolution 
sociale  et  politique  avaient  été,  et  sont  encore  «  con- 
ditionnées »  par  l'intensité  du  sentiment  religieux,  et 
c'est  encore  celui-ci  qui  le  frappe,  qui  l'intéresse,  et 
dont,  en  artiste,  il  se  laisse  baigner  et  pénétrer, 
quand  il  s'efforce  de  concevoir  les  vieilles  civili- 
sations de  l'Inde  et  de  l'Egypte,  ou  l'âme  immo- 
bile et  solennelle  des  berbères  marocains.  Mais  la 
filiation  avec  Taine  se  retrouve  encore,  au  début  sur- 
tout, jusque  dans  les  procédés  de  présentation,  l'ap- 
pareil de  l'écriture.  Relisez  dans  la  Pensée  de  Rus- 
kin, telles  pages,  —  j'aurais  envie  de  dire  pres- 
que toutes  —  mais  surtout  le  tableau  de  la  misère 
matérielle  et  morale  des  ouvriers  de  la  grande  in- 
dustrie, en  Angleterre,  dans  les  premières  années 
du  XIX®  siècle  ;  celte  filiation,  à  la  fois  voulue  et 
instinctive  éclatera  certainement  devant  vous.  En 
même  temps  vous  ne  tarderez  pas  à  distinguer  une 
différence    fondamentale. 

Taine,  à  ses  origines,  est  profondément  imbu  des 
doctrines  de  notre  école  de   philosophie  sensualiste 


du  xviu"  siècle';  et,  avant  tout,  c'est  un  génie  ana- 
lytique. C'est  la  manière,  c'est  l'habit  de  sa  pen- 
sée, qui  seuls  sont  modernes.  On  pourrait  dire 
que  c'est  un  philosophe,  un  historien,  un  critique 
d'art  et  de  littérature  qui  a  emprunté  les  bases  de  sa 
philosophie  et  sa  méthode  critique  à  Condillac,  son 
style  aux  écrivains  romantiques  du  xix®  siècle,  et 
peut-être,  plus  particulièrement  à  Michelet,  avec  la 
décision   d'apaiser,   de  «   classiciser   »   celui-ci. 

Nul  doute  que  Chevrillon  ne  sache  lui  aussi  manier 
l'outil  précieux  qu'est  l'analyse.  Son  Sydney  Smith, 
son  Ruskin,  les  pages  où  il  résume,  d'après  Wells, 
les  modalités  de  l'esprit  américain,  le  prouvent 
surabondamment.  Mais  il  est  naturellement,  et  d'es- 
sence, ce  que  Taine  n'était  qu'accessoirement,  un 
artiste,  un  amant  passionné  des  spectacles  de  la 
nature,  du  paysage,  des  couleurs  et  des  formes  ;  et, 
comme  tel,  préférant  l'intuition  à  l'analyse,  incon- 
sciemment d'abord,  puis  d'une  façon  de  plus  en 
plus  raisonnée. 

C'est  sans  doute  ce  qui  l'a  invinciblement  entraîné 
vers  l'élude  de  l'Angleterre  et  de  l'âme  anglaise,  ce 
qui  l'attire  à  cette  heure  vers  l'Orient.  Certes,  dans 
sa  sympathie  pour  la  pensée,  pour  les  formes  so- 
ciales et  les  littératures  anglo-saxonnes,  il  y  a  eu 
encore  autre  chose.  Il  y  a  eu  qu'il  les  «  savait  » 
admirablement  !  Nul  ne  possède  aussi  bien  que  lui, 
en  France,  la  langue,  les  écrivains,  le  génie  social 
des  communautés  anglaises  ou  d'origine  anglaise  ;  et 
l'on  est  toujours,  cela  va  de  soi,  porté  à  aimer  ce 
qu'on  connaît  parfaitement.  Mais  cela  ne  suffit  pas 
à  expliquer  cette  ardente  sympathie  et  cette  intel- 
ligence singulière  des  hommes  et  des  œuvres.  On 
peut  même  affirmer  que  cela  n'existe  chez  lui 
qu'en  raison  et  en  fonction  de  celle  autre  chose, 
qui  est  une  affection  chaleureuse  et  communica- 
live,  une  passion  d'artiste  pour  les  races  humaines 
qui  se  dirigeint  par  le  sentiment,  par  l'intuition, 
plutôt  que  la  logique  du  raisonnement  :  de  beaux 
êtres  sains,  droits,  well  fed  and  well  bred,  qui 
réagissent  fortement  et  franchement  contre  les 
faits,  au  fur  et  à  mesure  des  circonstances,  sont  ac- 
coutumés, par  éducation,  plus  encore  que  par  nais- 
sance, mais  par  la  conviction  aussi  que  c'est  un 
droit  et  un  devoir  de  naissance,  à  vouloir  bien 
faire,  et  par  suite  à  vouloir  commander  ;  donnant  le 
pas,  dans  l'échelle  des  valeurs  spirituelles  et  sociales, 
à  la  morale  sur  la  beauté,  au  caractère  sur  l'intel- 
ligence ;  enfin  demeurant  fermement  traditionna- 
listes,  révérant  les  hiérarchies,  respectant  les  cadres 
où  ils  se  trouveni,  depuis  des  siècles,  maintenus 
sans  être  contenus,  et  sans  cesser  de  se  trouver  libres; 
—  voilà  ce  qu'il  estime  par  dessus  tout. 

Cela  implique,  chez  cette  race,  le  manque  de  sens 
critique  et  de  l'esprit  de  raisonnement,  même 
d'imagination,  si  l'on  prend  ce  terme,  non  dans  son 
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sens  littéraire  —  car  alors  les  écrivains  anglais, 
lyriques,  ou  romanciers,  sont,  comme  les  enfants, 
Imaginatifs  au  plus  éminent  degré,  —  mais  comme 
signifiant  «  la  faculté  de  prévoir  »,  L'Anglais,  gé- 
néralement, ne  sait  ni  ne  veut  prévoir;  et  voilà  pour- 
quoi son  système  politique  et  jusqu'à  l'immensité 
de  son  empire  colonial  se  sont  développés  commf 
ei.  Tcrtu  d'une  puissance  interne  et  selon  la  loi  du 
moindre  effort,  de  l'adaptation  progressive,  à  la 
façon  des  espèces  animales  !  Si  l'on  y  songe,  la 
théorie  biologique  de  l'évolution  devait,  sinon 
naître  en  Angleterre,  —  elle  avait  été  exposée  en 
France  bien  auparavant  —  du  moins  y  être  com- 
prise tout  de  suite,  alors  que  chez  nous  elle  avait, 
de  prime  abord,  été  repoussée  ;  l'harmonie  visible 
de  la  création,  pour  un  peuple  tel  que  le  nôtre,  exi- 
geait un  plan,  un  dessein  préétabli,  de  même  qu'une 
constitution  exigeait  la  prévision,  la  décision,  la  con- 
ception d'un  agent  humain.  Et  c'est  sans  doute  paur 
cette  cause  que  Lamarck,  •ïvec  tout  son  génie,  ne 
put  triompher  de  Cuvicr  ;  que  le  monde  se  fût, 
pour  ainsi  «  fait  tout  seul  »,  cela  répugnait  à  nos 
idées  les  plus  chères  et  les  plus  enracinées.  Au  con- 
traire, il  arrivait  que  Darwin  disait  à  ses  compa- 
triotes :  c(  L'univers  s'est  fait  comme  la  Constitu- 
tion, comme  l'Empire  britannique,  tout  doucement, 
lout  naturellement,  sans  le  vouloir,  par  un  proces- 
sus d'évolution  inconsciente  des  êtres  forcés  de  s'a- 
dapter au  milieu  ;  les  races  susceptibles  de  cette 
adaptation  pouvant  seigles  subsister  !  »  Il  décrivait 
ce  que  tous  les  Anglais  avaient  sous  les  yeux, 
avaient  toujours  eu  sous  les  yeux,  il  leur  montrait 
le  génie  qui  conduit  cet  univers  identique  à  leur 
propre  génie.  De  là,  le  succès  de  la  thèse  évolulion- 
niste  en  Grande  Bretagne,  aussi  vif  que  son  avorte- 
ment  avait  été  inévitable,  quand  celle-ci  avait  été 
émise  devant  des  Français^  par  un  Français. 

Ainsi  l'on  pourrait  dire  que  l'activité  politique  et 
sociale  des  Anglais  est  de  la  nature  des  phénomènes 
les  plus  élémentaires  de  la  biochimie  ;  de  même 
que  les  zoophytes  se  dilatent  aux  rayons  du  soleil 
et  se  rétractent  au  froid,  ou  devant  la  main  qui  les 
veut  saisir,  on  a  pu  écrire  que  ce  peuple  ne  se  sait 
attaqué,  et  ne  se  prépare  à  se  défendre,  que  du  mo- 
ment qu'il  a  reçu  un  coup  de  poing  sur  le  nez  ;  et, 
même  alors,  il  ne  s'inquiétera  pas  de  supprimer  ce 
qui  est  et  semble  ne  plus  pouvoir  servir  à  rien  ;  il 
ne  se  souciera  que  de  créer  ce  dont  il  a  besoin  ;  il 
ajoute,  il  superpose,  et  ne  détruit  pas.  Il  n'agit  et 
et  ne  réagit  que  sous  l'empire  de  la  nécessité.  Mais 
de  quelle  sécurité,  et  de  quelle  puissance,  sont  alors 
ses  actions  et  ses  réactions  !  Elles  ne  peuvent  pas 
plus  se  tromper,  et  le  tromper,  que  les  siennes  ne 
peuvent  égarer  un  mollusque  ou  un  annélide.  Peu 
importe    qu'elles    exigent    un    déploiement    d'éner- 


gie, une  dépense  de  force,  d'argent,  de  temps,  bien 
plus  considérables  que  si  l'intelligence,  qui  est  éco- 
nome, était  intervenue  ;  elles  sont  certaines  et  irré- 
sistibles, cela  suffît.  L'Angleterre  a  mis  vingt  ans 
à  triompher  de  la  France  révolutionnaire  parce 
qu'elle  n'avait  pas  compris  dès  l'abord,  que  ses 
doctrines  de  libération  des  peuples  tendraient  iné- 
vitablement à  lui  donner  la  maîtrise  d'Anvers  et  de 
!a  Hollande  <(  ces  pistolets  braqués  sur  la  Tamise  ». 
En  se  joignant  sans  larder  à  la  coalition  de  l'Au- 
Iriche  et  de  la  Prusse,  il  est  fort  probable  qu'elle 
«"ût  écrasé  dans  l'œuf  la  Révolution  française.  D'a- 
voir attendu  «  le  coup  de  poing  »,  cela  lui  a  coûté 
près  d'un  quart  de  siècle  d'une  lutte  dangereuse,  et 
vingt  milliards  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait, 
puisqu 'ensuite  elle  a  voulu  aller  jusqu'au  bout, 
triompher,  et  qu'elle  a  triomphé  !  De  même,  au 
moment  de  la  guerre  des  Boërs  —  la  remarque 
est  de  M.  André  Chevrillon  lui-même  — -,  les  An- 
glais notaient  successivement  toutes  leurs  erreurs 
toutes  leurs  imprévoyances,  toutes  leurs  insuffi 
sances,  mais  en  ajoutant  avec  assurance  :  We  will 
/niiiddle  throiigh  »,  ce  qui  ne  signifie  pas  «  nous  fini 
rons  bien  par  nous  débrouiller  »,  au  sens  français 
du  mot,  mais  à  la  fois  pire  et  mieux.  Il  y  a  une 
expression  soldatesque  et  brutale  qui  traduirait 
[À[ii  exactement  cette  phrase.  Je  n'ose  la  prononcei 
\:"'.  Mais  le  mot  à  mot  la  peut  rendre  à  peu  près  '• 
A  Nous  saurons  patauger  à  travers  !  »  C'est  à  la  fois 
i  reconnaissance  orgueilleuse  d'un  défaut  de  pré- 
voyance, et  l'expression  d'une  volonté,  plus  fière 
encore,  de  faire  ce  qu'il  faut  pour  vaincre,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  une  fois  qu'on  s'est  mis  dans  l'en» 
birras. 

Je  ne  prétends  pas  (ju'André  Chevrillon  approuve 
explicitement  ce  défaut  de  prévoyance  et  ce  mépris 
ie  l'intelligence  ;  mais  on  sent  qu'il  l'excuse,  qu'il 
>'oil  la  rançon,  comme  nécessaire  et  en  tous  ca» 
presque  agréable  à  payer,  de  la  force  et  de  la  durée 
'ue  ce  manque  d'imagination,  ce  respect  de  ce  qui 
st,  ce  culte  des  choses  et  des  hiérarchies  tradï- 
ïvonnelles,  donnent  aux  institutions  et  à  la  société 
anglaises.  Avec  sa  clairvoyance  coutumière,  il  a  su 
d'un  mot  défendre  le  talent  de  Wells,  et  de  la  ma- 
nière qui  sans  doute  est  de  nature  à  flatter  davantage 
ce  romancier  merveilleusement  ingénieux  et  fécond, 
devenu  socialiste  et  sociologue  :  «  C'est  le  propre  de 
ce  penseur,  dit-il,  de  tendre  toujours  vers  l'avenir. 
Ce  qui  est  ne  l'intéresse  qu'en  tant  qu'indice 
de  ce  qui  sera.  »  Et  André  Chevrillon  n'est  pas  non 
plus  insensible  au  potentiel  d'énergie,  aux  possibi- 
lités futures  de  grandeur,  de  noblesse  même,  d'amé- 
lioration du  genre  humain  tout  entier,  que  l'on 
sent  chez  les  Américains  du  Nord.  Mais  comme  u 
est  clair  que,  si  sa  raison  lui  fait  comprendre  l'atti- 
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tude  révolutionnaire,  critique,  satirique  —  je  v(  . 
drais  écrire  a  française  »  —  de  l'auteur  de  Tono- 
Bunyay  et  d'Anna-Veronica  à  l'égard  de  l'organisa- 
tion Je  la  société  et  de  l'Etat  anglais  contempora.— . 
tous  ses  goûts,  toutes  ses  préférences,  vont  à  Ki- 
pling, le  chantre,  le  héraut,  le  barde,  de  cette  An- 
gleterre traditionnaliste,  hiérarchique  et  aristocra- 
tique, de  cette  Angleterre-là  que  Wells  estime  dé- 
suète et  près  de  disparaître  !  De  là,  aussi  l'admira- 
tion d'André  Chevrillon  pour  Ruskin  et  le  ton  de 
respectueuse  ferveur  qu'il  prend  pour  en  parler  à 
des  Français. 


«  « 


Un  Français  moyen,  s'il  est  lettré,  cultivé,  s'il 
éprouve  pour  les  arts  un  goût  français,  c'est-à-dire 
désintéressé  en  même  temps  que  voluptueux,  s'il 
aime  vraiment  les  belles  choses,  les  belles  œuvres, 
aura  des  doutes  peut-être  sur  l'efficacité,  sur  la 
portée,  sur  le  succès  de  l'immense  effort  auquel 
Ruskin  a  consacré  sa  vie,  si  longue  et  si  pleine- 
Avant  tout  Ruskin  est  un  esthéticien.  C'est  par 
l'esthétique  et  c'est  pour  l'esthétique,  pour  la  beauté, 
qu'il  est  devenu  un  moraliste  et  un  agitateur 
social  :  et  toute  la  prédication  esthétique  de  Rus- 
kin, n'a-t-elle  pas  abouti  à  un  avoi-tement  ?  Quel 
grand  peintre  anglais  ce  magnifique  vaticinateur, 
cet  infatigable  prédicateur  a-t-il  produit  ?  Il  fut 
pour  ainsi  dire  le  Saint-Jean-Raptiste,  l'Annoncia- 
teur du  mouvement  des  «  préraphaélistes  »  anglais 
Combien  ces  peintres,  les  Burne-Jones,  les  Watts, 
nous  paraissent  faibles,  surchargés  d'intentions, 
pauvres  en  réalisations,,  et  pour  tout  dire  d'un  mot, 
peu  peintres,  ou  du  moins  insuffisamment  peintres  ? 
Où  est  le  sculpteur  anglais  suscité  par  Ruskin  ?  De- 
puis son  apostolat  il  n'y  a  rien  eu  en  Angleterre, 
rien  !  Et  les  quelques  tentatives  dont  on  puisse  aire 
quelque  bien  se  sont  faites  plutôt  en  réaction  contre 
ses  théories  les  plus  chères  et  les  plus  éloquemmeni 
présentées.  Ce  n'est  que  dans  les  arts  qu'on  appelle 
communément  —  d'un  terme  que  d'ailleurs  il  con- 
vient de  repousser,  si  l'on  y  met  une  intention  péjo- 
rative —  mineurs,  que  son  influence  a  été  durable, 
utile  et  bienfaisante  ;  l'ameublement,  la  reliure, 
l'imprimerie,  le  tissage  et  l'apprêt  des  étoffes  ;  et 
encore  la  tendance  a-t-elle  été  plutôt  d'imiter  indus- 
triellement et  «  en  séries  »  comme  on  écrit  aujour- 
d'hui, la  fabrication  des  petits  métiers,  qu'il  préco- 
nisait :  de  toutes  les  étoffes  prétendues  homespun. 
que  l'on  peut  se  procurer  aujourd'hui,  combien  peu 
sont  tissées  véritablement  «  à  la  main  »  ou  à  l'an- 
cien métier  à  main  ;  quelles  quantités,  au  contraire, 
sont  faites  à  la  machine  1 

Et   ce   même   Français   dira  :    «  .Te   crois   pouvoir 
comprendre   la    cause   de    cette    faillite   de    Ruskin. 


Tcute  sa  vie,  toute  sa  longue  et  noble  vie,  il  la 
passée  à  vouloir  démontrer  que  le  Reau  deîvait  con- 
sister non  pas  à  percevoir,  mais  à  sentir  dans  les 
choses,  u  le  Dieu  des  dix  commandements  »,  que 
l'œuvre  d'art  est  «  un  signe  mystérieux  de  Dieu  à 
l'homme.  »  Du  point  de  vue  de  l'art,  c'était  vouloir 
faire  adorer  et  servir  un  faux  dieu  :  le  dieu  de  l'art 
est  la  sensualité.  Pas  d'art  sans  joie  sensuelle  des 
formes,  des  couleurs,  de  la  vie  et  des  êtres.  Le 
point  de  vue  de  Ruskin  est  un  point  de  mora- 
liste, non  d'artiste.  Il  n'a  servi  qu'à  faire  pencher 
davantage  l'Angleterre  sur  le  versant  où  elle  était 
engagée  déjà  depuis  la  réforme  wesleyenn*.  Il  est 
parti  non  d'une  conception  sainement  esthétique, 
mais  d'une  conception  romantique  de  la  morale  et 
de  la  théologie.   » 

Il  y  aurait  quelque  fondement  dans  cette  critique 
de  Ruskin.  On  pourrait  ajouter  également  que  son 
entreprise  de  réforme  sociale,  son  «  socialisme  de 
gentleman  »  a  eu  exactement  la  portée  et  les  ré- 
sultats du  libéralisme  aristocratique  des  grands  sei- 
gneurs du  xvni®  siècle,  et  du  «  populisme  »  des 
grands  romantiques  français,  qui  étaient  des  bour- 
geois. Il  a  agi  surtout  comme  facteur  d'inhibition 
sur  les  classes  dirigeantes,  il  a  permis  aux  classes 
ouvrières,  fortes  de  leurs  droits,  qu'avouaient  une 
partie,  la  plus  généreuse,  la  plus  éloquente,  de  leurs 
adversaires,  de  s'organiser  ;  et  à  cette  heure,  ayant 
conquis  la  part  du  bonheur,  ou  plutôt  de  «  confor- 
table »  social  que  ceux-ci  eux-mêmes  réclamaient 
pour  elles,  les  voilà  qui  marchent  à  la  conquête  du 
pouvoir,  du  pouvoir  pour  elles  toutes  seules  !  Ceci 
surtout  en  Angleterre.  Le  Sud,  resté  région  de  grande 
propriété  agricole,  mai?  incomparablement  moins 
peuplé  que  le  Nord  industriel,  a  su  garder  jus- 
qu'ici la  direction  de  l'Etat,  grâce  à  des  privilèges 
électoraux  subtilement  dissimulés,  et  aussi  à  un  ad- 
mirable sens  des  nécessités  immédiates,  des  con- 
cessions provisoirement  suffisantes.  Mais  de  con- 
cessions en  concessions  n'est-il  point  parvenu  au 
bout  des  expédients  ?  Va-t-il  céder  la  place  à  ces 
ouvriers  de  grande  industrie,  à  ces  électeurs  du  Nord 
qui  forment,  avec  leurs  frères  des  Galles,  75  pour 
cent  de  la  population  .•*  Tout  le  problème  est  là. 
Et  la  gravité  de  ce  px-oblème  explique  les  ondula- 
lions  de  la  politique  de  M.  Lloyd  George,  qui  parfois 
nous  étonnent  :  cet  adroit  pêcheur  de  truites  essaie, 
même  en  politique,  de  noyer  le  poisson,  mais  la 
pièce,    cette   fois,   est  bien   grosse   ! 


M.  André  Chevrillon,  qui  connaît  l'Angleterre 
mieux  que  personne,  répondra  avec  confiance.  Il 
sait  que  l'idée  de  hiérarchie,  de  tradition,  y  garde 
des   racines    profondes   jusque   chez   les   adversaires 
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en   apparence  les  plus   radicaux   des   hiérarchies   et 
des  traditions    ;     il    sait   aussi    qu'un   autre   facteur 

—  celui    sur    lequel    il    a    insisté    avec    le    plus    de 
bonheur,    le    facteur      religieux      —     interviendra 
comme    un    élément    d'ordre   et    de    reconstruction 
Et  c'est  ce  facteur  religieux,  moral  en  même  temps, 
qui    fait    que    l'évolution    sociale     de     l'Angleterre, 

—  môme  si  elle  est  aussi  radicale  que  le  suppo?eni 
certains  Français,  qui  sont  eux,  des  gens  de  trop 
de  logique  et  de  trop  d'imagination,  —  aura  de 
tout  autres  traits  que  sur  le  continent,  et  plus  ras- 
surants.  C'est  pour  cette  raison,  que  M.  Chevrillon 
gardera  justement  le  culte  de  Ruskin,  qu'il  s'é 
merveillera,  au  lieu  que  le  Français  que  j'ai  mis 
en  scène  tout  à  l'heure  pensait  à  s'en  offusquer,  de 
voir  -les  guides  de  la  pensée  anglaise  traduire  en 
morale,  et  en  motifs  d'action  morale,  tout  ce  que 
nous  concevons  en  seule  beauté  sensuelle,  ou  bien 
insistera,  dans  ses  écrits,  sur  les  mérites  et  les 
hienfa'fs  de  l'éducation  el  d  ^  la  direction  du  «  gent- 
leman »,  avec  des  traits  si  vigoureux,  un  talent  si 
fort  et  si  incroyablement  juvénile  et  contvaincu, 
qu'aucun  Anglais,  d'aucune  classe,  ne  pourra  ja- 
mais l'oublier. 

Une  nation  qui  garde  tout  de  son  passé,  sait 
voir  le  présent,  y  adapter  ce  passé  par  des  procédés 
nstinctifs  et  avec  un  haut  idéal  moral,  voilà  ce 
qui  le  pénètre  d'enthousiasme,  du  point  de  vue 
politique  et  social.  Mais  voilà  surtout,  je  crois,  ce 
qu'il  aime  et  apprécie  en  tant  qu'artiste.  Tout  ce 
qui  est  chargé  du  passé  est  émouvant,  demeurant 
imprégné  de  souvenirs  et  d'impressions,  et  par  con- 
séquent faisant  appel  à  la  sensibilité.  Ce  qui  n'a 
pas  bougé,  ce  qui  ne  -bouge  pas,  s'emplit,  s'imbibe 
de  plus  en  plus,  à  chaque  génération,  de  sentiments 
toujours  plus  puissants  à  force  d'être  toujours  les 
mêmes  et  versés  dans  le  même  vase.  Ainsi  l'on 
peut  dire  qu'il  n'y  a  d'art  que  du  passé.  C'est  ce 
passé,  toujours  vivant,  de  plus  en  plus  impérieux  ei 
mystérieux,  qu'André  Chevrillon  a  senti  et  su  tra- 
duire pour  nous,  soit  qu'il  s'assît  sous  les  propylées 
des  temples  de  la  Thèbe  égyptienne,  vieille  de  trois 
mille  ans,  soit  qu'il  errât  dans  les  villes  ou  le  bled 
marocain,  où  les  hommes  n'ont  pas  changé  depuîV 
les  premiers  jours  de  l'Islam,  et  même  depuis  les 
temps  bibliques.  Il  le  révère,  il  l'adore,  il  le  ma- 
gnifie, il  trouve  toujours  des  manières  neuves,  et 
de  plus  en  plus  évocatrices,  pour  nous  faire  sentir 
le  poids  sublime  d'émotion  que  ce  passé,  d'hommes, 
choses,  édifices,  nature,  lui  communique.  Il  ne 
-I  rait  pas  bon,  et  il  serait  souverainement  injuste, 
de  ne  pas  donner  une  idée,  en  le  citant  lui-même, 
de  la  pensée  dominante  d'un  tel  écrivain,  en  même 
temps  que  de  l'incomparable  pouvoir  qu'il  pos- 
sède pour  l'exprimer. 


Le  voici  à  Dendérah,  l'antique  Tarer.  Il  y  a  re- 
trouvé ce  qu'il  aime  d'instinct,  ce  qui  lui  paraît 
«  beau  »,  c'est-à-dire  émouvant,  un  peuple  de  fellahs 
qui  vit  comme  ses  ancêtres  d'il  y  a  trentes  siècles 
«  chacun  astreint  à  des  besognes  traditionnelles, 
chacun  enfermé  dans  des  ordres  étroites  de  corpo- 
ration ou  de  caste,  occupant  un  rang  défini  dans 
une    hiérarchie    savante    et    minutieuse  ». 

«...  Au  total,  dit-il,  c'est  le  mystère  de  la  vie,  de  sa 
transmission,  de  sa  continuité,  qui  fait  le  fonds  commun 
de  toutes  ces  religions  objectives  de  l'Orient.  Elles  se  dis- 
tinguent surtout,  ces  religions,  par  l'espèce  d'émotion, 
de  réaction  nerveuse,  par  la  secousse  plus  ou  moins  vive, 
par  la  végétation  d'usages  et  de  sentiments  que  produit 
chez  l'homme  l'idée  de  ce  mystère.  Chez  les  Egyptiens, 
l'idée  panthéiste  est  complète,  mais  elle  semble  restée  à 
l'état  sec  de  formule...  Dès  les  premiers  monuments  reli- 
gieux, tout  est  fixé  en  Egypte,  raidi,  simplifié,  réduit  à 
des  lignes  schématiques  et  essentielles.  Toujours  les  mê- 
mes gestes  précis  des  rois  qui  font  les  offrandes,  les 
mêmes  attitudes  impossibles  des  dieux.  Une  figure  de  pro- 
fil d'une  i-igidité  hiératique,  tendant  une  croix  ansée 
Aussi  longtemps  que  persistent  les  cultes  égyptiens,  c'est- 
à-dire  pendant  plusieurs  fois  mille  ans,  voilà  qui  suffit  à 
exprimer  l'idée  de  la  vie  émanant  de  l'Etre  éternel  ». 

Mais  pou  à  peu  cette  sécheresse  disparaît  à  ses 
yeux   : 

Ces  symboles  sont  grands.  Pas  une  seule  des  idées  es- 
sentielles de  l'esprit  humain,  dont  la  figure  ne  se  ren- 
contre ici.  Nous  nous  asseyons  à  terre  contre  la  paroi  de 
la  salle  où  les  Hatliors  rangées  planent  dans  le  demi-jour. 
Et  longuement,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  mettent  à  vivre,  pres- 
que à  remuer,  nous  les  contemplons  ces  signes  antiques 
qu'à  l'époque  des  Ptolémées,  on  copiait  déjà  depuis  des 
milliers  d'années,  et  que  vpici,  gravés,  sculptés  avec 
grandeur  et  précision  sur  les  murs,  sur  les  architraves  et 
sur  les  linteaux  des  portes  —  le  vaste  globe  aîlé,  ceint  de 
l'araeus  ;  éternité  de  l'univers  ;  —  l'épervier  solaire,  qui 
plane  et  monte  au  plafond  bleu,  è-  travers  les  signes  du 
Zodiaque  ;  succession  du  temps  ;  —  le  serpent  enroulé 
sur  lui-même  :  infini,  dans  la  durée,  de  la  série  des  cho- 
ses ;  —  l'ondoiement  du  fluide  que  versent  les  dieux  : 
mystère  de  la  vie  qui  pénètre  la  matière  et  la  fait  grandir 
vers  l'Esprit.  Ainsi,  dès  les  origines  de  l'histoire,  l'hom- 
me a  vu  ces  mystères  et  les  infinis  qui  l'entourent  ;  il 
s'est  situé  au  milieu  de  ces  infinis  et  sa  courte  vie  lui  est 
apparue  comme  une  bulle  montée  des  profondeurs  noires 
d'un  océan  pour  flotter  un  instant  à  la  surface  et  refléter 
ces  nuances  irisées,  suivant  sa  courbure  propre,  les  eaux 
sans  limites,   et   le   ciel   sans  fond. 

Le  contraire  de  ce  Wells,  qui  cherche,  avant  tout 
«  ce  qui  sera  )).  Un  homme  qui  goûte  dans  les 
hommes,  les  races,  les  paysages,  tout  le  passé  qu'ils 
contiennent,  qui  le  aime  pour  la  quantité  de  passé, 
source  d'émotion,  dont  ils  sont  pénétrés.  De  son 
temps,  et  bon  observateur,  toutefois  ;  alors  jugeant 
avec  une  faveur  particulière  cette  forme  anglo- 
saxonne  de  civilisation  et  d'organisation  qui  sait 
assouplir  le  passé  tout  en  le  conservant  et  en  le 
manant    aux    nécessités    du    présent,    évolutive    et 
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instinctive  plutôt  que  révolutionnaire  et  logique  — 
tel  apparaît,  avec  toutes  les  qualités  d'un  grand, 
a  un  généreux,   d'un  ardent  artiste,   André  Chevril- 

ivrll. 

Pierre   Mille. 


-M-^ 


DNE  VIEILLE  CITÉ  DE  FRANCE 


LA    NOUVELLE-ORLÉANS 

Quand,  eu  décembre  1918,  j'ai-rivai  à  la  Nou- 
velle-Orléans, j'étais  saturé  d'impressions  vives 
et  de  i>avsages  colorés. 

En  quelques  jours,  nous  étions  descendus  du 
Nord  glacial  et  neigeux  pour  traversier  la.  vieille 
Virginie,  toute-  embuée  de  pluie,  puis  les  Caro- 
lines  du  Nord  et  du  Sud,  la  Géorgie  et  la  Flo- 
ride, oiî  le  soleil  avait  paru  et  la  chaleur  aug- 
menté d'heure  en  heure. 

Eclatement  de  l'été  au  cœur  de  l'hiver  !  Nousi 
avions  dépassé  Miami;  l'Atlantique  surgissait, 
d'un  bleu  intense  entre  les  palmiers  verts.  Puis 
nous  étions  entrés  tout  à  fait  dans  les  régions 
tropicales  au  sable  éclatant,  ne  séjournant  que 
quelques  heures  à  l'extrême  pointe  de  la  pres- 
qu'île de  Floride,  dans  le  port  militaire  de  Key- 
West,  brûlant,  isolé,  perdu,  écrasé  par  le  soleil 
blanc. 

Au   cours  d'une  nuit  chaude,   lourde,   volup 
tueuse  et  comme  féminine,  sur  un  petit  Itateau 
clair,  nous  avions  traversé  en  six  heures  cette 
partie  de  la  mer  du  Mexique  qui  nous  séparait  ^e 
Cuba. . . 

Alors  nous  avions  passé  quelques  jours  dansi  la 
vieille  ville  de  La  Havane,  colorée,  sale,  espa- 
gnole, si  étrange  après  les  cités  américaines. 
Ensuite  nous  étions  repartis,  toujours  en  grande 
bâte;  après  une  autre  traversée,  nous  avions  par- 
couru les  plaines,  dénudées  en  cette  saison  et 
presque  inhabitées,  de  l'Alabama,  où  il  y  avait 
jadis  tant  d'Indiens,  et,  enfin,  nous  étions  arri- 
vés un  soir,  après  des  jours  et  des  jours  de  Pull- 
man-car dans  ces  régions  immenses,  à  l'eanbou- 
chure  du  MLssissipi  cher  à  M.  de  Chateaubriand, 
tout  au  fond  du  golfe  bleu  du  Mexique,  dans  la 
Louisiane  lointaine. 

Et  cependant  la  Nouvelle-Orléans  ne  déçut 
point  mon  œil  bla«é  et  mon  esprit  lassé  de  trop 
de  visions  rapides  et  diverses. 


A  minuit,  sur  le  quai  de  la  gare,  nous  descen- 
dions de  notre  wagon  et  un  journaliste,  avant 
que  j'aie  quitté  la  station,  me  demandait  déjà  : 
«  Quelle  est  votre  impression  sur  notre  cité  ?  » 
Sur  quoi  je  répondis,  impei-fubable  comme  il 
convenait,  qu'elle  me  paraissait  admirable.  O 
A  méricanisme   ! 

Pendant  les  jours  de  Christmas,  jours  encore 
tout  enfièvres  des  joies  de  la  Victoire,  pendant 
lesquels  nous  allions  être  reçus  dans  cette  ville, 
ce  fut  comme  une  oasis  européenne  et  char- 
mante. 

New-Orléans,  chaque  jour  plus  importante  à 
cause  de  la  proximité  du  canal  de  Panama,  pos- 
sède, dans  une  boucle  du  Mississipi,  un  port  qui 
est  le  deuxième  des  Etats  L^^nis  et  qui  est  assez 
comparable,  comme  situation,,  à  celui  d'Anvers. 
Mais  ce  qui  m'a  laissé  la  plus  forte  impression, 
ce  ne  sont  point  les  docks  énormes,  échevelés  de 
grues,  de  cheminées,  de  câl)les,  d'élévateurs,  ou 
le  mouvement  du  fleuve,  ou  les  prodigieux  en- 
trepôts bourrés  de  coton  et  de  denrées  venues  du 
sud  ou  du  Japon,  mais  c'est  de  m'être  trouvé  dans 
une  vieille  cité  encore  très  française  malgré  cent 
ans  de  séparation... 

La  Louisiane  a  conservé  le  nom  charmant  et 
évocateur  qui  lui  fut  donné  par  les  colons  fran- 
çais pour  rendre  hommage  à  Louis  XIV,  et  sa 
capitale,  la  Nouvelle-Orléans  —  aujourd'hui 
New-Orléans  —  fut  fondée  en  1718  par  un  sujet 
de  Louis  XV  :  Bienville.  Au  milieu  de  cette  très 
grande  ville  américaine  a  subsisté  presque  in- 
tact un  quartier  original,  sans  doute  le  plus  an- 
cien du  itays,  et  qui  conservé  tout  un  exquis  par- 
fum de  vieille  France,  A  part  certains  détails, 
tels  que  des  écriteaux  en  anglais  ou  des  arbres 
tropicaux,  on  se  croirait,  sous  l'ancien  régime, 
dans  quelque  calme  cité  de  Touraine  à  l'architec- 
ture d'un  XVIII°  siècle  simple  et  bien  ordonné. 
Les  rues  portent  des  noms  désuets  qui  sont 
inattendus  dans  ces  contrées  de  voies  numérotées. 
Vous  y  trouvez  la  rue  Dauphine,  que  coupe  la 
rue  Conti;  la  rue  de  Bourbon,  où  Ton  montre  un 
vieux  et  enfumé  «  cabaret  d'absinthe  »  géré  de- 
puis 1798  par  la  même  famille,  qui  y  a  protégé, 
dans  les  jours  révolus,  les  rendez-vous  du  pirate 
Lafitte  et  de  sa  bande;  plus  loin  est  l'Opéra  fran- 
çais, qui  organise  encore  chaque  année  une 
<(  saison  »;  la  rue  Royale,  où  se  rencontre  un  an- 
tique corps  de  garde  espagnol,  car  les  Espgnols 
avaient  été  maîtres  de  ce  pays  durant  quelques 
années;  la  me  de  Chartres,  où  sv  trouve,  à  front 
de  Fancienne  place  d'Armes,  le  «  Cabildo  »,  qui 
pourrait  être  l'hôtel  de  ville  d'une  cité  norman- 
de; c'est  dans  la  salle  capitulaire  de  ce  palais 
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que  fut  signé  l'acte  de  transfei-t  de  la  Louisiane, 
de  l'Espagne  à  la  France,  et  c'est  là  aussi  qu'eut 
lieu,  en  1803,  la  ca«!sion  de  ce  qu'on  appelait  à 
cette  époque  la  Nouvelle  France,  par  les  manda- 
taires de  Napoléon  à  Jefferson,  président  des 
Etats-TTnis;  c'est  là  enfin  qu'habita,  eu  1826, 
Lafayette.  A  côté  s'élèvent  la  Cathédrale  Saint- 
Louis  et  le  palais  dénommé  «  Presbytère  »;  puis 
ce  sont  d'autres  voies  aux  noms  qui  évoquent 
toute  une  belle  période  de  la  France  ro^vale  :  rue 
du  Maine,  rue  d'Orléans,  rue  Saint-Anne,  place 
de  Beauregard,  rue  de  Toulouse,  rue  Saint-Phi- 
lippe, rue  Conti...  Tout  cet  ensemble  fané  forme, 
dans  une  disposition  régulière  comme  celle  de 
Versailles,  ce  que  l'on  appelle  de  nos  jours  le 
«  Vieux  carré  » 

Dans  cette  ville  ancienne  et  charmante,  beau- 
coup de  gens  parlent  encore  un  français  très  pur 
et  évo(iuent  avec  émotion  et  fierté  les  liens  qui 
les  rattachent  à  la  patrie  du  passé  et  à  sa  gloire 
d'hier  et  d'aujourd'hui  :  Que  serait-il  advenu 
de  toute  l'histoire  des  Etats-Unis  si  la  Louisiane 
était  restée  française?... 

Nous  avions  pour  ciceroni,  dans  notre  prome- 
nade, des  hommes  d'une  affabilité  extrême,  dont 
plusieurs  appartenaient  à  cette  vieille  et  opulente 
classe  des  aristocratiques  créoles,  portant  des 
noms  qui  sonnent  leur  origine,  et  parlant  avec  un 
peu  d'accent  le  beau  langage  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Un  de  ces  créoles,  le  général  X..,  se 
montrait  notre  compagnon  dévoué  et  nous  don- 
nait des  détails  intéressants,  et  parfois  tou- 
chants dans  leur  naïveté,  sur  tout  ce  que  nous 
apercevions.  Parce  qu'en  Amérique  presque  rien 
n'est  ancien,  les  citoyens  du  Nouvetiu-Monde 
conservent  avec  une  pieuse  fierté  le  moindre  dé- 
tail, souvent  même  le  plus  insignifiant  et  par- 
fois celui  du  goût  le  i>lus  déplorable,  de  ce  qui 
les  rattache  à  leur  court  passé.  Et  dans  l'hôtel 
de  ville,  neuf,  celui-ci,  où  l'on  nous  a  si  aima- 
blement offert  un  vin  d'honneur,  le  portrait  de 
Louis  XIV,  entouré  de  ceux  d'autres  seigneurs 
à  perruques  domine  le  cal)inet  du  «  May  or  ». 

Ce  sont  là,  comme  en  plusieurs  endroits  de  la 
ville,  des  souvenirs  des  rois  de  France  et  d'au 
très  de  Napoléon,  des  «  jours  coloniaux  »  de  la 
guerre  d'Indépendnce,  du  Général  Lee  et  de  ses 
Confédérés,  du  président  Jackson,  et  même  de 
Louis  l'bilippe,  qui  vînt  dans  la  «  Cité  du  Crois- 
sjint  »,  comme  on  l'appelle  joliment  à  cause  de 
la  forme  elliptique  que  lui  fait  épouser  le  fleuve.. 
C'est  vraiment  un  tout  autre  monde,  plein  d'évo- 
cations de  l'histoire  des  Etats-Unis  au  xviii»  et 
au  début  du  xix«  siècles. 

On  éprouve  un  sentiment  un  peu,  nostalgique, 


ajjrès  la  douche  d'américanisme,  à  se  trouver 
dans  cette  ville  si  pleine  encore  de  l'Europe  et 
de  la  France'.  Malgré  l'énorme  cité  et  le  vaste 
port  qui  sont  venus  aujourd'hui  s'agglomérer 
au  «  Vieux  Carré  »»,  c'est  toujours  celui-ci  qui 
reste  le  plus  impressionnant.  The  city  of  romance 
disent  les  Américains  eux-mêmes,  en  parlant  de 
cette  ville  du  Sud  où  le  climat  est  plus  doux  que 
le  long  de  l'Atlantique  et  où,  dit-on,  les  tempé- 
raments, peut-être  parce  qu'on  se  approche  de 
la  frontière  du  Mexique,  sont  plus  ardents,  plus 
voluptueux,  plus  latins  que  ceux  des  habitants 
des  quarante-sept  autres  états...  (1) 

Pierre  Daye. 


•-♦-^ 


L'IGNORE 


L'aube  point  à  peine. 

La  campagne,  tout  en  grisailles  est,  pour  un 
moment  encore,  plongée  dans  le  mystère  et  l'effa- 
rant  silence   du   sommeil   nocturne. 

Sorti  d'une  maison  un  peu  à  l'écart,  la  première 
du  village,  un  gars  au  pis  muet  traverse  hâtivement 
la  route.  Il  gagne  le  chemin  creux,  se  coule  dans 
les  buissons. 

Coiffé  jus(pi'aux  yeux  d'une  casquette,  vêtu  d'un 
pardessus  trop  long,  sa  silhouette  n'est  pas  de  celles 
que  l'on  rencontre  journellement  au  village.  Elle 
est  d'un  citadin. 

Son. ombre  furtive  bientôt  disparaît.  Le  jour  qui 
blanchit  semble  l'avoir  effacée  de  l'horizon. 

Le  jour  qui  blancbil  montre  sa  face  blafarde  aux 
(  arreaux. 

Sa  première  et  pâle  lueur,  dans  la  maison  d'où  il 
y  a  un  instant,  sortait  subrepticement  l'homme  au 
long  pardessus,  éclaire  une  scène  atroce  de  meurtre, 
de  désordre,  de  désespoir  muet. 

An  fond,  sur  le  lit,  dans  l'alcôve,  dont  les  rideaux 
pendent  violemment  déchirés,  une  femme  est  éten- 
due. Ses  rares  cheveux  gris  sont  épars,  comme 
hérissés  autour  d'une  face  violacée.  Ses  doigts  sont 
crispés  sur  le  drap  rejeté.  Elle  a,  dans  une  attitude 
effrayante  de  bouleversement,  la  rigidité  aiguë  d'un 

cadavre. 

Les  tiroirs  d'un  meuble,  mi-cartonnier  mi  bahut, 
sont  jetés  à  terre.  Leur  contenu  git  de  tous  côtés. 


M)  Extrait  d'un  livre  qui  paraîtra  prochainement  a'a'ibra  - 
rie  académique  Perrin  et  C'%  à  Paris,  sous  le  titre  :  «  bain, 
ou  le  voyage  dans  l'optimiste  Amérique  ». 
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Un  liotmme,  à  cheveux  gris,  lui  aussi,  est  là,  assis 
sur  un  escabeau,  la  tête  entre  les  mains,  les  deux 
coudes  sur  la  table.  Témoin  pétrifié,  en  ce  décor 
de  crime,  ses  yeux  dans  le  jour  qui  veut  poindre, 
semblent  n'avoir  rien  vu  encore  des  choses  affreijses 
qui  l'entourent. 

Son  immobilité  est  absolue. 

Pourtant  la  rumeur  la  plus  effroyable  de  vie  est 
en  lui.  Sa  pensée  bouillonnante,  sous  son  front  en- 
fiévré, lui  paraît  sur  le  point  de  faire  éclater  son 
crâne  ;  son  cœur,  dans  sa  poitrine,  bat  à  rompre 
ses  artères,  jette  à  ses  tempes,  en  tout  son  corps, 
un  sang  horrible,  un  sang  qu'il  voudrait  voir 
répandu  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Cette  pensée, 
qui  follement,  comme  pour-  le  protéger,  suit  les 
pas  du  fugitif,  il  voudrait  en  broyer  l'instrument  ; 
co  cœur,  il  voudrait  l'éteindre,  en  étouffer  les  bat- 
tements désordonnés. 

Et  rien,  rien  ne  peut  faire  que  soit  effacé  le 
passé...  le  passé,  éclairé  soudain,  pour  lui,  dans  le 
drame  sanglant  de  cette  nuit  d'horreur,  d'une  lueur 
torturante  et  sinistre. 

Celle  dont  le  cadavre  git  là,  échevelé,  meurtri, 
depuis  trente  années  sa  compagne,  était  devenue 
véritablement  la  moitié  de  lui-même. 

Il  l'avait  épousée  surtout,  il  est  vrai,  parce  qu'elle 
avait  quelque  bien,  mais  l'affection  était  venue  en- 
suite, et,  peu  après  ce  mariage,  moitié  par  cons- 
cience, moitié  par  lassitude,  il  avait  rejeté  l'autre  de 
sa  vie  :  l'autre,  sa  maîtresse,  hargneuse  trop  sou 
vent,  et,  de  son  côté,  oublieuse  déjà. 

Il  avait  pourvu  quelque  temps  aux  besoins  d'un 
fils,  né  de  lui,  et  abandonné  à  son  étrange  mère. 
Puis,  les  rappels  s'étant  faits  de  plus  en  plus  rares, 
sans  essayer  de  découvrir  une  cause  à  cette  discré- 
tion invraisemblable,  il  s'était,  le  plus  naturelle- 
ment du  monde,  désintéressé  de  la  mère  "et  du 
garçon. 

Le  petit  fonds  de  commerce  qu'ils  avaient,  avec 
l'argent  de  sa  femme,  acheté  dans  un  quartier  popu- 
leux de  Paris,  aisément  prospérait.  Leur  seul  \  cri- 
table  chagrin,  à  lûus  deux,  fut  d'abord  de  n'avoir 
pas  d'enfants.   A  îa  longue,  ils  s'en  consolèrent. 

L'entente,  entre  eux,  était  presque  en  tous  points 
parfaite. 

Pendant  cette  période,  toutefois,  avait  à  plusieurs 
reprises  surgi  devant  lui,  sous  forme  d'un  pAle  et 
vicieux  gamin  des  fortifs  de  {juatorze  à  dix-sept  ans, 
ce  fils...   l'oublié...   l'ignoré. 

Instruit  par  sa  mère,  «  crevée  »,  comme  il  disait, 
en  l'espace  de  trois  ans,  il  était  venu  se  réclamer 
de  ses  droils.  Il  disparaissait  volontiers  d'ailleurs, 
une  fois  obtenue  la  somme  dont  il  avait  besoin,  peu 
soucieux,  selon  toute  apparence,  d'entretenir  des 
rapports  suivis  avec  son  «  bourgeois  »  de  père.  En 
tous   cas,    ne  s'adressant  qu'à   lui,   et  n'ayant  nulle 


velléité,    nulle  idée,   d'exercer  son   chantage  auprès 
de  la  femme  légitime. 

Se  réservait- il,  ainsi,  un  atout  maître  pour  l'ave- 
nir ?...  ou  l'occasion  lui  manqua-t-elle  ?... 

Quoiqu'il  en  soit,  plusieurs  années  s'étaient  écou 
lées  de  nouveau  sans  qu'il  ait  reparu,  quand  ils  pri- 
rent, d'un  commun  accord,  sa  femme  et  lui,  la 
résolution  dt  vendre  leur  commerce  et  de  venir 
s'établir,  en  petits  rentiers,  dans  le  village  de  Haute- 
Saône  011  sa  femme  avait  son  bien  :  de  la  terre  en 
prés  et  en  vignes,  et  cette  rustique  maison,  qui 
venait  d'être  le  théâtre  du  drame. 

Il  avait  tout  lieu  d'espérer,  à  ce  moment-là,  que 
du  passé  mille  fois  regrettable  et  regretté,  plus  rien, 
dorénavant,   n'était  à  redouter. 

Peu  après  celte  installation,  l'épreuve  qui,  sous  sa 
forme  rude  et  constante,  leur  avait  été  jusque-là 
épargnée,  était  tombée  sur  eux. 

Un  matin,  alors  que,  parti  dès  l'aube,  il  revenait 
gaiement  des  champs,  —  car  il  avait  sans  tarder 
pris  des  choses  de  la  terre,  dont  il  avait  été  toute 
sa  vie  ignorant,  un  goût,  profond,  —  il  ne  trouva 
pas  la  ménagère  sur  pied  et  la  maison  en  ordre.  Sa 
femme  était  au  lit. 

L'œil  terne,  la  voix  dolente,  elle  se  plaignait  de 
lassitude  et  d'un  vague  mal  de  tête.  Les  jours  pré- 
cédents, il  l'avait,  à  la  vérité,  trouvée  un  peu  sin- 
gulière, mais  n'avait  point  attaché  d'importance  à 
cette  remarque. 

Le  médecin,  appelé,  ne  découvrant,  après  exa- 
men, aucun  symptôme  caractéristique,  avait  conclu 
à  cet  état  de  fatigue  généralisé  constituant  ce  qu'on 
appelle   a   faire   de   la   neurasthénie   ». 

Ceci  constaté,  et  pendant  près  de  quatre  ans,  c'est 
lui  qui  avait  dû,  s'occupant  d'elle,  pourvoir  encore 
aux  besognes  de  l'intérieur,  à  sa  place.  Elle  était,  en 
tout,  purement  passive,  montrant  à  peine  quelque 
reconnaissance  à  son  mari  des  soins  incessants  qu'il 
prenait  d'elle. 

Quant  à  lui,  il  fut  patient  et  attentif  avec  une 
bonne  volonté  inlassable,  une  longanimité  que  rien 
ne  décourageait. 

Par  tout  le  village,  on  s'émerveillait  de  sa  con- 
duîle.  11  n'était  pas  de  jour  oij,  dans  les  propos 
échangés  du  malin  au  soir,  entre  commères  sur 
leurs  portes,  entre  consommateurs  au  bureau  de 
tabac,  on  ne  fit  son  éloge. 

Lui  savait  seulement,  tout  au  fond  de  lui-même, 
qu'en  agissant  ainsi,  il  s'imposait  une  manière  d'ex- 
piation. Car,  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  trouvé 
sa  femme  alitée,  à  l'occasion  d'une  recherche  néces- 
saire parmi  les  papiers  du  tiroir  servant  de  secré- 
taire à  celle-ci,  lui  était  tombé  sous  la  main  un 
reçu  d'une  écriture  maladroite  et  lâche,  bien  connue 
de  lui  et  signé  :  Antoine. 

Ur,  la  somme  de  deux  mille  francs,  pour  assurer 


JULIEN  REYNE.  —  L'IGNORÉ 


259 


un  départ  à  l'étranger,  portée  sur  ce  reçu,  ce  n'était 
pas  de  lui  qu'on  l'avait  obtenue. 

Imoossible,  dès  lors,  de  se  nier  à  lui-même,  l'évi- 
dence des  faits.  Antoine  avait  fait  connaître  son 
existence  à  la  femme  de  son  père  et  su  lui  extorquer 
une  somme  assez  forte,  prix  d'une  disparition  que 
les  circonstances,  probablement,  rendaient  urgente 
à  bref  délai. 

Comment  le  malheureux  s'était-il  adressé  à  elle 
cl  non  à  lui  ?...  Pourquoi  s'était-elle  imposée  de  ne 
le  point  mettre  au  courant  de  la  maudite  aven- 
ture?... Questions  inutiles,  désormais.  C'était,  sans 
aucun  doute,  cette  révélation,  accompagnée  peut- 
être  des  pires  menaces,  qui  avait  déterminé  le  mal 
dont  il  se  trouvait  être,  aujourd'hui,  —  et  c'était 
justice,  —  plus  qu'elle  la  victime. 

Il  accepta  donc  d'une  âme  contrite,  et  sans  mur- 
murer, le  surcroît  de  son  fardeau  matériel  et  le 
tourment  moral  de  son  remords,  se  résignant  même 
à  l'idée  que  ce  lamentable  état  de  choses  durerait 
autant  que  lui. 

Or,  un  matin,  comme  il  descendait  de  la  pièce 
mansardée  où  il  avait  coutume,  quand  sa  femme 
reposait,  d'aller  dormir  quelques  heures,  il  la  trouva 
debout. 

Son  regard  s'était  réveillé,  sa  physionomie  avait 
repris  toute  son  expression.  Elle  vaquait,  avec  ses 
gestes,  et  selon  ses  habitudes  d'autrefois,  aux  pre- 
miers soins  du  ménage,  et  préparait  leur  déjeuner. 
Il  ouvrit  des  yeux  agrandis  d'étonnement,  et  resta 
stupéfait. 

—  Voilà,  mon  ami,  avait-elle  déclaré,  je  suis 
guérie.  Je  le  sens  ;  j'en  suis  aise.  Réjouis-toi,  ta 
méchante  servitude  est  terminée. 

Tout  comme  dans  un  conte,  prenait  lin  l'enchan- 
tcment. 

Il  en  pleura  de  joie. 

La  nouvelle,  de  porte  en  porte,  lit,  ce  matin-là, 
le  tour  du  village.  Les  voisins  accoururent  satisfaire 
k'iir  curiosité  et  porter  des  félicitations  ;  et  aussi  les 
parents,  notamment,  Thomasine,  sa  sœur  cadette, 
qui,  mariée  par  eux  avec  un  homme  du  pays,  y 
était  restée,  quoique  veuve,  administrant  son  petit 
bien  et  élevant  ses  enfants. 

Dans  la  paix  et  la  santé  recouvrée,  ils  reprirent 
le  labeur  que  chacun  avait  choisi  pour  sa  part  ; 
elle,  la  maison,  lui,  leur  petit  domaine.  Ils  étaient 
vigoureux  l'un  et  l'autre,  et  d'un  âge  encore  à  ne 
point  se  reposer. 

Pas  un  mot,  entre  eux,  n'avait  été  échangé  au 
sujet  du  reçu  par  lui  découvert.  Pas  une  fois,  le 
nom  d'Antoine  n'avait  été  prononcé  par  l'un  ou 
par  l'autre. 
Celui  qui  le  ix>rtait,  entre  eux  restait  l'ignoré- 
A  ce  moment  de  sa  pensée,  l'homme  aux  cheveux 
gris,  enfin,  fit  un  mouvement. 


Le  jour  avait  pris  couleur  et  vie.  De  la  poussière 
gaie  dansait  dans  la  partie  éclairée  de  la  chambre, 
entre  lui  et  le  fond  de  la  pièce. 

Ses  yeux,  avec  effroi,  se  fixèrent  de  ce  côté.  Il  y 
pouvait  distinguer,  maintenant,  la  face  tuméfiée  de 
la  morte. 

Sortant  de  son  engourdissement,  accablé,  il  se 
leva.  Il  alla  vers  le  lit,  saisit  le  drap,  le  ramena  sur 
le  pauvre  corps  immobilisé  dans  son  attitude  de 
détresse  et  d'horreur.  Il  tira  sur  l'alcôve  les  lam- 
beaux  qui   pendaient   encore  des   rideaux   déchirés. 

Puis  il  revint  s'asseoir,  les  mains  sur  les  genoux, 
la  tète  baissée,  le  regard  vide. 

Il  revivait,  cette  fois,  dans  toute  son  intensité 
dramatique,    la   scène   horrible  de   la    nuit. 

Ils  avaient  conservé  l'habitude,  se  gênant  mutuel 
lenient  dans  leur  sommeil  trop  léger,  de  se  séparer 
le  soir,  lui  montant  dans  sa  mansarde,  elle  restant 
dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée,  contiguë  à  la  cui- 
sine,  qui   leur   servait  de  chambre. 

La  veille,  après  avoir  fait  son  tour  coutumier 
dans  la  grange,  à  l'étable,  il  était,  tout  pesant  de 
sommeil,  monté  à  son  réduit. 

Il  avait  dormi  lourdement,  contre  son  ordinaire, 
et  d'un  sommeil  assailli  de  cauchemars,  entrecoupé 
de  réveils  brusques.  A  un  de  ces  réveils,  arraché 
sinidain  aux  menaces  des  visions  fantomatiques  entre 
lesquelles  il  se  débattait,  il  avait  éprouvé  au  cœur 
une  sensation  aiguë,  puis  une  angoisse  singulière 
l'avait  envahi  et  dressé  sur  sa  couche.  Alors,  il  lui 
sembla  entendre,  au-dessous  de  lui,  du  bruit,  coupé 
d'un  râle  presque  aussitôt  éteint. 

il  prêta  l'oreille.  Ce  n'était  pas  une  hallucination. 
Aucun  doute,  quelque  chose  se  passait  dans  la  cham- 
bre du  rez-de-chaussée. 

Il  alluma  une  petite  lampe  à  essence,  posée  à 
son  chevet,  se  leva,  se  vêtit  à  demi,  descendit. 

11  se  trouva  dans  la  cuisine.  Là,  terrifié,  haletant, 
il  s'arrêta.  Devant  lui,  la  chambre  était  éclairée 
par  la  lueur  d'une  lanterne  sourde.  Un  homme, 
activement,  vidait  les  tiroirs  du  bahut. 

L'homme  l'avait  senti  venir  ;  il  se  retourna. 

A  la  taille,  à  l'allure,  au  geste,  malgré  le  visage 
u>é,  avertie  peut-être  aussi  par  un  pressentiment 
qui  cheminait  en  lui,  il  n'avait  pas  hésité  à  recon- 
naître cette  face  imberbe,  cet  œil  sournois. 

11  entrevit  le  désordre  de  la  pièce,  devina  le  crime 
perpétré,  comprit,  dans  toute  son  horreur,  l'odieux 
dessein  du  coupable. 

La  lampe  qu'il  tenait  à  la  main  roula  sur  le  sol 
sans  s'éteindre. 

Un  vertige  de  meurtre  l'emportait  à  son  tour. 

Dans  le  coin  près  de  l'armoire  de  chêne,  était  un 
billot,  sur  le  billot,   une  hachette.  Il  s'élança  saisit 
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l'arme  de  hasard,  et  revint  vers  la  brute  tapie  là, 
ix)ur  voler,  une  fois  faite  sa  criminelle  besogne. 

Un    moment   il    restèrent    face   à   face.    Soit    sur 
prise,  soit  calcul,  l'être  horrible  n'avait  pas  fait  un 
mouvement,  ni  pour  attaquer,  ni  pour  se  défendre. 

Alors,  lui,  le  vengeur,  le  juge,  sur  le  point  de 
frapper,   il  se  sentit  secoué  d'un  étrange  frisson. 

Gardant  l'arme  serrée  d'une  main,  de  l'autre  il 
ramassa  la  lampe,  la  porta  d'un  geste  violent  au 
visage  de  l'assassin,  et,  les  dents  serrées,  rugit  pres- 
que malgré  lui   : 

—  Prends  tout...   lais  vile...  et  sors. 
Déconcerté,    hésitant,    l'honuiie   ne   bougeait   tou- 
jours pas. 

—  Emporte,  te  dis-je,  et  sors...  Va-t-en,  et  autant 
que  tu  le  pourras,  sois  tranquille.  11  y  a  deux 
morts  ici. 

Et,  comme  de  moins  en  moins,  l'homme  parais- 
sait comprendre,  lui-m('me,  du  pied,  poussant  vers 
la  porte,  des  liasses  de  papier,  des  billets  épars, 
une  bourse  de  cuir  gonflée  de  monnaie,  répétait, 
fou,  d'une  voix  maintenant  étranglée  de  sanglots   : 

—  Ramasse...  ramasse...  et  pars.  Va...  mais... 
va  donc  !... 

Sur  le  visage  du  drôle,  dont  la  peur,  un  instant 
avait  pâli  encore  le  masque  grisâtre,  passa  une  gri- 
mace sinistre. 

A  reculons,  il  marcha  vers  la  porte,  se  baissant 
effectivement  pour  ramasser  les  précieux  papiers. 

La  colère,  le  dégoût,  remontèrent  alors  au  cœur 
du  vieil  homme. 

—  Ta  casquette,  ton  pardessus...  Misérable...  em- 
plis tes  poches,  mais  au  plus  vite,  décampe,  ou  je 
ne  réponds  pas  de  moi. 

Et  l'homme  s'était  coiffé  de  sa  casquette,  avait 
enfilé  son  pardessus,  avait  gonflé  ses  poches,  puis, 
avec  un   indéfinissable  sourire,  était  sorti. 

Il  fuyait...  Son  ombre  s'était  évanouie  dans  l'aube 
blanchissante. 

Il  fuyait,  laissant  derrière  lui,  un  cadavre  de 
femme  et  ce  vieillard,  ce  père,  dont  il  eût  si  volon- 
tiers souillé  de  sang  les  cheveux  gris,  mais  dont 
un  regard  l'avait  un  instant  terrifié  et  paralysé. 

Le  vieillard  était  là,  affaissé,  stupide  et  glacé 
d'effroi  dans  la  vision  de  l'horrible  scène- 

La  lumière  du  matin,  vif  et  gai,  pénétrait  en 
rayons  de  plus  en  plus  colorés  et  joyeux  dans  la 
pièce  bouleversée. 

Mu  de  nouveau  par  ce  ressort  intérieur  qui  sem- 
blait obéir  en  lui  à  quelque  occulte  et  magnétique 
influence,  l'homme  accablé  redressa  la  tête,  se  leva. 

Sur  le  buffet  de  la  cuisine,  il  prit  un  litre  en- 
lamé,  un  verre...  Il  but. 

Ses  jambes  flageolaient  encore.  Son  regard  ena 
autour  de  lui. 


Il  vida  une  deuxième,  une  troisième  fois,  son 
verre,  et  d'un  nouvel  et  nécessaire  effort,  raffermit 
son   pas  chancelant. 

Il  sentait  confusément  qu'en  cette  atroce  et  im- 
prévue conjoncture  —  la  sienne  étant  anéantie  —  il 
devenait  la  proie  d'une  volonté  étrangère  s'imposant 
à   lui   cl  dominant  ses   actes.    Il   obéissait. 

Il  transporta  sur  la  table  un  encrier  poussiéreux, 
chercha   une   plume,    trouva,    dans   le  désordre   des 
tiroirs,  une  feuille  de  papier  et  une  enveloppe. 
Il  se  rassit. 

Sa  main  ne  tremblait  plus.  Il  traça  quelques  li- 
gnes. 11  plia  la  feuille,  l'enferma  dans  l'enveloppe, 
cacheta,  mit  une  adresse. 

Livide  encore,  mais  maître  de  ses  mouvements, 
sans  hâte  apparente,  il  rangea  les  tiroirs,  les  remit 
au  cartonnier.  serra  le  litre,  rinça  le  verre,  releva 
les  chaises. 

Puis,  il  sortit  dans  la  cour  intérieure,  sur  laquelle 
ouvraient  la  grange,  le  cellier,  le  four  et  l'élable. 

Le  ciel,  au-dessus,  était  pur  et  soyeux.  Une  chaude 
lumière  mettait  sa  touche  vermeille  au  sommet  du 
colombier. 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  grange  ;  il  entra,  prit 
l'escalier  en  planches  qui,  de  l'aire,  arrivait  au 
grenier  à  fourrage.  Là,  il  s'assura  de  la  solidité 
d'un  croc  enfoncé  dans  une  poutre  de  la  toiture 
c'  où  pendait  une  corde.  A  la  corde,  il  fit  un  nœud 
coulant,  et  la  fixa. 

Il  vérifia  la  simplicité  du  mécanisme  :  s'asseoir 
sur  le  rebord  du  plancher  où,  du  chariot  introduit 
dans  la  grange,  on  jette  à  la  fourche  le  foin  ;  passer 
la  tête  dans  le  nœud,  se  laisser  glisser,  les  jambes 
dans   le   vide... 

Il  redescendit,  ressortit  dans  la  cour,  entra  dans 
l'étable,  flatta  le  museau  de  la  vache  rousse,  la 
croupe  luisante  de  la  noire...  De  nouveau  dehors, 
sous  la  fontaine  jaillissante  il  s'inonda  le  torse, 
puis  ,se  lava  le  visage,  remit  sa  chemise,  enfila  sa 
veste  de  travail.  Il  lissa  ses  cheveux,  se  couvrit  la 
tête  d'une  calotte,  sa  coiffure  habituelle  de  maison. 
Traversant  la  cuisine,  il  bourra  sa  pipe,  l'alluma, 
prit  sur  la  table  l'enveloppe  préi^arée  la  mit  dans 
sa  poche. 

Il  ouvrit  la  porte  donnant  sur  la  rue,  par  laquelle 
le  sinistre  gars,  deux  heures  auparavant,  s'était 
enfui. 

Il  se  disposa  à  attendre. 

Les  coqs  lançaient,  dans  l'air  humide  et  frais, 
leurs  appels  claironnants  ;  voix  enrouées,  voix  impé- 
rieuses, voix  encore  hésitantes,  se  répondaient  de 
toutes  les  basses-cours  du  voisinage.  Les  poules,  une 
à  une,  sortaient  du  poulailler,  fouillaient  de  lour 
bec  leurs  plumes  hérissées,  battaient  des  ailes,  se 
baignaient  avec  déilices  dans  la  suave  fraîcheur  du 
jour  matinal. 
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La  cime  des  meules  se  dorait,  dans  les  champs. 
Des  buissons,  des  arbres,  au-delà  de  la  route,  des 
gazouillis  éperdus,  se  superposant  sans  se  fondre, 
s'interrompant  avec  ensemble,  pour  reprendre  tous 
à  la  fois,  en  tons  plus  hauts,  en  ramage  plus  serré, 
s'échappaient  de  toutes  les  nichées  nouvelles,  saluant 
le   matin    nouveau. 

Le  vieil  homme,  de  temps  à  autre,  rentrait,  bour- 
rait hâtivement  sa  pipe,  puis  reparaissait.  De  ses 
doigts,  il  tâtait  fiévreusement,  dans  la  poche  de  sa 
veste,  la  lettre  ;  de  sa  main  abrilant  ses  yeux,  il 
cherchait  à  voir  aussi  loin  que  possible,  sur  la 
route,  à  sa  gauche.  Le  cantonnier  passa,  puis  un 
chariot  vide,  auprès  duquel  marchait  son  conduc- 
teur. Il  dut,  avec  ces  travailleurs,  échanger  le  bon- 
jour matinal.  Quoiqu'il  lui  en  coûtât,  il  ne  pouvait 
se  résigner  à  abandonner  son  poste  d'observation. 

Enfin,  il  aperçut  un  point  qui  s'avançait,  et  bien- 
tôt, distingua  ce  qu'il  attendait,  en  effet,  la  silhouet- 
te', familière  du  père  Beugnot,  le  facteur  rural- 

Il   n'était  pas  tout  jeune,   lui   non   plus. 

Pourtant,  il  avançait  d'un  pas  égal,  sur  le  fond 
lumineux  du  paysage. 

Du  plus  loin  qu'il  aperçut,  fumant  sa  pipe  sur 
le  seuil,  le  propriétaire  de  la  première  maison  du 
village,  il  cria  : 

—  Bonjour,  M.  Collignon!...  Ça  va-t'y,  ce  matin. ^ 

—  Bonjour,  père  Beugnot.  Ça  va,  ça  va...  Alors, 
qu'est-ce  que  vous  m'apportez  ? 

—  Bien,  M.  Cotllignon.  Bien...  Comme  souvent... 

—  Peut-être  tant  pis...  peut-être  tant  mieux, 
comme  je  dis  pour  me  consoler...  Ah  !  voulez-vous, 
père  Beugnot,  me  rendre  le  service  de  remettre  ceci 
à  la  Thomasine,  sans  vous  presser,  en  passant  chez 
elle,  à  la  fin  de  votre  tournée,  puisque  nous  sommes 
quasi,  elle  et  moi,  aux  deux  extrémités  du  village. 

Il  tendit  la  lettre  qu'il  avait  sortie  de  sa  poche. 
Le  bonhomme  la  lui  prit  des  mains  et  la  fit  dispa- 
raître dans  sa  boîte  luisante. 

—  Ça  s'ra  fait,  monsieur  Collignon.  Prenez  pas 
d'souci,  et  s'y  a  une  réponse,  dam,  vous  n'I'aurez 
guère  par  moi  que  c't'après-midi...  J'vas  jusqu'à 
Monsaujon,  ce  jour. 

—  Merci,  père  Beugnot...  Alors,  il  y  aura  un 
coup  pour  vous...  Ce  matin,  je  suis  un  peu  pressé... 
•Te  vais  me  mettre  à   l'ouvrage- 

—  Pourtant,  vous  êtes  quasi  rentier,  maintenant 
que  vot'  dame  a  retrouvé  sa  gouvernotte, 

—  Bien  sûr.  Mais  il  y  a  quand  même  à  faire. 
Alors,  bonne  tournée,  père  Beugnot,  et  merci... 

—  A  se  revoir.  N'prenez  pas  de  souci,  monsieur 
Collignon,  vot'  commission  s'ra  faite. 

Quelques  heures  plus  tard,  toute  la  population  du 
village,  composée  surtout  de  femmes,  stationnait 
devant  la  maison  Collignon,  Les  unes  étaient  atter- 


rées, les  autres,   par  groupes,   gesliculaienl,   parlant 
toutes  à  la  fois. 

Le  mot,  exactement  remis  par  le  vieux  facteur  à 
Thomasine  Janin,  la  sœur  de  Justin  Collignon,  di- 
sait simplement   : 

((  J'ai  tué  ma  femme.  Quand  tu  seras  en  posses- 
sion de  la  présente,  je  me  serai  fait  justice.  Que 
personne  ne  soit  inquiété.  Le  père  Beugnot,  à  qui 
je  vais  remettre  ce  mot,  pourra  certifier  qu'il  m'a 
vu  bien  en  vie. 

«  Ton  frère  :  Justin  (Collignon.   » 

Affolée,  n'en  pouvant  croire  ses  yeux,  la  Thoma- 
sine, suivie  de  ses  voisins  et  du  garde  champêtre, 
hâtivement  informé,  était  accourue. 

Arrivée  là,  elle  doutait  encore. 

Toutefois,  la  porte  forcée,  on  avait  trouvé,  en 
effet,  la  femme  étranglée,  sur  le  lit  de  l'alcôve,  et  le 
mari  pendu  à  la  toiture  de  sa  grange. 

L'émotion  provoquée  dans  le  village  par  un  inci- 
dent tel,  que  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  ja- 
mais entendu  dire  qu'il  se  fût  rien  passé  de  sem- 
blable, fut  indescriptible. 

Chacun  se  souvenait  du  dévouement  dont  le  mari 
avait  fait  preuve  à  l'égard  de  sa  femme  durant  cette 
longue  et  bizarre  maladie,  où  eslle  paraissait  avoir 
quasi  perdu  la  raison.  Tous  avaient  l'impression  de 
se  trouver  devant  un  terrifiant  et  incompréhensible 
mystère. 

L'étonnement  et  la  surprise  furent  à  leur  comble 
lorsqu'on  apprit  qu'à  part  une  dizaine  de  billets  de 
cent  francs  et  quelque  monnaie,  aucune  valeur 
n'avait  été  retrouvée  dans  la  maison  fouillée  de 
fond  en  comble. 

Les  commentaires  allèrent  leur  train.  Le  père  Beu- 
gnot, lorsqu'à  son  retour,  il  apprit  l'événement, 
n'en  pouvait  revenir  d'avoir  eu  sous  les  yeux,  d'avoir 
adressé  la  parole  à  un  assassin,  à  un  suicidé...  Il 
en  tremblait  sur  ses  jambes,  bonnes  encore,  quoique 
vieilles  ;  et  tandis  qu'il  recommençait,  sans  s'arrêter, 
à  conter  avec  mille  détails,  son  entrevue  du  matin, 
ses  bons  yeux  rougis,  autant  que  de  coutumière  et 
iijoffensive   ivresse,  en   pleurait   de   bouleversement. 

Pour  lui,  comme  pour  tous,  ce  qui  s'était  passé 
cette  nuit-là,  dans  la  première  maison  du  village, 
devait  rester  à  jamais  l'ignoré. 

Thomasine,  pour  laisser  la  sienne  à  sa  fille,  nou- 
vellement mariée,  s'y  est  installée.  Elle  y  vit  seule. 

Aucun  souvenir  ne  l'y  gêne  ;  aucun  revenant  ne 
la  hante.  Elle  en  a  voullu  si  fort  aux  deux  vieillards 
de  l'avoir  frustrée  dans  son  espoir  d'un  intéressant 
héritage,  que  sa  méchante  et  volontaire  humeur  à 
jamais,  en  a  chassé  les  tragiques  et  douloureux  fan- 
tômes. 

Julien  Reyne, 
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LE  PLÉBISCITE  DE  HAOTE-SILESIE 


Les  résultats  du  plébiscite  de  Haute- Silésie  ont 
donné  lieu  çà  et  là  à  des  commentaires  désen- 
chantés, sinon  pessimist-es'.  On  a  pu  entendre 
parler,  à  cette  occasion,  d'une  sortei  de  défection 
du  polonisme.  Il  s'est  trouvé  des  gens  qui  se 
sont  définitivement  convaincus  que  la  Pologne 
entrait  dans  l'orbite  du  germanisme,  et  qui  ont 
fait  d'amères  réflexions  sur  les  derniers  accords 
conclus  par  la  France  lors  de  la  visite  du  Maré- 
chal Pilsudski. 

Il  y  a  là  une  erreur  capitale,  et  qui  procède 
de  deux  causes  :  l'action  de  la  propagande  alle- 
mande, l'ignorance  des  conditions  vérita^bles  de 
la  Haute -Silésie. 

Chacun  a  pu  constater  la  précipitation  avec 
laquelle  les  agences  allemandes  et  germanophiles 
se  sont  mises  en  branle  quelques  heures  après 
l'ouverture  du  scrutin.  Elles  ont  télégraphié  tout 
de  suite  aux  quatre  points  cardinaux  des  chiffres 
éblouissants.  Et  puis,  presque  aussitôt,  des  para- 
des d'allégresse  ont  commencé  en  Allemagne.  On 
pavoisait  dans  les  villes  du  Keich.  On  couvrait 
de  fleurs  les  trains  ramenant  les  «  émigrés  » 
qui  avaient  poilé  leur  bulletru  aux  urnes  silé- 
siennes.  Le  Chancelier  du  Reich  et  le  ministre 
des  Affaires  étrangères,  M.  Simons,  prodiguaient 
les  déclarations  attendries. 

Pourquoi  tout  cela?  Parce  que  l' Allemagne 
veut  avoii*  l'air  d'être  sortie  victorieuse  de 
l'épi-euve.  Parce  qu'elle  a  besoin  d'en  avoir  l'air. 
Les  Alliés  vont  être  appelés  —  très  prochaine- 
ment, espérons-le  —  à  interpréter  par  une  déci- 
sion définitive  les  résultats  du  scrutin  ou 
20  mars.  L'Allemagne,  qui  ne  lâche  pas  la  partie, 
se  prépare  à  discuter  pied  à  pied.  La  première 
chose  à  faire,  pour  elle,  est  de  donner  à  croire 
au  monde  entier  que  la  consultation  plébisci- 
taii-e  a  été  un  incontestable  triomphe  de  sa 
cause.  En  affectant  de  donner  comme  naturelle 
cette  interprétation,  elle  vise  tout  simplement  à 
peser  d'avance  sur  l'arbitrage  des  Alliés  et  à 
aissurer  dès  aujourd'hui  à  ses  représenbmts  une 
marge  très  étendue  de  discussions. 

Il  faut,  pour  être  dupe  de  cette  mise  en  scène, 
une  assez  forte  dose  d'étourderie  et  de  naïveté. 
Il  y  fant  aussi,  par  surcroît,  une  solide  igno- 
rance des  conditions  dans  lesquelles  s'est  effec 
tué  le  plébiscite.  Ce?  conditions,  on  ne  les  con- 
naît malheureusement  pas  assez  chez  nous,  ni  en 
général  dans  les  pays  alliés.  Il  est  grand  temps 
d'en  avoir  au  moins  une  idée. 


D'al»ord,  voilà  700  ans  que  la  Ilaute-Silésie 
polonaise'  est  livrée  au  germanisme.  Parmi  les 
publicistes  qui  ont  écrit  en  dernier  lieu  sur  le  su- 
jet, il  s'en  est  trouvé  un  certain  nombre  qui  igno- 
raient ce...  détail  historique,  et  qui  ne  se  trom- 
paient que  d'un  demi-millénaire  en  imputant  à 
Frédéric  II  le  vol  de  cette  province  à  la  Polo- 
gne. La  guerre  de  Cent  ans  n'était  pas  commen- 
cée quand  elle  a  été  détachée  de  la  mère- patrie. 
A-t-on  vraiment  le  droit  d'illuminer  à  Berlin  en 
apprenant  qu'après  sept  siècles  de  servitude  il  Se 
trouve  encore  aujoucl'hui  491.000  Silésiens  pour 
entendre  la  voix  de  leurs  ancêtres  du  Moyen 
Age  ? 

I^a  Prusse,  qui  ne  s'est  jamais  sentie  complè- 
tement maîtresse  de  cette  province,  y  a  accumu- 
lé depuis  des  générations  tous  les  moyens  de  con- 
contrainte  morale  qu'elle  avait  à  sa  disposition. 
Comme  la  Posnanie  et  toutes  les  «  Marches  de 
l'Est  »,  la  Haute- Silésie  a  été  emprisonnée  dans 
un  réseau  administratîî  aux  mailles  très  serrées. 
Depuis  1870  surtout,  elle  était  la  terre  bénie  du 
fonctionnarisme  hakatiste.  Cette  formidable  et 
écrasante  machine  bureaucratique  a  continué  à 
fonctionner  après  la  guerre,  même  quand  la  com- 
mission interalliée  du  plébiciste  a  été  installée  à 
Oppeln.  Il  va  sans  dire  que,  dans  tous  les  domai- 
nes, et  principalement  dans  celui  de  la  Justice, 
elle  a  employé  toutes  ses  ressources,  avec  une 
énergie  redoublée,  à  intimider  l'administré  polo 
nais. 

Elle  a  trouvé  des  auxiliaires  entièi-ement  dé- 
voués dans  toute  une  série  d'éléments,  en  grande 
majorité  immigrés,  qui  tenaient  en  main  les  inté- 
rêts matériels  ou,  moraUuX  de  la  population  La 
masse  des  habitants,  des  vrai.s:  indigènes,  est  cons- 
tituée! par  le  prolétariat  industriel  et  agricole 
polonais.  Or  ce  prolétariat,  à  l'usine  comme  aux 
champs,  est  dans  la  dépendance  immédiate  des 
capitalistes  prussiens,  grands  propriétaires  fon- 
ciers , propriétaires  de  mines,  maîtres  de  forges. 
Les  patrons  allemands  ont  eu  tout  loisir,  depuis 
des  mois,  pour  exercer  leur  chantage  et  obliger 
leurs  serfs  à  choisir  entre  un  bout  de  pain  et  la 
Pologne,  sans  que  la  presse  des  socialistes  inter- 
nationaux ait  paru  s'intéresser  outre  mesure, 
malgré  les  appels  de  leurs  camarades  polonais,  à 
ces  cas  hautement  caractérisés  d'oppression  capi- 
taliste. 

11  faut  ajouter  d'ailleurs  que  les  communistes 
allemands  ont  été,  en  l'espèce,  des  serviteurs  très 
dévoués  des  magnats  et  qu'ils  ont  travaillé  avec 
le  plus  grand  zèle  à  servir  les  intérêts  du  Reich. 
Il  est  superflu  dé  démontrer,  puisque  la  presse 
allemande  elle-même  en  a  fait  maintes  fois  l'a- 
veu,  que  depuis  deux  ans  le  gouvernement  de 
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Berliu  cultive  méthotli(]uemeiit  le  commuuisme 
eu  Haute- Silésie,  eu  eu\'ojaut  des  ageuts  et  des 
fouds,  en  vue  de  dissocier  les  forces;  du  proléta- 
riat polouais.  La  masse  de  ce  prolétariat  nei  s'est 
pas  laissé  eutamer,  mais  la  manœuvre  commu- 
niste du  pangeirmanisme  a  remporté  quelques 
succèsi  marqués  au  cours  du  plébiciste,  comme 
par  exemple  à  Laurahutte,  où  6.000  uiallieui'eux 
ouvriers  polonais,  pipés  par  la  théorie  internatio- 
naliste, ont  donné  leurs  voix  au  nationalisiiK^  des 
junkers. 

Le  clergé  catholique  ,lui  aussi,  a  fait  l'office 
de  rabatteur.  La  Silésie  polonaise  est  catholi(iue. 
La  Prusse,  pour  annexer  les  consciences,  La 
inondée  depuis  longtemps  de  curés  pangerma- 
nistes,  que  manœuvrait  savamment,  naguère,  de 
son  palais  épiseopal  de  Breslau,  le  fameux  car- 
dinal Ko])]),  et  qui  obéissent  maintenant  aux  di- 
rectives de  sion  successeur,  le  cardinal  Bertrani. 
Le  cardinal  Bertram,  ces  derniers  mois,  provo- 
quait les  protestations  solennelles  et  collectives 
de  l'épiscopat  polonais  auprès  du  Saint-Siège  en 
prétendant  interdire  aux  cuiés  polonais  de  Silé- 
sie de  se  mêler  à  la  préparation  du  plébiscite.  Sa 
circulaire  a  dû  être  rappoi-tée,  mais  il  n'est  pas 
douteux  quel  les  pi-iêtres  allemands,  pionniers 
convaincus  et  exercés  du  germanisme,  ont  usé 
de  toute  leur  inlluence  morale,  jusqu'au  confes- 
sionnal, pour  éclairer  leurs  ouailles  sur  leurs 
devoirs  électoraux, 

A  toutes  ces  circonstances  permanentes  qui  as- 
suraient une  terrible  emprise  à  l'action  directe 
de  rÀllemagnè  en  Haute- Silésie,  il  faudrait 
ajouter  maintenant  les  vastes  manœuvres  enve- 
loppantes qui  étaient  des-tinées  à  renforcer  leur 
efficacité.  L'attitude  du  Docteur  Simons  à  Lon- 
dres, la  place  qu'il  y  a  donnée  à  la  question  si- 
lésienne  ont  mis  définitivement  hors  de  doute  une 
vérité  élémentaire  et  fondamentale  qui  rencon- 
trait jusqu'ici  beaucoup  d'incrédules,  à  savoir 
que,  depuis  deux  ans,  la  préparation  du  plébis- 
cite de  Uautei- Silésie  a  été  comme  le  pivot  de  la 
politique  allemande.  C'est  avant  tout  pour  im- 
pressionner les  futurs  électeurs  que  Berlin  a 
pratiqué  jusqu'ici  une  sorte  de  boycottage  éco- 
nomique de  lai  Pologne,  eu  interdisant  à  ses 
commerçants  d'entrer  en  relation  avec  elle.  C'est 
dans  la  même  pensée  qu'il  a  mis  en  œuvre  une 
tactique  savante  tendant  à  l'avilissement  de  la 
deviseï  polonaise,  en  raflant  des  dizaines  et  des 
dizaines  de  millions  de  marks  pour  les  jeter  à 
bas  prix  sur  le  marché.  C'est  pour  entretenir  à 
son  profit  l'inquiétude  dans  les  esprits  qu'il  a 
employé  toutes  ses  influences  auprès  des  diri- 
geants de  Moscou  en  vue  de  retarder  le  plus  pos 
sibl©  le  terme  des  négociations  de  Riga  entre  la 


Pologne  et  la  Russie  soviétique.  A  chaque  étape 
de  ces  manœuvres,  une  propagande  admirable 
était  chargéei  de  mettre  en  valeur  les  résultats  ac- 
quis et  de  démontrer  aux  Haut-Silésiens  qu'un 
vote  en  faveur  de  la  Pologne  équivaudrait  de  leur 
part  à  un  suicide. 

Admirons  qu'avec  tout  cela  les  Polonais  aient 
tenu  bon,  et  qu'ils  aient  affirmé  leur  majorité, 
après  sept  siècles  d'oppression,  dans  neuf  dis- 
tricts sur  seize  ,en  triomphant  dans  la  zone  prin- 
cipale, celle  du  bassin  minier.  Encore  ce  résul- 
tat serait-il  beaucoup  plus  beau  si  l'on  n'avait 
pas  donné  satisfaction  au  vœu  de  l'Allemagne  en 
admettant  au  vote  près  de  200.000  soi-disant 
«  émigrés  »,  dont  certainement  un  grand  nombre 
ont  vu  pour  la  première  fois  la  Haute- Silésie  le 
jour  du  sciiitin.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  com- 
mettrons pas  la  sottise  de  nous  laisser  éblouir 
par  les  lampious  officiels  allumés  à  Berlin.  L'Al- 
lemagne joue  son  jeu,  qui  est  de  tromper  et  de 
camouflier  en  joie  la  rage  de  sa  déception.  Aux 
Alliés  de  jouejr  le  leur  en  entendant  ce  que  leur 
tlisent  les  491.000  voix  polonaises  et  en  interpré- 
tcint  tout  simplement,  selon  les  suftrages  émis  le 
20  mars,  l'esprit  et  la  lettre  du  traité  de  Ver- 
sailles. 

Henri  Grappin. 

Professeur  à  l'École  des  Langues  Orientales 


POEME 


//  faudra  bien  qu'un  jour,  mon  enfant,  je  te  quitte. 
Il  faudra  bien  qu'un  soir  déchirant,  à  genoux, 
Tu  pleures  sur  ces  mains  qui  te  berçaient  petite. 
Ma  fille  aux  grands  yeux  doux. 

J'aurais  pu  tout  quitter  sans  regret.  Le  silence 
Aurait  repris  mon  front  marqué  par  le  destin.' 
Tout  ce  qui  chante  ou  luit,  tout  ce  qui  rêve  ou  danse, 
Simplement,  dans  tes  mains^ 

Je  l'aurais  déposé.  Lorsque  la  tâche  est  faite, 
Après  un  long  effort^  il  est  juste,  il  est  bon 
De  clore  enfin  ses  yeux  et  d'appuyer  sa  tète 
Sur  l'oreiler  profond. 

La  tâche  d'une  mère  est-elle  un  jour  finie  ? 
Mon  enfant,  mon  enfant,  qui  donc  te  chérira 
Comme  moi  qui  toujours  ai  veillé  sur  ta  vie  ? 
Quels  regards  et  quels  bras 
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Ecarteront   de   toi   les   douleurs   couiumières, 
Gueiteronl  dans  la  nuit,  berceront  ton  sommeil  ? 
Il  faudra  te  quitter,  toi  qui  fus  ma  lumière. 
Ma  force   et   mon  soleil  ! 

Et  moi  qui  t'évitais  tendrement  toute  peine, 
Moi  qui  n'aimais  rien  tant  que  ton  sourire  éclos, 
J'emporterai  vers  l'ombre  et  ses  plaines  sereines 
L'effroi  de   tes  sanglots  ! 

Et  je  no  saurai  plus  les  gestes  qui  consolent. 
Je   ne  poserai  plus   ma  main  sur   les   cheveux. 
Quand  tu  m'appelleras,  je  serai  sans  paroles, 
Lointaine  comme  un  dieu. 

Ah  !  qu'un  enfant  du  moins  dans  ta  maison 

[t'accueille, 

Que  tu  trouves  soîi  rire  clair  à  ton  retour. 
Et  que,  très  doucement,  et  sans  que  tu  le  veuilles, 
T'apaise  son  amour  1 

CÉCILE     PÉRIN. 


t)NE  ETHNOGRAPHIE  ARTISTIQUE 

DE  LA  eDERRE(l) 


L'œuvre  ainsi  mise  en  train,  fut  poursuivie  sans 
interruption,  dans  l'automne  et  l'hiver  suivants, 
dans  le  Midi  de  la  France,  oii  l'artiste  se  retira,  à 
Montpellier,  puis  à  Marseille.  Cette  partie  du  pays,  où 
il  avait  déjà  séjourné  à  plusieurs  reprises,  était  excep- 
tionnellement choisie  comme  centre  d'opérations. 
C'était  le  grand  entrepôt,  le  vaste  camp  où  se  con- 
centraient toutes  les  troupes  venues  de  nos  colonies 
ou  de  nos  protectorats,  de  Tunis  ou  de  Tanger,  et 
de  plus  loin  encore,  par  les  routes  de  la  mer.  Là, 
aboutissaient  toutes  les  voies  qui,  par  la  Méditer- 
ranée et  le  canal  de  Suez,  font  communiquer  l'Eu- 
rope avec  le  monde  oriental.  Marseille,  Arles,  rede- 
venaient, comme  au  temps  de  Phocée,  la  grande 
têle"  de  pont  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  qui,  par  la 
voie  du  Rhône,  de  la  Meuse  et  de  ITonne,  mettent 
ces  continents  lointains  en  liaison  avec  la  Manche 
et  l'Atlantique.  L'Angleterre  avait  là  un  de  ses 
points  de  concentration  pour  toutes  ses  troupes  de 
l'Inde,  de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle-Zélande  ; 
c'était,  aussi,  une  base  pour  tout  ce  qui  allait  en 
Macédoine,  en  Egypte,  en  Mésopotamie.  Ainsi,  ce 
point,  quoique  éloigné  du  frcJnt,  était  le  lieu  géomé- 
trique de  la  guerre  universelle,  un  étrange  rendez- 
vous  de  peuples,  un  des  observatoires  d'où  l'on  pou- 

(1)  Voir  le  uuinéro  précédeut. 


vait  le  mieux  embrasser  le  sens  des  choses,  et  la  si  . 
gnification  d'une  lutte  qui  mettait  aux  prises  contre 
l'éternel   «  Barbare  »,   les  peuples  de  la  mer,  héri- 
tiers  de   la   pensée   romaine   et  de   toute   la   culture 
de  la  Méditerranée. 

Cependant,  le  programme  s'élargissait.  Dès  le 
début,  on  vient  de  le  voir,  l'artiste  n'avait  pas  ré- 
sisté au  plaisir  de  pourtraire,  à  Paris,  quelques 
types  de  moricauds  :  et  comment  exclure,  en  effet, 
d'une  telle  revue,  ces  troupes  noires,  nos  frères  de 
couleur  qui,  en  vingt  occasions,  sur  les  champs  de 
types  choisis  de  leurs  frères  d'armes  britanniques, 
tribué  à  la  victoire  ?  El,  d'ailleurs,  aucun  peintre 
amoureux  de  la  matière  humaine  ne  pouvait  né 
gliger  de  si  beaux  types  d'humanité.  Peut-être  aussi, 
dès  l'origine,  M.  Eugène  Burnand  avait-il  le  dessein 
de  placer  à  côté  des  combattants  français  quelques 
types  choisis  ae  leurs  frères  d'armes  britanniques. 
Un  tel  rapprochement,  avec  ce  qu'il  comporte  d'en- 
seignemeiils  et  de  comparaisons,  était  bien  de  nature 
à  séduire  son  esprit.  Mais  voici  que  le  sujet  débor 
dait  les  limites  prévues.  L'Angleterre,  après  la 
France,  apparaissait  avec  sa  majesté  d'empire  uni- 
versel, comme  une  planète  entourée  de  tous  ses 
satellites.  iC'e  n'étaient  p'ius  seulement  deux  grandes 
nations  européennes,  c'étaient  tout  leur  cortège 
mondial  de  colonies  et  de  «  dominions  »,  toute  leur 
vaste  clientèle  de  peuples  et  die  sujets,  toute  leur 
royale  cour  de  gardes  du  corps  et  de  tributaires, 
qu'il  s'agissait  de  représenter.  En  même  temps,  la 
nature  du  programme  changeait  :  au  début,  c'était 
une  étude  de  morale  ef  de  psychologie  sur  les  con- 
ditions de  l'héroïsme  et  sur  les  caractères  du  com- 
battant civilisé  ;  cela  devenait,  à  présent,  une  ethno- 
graphie die  la  guerre,  un  esisai  sur  la  variété  et  l'iné- 
galité des  races  entraînées  dans  le  conflit,  avec  des 
vues  philosophiques  sur  les  stades  divers  du  déve- 
loppement humain.  Une  vingtaine  de  figtires  devait 
suffire  au  premier  projet.  A  la  fin  de  sa  pre- 
mière campagne  de  Montpellier  et  de  Marseille,  l'ar- 
tiste en  était  à  quarante,  et  il  sentait  que  son  ou- 
vrage ne  faisait  que  commencer.  Une  maladie  grave 
vint  l'interrompre  après  l'armistice.  Le  peintre  se 
remit  au  travail  à  Paris,  dès  le  printemps,  et  parvint 
à  doubler  encore  le  nombre  de  ses  études.  Une  pre- 
mière exposition  eut  lieu  au  Luxembourg,  au  mois 
de  mai  1919  ;  le  catalogue  comprenait  quatre-vingts 
numéros.  Un  an  plus  tard,  en  juin  1920,  la  galerie 
Brunner  en  exposait  plus  de  cent. 

Ai  ',  dans  l'espace  de  deux  ans,  M.  Burnand 
compléta  son  compte  de  figures.  Peu  à  peu,  son 
projet  primitif  se  précisait  et  achevait  de  prendre 
>i  forme  définitive,  ceillle  d'une  galerie  des  peuples 
engagés  dans  la  coalition.  Les  Belges,  comme  il  est 
naturel,  étaient  entrés  dies  premiers  dans  la  col- 
lection   ;  puis  était  venu   le   tour  des  Italiens,   des 
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Serbes,  des  Roumains,  des  Monténégrins,  des  Por- 
tugais, puis  celui  des  Russes,  décevants  et  lointains, 
enfin,  celui  des  petites  nations,  qui  commençaient 
à  se  dégager  des  décombres  des  empires  centraux, 
Polonais  et  Tchéco-Slovaques,  Slovènes,  Serbo-|Croa- 
tes.  Tous  ces  types  de  la  nouvelle  Europe  avaient 
droit  à  leur  effigie,  comme  ils  l'eurent  à  leur  rang 
dans  le  défilé  de  la  victoire. 

Une  dernière  addition  acheva  l'ouvrage,  tel  que 
nous  le  voyons.  La  peinture  des  nations  en  gue  "re 
n'eût  pas  été  complète  sans  quelques-unes  de  ces 
figures  d'infirmières,  de  nurses,  qui  firent  tant  pour 
adoucir  les  maux  des  combattants.  C'était  une  ma- 
nière naturelle  d  introduire  dans  ce  livre  viril  un 
nouvel  aspect  de  l'âme  humaine  et  quelques  beaux 
exemples  de  courage  et  de  dévouement  féminins. 
Enfin,  un  enrichissement  notable  se  produisit  dans 
l'hiver  de  l'année  1920.  Je  crois  que  le  dessein  ini- 
tial de  l'artiste  se  bornait  à  l'étude  du  soldat. 
M.  Burnand  se  proposait  de  dégager  les  traits  de 
cette  élite  morale  que  la  guerre  révélait  dans  les 
rangs  les  plus  humbles,  les  conditions  qui  faisaient 
du  troupier,  dans  certains  cas,  une  créature  supé- 
rieure. Celait  le  temps  où  se  créait  la  légende  du 
«  poilu  ».  Bientôt,  M.  Burnand  vit  qu'on  ne  pouvait 
guère  séparer  le  soldat  de  l'officier  ;  il  fut  amené  J 
étudier  dans  celui-ci  quelques  caractères  nouveaux 
qui  complétaient  les  dons  admirables  de  la  troupe. 
Mais  il  seraii  encore  bien  artificiel  de  tracer  uno 
limite  entre  l'araiée  et  ses  chefs.  C'est  bien  pour- 
quoi, à  côté  des  simples  «  exécutants  »,  l'artiste  ne 
devait  pas  résister  au  plaisir  de  tracer  quelques 
figures  représentatives  de  ces  hommes  de  guerre 
qui  ont  exercé  de  grands  commandements,  et 
qui  incarnent  la  tradition  militaire  de  chaque 
peuple,  sous  sa  forme  spécialisée,  et  tout  intel- 
lectuelle. Certains  écrivains  se  sont  plû  à  écrire 
des  romans  de  guerre,  où  i';  suppriment  tout  per- 
sonnage au-dessus  du  grade  de  caporal.  L'artiste  n'a 
pas  fait  cette  faute  de  perspective.  Du  poilu  die 
deuxième  classe  au  généralissime,  son  recueil  nous 
offre  toute  la  gamme  de  cette  noble  espèce  humaine 
qu'on  appelle  :  le  Soldat. 


En  fait,  M.  Burnand  ne  fait  guère  que  reproduire, 
dans  son  dessin,  les  conditions  mêmes  de  son  tra- 
vail à  l'atelier.  Il  travaille  assis,  sa  chaise  touchant 
presque  celle  de  son  modèle,  si  bien  que  presque 
aucun  intervalle  ne  le  sépare  de  celui-ci  :  la  figure 
à  peindre  se  détache  en  plein  sur  un  linge  blanc,  et 
se  présente  en  pleine  lumière  sur  ce  fond)  arbitraire, 
comme  sa  reprochiclion  sur  le  blanc  du  papier.  Dans 
ce  tête-à-tête  du  peintre  et  ud  modèle,  genou  contre 
genou,  dans  ce  huis  clos  où  tout,  sauf  le  jour, 
rappelle  le  confessionnal,  il  n'y  a,   si  je  puis  dire, 


aucune  tergiversation  posssible  ;  tout  est  direct  et 
immédiat,  avec  le  minimum  d'espace  et  d'almo- 
s|)lière  interposés,  et  l'élimination  complète  de  toutes 
les  chances  d'erreur  et  d'illusion  optique.  D'abord, 
dans  cette  situation  sans  le  moindre  recul,  il  est 
l)icn  impossible  au  peintre  de  voir  de  son  modèle 
autre  chose  que  ce  qu'il  se  montre,  la  tête  et  le  haut 
des  épaules.  La  figure  se  montre  seule,  dans  ses 
(liuicnsions  réelles,  avec  toutes  ses  aspérités,  ses 
caractères,  ses  saillies,  qui  prennent  une  autorité 
plus  impérieuse  sur  le  fond  vide  A  cette  distance, 
nu!  déchet  dans  la  réalité  :  l'objet  s'offre  tout  entier, 
fourmillant  de  tous  ses  accidents  et  de  ses  mille 
détails,  dont  chacun  met  l'artiste  en  demeure  de 
l'exprimer  à  la  rigueur.  A  la  réalité  saisie  de  loin, 
à  l'impression  générale  produite  sur  un  spectateur 
qui  passe  se  substitue  un  procédé  moins  sommaire, 
plus  analytique,  un  examen  minutieux,  le  peintre 
se  place  dans  des  conditions  qui  ne  souffrent  pas  l'a 
peu  près.  Il  s'oblige  à  ne  pas  employer  une  expres- 
sion vague,  un  seul  accent  mis  de  routine  ;  il  y  a, 
dans  la  figure  ainsi  consultée  de  tout  près,  quelque 
chose  de  pressant,  on  ne  sait  quel  caractère  urgent 
qui  ne  permet  aucun  subterfuge  et  aucune  équi 
voque.  L'œil  n'est  satisfait  de  la  copie  que  si  elle 
égale,  en  l'épuisant,  le  contenu  de  la  réalité. 

I!  m'est  arrivé  d'assiïler  à  ces  séances  de  pose,  où 
je  considérais  avec  quelque  étonnement,  ce  colloque 
muet,  cette  étroite  adhérence  du  peintre  et  du  ma 
dîlc.  Je  voyais  l'artiste,  la  tête  tournée  cent  fois  à 
la  minute  vers  celui  -ci,  tenant  dar.s  la  main  gau- 
che son  petit  arsenal  d'outils,  la  mine  de  plomb 
entre  les  dents,  reporter  sur  le  papier  chacune  de 
ses  observations,  multiplier  avec  une  agilité  mer- 
veilleuse des  traits  imperceptibles  de  ces  crayons, 
auxquels  il  arrivait  à  donner  l'acuité  d'une  épin- 
gle. La  somme  de  ces  milliers  de  traits  cons- 
tituait ces  figures  auxquelles  il  ne  manquait  ni  la 
masse  de  leur  crâne,  ni  aucun  pore  de  leur  peau.  Et, 
comme  je  ne  cachais  pas  ma  surprise  d'une  méthode 
si  différente  de  celle  que  j'avais  vue  employer  par 
d'autres    peintres    : 

((  Que  vous  dirais-je  ?  répliqua  l'artiste.  Je  ne 
peux  me  résoudre  à  traiter  sommairement  et  cava- 
lièrement des  visages  humains  qui  doivent  exprimer 
des  émotions  intimes.  Je  sais  bien  que  je  suis  vinux 
jeu.  On  n'entend  parler  aujourd'hui  que  de  styli- 
sation, de  synthèse,  de  parti-pris,  de  déformations. 
Vous  me  pardonnerez,  à  mon  âge,  d'être  d'une  autre 
école.  Sous  ces  grands  mots,  je  vois  moins  de  bonne 
foi  que  de  présomption  et  d'esprit  de  système  : 
je  vois  des  caprices  orgueilleux,  quelquefois  des  in- 
suffisances et  des  défauts  notoires  qui  usurpent  les 
droits  de  la  réalité.  D'abord,  permettez-moi  de  croire 
(juc,  pour  timplifier,  il  est  bon  de  commencer  par 
iavoir  son   affaire  et  par  y   regarder  de  très   près. 
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L'ignorance,  croyez-m'en,  ne  donne  pas  la  liberté. 
Seul,  le  savoir,  fondé  sur  l'analyse  précise,  permol. 
le  choix,  l'indépendance.  Et  puis,  que  voulez-vous  ? 
La  figure  humaine  me  paraît  mériter  le  respect,  -in 
serrant  la  réalité,  en  poursuivant  la  nature  dans  ses 
aspects  les  plus  subtils,  je  m'efforce  de  ne  laisse 
échapper,  autant  qu'il  est  en  moi,  aucun  élémeul 
de  beauté.  Est-ce  qu'il  vous  paraît  possible  de  pein- 
dre un  œil  à  grande  distance  ?  Les  transparences  de 
la  prunelle,  les  reflets  délicats,  les  points  ardents,  les 
fusées  de  vie  que  lance  le  regard,  tout  cela  vaut  la 
peine  d'un  peu  d'attention.  Et  enfin,  plus  un  ton 
est  juste,  plus  il  parle  à  distance...   » 

Ce  discours,  oij  je  résume  plusieurs  des  entre- 
tiens et  confidences  du  peintre,  fait  assez  bien  com- 
prendre à  la  fois  les  mérites  et  les  limites  de  son  art. 
C'est  un  art  fondé  sur  la  vérité  et  sur  la  crainte  de 
l'imagination  :  condition  étrange  chez  l'auteur  de 
tant  de  scènes  d'histoire.  Elle  n'est  pas  sans  nuire, 
quelquefois,  à  ses  compositions.  Il  est  vrai  qu'elle 
leur  prête,  en  revanche,  des  beautés  que  n'égale  pas 
toujours  une  rhétorique  plus  habile.  Au  contraire, 
cet  instinct  de  naturaliste  intransigeant  était  parti- 
culièrement propre  à  un  ouvrage  tel  que  celui-ci  ; 
il  n'y  en  avait  pas  de  mieux  adapté  aux  moyens  de 
l'artiste,  à  son  souci  d'exactitude,  à  son  besoin  de 
réalité  familière  et  épique.  Pour  que  cet  ouvrage 
fût  possible,  il  fallait  cette  rencontre  unique  d'un 
observateur  scrupuleux  et  d'un  homme  qui,  pour- 
tant, n'aime  que  les  idées  ;  il  fallait  un  dessinateur 
qui  ne. néglige  aucun  trait  et  qui  regarde  presque 
à  la  loupe,  mais  pour  qui  le  détail  physique  n'a  de 
prix  que  comme  signe  de  la  vie  intérieure  ;  il  fal 
lait  ce  croyant,  habitué  de  longue  date  à  reconnaître 
sous  les  apparences  le  monde  des  vérités  morales,  ce 
penseur  pour  qui  le  visible  ne  mérite  un  regard  que 
parce  qu'il  est  le  langage  et  le  poème  de  l'invisible. 
Et  c'est  ainsi  que  cette  œuvre  sans  action,  sans 
décor,  représentant  une  suite  de  personnages  qui 
posent,  à  l'atelier,  loin  des  tumultes  et  de  l'atmo- 
sphère  des  combats,  est  pourtant  un  des  monuments 
les  plus  originaux  et  les  plus  édifiants  où  survive 
l'image  de   la  guerre. 

Louis    GiLLET. 
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SOUVENIRS   ET   MÉMOIRES 

D'HOMMES   DE   LETTRES   (i) 

Les  Mémoires  d'hommes  de  lettres,  les  Sou- 
venirs littéraires  vont  se  multipliant  :  M.  Alba- 
lat  a  publié  des  notes  précises  et  vivantes;  M.  Di- 
mier  une  autobiographie  d'une  savoureuse  indé- 
l)endance;  M.  Léon  Daudet  continue  une  série  de 
révélations  hautes  en  coulenr  et  qui  ont  l'allure 
d'un  pamphlet  rétrospectif...  Tout  le  monde 
publie  des  Mémoires,  on  n'attend  plus  que  le 
temps  ait  apaisé  les  haines;  on  divulgue  ses  res- 
sentiments, ses  antipathies,  ses  admirations. 
Les  Mémoires  ne  sont  plus  un  genre  posthume. 

Cette  mode  nouvelle  a  ses  avantages;  elle  a 
ses  inconvénients. 

L'homme  qui  édite  de  son  vivant  ses  souvenirs, 
demeure  proche  des  événements;  sa  mémoire  est 
encore  fidèle;  il  nous  livre  une  documentation, 
encore  chaude  des  combats  auxquels  il  a  pris 
part;  il  s'offre  au  contrôle  immédiat  des  con- 
temporains; il  va  au  devant  des  rectifications  : 
visière,  levée,  il  témoigne,  il  accuse  et  il  juge... 
Cette  crânerie  nous  est  sympathique,  cette  loyau- 
té nous  plaît.  Voilà  X'our  1" actif. 

Au  passif  —  et  certainsi  philosophes  ne  s'en, 
consoleront  point  —  il  faut  inscrii*e  quelques  infé- 
riorités dont  ces  Mémoires)  impromptu  ne  peuvent 
manquer  de  paraître  entachés  :  on  a  beau  être 
courageux,  audacieux,  voire  cynique,  il  est  des 
témoignages,  des  confidences  et  des  confessions 
que  la  postérité  seule  peiit  recueillir  :  une  hâte 
excessive  implique  d'inévitables  réserves,  des  con- 
cessions à  ces  convenances  qu'il  est  du  devoir 
des  authentiques  mémorialistes  de  ne  point  res- 
pecter. Un  auteur  ne  dit  leur  fait  à  ses  contem- 
porains qu'en  se  privant  de  les  désbabiller  plus 
complètement  aux  yeux  de  leursi  petits  neveux: 
il  renonce  à  cette  vengeance  sournoise  qui  est 
l>eut-être  le  signe  d'une  malignité  pei'verse,  mais 
qui  relève  d'un  si  violent  ragoût  les  écrits, 
par  exemple,  d'un  duc  de  St-Simon.  Nous  ne 
sommes  guère  accoutumés  à  vénérer  le  caractère 
(les  anciens  mémorialistes;  nous  attendons  d'eux 
(ju'ils  «  mangent  le  morceau  »  et  leur  faisons 
grâce  de  tout  autre  scrupule;  les  modernes  peu- 
vent bien  nous  paraître  piquants  :  nous  ne  leur 

(1)  J.  H.  Rosny  aîné,  de  l'Académie  Goricourt  :  Torches  et 
fAi mignons  (Editions,  la  Force  française). 

—  Emile  Heuriot  :  Len  Temps  innocents  (Emile-Paul). 

—  Laurent  Tailbade  :  Les  Reflets  de  Paris  1918-1919  (Jean  Fort). 
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accordons  qu'une  confiance  provisoire;  nous  les 
soupçonnons  de  ne  jamais  vider  jusqu'au  fond 
leur  sac.  Seule  la  mort  confère  aux  Mémoires  la 
solennité  des  suprêmes  paroles.  Les  Mémoires 
des  vivants  ne  sont  que  des  demi-Mémoires. 

Ajoutez  que  l'ardente  passion  peut  bien  les 
marquer  du  signe  de  notre  temps;  mais  tout  jus- 
tement elle  n'y  sculpte  point  ces  profonds  sillons 
qu'y  inscrirait  une  longue  préméditation;  ni 
recul  ni  perspective;  partant,  nul  contraste  ou 
des  contrastes  faibles;  nous  ne  distinguons  plus 
l'importance  relative,  les  proportions  des  événe- 
ments tt  des  figTires.  L'écrivain  trop  proche  de 
sion  temps  le  juge  mal  et  n'a  aucune  chance  de 
voir  attribuer  à  ses  jugements  l'autorité  et  la 
force  que  méritent  seulement  l'expérience  réflé- 
chie et  la  méditation.  Il  n'a  guère  que  des  im- 
pressions —  et  je  n'en  discute  pas  la  valeur,  qui 
peut  être  grande  —  mais  ce  ne  sont  que  des 
impressions,  c'est-à-dire  une  monnaie  fugitive, 
et  dont  nous  ne  savons,  guère  quel  crédit  lui 
accordera  le  plus  proche  avenir.  Les  Mémoires 
participent  désormais  du  caractère  éphémère  de 
l'actualité.  Ecrits  pour  nous,  on  peut  soupçon- 
ner qu'ils  n'intéresseront  pas  au  même  degré  nos 
descendants. 

Mais  ne  faut-il  pas  voir  là  un  trait  général  de 
notre  temps?  Nos  écrivains  n'ont  plus  de  g^ran- 
des  ambitions,  ils  n'ambitionnent  plus  cette  sur- 
vie qui  était  aux  yeux  tle  leurs  devanciers  la 
raison  d'être  de  l'effort;  ils  n'y  croient  plus. 
Une  gloire  viagère,  voilà  tout  ce  qu'ils  désirent. 
Et  c'est  pourquoi  nous  avons  tant  d'œuvres 
agréables,  d'un  intérêt  momentané,  asservie®  à 
la  mode  et  comme  elle  peu  durables.  On  ne  cons- 
truit fortement  que  ce  qui  est  destiné  à  braver 
l'usure  du  temps.  Nous  bâtissons  légèrement, 
comme  des  gens  ivres  du  néant,  qui  s'empressent 
de  jouir  de  la  vie  et  ne  l'enrichissent  pas.  Gri- 
sés de  nous-mêmes,  nous  nous  divertissons  :  nous 
ne  savons  pas  créer. 

* 
*  * 

M.  -J.-H.  Rosny  aîné  sacrifie  à  cette  philoso- 
phie nonchalante;  il  la  confirme  au  nom  de  ce 
scepticisme  qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  con- 
tracter dans  la  fréquentation  de  la  gent  litté- 
raire :  «  comme  un  autre,  écrit-il^  j'ai  connu 
ruiusion  de  la  Gloire  et  de  la  Postérité.  Pas 
longtemps,  non  que  je  manquasse  d'orgueil  ni 
même  de  vanité,  la  nature  m'a  bien  pourvu  de 
ces  dons  naturels  à  l'homme  de  lettres.  Seule- 
ment, mon  orgueil  et  ma  vanité  n'existent  que 
devant  les  inflividusi;  je  suis  modeste,  même  fort 
humble,  non  seulement  devant  la  nature,  mais 
encore  devant  les  ensembles  sociaux.  » 


Désabusé,  M.  J.-H.  Rosny  aîné  n'en  a  pas 
moins  écrit  toute  sa  vie,  et  coinposé  l'œuvre  la. 
plus  digne,  ï)ar  son  étendue,  sa  variéîe,  et  disons- 
le,  sa  splendeur  inaccoutumée,  de  démentir  une 
(îxcessive  modestie  de  principe.  Une  activité  aussi 
prodigieuse  ne  saurait  s'accoutumer  d'un  absolu 
renoncement.  Aussi  n'est -on  point  surpris  de  le 
voir  se.  reprendre  lui-même  lorsqu'il  avoue  :  «  en 
somme,  toute  espérance  est  permise,  et  la  forte 
illusion  mènera  l'effort  des  hommes..  Je  sentais 
l)ien  cela,  au  temps  où  j'écrivais  mes  premiera 
livres  et  je  travaillais,  je  i^eux  le  dire,  avec  une 
entière  vaillance.  J'ai  continué.  Je  n'ai  jamais 
connu  le  découragement;  il  y  a  toujours  eu  en 
moi  un  ferment,  une  volonté,  presque  une  opi- 
niâtreté qui  m'a  tenu  debout  au  sein  des  vicis- 
situdes.. »» 

M.  J.-H.  Rosny  aîné  espère  sans  espérer,  et 
j)arce  qu'un  grand  inventeur  de  fonnes  et  d'idées 
ne  se  résoud  jamais  à  croire  absolument  qu'il 
disparaîtra  un  jour  tout  entier. 

Pourtant  c'est  à  notre  intention  qu'il  a  publié 
sies  Souvenirs  littéraires,  et  non  point  pour  la 
seule  édification  des  générations  à  venir,  tribunal 
trop  lointain,  dispensateur  d'une  incertaine  et 
improbable  justice. 

Nous  ne  nous  en  plaindrons  pas.  Sous  les 
rései-ves  que  Ton  vient  de  formuler,  et  qui  ne 
laissent  pas  de  suggérer  le  regret  de  confiden- 
ces plus  poussées,  ce  livre  est  d'un  attachant 
intérêt  :  M.  J.-H.  Rosny  a  vécu  intensément  la 
vie  littéraire  de  ces  quarante  dernières  annéesi  : 
sans  y  exercer  toute  l'influence  que  la  fertilité  de 
son  inspiration  eût  dû  lui  "assurer,  il  y  a  déployé 
les  abondantes  ressources  d'un  génie' entrepre- 
nant et  audacieux;  écrivain,  et  rien  qu'écrivain, 
il  a  connu  lesi  grandeurs  et  les  faiblesses  du 
beau  métier  d'écrire;  de  sa  profession,  il  a  tout 
expérimenté,  hommes  et  choses,  promesses  etj 
déceptiojis,  ivr-esse  des  idées,  sympathies,  incom- 
préhensions, »  succès,  luttes  amères,  joies  Se 
l'amitié,  satisfactions  de  l'intellectuel  et  de  l'ar- 
tiste qui  ensemence  les  opulents  domaines  de 
l'imagination  et  de  la  pensée...  Confrères  illus- 
tres, journalistes,  plumitifs  de  toute  valeur  et 
de  tout  ramage,  le  nombre  est  grand  de  ceux 
qu'il  a  coudoyés,  pratiqués  et  jaugés.  Sur  tont  ef 
sur  tous  il  a  des  vues  directes,  des  impressions, 
(les  opinions,  les  impressions,  les  opinions  auto- 
risées d'un  homme  de  la  partie,  et  qui  se  trouve 
être  un  psychologue  expert,  et  un  maître  de 
l'expression  et  de  la  notation  écrite. 

D'un  tel  juge,  n'attendez  aucune  complaisance 
aux  mensonges  traditionnels  à  travers  lesquels 
le  public  aperçoit  d'ordinaire  écrivains  et  gens 
de  lettres.  Sans  illusions,  il  a  dépassé  l'âge  où 
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l'on  s'attarde  à  les  combattre  ou  à  les  réfuter. 
Sans  médisance,  sans  amertume,  il  constate  et 
il  témoigne.  Il  s'interdit  le  genre  décevant  du 
portrait;  quelques  traits  suffisent  pour  évoquer 
puissamment  une  figure,  une  silhouette,  un  visa- 
ge et  une  âme,  et  voici  la  plus  ample  galerie 
de  fig-urines,  de  crayons  légers  et  d  incisives 
eaux-fortes  où  revit  le  peuple  des  lettres,  ou  si 
vous  voulez,  le  personnel  de  notre  littérature 
de  1880  à  nos  jours  —  une  partie  de  ce  personnel, 
puisque  très  peu  de  vivants  y  sont  admis. 

Fiches  pour  biographes,  instantanés  d'autant 
plus  précieux  qu'ils  se  fixèrent  avec  une  préci- 
sion durnble  sur  une  rétine  dont  la  finesse,  la 
luminosité  et  l'exceptionnelle  sensibilité  demeu 
rent  au  service  d'un  jugement  droit  et  humain, 
ce  livre,  ne  nous  apporterait-il  que  cela,  mérite- 
rait d'être  lu;  il  le  sera,  pour  Pétonnement  de 
certains,  le  scandale  de  quelques-uns  et  l'ins- 
truction de  tous.  M.  J.-H.  Rosny  nous  introduit 
dans  rintimité  d'Edmond  de  Goncourt  et  d'Al- 
phonse Daudet,  il  étudie  ces  deux  aînés  avec  une 
curiosité  lucide,  sans  hasarder  de  jugement 
d'ensemble,  et  sans  que  l'on  puisse  discerner  si 
une  sympathie  vraie  naquit  jamais  de  ses  fré- 
quentes et  amicales  relations  avec  eux;  de  là 
quelque  vague,  èï  non  point  peut-être  l'impres- 
sion d'une  réticence,  mais  le  sentiment  d'une 
outrancière  pudeur;  nous  en  souffrons  comme 
d'un  manque  de  confiance...  M.  eT.-H.  Rosny 
fixe  un  point  d'iiistoire  littéraire,  en  nous  con- 
tant sa.  version  «  du  manifeste  des  cinq  ».  —  Aviez- 
vous  oublié  ce  procès  intenté  à  Zola,  dans  les 
colonnes  du  Figaro,  par  ces  transfuges  du  natu- 
ralisme? Grand  événement  d'un  jour!  «  Pauvre 
aventure,  déclare  aujourd'hui  M.  J.-H.  Rosny, 
dont  j'ai  gardé  un  profond  dégoût.  »  Le  Figaro 
la  Revue  Indépendante,  Magnard,  Paul  Bon- 
netain,  Marcel  Schwob,  Clemenceau  et  une  infi- 
nité de  moindres  seigneurs...  l'historien  de  la 
période  contemporaine  ne  pourra*  manquer  de 
consulter  ces  archives  portatives  que  constituent 
les  Souvenirs  de  M,  J.-H.  Rosny  aîné. 

Il  n'y  trouvera,  pas  seulement  les  éléments 
d'une  iconographie  variée  :  de  tant  de  détails, 
il  n'est  point  malaisé  de  dégager  une  vue  d'en- 
semble, et  comme  une  philosophie  de  la  vie  litté- 
raire, et  c'est  par  là  que  ce  livre  acquiert  toute 
sa  portée.  M.  J.-H.  Rosny  protesterait  peut-être 
si  fe  disais  que  cette  vue  est  pessimiste;  mais  on 
peut  bien  affirmer  que  cette  philosophie  rend  un 
son  douloureux;  j'aimerais  que  les  apprentis- 
littérateurs  en  eussent  quelque  idée  :  M.  J.-H. 
Rosny  leur  apprendrait  de  quel  triple  airain  se 
doit  cuirasser  la  jeunesse  ambitieuse.  Les  périls 
de  la  carrière  sont  innombrables;  les  facilités 


qu'elle  paraît  offrir  sont  aussi  redoutables  que  les 
obstacles  dont  elle  est  hénssée.  Fantômes  et 
mirages  I  Caprices  et  fatalités  du  talent  qui  ne 
triomphe  que  par  une  concordance  hasardeuse  et 
passagère  des  dispositions  d'un  auteur  et  des 
goûts  du  public.  Dispositions  fugaces,  goûts 
changeants,  presque  toujours  aveugles,  et  sau- 
vent injustes.  Illusions,  faux -semblants;  crahi 
sons  du  génie!  Duretés  du  sort,  surprises  d'une 
concurrence  où  les  dés  sont  pipés,  où  l'oii,;. 
lité,  condition  essentielle  d'une  vraie  valeur,  esu 
toutefois  le  gage  des  plus  fâcheuses  disgrâces! 
Et  les  confrères!  Et  la  presse!  L'indignité  du  ■ 
traitement  qu'elle  inflige  à  ses  collaborateurs  est  W 
un  spectacle  révoltant;  mais  elle  ne  traite  guère 
mieux  la  littérature  indépendante  et  ne  lui  té- 
moigne aucune  équité.  L'homme  de  lettres  n'est 
point  peut-être  le  paria  de  la  société  contempo- 
raine, mais  la  vie  de  l'esprit  est  soumise  aux 
pires  avatars.  On  est  épouvanté  des  conditions 
que  suppose  la  réussite  d'une  œuvre  forte  —  et 
je  ne  dis  pas  son  succès!  Le  gaspillage  des  for- 
ces spirituelles  est  inouï;  n'attendez  pas,  au  sur- 
plus, que  les  écrivains  s'aident  eux-mêmes;  il 
y  a  des  amitiés,  mais  point  de  solidarité;  les 
lettres  sont  le  royaume  de  l'individualisme;  la 
férocité  n'y  est  point  fille  de  la  malveillance,  elle 
naît  des  convictions  que  commandent  le  tempé- 
rament, une  conception  de  la  vie  et  de  l'art,  elle 
est  fondée  en  logique,  elle  est  la  rançon  de  la 
prsonnalité. 

Voilà  ce  que  l'on  aperçoit  -à  travers  les  Sou- 
venirs de  M.  J.  H.  Rosny  aîné;  sa  sérénité  n'en 
est  point  troublée.  Mais  voilà  dévoilé  le  tragi- 
que qui^se  masque  sous  les  aspects  légers  de  la 
comédie  littéraire. 


« 
«  * 


Eprouvez-vous,  après  cette  âpre  leçon  de  vie, 
le  vœu  d'une  détente,  je  vous  conseille  de  lire 
le  dernier  livre  de  M.  Emile  Henriot. 

M.  Emile  Henriot  est  un  jeune  et  gentil  poète 
à  qui  furent  réservés,  dès  ses  débuts,  les  sourires 
de  l'Académie.  Il  publie  des  Souvenirs.  A-t-on 
déjà  des  souvenirs  à  son  âge?  M.  Emile  Hen- 
riot renchérit  sur  tous  les  auteurs  de  Mémoires; 
mais  voici  sa  justification  :  «  On  attend  souvent 
d'être  vieux,  de  n'avoir  plus  de  souvenirs,  avant 
d'écrire  ses  Mémoires;  moins  ils  sont  vrais,  plus 
on  y  croit.  Pour  moi,  j'ai  préféré  noter  les  miens, 
lout  frais  encore,  tels  qu'à  ma  réflexion  les  peut 
livrer  au  jour  le  jour  mon  cœur  fidèle.  N'accu- 
sez pas  ma  vanité,  ce  n'est  pas  moi  qui  parle  ici, 
et  qui  dis  «  je  »,  c'est  un  enfant,  que  je  ne  suis 
plus,  que  vous  avez  été  peut-être;  une  âme  pure 
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et  sensible  d'autrefois,  le  reflet  d'un  visage  sur 
un  miroir  brisé,  l'écho  affaibli  d'une  voix  muée.  » 

Les  Mémoires  d'un  enfant;  accordons  qu'il 
appartient  au  jeune  homme  de  les  écrire  et  non 
point  au  barbon.  Leur  parfum  s'évapore  vite;  il 
faut  se  hâter  d'en  cueillir  la  fleur  avant  qu'elle 
De  se  fane. 

M.  Emile  Ilenriot  noue  avec  grâce  un  odorant 
bouquet  de  fleurs  fraîches,  frêles  fleurs  pari- 
siennes, fleurs  plus  robustes  des  champs,  de 
cette  merveilleuse  Ile  de  France  et  du  lointain 
midi.  L'enfant  naît  et  grandit  dans  un  milieu 
artiste,  où  il  semble  n'avoir  connu  que  les  bon- 
nes fées  du  destin.  Une  enfance  heureuse,  l'admi- 
rable poème  !  M.  Emile  Henriot  le  traduit  avec 
une  fidélité  vibrante  et  d'aventure  malicieuse. 
Et  c'est  charmant,  et  parfois  d'une  gravité  aima- 
ble où  transpercent  l'expérience  \'irile  et  la  sa- 
gesse du  romancier. 

On  placerait  volontiers  ces  Temps  innocents 
sous  l'invocation  du  maître  Anatole  France;  le 
rapprochement  s'impose  :  et  c'est  peut-être  un 
éloge;  M.  Emile  Henriot  devra  toutefois  pren- 
dre garde  à  l'avenir  que  les  gens  mal  intention- 
nés n'y  découvrent  une  matière  à  reproche. 


*  * 


Les  Reflets  de  Pariât  sont  une  manière  de 
Mémoires!  divulgués  prématurément,  découpés 
en  chroniques,  ce  sont  les  Mémoires  d'un  écri- 
vain attentif  aux  remous  de  l'opinion  vers  lai 
fin  de  la.  guerre.  Laurent  Tailhade  encense  ou 
vitupère,  et  l'on  sait  de  reste  qu'il  affectionnait 
les  jugements  tranchants,  les  sentences  d.i... 
ves  et  volontiers  truculentes. 

L'admirable  est  que  cette  philosophie  exces- 
sive, et  trop  souvent  peu  cohérente,  n'ait  jamais 
altéré  en  lui  le  sens  de  la  forme.  Prestige  de  la 
cadence,  merveilleuse  puissance  du  nombre  dans 
le  style!  Laurent  Tailhade  écrit  une  page  dans 
prose  comme  d'autres  composent  une  strophe. 
Et  notre  langue  se  mue,  au  service  de  ce  parfait 
ouvrier,  en  une  musique  héroïque. 

Lucien  Maury. 


-»-♦■•-♦"»- 


LE     THEATRE 


CLADDE  FARRÈRE  AD  THÉÂTRE 


Il  y  a  hélas  !  dany  le  théâtre,  l'art  et  l'indus- 
trie. Après  les  plus  courageux  et  le®  plus  nobles 
efforts  pour  les  mener  de  compagnie,  il  semble 
que  M.  Firmin  Gémier  ait  senti  la  nécessité  de 
les  séparer.  Il  a  donc  pris  une  petite  salle  — 
la  Comédie  Montaigne  —  où  il  joue  les  pièces  qui 
lui  plaisent  et  il  a  gardé  la  salle  plus  vaste  du 
Théâtre  Antoine,  où  il  monte  les  pièce®  qu'il 
présume  devoir  plaire  au  public.  Il  lui  sera  d'au- 
tant plus  loisible  de  faire  de  l'art  dans  l'une 
qu'il  fera  plus  d'argent  dans  l'autre. 

Quand  on  est  esthète  et  directeur,  la  trou- 
vaille, c'était  de  se  dédoubler. 

Autant  donc,  à  la  Comédie  Montaigne,  Fir- 
min Gémier,  en  composant  son  répertoire  avec 
Shakespeare,  Bouhélier,  Le  Normand,  Bernard 
Shaw  et  même  Cromelinck,  auteur  de  ces 
Amants  Puérils,  où  il  y  a  tellement  plus  de  pué- 
rilités que  d'amour,  s'évertue  à  nous  offrir  de® 
spectacles  originaux  et  rares;  autant,  boulevard 
de  Strasbourg,  le  même  Gémier  s'applique  à  ne 
courir  que  des  chances  stres  en  choisissant  des 
noms  populaires  et  des  sujets  bien  connus. 

Il  semble  même  que,  dans  ce  dessein  de  pru- 
dence, M.  Firmin  Gémier  n'ait  pas  hésité  à 
s'inspirer  d'une  coutume  qui,  pourtant,  passa 
longtemps  pour  risquée  :  celle  de  tirer  des  pièces 
de  romans  réputés.  Sur  quoi,  il  ne  s'agit  sans 
doute  que  de  s'entendre,  puisque  l'on  bénéficie 
déjà  d'une  première  garantie,  à  savoir  que  le 
sujet  plait  au  public.  Le  préjugé,  en  tout  cas, 
s'il  en  existe  un,  n'aurait  de  valeur  qu'au  point 
de  vue  artistique  :  11  est  certain  qu'une  pièce 
tirée  d'un  roman  risque  d'être  moins  bonne, 
esthétiquement  parlant,  parce  qu'elle  n'est  pas 
une  nouveauté,  qu'elle  n'a  pas  la  fraîcheur  de 
l'inspiration  première  et  ne  sera  jamais  au  con- 
traire qu'une  oeuvre  fabriquée.  Mais,  du  point 
de  vue  proprement  industriel.  M,  Firmin  Gé- 
mier ne  fut-il  pas  avisé  de  penser  tout  justement 
le  contraire,  puisque,  à  cet  égard -là,  ce  qui  tout 
à  l'heure  était  une  infériorité,  promet  tout  jus- 
tement de  devenir  un  avantage  essentiel.  M. 
Firmin  Gémier,  à  coup  sur,  n'aurait  point 
voulu  d'une  pièce  tirée  d'un  roman  pour  la  Co- 
médie Montaigne,  mais,  pour  le  Théâtre  An- 
toine, il  parait  bien  qu'il  n'ait  d'abord  cherché 
que  cela. 
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A-t-iJ  eu  tort  ou  raison? 

Il  a  eu  tort  avec  le  romau  de  Pierre  Benoît, 
Kœniysmark;  il  a  eu  raison  avec  le  roman  de 
Claude  Farrère,  La  Bataille. 

Ce  qui,  même  au  ])oint  de  vue  particulier  où 
s'est  placé  le  Directeur  du  Théâtre  du  Boule- 
vard de  Strasbourg,  prouve  qu'il  n'y  a  point 
de  règle  et  que,  cette  fois  encore,  nous  ne  sau- 
rions, sur  cette  question  tant  débattue,  parvenir 
à  une  conclusion  ferme.  Disony  seulement  que 
les  présomptions  restent,  pour  ce  qui  est  de  Tart, 
très  défavorables,  et,  pour  ce  qui  est  de  l'indus- 
trie, asse^  problématiques. 

Claude  Farrère,  qui  (en  comptant  L'Homme 
qui  assassina  à  l'Ambigu)  a  présentement  deux 
romans  en  cours  de  représentiition,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  est  assurément  l'un  de  nos  roman- 
ciers les  plus  scéniques. 

D'abord,  il  ne  s'encombre  point  de  littérature 
et  ne  se  pique  nullement  d'être  un  styliste  :  il 
n'est  ni  un  psychologue,  ni  un  moraliste,  ni  un 
paysagiste,  :  on  peut  donc,  sans  trop  de  dom- 
mage, dépouiller  ses  ouvrages  de  cet  élément  per- 
sonnel qui  constitue  souvent  le  charme  principal 
ou  même  unique  d'un  roman.  Le  roman,  en  effet, 
c'est  quelquefois  le  romancier.  Les  romans  de 
Claude  Farrère,  c'est  très  peu  Claude  Farrère. 
si  bien  que  les  i^ersonnalités  des  deux  auteurs 
d'une  œuvre  comme  la  Bataille,  le  romancier 
et  le  dramaturge,  ont  quelque  chose  d'interchan- 
geable, ainsi  qu'il  arrive  toutes  les  fois  que  la 
forme,  dans  un  ouvrage  littéraire,  n'est  pas  l'es- 
sentiel. 

De  plus,  Claude  Farrère  est  un  adroit  metteur 
en  œuvre  :  il  a  le  sens  de  la  péripétie  et  de 
l'aventure,  et  excelle  à  agencer  ime  intrigue  et 
à  combiner  une  affabulation  :  son  récit  a  du 
mouvement.  Il  choisit  bien  ses  décors,  ses  per- 
sonnages, ses  milieux,  et  sait  très  habilement 
mêler  à  ses  drames,  avec  de  l'exotisme,  une 
apparence  de  philosophie  qui  donne  de  l'impor- 
tance et  de  la  largeur  aux  obsenations  les  plus 
anodines.  Enfin  il  a  le  don  de  sympathie. 

Claude  Farrère  est  donc,  par  excellence,  un 
romancier  .avec  lequel  le  théâtre  n'a  pas  grand 
chose  à  jîerdre  et  peut  avoir  beaucoup  à  gagner. 

Le  dernier  roman  qu'il  vient  de  ])ublier,  Les 
Condamnés  à  Mort,  est,  à  cet  égard,  singulière- 
ment significatif. 

Là,  en  effet,  Claude  Farrère,  qui  a  toujours 
visé  à  romantiser  ses  récits  par  l'étrangeté  du 
cadre,  a  définitivement  rompu  avec  toute  réalité 
pour  substituer  l'imagination  pure  à  l'observa- 
tion. Il  s'est  lancé  dans  le  genre  hasardeux  de 


l'anticipation,  tentant  ainsi  de  remplacer  le  pit- 
toresque de  l'éloignement  dans  l'espace  par  celui 
de  l'éloignement  dans  le  temps.  Ayant  à  traiter 
d'un  problème  humain,  qui  était  celui  des  rap- 
])orts'  du  travail  manuel  avec  le  travail  intellec- 
tuel, et  entrevoyant  qu'un  jour  viendrait  où  le 
progrès  de  l'intelligence  aurait  condamné  à  mort 
les  ouvriers  en  les  remplaçant  par  des  machines, 
il  a  supposé  ce  {troblème  résolu  et  a,  entrepris  de 
nous  peindre  la  vie  da^ns  des  villes  et  des  usines 
de  fantaisie  à  une  époque  fictive.  Le  récit  est 
assez  attachant,  mais  à  la  manière  d'un  film  ou 
d'un  feuilleton,  et  il  est  clair  que  l'on  ne  peut  y 
chercher  un  autre  intérêt  qu'un  intérêt  drama- 
tique. 

On  peut  donc  considérer  qae  la  besogne  du  fa- 
bricant de  pièces;  quand  il  s'atta-que  à  une  œuvre 
de  ce  genre,  est  à  moitié  faite,  —  notamment 
celle  de  M.  Pierre  Frondaie,  qui  a  entrepris  de 
découper  en  trois  tableaux  le  plus  agréable  des 
romans  de  Claude  FaiTère,  La  Bataille. 


* 


Les  Japonais  sont  en  guerre.  Ils  se  sont  civi- 
lisés, «  européenisés  »  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse. Mais  ils  n'en  demeurent  pas  moins  fidèles 
aux  ustiges  et  aux  traditions  de  la  patrie,  ce  qui 
fait  qu'ils  n'ont  emprunté  et  voulu  emprunter  à 
l'Occident  que  sa  civilisation  matérielle.  Est-ce 
possible,  en  vérité?  Ils  ont  des  cuiiussés  pareils 
à  ceux  des  Anglais  :  mais  possèdent-ils,  comme 
les  Anglais,  le  «  secret  »  de  la  tactique  navale. 
Et  voici  qu'un  maidn  japonais  se  demande  avec 
angoisse  s'il  est  assuré  de  savoir  commander 
son  bateau  de  manière  à  ce  que  la  victoire  ne 
puisse  échapper.  De  même,  de  jeunes  Japonaises 
ont  revêtu  les  modes  de  Paris  et  fréquentent  les 
thés  mondains  :  mais  en  voici  une  qui,  avec  ses 
robes,  a  pris  aussi  le  goût  des  plaisirs  et  de  la 
liberté  dont  jouissent  ailleurs  celles  qui  fréquen- 
tent de  tels  couturiers. 

Ainsi  un  jeune  ménage  japonais,  à  la  veille  de 
la  bataille,  figure  à  nos  yeux  et  dramatise  un  de 
ces  grands  problèmes  ethniques  qui  sont  la  mar- 
que de  notre  époque  et  dont  Claude  Farrère  a 
toujours  pris  grand  soin  de  ménager  l'attrait  à 
ses  œuvres  romanesques. 

Donc,  l'officier  de  marine  japonais,  Yorisaka, 
cherche,  par  patriotisme,  à  se  rapprocher  le  plus 
possible  de  l'officier  anglais,  attaché  naval,  qui 
seul,  en  lui  confiant  le  secret  des  fautes  passées 
dans  la  manoeuvre  des  bateaux,  pourrait  per- 
mettre de  les  éviter  dans  la  bataille  prochaine. 
Yorisaka,  au  risque  même  de  n'être  point  compris 
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de  ses  amis  qu'il  scandalise  par  l'excès  apparent 
de  son  «  européanisme  »,  reçoit  l'Anglais  à  sa 
table  et  laisse  sa  jeune  femme  fréquenter  des  Amé- 
ricaines excentriques.  N'ayant  pu  obtenir  de 
l'Anglais,  qui  s'enferme  dans  sa  dignité  de  neu- 
tre, les  renseignements  désirés,  Yorisaka,  la  veille 
même  de  la  bataille,  n'a-  point  passé  la  nuit  à 
son  bord  :  il  s'est  procuré  par  la  ruse  les  rap- 
ports confidentiels  de  l'Attaché  anglais  et  il  ren- 
tre chez  lui  pour  étudier  ces  documents,  dont 
la  connaissance  va  modifier  profondément  la  ba- 
taille du  lendemain.  Mais  à  côté  de  lui,  dans  la 
nuit  amoureuse,  une  voix  chante  au  piano;  il  y 
a  là  un  homme  et  une  femme  à  qui  la  musique 
verse  l'encliantement  de  l'amour.  Yorisaka  re- 
connaît l'Anglais  et  sa  femme.  Mais  un  Japo- 
nais se  maîtrise  toujours  :  Yorisaka,  ayant 
appris  de  la  bouche  même  de  la  coupable,  qu'elle 
n'a  pu  se  défendre  contre  la  douceur  de  la 
liberté  occidentale,  se  résout  à  se  taire,  et  il  em- 
mène avec  lui,  sur  son  propre  bateau,  l'officiel* 
anglais. 

Telle  est  la  matière  des  deux  premiers  actes  de 
la  pièce:  ils  sont,  à  vrai  dire,  de  composition 
assez  médiocre  et  leur  principal  mérite  est  d'of- 
frir à  Gémier  l'occasion  de  nous  présenter  une 
admirable  silhouette  de  marin  nippon.  Il  est  à 
remarquer  pourtant  que  l'attitude  et  les 
manières  comprimées  que  la  plupart  des  au- 
tres acteurs  et  actrices  ont  cru  devoir  adopter 
pour  se  conformer  à  ce  qu'ils  présument  la  vérité 
japonaise,  ne  vont  point  sans  engendrer  quelque 
monotonie. 

Mais  il  y  a  le  troisième  acte,  qui  est,  en  vérité, 
une  pure  merveille  de  machinerie. 

Nous  sommes  sur  le  bateau  même,  dans  la. 
tourelle  :  gros  canon,  marins  qui  se  préparent  à 
mourir,  ])ranle-bas,  canonnade  au  loin  et  la  tou- 
relle qui  tourne.  Les  documents  dérobés  par 
Yorisîika  ont  produit  leur  bienfaisant  effet  sur  le 
dispositif  de  l'escadre  japonaise,  et  l'Attaché 
anglais  lui  fait  spontanément  des  compliments?  : 
la  victoire  est  certaine, .,  Et  voici  le  tour  du  ba- 
teau dont  Yorisaka  commence  à  diriger  le  feu; 
il  est  presque  aussitôt  blessé  par  un  éclat  d'obus; 
personne  à  son  bord  ne  peut  le  remplacer  pour 
diriger  le  feu;  personnel  hormis  l'Anglais.  Mais 
comment  décider  ce  neutre  à  sortir  de  sa  neutra- 
lité pour  intervenir  dans  le  combat  à  l'heure 
décisive?...  C'est  alors  que  Yorisaka,  mourant, 
mettant  au-dessus  de  tout  la  victoire  de  la 
patrie,  se  traîne  aux  genoux  de  l'Anglais  en 
lui  chantant  seulement  la  clianson  d'amour  sur- 
prise dans  la  nuit...  Et,  chez  l'Anglais,  le  gen- 
tlemen l'emportant  enfin  sur  le  neutre,  on  le  voit 


prendre  le  commandement  du  feu  et  forcer  la 
victoire.  Le  drame  ^'achève  par  un  coup  de  ca- 
non et  des  cris  de  triomphe. 

Bi*avo  pour  la  pièce...  d'artillerie!... 

Gaston  Kageot. 


-.-♦-»- 


A  TRAVERS 

LES  REVOES  ÉTRANGÈRES 


Que  l'Amérique,  écrit  la  revue  new-yorkaise  Current 
Opinion  (n'  de  mars),  que  l'Amérique  se  félicite  haute- 
ment des  résultats  obtenus  au  profit  de  la  santé  et  de 
la  moralité  publiques  au  terme  de  cette  «  première 
année  de  prohibition  ». 

C'en  est  fait,  c'en  est  décidément  fait  du  ((  saloon  ». 

Ou  continue  de  boire,  assurément,  on  boira  long- 
temps encore,  dans  le  peuple  surtout,  et  aussi  bien  la 
nécessité  de  se  cacher  pour  boire  et  l'ingéniosité  qu'il  y 
faut  parfois  dépenser  ne  vont-elles  pas  toujours  sans 
ajouter  au  «  plaisir  ».  Il  n'empêche  que  l'odieuse  cou- 
tume d'ingurgiter  de  l'alcool  en  telles  solennelles  cir- 
constances et  sous  prétexfe  de  se  réjouir  en  chœur  tend 
à  disparaître  des  mœurs. 

Tout  autorise  à  penser  d'autre  part  que  la  quantité 
d'alcool  consommée  dans  le  privé  ira  sans  cesse  dimi- 
nuant. <(  Les  irréductibles  finiront  par  se  ranger  au  sys- 
tème ou  bien  ils  en  mourront.  »  Une  génération  est  en 
train  de  grandir  qui  ne  se  souviendra  pa.s  d'avoir  jamais 
vu  un  «  saloon  »  ni  rencontré  un  homme  ivre  sur  le 
territoire  de  la  République. 

Une  note  largement  répandue  à  travers  les  Etats  de 
l'Union  par  1'  «  Anti-Saloon  League  »  proclame  :  «  La 
réforme  la  plus  considérable  que  mentionne  à  oe  jour 
l'histoire  des  mœurs  aura  été  ici  l'œuvre  d'une  année 
et  sa  réalisation  n'aura  entraîné,  qu'on  sache,  ni  la 
banqueroute,  ni  l'arrêt  du  travail,  ni  le  moindre  sou- 
lèvement populaire,  ni  aucune  des  terribles  catastro- 
phes qu'on  nous  avait  prédites...  » 

*  * 

Que  sera  la  politique  étrangère  du  nouvel  élu  de  la 
démocratie  américaine?  se  demande  M.  Jean  Desy,  pro- 
tcsseur  à  l'UniA^ersité  de  Montréal,  en  traitant  dans  la 
Revue  Trimestrielle  Canadienne  de  la  Société  des 
Nations  et  de  l'opposition  des  Etats-Unis.  Quelle  sera 
l'attitude  de  M-  Harding?  <(  Cette  attittude  dépendra, 
l>our  une  "arge  part,  des  «  esprits  éclairés  »  dont  il  a 
promis  de  s'éclairer  ».  Avec  M.  Knox  comme  Secrétaire 
d'Etat,  la  Société  des  Nations  sera  fermée  aux  Etats- 
Unis  êî  la  paix  s?parée  avec  l'Allemagne  sera  bientôt 
signée.  Le  contraire  se  produira  peut-être  avec  M.  Root. 

En  attendant  que  les  événements  mettent  d'accord 
les  périodiques  et  les  quotidiens  d'outre-Océan  et  per- 
mettent de  répondre  avec  plus  d'assurance  à  la  grave 
question  que  se  pose  l'Europe,  voici  du  moins  les  con- 
clusions —  qui  ne  manquent  certes  pas  d'accent  —  de 
M.  J.  Desy  : 

«  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir  diplomatique  de  nos 
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voisins,  il  nous  faut  retenir  la  leçon  qui  se  dégage  de  la 
journée  du  2  novembre.  L'idéal  wilsonien  résidait  dans 
l'organisation  du  monde  sur  une  base  de  justice  et  de 
paix...  Le  mysticisme  de  cet  idéal  ne  réussit  pas  à 
séduire  l'âme  américaine,  éprise  de  «  vérités  évi- 
dentes »  et  non  de  songes  humanitaires.  Parmi  ces 
rérités  évidentes,  il  en  est  une  que  les  Américains  n'ont 
lîessé  de  proclamer  :  ils  sont  les  champions  des  répu- 
bliques de  cet  hémisphère  et  ils  se  refusent  a  partager 
ce  championnat...  La  doctrine  de  Monroë  les  a  faits 
maîtres  du  continent.  Elle  a  favori-sé  leur  désir  de  con- 
quête et  stimulé  leur  envahissant  impérialisme...  Deux 
politiques  s'offraient  aux  citoyens  de  la  libre  Amérique: 
une  politique  sentimentale,  une  politique  réaliste.  Ils 
ont  opté  pour  la  dernière,  dont  les  aboutissants  se 
caractérisent  par  ces  deux  mots  :  America  first.  » 


La  Bévue  Générale  publie  dans  son  fascicule  de  mars 
la  conférence  récemment  prononcée  devant  l'élite 
bruxelloise  par  M.  Jules  Oambon,  de  l'Académie  Fran- 
çaise, sur  «  l'Europe  de  demain  ». 

La  guerre  ni  la  paix  qui  s'en  est  suivie  n'ont  rien 
modifié  «  au  fond  des  choses  »,  juge  notre  ancien  ambas- 
sadeur à  Berlin.  Elles  n'ont  pas  fait  qu'entre  les 
nations  la  paix  puisse  subsister  en  dehors  d'un  certain 
équilibre  balançant  leurs  forces  et  leurs  intérêts  :  <t  elles 
n'ont  pas  changé  les  nécessités  qui  découlent  pour  cha- 
cune d'elles  des  conditons  mêmes  où  elles  sont  placées 
par  la  géographie  ».  Le  temps  présent  «  ne  diffère  pas 
du  passé  oii  les  affaires  étaient  conduites  dans  le  secret 
des  cabinets  par  les  ministres  des  monarchies  abolues  » 
—  Un  instrument  politique  nouveau  est  entré  en  jeu, 
il  est  vrai.  L'idée  de  la  Société  des  Nations  a  été  à  la 
fois  trop  vantée  et  trop  critiquée...  La  plupart  des 
malentendus  entre  les  Etats  n'intéressent  ni  leur  hon- 
neur ni  leur  existence  et  les  décisions  de  la  Société  des 
Nations  auront  sur  les  gouvernements  engagés  dans 
un  conflit  l'autorité  de  l'opinion   publique. 

Les  traités  de  paix  que  l'Histoire  vient  d'enregistrer 
ont  modifié  la  carte  politique  de  l'Europe  dans  la 
partie  notamment  qui  confine  à  l*Asie.  La  «  question 
d'Orient  »  a  été  posée  au  lendemain  de  la  mort 
d'Alexandre  et  le  mot  exprime  <(  un  état  de  fait  qu'au- 
cun protocole  ne  peut  changer  )>.  En  Orient,  le  Grec, 
.  l'Israélite,  l'Arabe,  le  Turc,  l'Arménien  vivent  côte  à 
côte  sans  se  mêler,  ayant  leurs  églises,  leurs  traditions, 
leurs  institutions  propres.  Et  l'éminent  diplomate  de 
nous  dire  :  «  J'ai  eu  l'honneur,  pendant  la  Conférence 
de  la  Paix,  de  présider  quelques-unes  des  Hautes  Com- 
missions qui  étaient  chargées  de  préparer  l'étude  des 
questions  qu'elle  avait  à  résoudre.  J'ai  reçu  les  délé- 
gations de  populations  qui  semblaient  des  revenants  -e 
l'histoire.  J'ai  entendu  les  plaintes  des  Chaldéens  et 
celles  des  habitants  du  Pont  qui  me  parlaient  du  royau- 
me de  Mithridate.  Comme  il  était,  de  toute  évidence, 
impossible  de  faire  revivre  Mithridate  et  de  créer 
autant  d'Etats  que  de  villages,  j'ai  senti  que  toute 
solution,  quelle  qu'elle  fût,  devait  malheureusement 
froisser  des  intérêts  et  comporter  nécessairement  une 
part  d'injustice  qu'il  importait  seulement  de  faire  aussi 
petite  que  possible.  » 

Cette  vue  encore  sur  la  France  de  ce  moment  :  ((  Le 
])cuple  français  est  peut-être  un  peu  moins  méconnu 
qu'il  ne  l'était  avant  la  guerre.  Les  étrangers  qui  ne 
voient  de  Paris  que  le  luxe  et  le  dehors,  le  jugeaient 
léger  et   frivole    :    ils    ignoraient   son    cœur.    Peut-être 


l'ignorent-ils  encore  aujourd'hui?...  C'est  Jacques  Bon- 
homme :  il  aime  la  terre  et  il  la  défend  âprement, 
jalousement,  parce  qu'il  n'a  d'autre  ambition  que  d'être 
maître  chez  soi.  » 


Dans  la  livraison  de  mars  de  la  Bibliothèque  Univer- 
selle, de  Lausanne,  d'intéressants  détails  sur  «  l'enfant 
et  l'école  »  sous  le  régime  soviétique.  Quand  la  guerre 
éclata,  l'auteur,  M.  Hector  Nicole,  était  professeur  de 
français  dans  un  f^ymnase  de  garçons  de  la  ville  de 
Vilna;  en  1915,  il  fut  évacué  vers  le  centre  de  la  Russie 
et  s'établit  à  Véniof,  une  bourgade  de  la  province  de 
Toula,  à  160  km.  de  Moscou;  c'est  là  que,  avec  sa 
femme  et  ses  trois  enfants,  il  a  vécu  u  ces  dernières 
années  si  pleines  d'agitation  et  d'angoisse  ».  M.  H. 
Nicole   est  évidemment   un   homme   renseigné. 

((  L'idéal  pour  les  communistes  russes  est  d'enlever 
aussitôt  que  possible  l'enfant  à  sa  famille  ».  A  Petro- 
grad  et  à  Moscou,  toute  mère  qui  s'engage  à  céder  son 
enfant   lorsqu'il   aura   quatre   ans   reçoit   une   certaine 
somme.  A  quatre  ans,  l'enfant  est  pris  à  sa  famille  pour 
être  élevé  par  l'Etat.  L'impossibilité  où  l'on  se  trouve 
généralement  dans  les  villes  de  subvenir  à  l'entretien  de 
sa  progéniture  fait  que,  bon  gré  mal  gré,  on  cèae.  — 
c(  De  quatre  à  huit  ans,  jardin  d'enfants  ou  ((  foyer  ». 
De  huit  à  treize  ans,  c'est  l'école  soviétique  du  travail, 
premier  degré.    De  treize  à  dix  sept  ans,   c'est  l'école 
du  travail,  deuxième  degré...  Le  premier  degré  de  l'école 
soviétique,    c'est   l'école   primaire.    Le  deuxième  degré, 
c'est  l'école  secondaire.    Mais  tous   les  anciens  termes 
ont  été  supprimés.  Plus  d  écoles  réaies  ou  de  commerce, 
plus  de  lycées  ni  de  gymnases.  Il  n'y  a  plus  qu'un  seul 
type,  formé  de  classes  mixtes...  Les  élèves  passent  auto- 
matiquement, sans  examens,   d'un  degré  à  l'autre...   » 
Tout  enseignement  religieux  est  purement  et  simple- 
ment interdit  dans  toutes  les  écoles.   Tandis  que   par- 
tout ailleurs  en  Europe  on  considère  la  question  de  la 
coéducation   comme  «   un   problème   »   et  alors  qu'aux 
Etats-Unis  parents  et  pédagogues  semblent  vouloir  en 
revenir    au    système    de    la    séparation    des    sexes,    au 
moins  de  13  a  T7  ans,  en  Russie,  garçons  et  filles  s'as- 
soient sur  lesi  mêmes  bancs  à  tous  les  âges.  ((  Interdiction 
absolue  d'imposer  à  l'enfant  les  indispensables  corvées 
où  l'on  fera  l'éducation  de  sa  volonté...  L'école  libre  ou 
l'on  entre  comme  au  moulin,  que  l'on  fréquente  quand 
l)on  vous  semble,  où  l'on  vient  en  classe  les  mains  dans 
les  poches,  le  chapeau  sur  la  tête  et  la  cigarette  à  la 
houche,   sans    livre,    sans   cahier,    sans   crayon,   où   l'on 
passe  à  sa  volonté  d'une  classe  à  l'autre,  où  notes  et 
examens  sont  abolis,  «lie  existe  aujourd'hui  dans  toutes 
les  villes  de  la  sainte  Russie...  » 

La  famille  a  disparu.  «  Le  père  et  la  mère,  pris  tout 
entiers  par  l'âpre  lutte  pour  la  vie,  sont  toujours  horo 
de  la  maison,  à  la  fabrique,  au  bureau,  où  ils  pren- 
nent une  partie  de  leurs  repas.  Les  enfants,  on  ne  les 
a  plus  :  un  garçon  ou  une  fille  de  quinze  ans,  qui 
gagnent  autant  que  leurs  parents,  se  rendent  indépen- 
dants. Quant  aux  plus  jeunes,  les  crèches,  les  écoles,  le^ 
colonies  s'en  chargent...  » 

G.  O. 
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NAPOLEON 


On  a  dit  que  le  peuple  français,  mai  inspiré, 
s'associant  en  1921,  à  une  consécration  nouvelle 
de  la  gloire  de  iNapoléon,  justiiiuil,  par  là-iiiè- 
me,  les  accusations  d'impérialisme  si  souvent 
répétées  contre  nous,  dans  la  presse  étrangère, 
depuis  notice  victoire. 

A  la  vérité,  si  elle  demeure  fidèle  à  un  fas- 
tueux souvenir,  la  France  peut  tout  au  plus  être 
soupçonnée  d'un  prodigieux  désintéressement, 
d'une  u  noble  candeur  ». 

Parlons  clair.  Si  un  peuple  au  monde  peut 
retenir  des  griefs  justifiés  contre  Napoléon,  c'est 
le  peuple  français,  puisque  le  Corse  lui  a  ravi 
ses  libertés  politiques  pour  commencer,  et  lui  a 
fait  perdre  ses  frontières  naturelles  pour  finir. 
Des  griefs,  nous  en  avons.  Mais  l'Europe?  A  la 
vérité,  l'Europe  —  je  veux  dire  les  peuples  si- 
non les  rois  —  Napoléon  n'a  cessé  de  travailler 
pour  elle.  Quand  on  l'accuse  de  lavoir  boule- 
versés on  exagère.  Il  ne  l'a  pas  anéantie  non 
plus,  loin  de  là. 

En  1796,  le  monarchiste  Mallet  du  Pan  pro- 
clamait :  u  L'Europe  est  finie...  »  au  moment 
même  ou   Bonaparte  descendait  de  l'Apennin. 

Finie  P  Fallait-il  l'abandonner  à  son  sort  évi- 
dent ?  L'absorption  des  faibles  par  les  forts  était 
imminente  dans  le  reste  du  continent  comme 
en  Pologne.  Si  la  France  n'intervenait  pas,  les 
monarques  poursuivraient  ailleurs  la  partie  com- 
mencée en  1772,  continuée  en  1798  et  achevée 
en  1795.  Ils  venaient  d'anéantir  la  patrie  de  So- 


bieski.  Ils  se  préparaient  déjà,  vers  1789,  à  con- 
quérir pour  se  le  partager  l'empire  ottoman. 
Notre  révolution  troubla  leur  dessein. 

Oui,  l'Em'Ope  était  finie.  Mais  ce  n'était  pas 
dans  le  sens  que  l'indiquait  Mallet  du  Pan. 
L  Europe  était  finie  parce  qu'il  n'y  avait  plus 
sur  le  continent  à  la  place  de  l'ancienne  chré- 
tienté que  trois  pays  de  proie  :  la  Prusse,  l'Au- 
triche et  la  Russie  tsarée. 

A  l'époque  de  la  Convention  lies  «  tyrans  » 
avaient  signé  un  pacte  pour  mutiler  et  dépecer 
la  France.  S'ils  avaient  réussi  les  trois  grands 
féhns  de  l'Est  auraient  régné  en  maîtres,  au 
milieu  d'une  bergerie  de  petits  peuples  apeurés. 
Le  Léopard  britannique,  à  l'écart  dans  son  île, 
aurait  dû  se  contenter  de  l'amitié  timide  du 
Portugal  et  du  royaume  de  Naples. 

La  victoire  des  terroristes  de  Paris  sauva  la 
France  millénaire,  lui  donna  ses  frontières  natu- 
relles et  assura  ainsi  l'équilibre  du  continent.  Le» 
petits  peuples  menacés  de  destruction  étaient 
sauvés. 

Cette  victoire  constitua  le  plus  grand  échec 
subi  depuis  Valmy  par  la  cause  des  rois. 

Des  Méridionaux  conduits  par  un  Corse  des- 
cendent alors  dans  la  plaine  du  Pô.  Et  l'un  des 
complices  du  crime  varsovien  de  novembre  1795 
expie  aussitôt  son  forfait  par  de  retentissantes 
défaites.  Il  était  temps. 

La  mort  de  la  Pologne  semblait  enterrer  le 
droit  des  Nations  elles-mêmes,   leur  droit  res- 
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peclif  de  vivre  suivant  leur  cœur  et  leur  tradi- 
tion. Il  était  temps.  Mais  voici  qu'une  grande  cla- 
meur s'élève.  Grande  voix,  petit  corps.  Ce  n'est 
quun  gringalet,  mais  général  de  la  République 
française,  dont  la  proclamation  fait  tressaillir  en, 
tous  lieux  l'âme  populaire  comme  au  lende- 
main de  la  chute  de  la  Bastille. 

«  Peuples  d'Italie,  s'écrie  Bonaparte,  l'armée 
française  vient  rompre  vos  chaînes  ;  le  peuple 
français  est  l'ami  de  tous  les  peuples...  Nous 
n'icn  voulons  qu'aux  tyrans  qui  vous  asservis- 
sent ».  (26  avril  1796).  Le  20  mai,  il  forçait 
l'Europe  à  donner  un  sens  universel  à  la  défaite 
de  l'Autriche  :  u  Que  les  peuples  soient  sans 
inquiétude.  Nous  sommes  les  amis  de  tous  les 
peuples  ». 

Les  peuples  ont  regardé,  écouté,  entendu  et 
compris.  Plusieurs  années  après,  en  181 3,  à 
Leipzig,  une  vieillie  qui  voyait  battre  en  re- 
traite précipit^amment  les  uniformes  français, 
s'exclamait  :  «  La  noblesse  a  vaincu  !  »  La 
France  s'en  va.  Les  ombres  de  l'ancien  régime 
s'étendent  de  nouveau  sur  le  continent  acca- 
blé. 

Pour  nous  .arracher  à  une  attention  passion- 
née devant  l'œuvre  de  Napoléon,  on  nous  a 
dit  :  u  Mais  pourquoi  s'embarrassait-il  de  la 
liberté  des  peuples  ?  Pourquoi  ces  périlleux  re- 
maniements de  la  carte  d'Europe.'^  Et  d'ailleurs 
que  prétiendait-il  faire .^^  »  M.  Pariset  affirme 
que  la  première  idée  de  Bonaparte  fut  de  res- 
taurer l'empire  romain  autour  de  la  Méditerra- 
née, que  plus  tard  seulement,  il  en  vint  à  dé- 
couvrir l'Europe,  l'Allemagne,  la  Prusse  (i). 

C'est  possible.  Mais  en  £ait  se  retrouve  la  mê- 
me direction  de  pensée  depuis  le  pont  d'Arcole 
jusqu'au  rocher  de  Sainte-Hélène.  L'homme  du 
Mémorial  a  bien  les  mêmes  vues  européennics 
que  le  général  propagandiste  de  l'armée  d'Ita- 
lie. 

Assurément  il  chevauche  sa  chimère  d'Empi- 
re. Mais  il  entend  lier  le  sort  des  peuples,  des 
démocr,atics  continentales  à  son  sort.  11  ne  les 
.veut  pas  libres.  Cependant  il  les  libère  des  for- 
ces du  passé,  des  malignes  puissances  dont  la 
coalition,  renouvelée  sans  cesse,  s'acharne  sans 
trêve  contre  son  sort. 

Quand  il  s'est  trouvé  en  face  du  cénotaphe 
polonais,  au  sortir  de  Berlin,  la  Prusse  écra- 
sée, il  décréta  la  résurrection  de  la  Pologne. 
«  Lazare  lève-toi!  »  Rien  qu'il  ménageât  le  tsar 
dont  il  ambitionnait  l'appui  contre  les  Anglais, 
au  cours  d'une  première  expérience  tentée  en 

(1)  Voir  Pariset.  Tm  Convention,  le  Consulat,  VKm- 
pire,  dans  l'Histoire  contemporaine  de  Lavisse  (Ha- 
chette) 


Posnanie,  pour  ranimer  la  vie  nationale  polo- 
naise, il  avait  dit  à  ses  protégés  :  <(  Je  verrai 
si  vous  méritez  d'être  une  nation  ».  Devenir 
une  nation,  c'était  à  ses  yeux  pour  un  groupe 
grégaire  une  promotion  désirable  et  honora- 
ble :  une  sorte  de  maréchalat  collectif.  Bona 
parte  dans  îles  cadres  de  ses  Etats  préparait 
l'avenir  des  peuples,  des  nationalités.  Il  n'a  pas 
varié  sur  ce  point  de  1796  à  1807,  de  1807  ù 
1817. 

Quand  Napoléon  eut  estimé  que  la  Pologne 
méritait  d'être  une  nation,  il  élargit  son  terri- 
toire et  lui  donna  une  constitution.  Alors  appa- 
rut ce  phénomène  troublant  que  le  dictateur  de 
Paris  allumait  des  torches  dans  l'Europe  orien- 
tale, les  torches  de  la  liberté. 

Bignon,  qui  représenta  l'Empereur  dans  le 
grand  duché  de  la  Vistule,  a  pu  écrire  avec  l'ap- 
probation des  historiens  que  Napoléon,  dans  le 
Zamok  de  Varsovie,  avait  «  élevé  une  tribune  au 
milieu  de  l'atmosphère  silencieuse  des  gouver- 
nements voisins  ».  La  constitution  qu'il  imposa 
«  abolissait  le  servage,  supprimait  en  partie  les 
privilèges,  proclamait  la  liberté  de  conscience 
et  l'égalité  de  tous  les  citoyens  devant  la  loi  ». 
,Grapin,  Histoire  de  la  Pologne,  p.  i55).  L'em 
pire  a  sombré.  Mais  Napoléon  est  resté  cher  à 
l'âme  polonaise. 

((  Le  nom  de  Napoléon  a  été  donné  aux  en- 
flants, les  poètes  l'ont  chanté.  C'est  Napoléon  qui 
est  au  fond  le  héros  de  Pan  Tadeusz,  de  Mickie- 
wicz.  Vers  i8/|0,  une  secte  mystique  fit  de  Na- 
poléon le  messie  qui  devait  régénérer  le  mon- 
de :  Mickievvicz  prêcha  le  culte  de  ce  messie 
dans  les  leçons  du  collège  de  France.  »  (i) 

L'historien  Denis,  mort  il  y  a  peu  de  mois, 
professeur  à  la  Sorbonne,  lumière  de  la  science 
historique  officielle,  idole  des  Tchéco-slovaques 
dont  il  raconta  le  dran^atique  passé,  protes- 
tant libéral  et  républicain  très  ferme,  ne  trouva 
que  des  formules  louangeuses  pour  parler  de  la 
politique  de  Napoléon  dans  l'Allemagne  occi- 
dentale. Laissons  de  côté  les  pays  de  la  rive 
gauche  du  Rhin,  c'est  un  autre  sujet  et  qui 
concerne  la  Convention  et  le  Directoire  :  «  La 
constitution  édictée  (pour  le  Royaume  de  West- 
phalie)  par  Napoléon  était  excellente...  L'admi- 
nistration fut  réorganisée  sur  un  plan  ration- 
nel ;  la  tolérance  fut  proclamée,  étendue  mé- 
mo aux  Jui^s,  'qui  rentrèrent^  dans  le  droit 
commun.  Le  servage  fut  aboli  et  on  ne  main- 
tint parmi  les  droits  féodaux  que  ceux  qui 
étaient  la  rente  de  la  concession  primitive  du 
sol.    Les   corporations   furent   supprimées  et  la 

(1)  L.  Léger,  Hist.  Générale  de  Lavisse  et  liambaud, 
Napoléon  I",  p.  541. 
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liberté  du  travail  reconnue.  On  introduisit  le 
Code  Napoléon  (1808),  le  système  français  des 
hypothèques  ».  (i) 

Comprenez-vous  maintenant  le  cri  de  la  vit'ille 
femme  de  Leipzick  en  i8i3j  quand  les  Fran- 
çais battent  en  retraite.^  ((  La  noblesse,  mar- 
monne la  vieille,  la  noblesse  a  vaincu  »? 

Pas  plus  que  l'Allemagne  et  la  Pologne,  l'Ita- 
lie n'eut  pas  à  regretter  le  joug  napoléonien. 
Cette  fois  c'est  Balbo,  écrivain  des  temps  du 
Résorgimcnto,  qui  nous  donne  son  témoignage  : 
((  A  défaut  d'indépendance,  a-t-il  écrit,  on  avait 
alors  des  espérances  prochaines  de  l'acquérir, 
à  défaut  de  liberté  politique,  on  en  possédait 
les  formes,  et  l'on  jouissait  de  cette  égalité  ci- 
vile qui  pour  beaucoup  est  une  compensation 
à  la  tyrannie  ».  Point  de  liberté  d'écrire,  certes, 
mais  la  défiance  envers  le  savoir  sous  toutes  ses 
formes,  le  mépris  des  hommes  cultivés  avaient 
disparu.  «  Ce  fut  à  partir  de  ce  moment  qu'on 
recommença  à  prononcer  avec  amour  le  nom 
d'Italie,  à  dépouiller  toutes  les  jalousies  et  les 
rivalités  provinciales  ou  municipales.  »  Les  Ita- 
liens à  leur  tour  pouvaient  espérer  une  pro- 
chaine promotion  au  maréchtalat  dans  l'ordre 
des  peuples. 


La  France  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  de- 
vait-elle se  prêter  à  un  remaniement  de  l'Eu- 
rope.!^ Grave  problème  qui  se  pose  dès  1792.  Si 
vous  répondez  oui,  si  vous  croyez  qu'il  fallait 
communiquer  généreusement  au  dehors  les 
bienfaits  d'une  révolution  qui  se  révélait  dans 
l'Evangile  des  Droits  de  l'Homme  et  du  Ci- 
toyen, alors  envisageons  toutes  les  conséquen- 
ces qui  s'ensuivront.  Ce  n'est  i)as  seulement  le 
royaliste  Jacques  Bainville  qui  vous  crie  : 
((  Prenez  garde!  »  C'est  le  socialiste  Jaurès  qui, 
méditant  et  rédigeant  son  histoire  au  temps  du 
ministère  Combes,  à  une  époque  oii  il  fraterni- 
sait avec  les  «  Jacobins  »  du  radicalisme,  s'est 
effrayé  de  voir  011  conduisait  Brissot,  où  con- 
duis,ait  Danton.  «  Brissot  menait  à  Hébert,  qui 
mène  à  Bonaparte.  Girondisme,  hébertisme, 
bonapartisme  sont  trois  termes  liés  »  (2). 

Jaurès  reculait  devant  la  formule  ((  Guerre 
aux  tyrans!  »  Jusqu'oii  faudrait-il  aller  pour  les 

(1)  «  Rarement,  dit  un  historien  allemand,  fort  hos- 
tile à  la  France,  un  pays  a  reçu  d'aussi  bonnes  lois 
que  cet  éphémère  royaume.  Bien  que  son  créateur  n'y 
eût  guère  songé,  ce  fut  le  premier  essai  a'une  recons- 
truction de  l'Allemagne  échappée  à  l'empire  germa- 
nique ».  Les  Allemands  n'ont  pas  à  se  plaindre  de 
Napoléon  le"". 

(2)  Jaurès,  Histoire  socialiste  :  La  Convention,  p.  1*^; 
20  et  suiv. 


réduire  tous!  Jusqu'à  Moscou.»^  Jusqu'à  Pékin? 
Déjà  la  seule  politique  des  frontières  naturelles 
l'inquiétait.  11  voyait  bien  qu'une  partie  de 
l'Europe  rêvait  de  s'annexer  à  la  France  révo- 
lutionnaire, paixe  que  des  Ujouveaux  princi- 
pes se  dégageait  uns  invincible  séduction. 

Mais   que  pensait  Carnot?  demandait  notre 
tribun  ému  de  son  propre  trouble? 

«  Carnot,  conmie  pour  entrer  dans  toute  la 
pensée  de  Danton,  démiontrait  (^>au  début  de 
1793)  que  la  France  avait  le  droit  de  rejuser  les 
demandes  d'ann^exion  qui  se  produiraient, 
qu^nd  ces  annexions  auraient  pour  effet  de  dé- 
former la  France,  de  la  pousser  hors  des  bar- 
rières naturelles  qui  devaient  la  protéger.  Et 
c'est  au  nom  du  droit  naturel,  c'est  au  nom  de 
la  souveraineté  nationale  que  Carnot  marquait 
des  limites  à  V entraînement  et  à  la  sollicitation 
révolutionnaire  des  peuples.  Les  Peuples 
n'avaient  pas  de  droit  sur  la  France  :  il  n'avaient 
pas  le  droit  de  s'unir  à  elle  malgré  elle.  11  n'y 
a  pas  de  République  universelle  qui  puisse,  dans 
l'inlérôt  de  l'universelle  liberté,  adjoindre  à  la 
France  tel  ou  tel  peuple  :  il  y  a  une  République 
française  qui  a  le  droit  de  se  protéger  elle- 
même  contre  les  agrandissements  dangei-eux 
aussi  bien  que  contre  les  démembrements  ». 
Jaurès  s'abrite  aussitôt  derrière  l'organisateur 
de  la  victoire.  Que  la  Convention  assure  l'équi- 
libre entre  la  France  et  l'Europe.  Soit!  Mais 
qu'elle  se  prémunisse  contre  l'appel  des  peu- 
ples, à  l'abri  de  ses  barrières  naturelles.  Plus 
tard  ce  sera  la  doctrine  de  Rewbell  et  de  Siéyès, 
gouvernants  du  Directoire  (i). 

Cependant  Jaurès  ne  peut  manquer  de  voir 
qu'il  est  dans  la  Révolution  française  une  force 
d'expansion  incoercible  qui  déconcertera  toutes 
les  réserves  politiques  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope :  il  la  voit  clairement  surgir  dans  la  plus 
populaire  des  politiques  populaires,  dans  celle 
d'Hébert  et  de  ses  amis,  elle  se  dresse  dans  les 
discours  enflammés  et  contagieux  d'Anachar- 
sis  Clots;  il  la  voit  diriger  la  main  de  ce  dé- 
mocrate extrémiste  lorsqu'il  dessine  —  déjà!  — 
<(  la  carte  de  la  France  napoléonienne  ».  L'his- 
torien socialiste,  à  cette  vue,  s'effare.  Le  tu- 
multe des  peuples  qui  viennent  à  nous  l'offus- 
que. Il  recule,  paysan  de  France  prudent  et  ré- 
fléchi :  le  pas  est  périlleux  à  franchir... 

Bonaparte  a  fait  le  bond.  Il  a  travaillé  pour 

(1)  Pour  Siéyès  «  la  paix  de  tout  l'occident  de  l'i^u- 
rope  »  devait  être  ((  la  suite  moralement  nécessaire  du 
système  de  la  Barrière  du  Rhin  entre  l'Allemagne  et 
la  France  ».  Parisot,  p.  273. 

Il  faut  relire  dans  le  Mémorial  de  Sainte  Hélène  ce 
que  Napoléon  pensait  de  l'unité  allemande  et  italienne. 
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son  ambition  et  pour  l'Europe.  La  France  a 
perdu  ses  frontières  naturelles.  Là  coalition  mo- 
Aarchique  dont  le  pacte  était  scellé  sur  le  tom- 
beau de  la  Pologne  a  fait  la  guerre  jusqu'au 
jour  où  le  droit  révolutionnaiie  des  peuples  a 
été  vaincu.  La  France  a  fait  tous  les  frais  de  la 
défaite.  Ce  n'est  pas  la  démocratie  européenne, 
bénéficiaire  de  nos  sacrifices  et  ds  l'action  bo- 
napartiste, qui  a  le  droit  de  s'insurger  contre 
le  souvenir  du  vaincu. 


* 
*  * 


Comment  les  Etats-Unis  réagiront-ils,  placés 
en  face  du  problème  napoléonien.^  Compren- 
dront-ils.»^ Ne  se  cabreront-ils  pas.»^  Dans  quels 
termes  sont  donc  le  défunt  empereur  et  la  vi- 
vante république  américaine? 

Equêtons  promptement.  L'heure  presse. 
M.  Boutroux  va  nous  apaiser  :  <(  Les  Trançais, 
dit-il,  dès  le  xvif  siècle  avaient  rêvé  de  faire, 
de  la  vallée  du  Mississipi,  le  cœur  d'un  grand 
et  unique  empire.  Plus  tard,  quand  Bonaparte 
avait  cédé  la  Louisiane  aux  Etats-Unis,  il  avait 
eu  la  pensée  de  contribuer  ainsi  à  la  transfor- 
mation de  la  Confédération"  en  un  puissant  Etat, 
un  et  homogèn<e,  contribuant,  comme  les  grands 
Etats  de  l'Europe,  à  Véquilibre  du  monde.  Ces 
idées  françaises  devinrent  des  idées  améri- 
caines )). 

Nous  voici  rassurés.  Nous  savons  que  les  Etats- 
Unis  n'ont  somme  toute  pas  eu  à  se  plaindre 
de  Napoléon.  Nous  savons  que  le  premier  Con- 
sul, en  leur  cédant  la  Louisiane,  songeait,  en 
i8o3,  à  la  soustraire  aux  ambitions  anglaises. 
Mais  il  empêchait  ainsi  Jefferson  d'être  enve- 
loppé un  jour  prochain,  de  Montréal  à  la  Nou- 
velle-Orléans. 11  anéantissait  toute  chance  de 
revanche  anglaise  en  Amérique.  Si  en  1812,  lors 
de  la  Deuxième  guerre  de  l'Indépendance,  les 
généraux  américains  avaient  eu  à  repousser  une 
offensive  anglaise  entre  le  Canada  et  le  Golfe 
du  Mexique,  toutes  les  questions  réglées  par 
Washington  étaient  remises  en  jeu. 


* 
*  * 


LAngk'terre  elle-même  ne  s'offensera  pas  de 
l'évocation  d'une  mémoire  qui  siort  à  donner  un 
singulier  relief  au  succès  de  sa  politique.  C'est 
elle  qui  a  vaincu  Napoléon.  C'est  elle  qui  a 
conduit  toutes  les  guerres  contre  l'empereur  et 
,qui  a  financé  l'entreprise.  Elle  avait  partit! 
liée  sous  le  Directoire  avec  lies  royalistes  et 
elle  tenait  à  juste  titre  Bonaparte  pour  le  grand 
obstacle   au   rétablissement   de   la    dynastie   des 


Bourbons.  Elle  avait  travaillé,  par  tous  les 
moyens,  à  détruire  la  république  bourgeoise  et 
quasi  parlementaire  du  Directoire,  comme  elle 
avait  travaillé  à  détruire  la  république  populaire 
et  jacobine  de  la  Terreur.  En  Napoléon  elle 
voyait  le  successeur  de  Brissot,  dis  Danton  et  de 
Robespierre.  Elle  ne  pardonnait  pas  à  la  Révo- 
lution d'avoir  fermé  le  marché  français  à  ses 
marchandises,  marché  qui  lui  avait  été  ouvert 
tout  grand  par  le  traité  de  1786  malgré  l'inces- 
sante protestation  de  nos  régions  manufactu- 
rières. (On  sait  que  le  jour  même  oii  les  Bour- 
bons rentrèrent  à  Paris,  les  marchandises  an- 
glaises pénétrèrent  derrière  eux).  Toute  la  lutte 
de  la  cité  contre  la  politique  française  ne  fut 
qu'une  «  affaire  »  sur  laquelle  il  n'y  a  pas 
lieu  d'insister  pour  le  moment.  Mais  la  nation 
anglaise,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les 
marchands  de  Londres  et  les  industriels  de 
l'Est,  admirait  le  Corse  et  cette  admiration  in- 
quiétait le  gouvernement  :  «  Napoléon  (en  181 5) 
avait  demandé  à  séjourner  isn  Angleterre  sous 
le  nom  de  colonel  Muiron,  un  tendre  ami  de  sa 
jeunesse  qui  se  fit  tuer  pour  lui  sur  le  pont 
d'Arcole.  Mais  lord  Castlereagh  le  redoutait  à 
cause  de  la  sympathie  qu'il  aurait  conquise  en 
Angleterre.  Les  équipages  des  navires  anglais 
qui  l'ont  transporté  à  1  île  d'Elbe  et  puis  en  An- 
gleterre, et  enfin  à  Sainte-Hélène,  lui  étaient 
dévoués  au  point  que,  dans  le  trajet  de  l'Atlan- 
tique, l'amiral  Colburn  redoutait  une  sédi- 
tion. »  (i) 

De  telles  constatations  suffisent.  Elles  jus- 
tifient et  dépassent  le  jugement  d'Emerson  : 
«  L'instinct  des  hommes  actifs,  braves,  capa- 
bles, d'un  bout  à  l'autre  de  la  classe  moyenne, 
par  tout  pays,  a  désigné  Napoléon  comme  le  dé- 
mocrate incarné...  » 

Encore  un  coup,  c'est  à  la  France,  c'est  aux 
républicains  de  déplorer  la  politique  de  Bona- 
parte. Mais  ça  n'est  certainement  pas  à  l'opi- 
nion étrangère. 

Albert  Milhaud. 


-^-♦^ 


(1)  René    Viviani,    Histoire    socialiste,   La   Restaura- 
tion, p.  65. 
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(I) 


Il  serait  superflu  de  s'occuper  ici  de  sa  vie 
militaire  et  politique.  Elle  a  été  écrite  cent  fois 
et  le  sera  bien  plus  encore.  L'esprit  de  parti 
l'a  présenté  sous  deux  faces  opposées  ;  rinjusie 
violence  des  uns,  l'enthousiasme  des  autres, 
commencent  à  produire  l'impartialité  chez  les 
hommes  réfléchis  qui  cherchent  la  vérité  sans 
passion. 

De  nombreux  mémoires  particuliers,  dont  la 
publication  n'aura  lieu  qu'après  la  mort  des 
contemporains,  éclairciront  beaucoup  de  faits 
mal  connus  ou  mal  jugés,  et  répandront  îa 
lumière  sur  les  véritables  mobiles  qui  ont  fait 
agir  en  plusieurs  circonstances  celui  qui,  mort 
de  nos  jours,  appartient  déjà  à  la  postérité. 

Les  détails  de  sa  vie  privée  ajouteront  à 
l'intérêtdu  grand  drame  qu'il  a  rendu  héroïque. 
On  aime  à  connaître  ce  qu'il  était  comme 
homme,  celui  qui  a  tant  influé  sur  le  sort  des 
nations,  car  tous  les  intérêts  individuels  se  rat- 
tachent plus  ou  moins  aux  intérêts  généraux. 

Plus  un  homme  s'élève  et  plus  il  trouve  d'en- 
nemis. Aucun  donc  n'en  a  eu  autant  que  Napo- 
léon. Comment,  en  considérant  son  point  de 
départ,  les  passions  haineuses  lui  pardonne- 
raient-elles sa  supériorité  ?  On  a  tenté  de  flétrir 
jusqu'à  sa  vie  privée.  On  a  trouvé  que  son  nom 

(1)  La  Revue  Bleue  a  publié,  dans  son  numéro  du 
1"  janvier  dernier,  un  extrait  des  souvenirs  du  baron 
de  Trémont,  consacré  à  Beethoven.  Nous  prions  nos 
lecteurs  de  se  reporter  à  la  notice  qui  accompagnait 
cette  publication. 

Rappelons  seulement  ici  que  Girod  de  Vienney. 
baron  de  Trémont  (1769-1852),  après  avoir  fait  partie 
du  Conseil  d'Etat  sous  l'Empire,  se  tint  éloigné  de 
la  vie  publique  pendant  la  Restauration.  Il  accepta 
sous  Louis-Philippe  la  préfecture  de  la  Côte-d'Or, 
où  il  ne  resta  qu'une  année  (1831-32)  ;  il  revint 
ensuite  à  Paris.  Se  consacrant  au  plus  intelligent 
dilettantisme,  il  constitua  une  imporatnte  collection 
d'autographes,  dont  une  partie  est  conservée  à  la 
Bibliothèque  nationale. 

La  réunion  de  ces  autographes,  auxquels  il  a  joint 
des  portraits,  fut  pour  le  baron  de  Trémont  l'occa- 
sion de  rédiger  des  «  Notices  »,  des  réflexions,  des 
essais,  d'esquisser  des  portraits.  Quelques-unes  de 
ces  pages,  comme  celles  que  nous  publions  ici,  éma- 
nant d'un  témoin  de  la  grande  époque,  ont  l'avan- 
tage sur  tant  d'autres  d'être  des  documents  de  pre- 
mière main  ;  elles  méritaient,  croyons-nous,  d'être 
tirées  de  l'ombre  qui  les  recouvre  depuis  un  demi- 
siècle,  dût  la  modestie  de  leur  auteur  en  souffrir. 

J.-G.   Prod'homme. 


de  Napoléon  était  trop  sonore,  on  a  dit  qu'il 
l'avait  usurpé  et  qu'il  s'appelait  Nicolas, 
comme  s'il  n'eût  pas  rendu  celui-ci  aussi 
célèbre  que  l'autre.  On  l'a  nommé  VOgrc  corse  ; 
on  en  a  fait  un  homme  de  fer  et  sans  pitié.  La 
mort  du  duc  d'Enghien  a  été,  a-t-on  dit,  un 
acte  de  sa  cruauté  personnelle  :  mais  déjà  l'on 
sait  qui,  par  ses  instances,  a  déterminé  l'arres- 
tation du  prince  en  alléguant  la  raison  d'Etat  , 
on  a  dit  que  l'extradition  fut  diplomatiquement 
demandée  à  la  cour  de  Bade  et  accordée.  On 
sait  encore  qui  a  pressé  l'exécution  sans  en 
informer  préalablement  l'empereur  ;  enfin,  on 
sait  qui  a  soustrait  la  leltre  que  lui  écrivit  le 
duc  après  sa  condamnation. 

Jamais  homme  n'eut  moijns  le  caractère 
corse,  car  loin  d'être  vindicatif,  il  pardonnait 
et  oubliait  facilement  les  mauvais  procédés.  On 
l'a  accusé  d'avoir  fait  assassiner  Pichegru  dans 
sa  prison.  Son  suicide  est  avéré.  Napoléon 
eût-il  été  capable  d'un  tel  crime,  il  ne  l'eût  pas 
commis  inutilement  ;  il  n'avait  rien  à  craindre 
de  lui.  Il  devait  tenir  davantage  à  la  condamna- 
tion de  Moreau,  du  reste  au-dessous  du 
médiocre  comme  homme  politique  ;  mais  sa 
brillante  réputation  militaire  conservait  de 
l'influence  sur  l'armée  ;  et  la  faiblesse  même  de 
son  caractère  lui  donnait  de  nombreux  amis.  Sa 
jalousie  de  l'élévation  de  l'empereur,  excitée 
par  son  entourage,  sa  liaison  avec  Pichegru  et 
avec  les  mécontents  qui  le  détachaient  des  inté- 
rêts de  l'empereur,  rendaient  son  éloignement 
nécessaire  au  chef  de  l'Etat.  Sa  mise  en  juge- 
ment et  ses  deux  années  de  détention  com- 
muées en  l'autorisation  de  se  rendre  aux  Etats- 
Unis,  sont  mainlenannt  appréciées  au  point  de 
vue  qui  les  déterminèrent. 

Moreau,  après  avoir  contribué  avec  zèle  au 
18  brumaire,  fut  entraîné  au  mécontentement 
par  des  ambitions  et  des  défauts  léminins,  qui 
ne  pouvaient  souffrir  une  famille  couronnée  et 
naguère  leur  égale.  Pichegru,  en  parlant  de 
l'étrange  illusion  qu'aurait  pu  avoir  Moreau  de 
commander  à  la  France,  disait  : 

«  //  n'en  aurait  pas  pour  huit  jours  ». 

Certes,  si  le  Consul  Bonaparte  avait  été  à  ta 
place  du  vainqueur  d'Hohenlinden,  et  proscrit 
comme  lui,  il  n'eût  pas  été  tué  dans  les  rangs 
ennemis  par  un  boulet  français  ! 

Il  ne  manquait,  a-t-on  dit,  dans  les  prisons 
d'Etat  impériales,  que  les  cages  de  fer  de 
Louis  XI.  Le  petit  nombre  des  prisonniers  est 
connu  et  tous  avaient  conspiré  contre  la  vie  de 
l'empereur  et  contré  l'Empire.  Qui  dira  qu'en 
circonstances  analogues  ils  n'eussent  pas  été 
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mis  à  mort  à  la  seconde  Restauration  ?  Des 
quarante-sept  complices  de  George  Cadoudal, 
dans  l'attentat  inouï  de  la  machine  infernale, 
dix-neuf  seulement  furent  exécutés.  Le  prince 
Armand  de  Polignac,  le  marquis  de  Rivière 
obtinrent  leur  grâce  ;  le  général  La  Jolais  dut 
la  sienne  aux  larmes  de  sa  jeune  fille.  La  maré- 
chale Ney,  M""'  de  La  Valette  et  de  La  Bcdoyère 
ne  purent  obtenir  celles  de  leurs  maris  et  de 
leur  fils. 

En  avril  1815,  le  duc  d'Angoulême,  aban- 
donné de  ses  troupes,  capitula,  et  le  général 
Gilly  convint  qu'il  s'embarquerait  à  Celte.  Le 
général  Grouchy,  qui  commandait  en  chef,  vou- 
lut, avant  de  sanctionner  celte  capitulation,  en 
référer  à  l'empereur,  lequel,  malgré  les  pres- 
santes prières  de  ne  pas  se  dessaisir  d'un  otage 
aussi  précieux,  ordonna  que  la  capitulation  fût 
strictement  exécutée. 

Peu  de  temps  après,  sa  vie  fut  plusieurs  fois 
menacée  lorsqu'on  le  conduisait  à  Rochefort. 
Peu  après  encore,  les  massacres  du  Midi  diri- 
gés par  Tiesloillons  et  Quatvetaillons,  ceux  des 
Verdels,  l'assassinat  du  maréchal  Brune  resté 
impuni,  celui  du  général  Ramel,  dont  les  chefs 
ne  furent  pas  poursuivis  (1),  quinze  amateurs 
politiques  et  acteurs  de  l'atroce  mort  de  Fual- 
dès,  sont  des  faits  qui  n'ont  pas  eu  leurs  sem- 
blables sous  l'Empire  et  pendant  les  Cent- 
Jours.  Je  les  rappelle  avec  peine,  mais  si  la 
vérité  doit  être  dite,  c'est  surtout  lorsqu'on  peut 
l'opposer  à  l'injustice.  Je  n'entrerai  pas  dans 
de  plus  grands  détails  sur  la  vie  politique  de 
Napoléon.  Ce  que  j'en  ai  dit  n'est  destiné  qu'à 
servir  de  transilion  a  ce  que  j'ai  à  dire  sur  son 
caractère  privé,  qui  n'est  bien  connu  que  de 
ceux  qui  l'ont  approché.  Il  était  bon,  facile  \ 
vivre,  essentiellement  reconnaissant  et  forte- 
ment accessible  à  l'amitié.  Loin  d'éloigner  le 
souvenir  de  ceux  qui  avaient  été  les  compa- 
gnons de  sa  jeunesse  et  les  témoins  des  embar- 
ras du  commencement  de  sa  carrière  et  de  sa 
mauvaise  fortune,  il  allait  au  devant  d'eux  et 
leur  donnait  tout  ce  qu'ils  étaient  capables  de 
recevoir  selon  leur  position  et  leurs  facultés. 

Une  particularité,  quelque  triviale  qu'elle 
soit,  peut  s'ennoblir  si  elle  contribue  à  faire 
connaître  un  grand  homme  :  Henri  IV  mar- 
chait à  quatre  pattes,  ses  enfants  chevauchant 
sur  son  dos  ;  le  vainqueur  de  l'Italie,  habitant 


(1)  Il  faut  ajouter  la  condamnation  des  deux  frères 
Faucher,  de  la  Réole  et  du  général  Mouton-Duvernet. 
Tous  ces  faits  rapportés  par  Trémout  remontent  à 
l'époque  de  la  «  Terreur  blanche  »  qui  suivit  la 
Restauration   de  Louis  XVIII,   à   partir   de   1815. 


sa  petite  maison  de  la  rue  de  la  Victoire,  tolé- 
rait que  sa  femme  fît  coucher  ses  chiens  dans 
leur  lit  commun,  et  à  son  lever  il  les  conduisait 
au  jardin  pour  la  propreté. 

Il  souffrait  non  seulement  la  contradiction- 
dans  les  questions  qu'il  posait  à  ceux  qui 
avaient  sa  confiance,  mais  il  la  provoquait,  et 
l'on  pouvait,  sans  humeur  ou  rancune  de  sa 
part,  lui  rompre  en  visière.  Un  jour,  il  disait 
à  Monge  : 

((  Vos  élèves  de  l'Ecole  polytechnique  ont 
de  la  peine  à  se  faire  aux  idées  de  l'Empire  ? 

—  Sire,  ils  avaient  celles  de  la  République  ; 
subitement  est  venu  le  Consulat  qui  était  encore 
une  sorte  de  république,  maintenant  voilà 
l'Empire,  laiesez-leur  le  temps,  car  il  faut 
convenir  que  vous  avez  tourné  un  peu  court  ». 

Napoléon  sourit  et  parla  d'autre  chose. 

Au  Conseil  d'Etal,  comme  dans  tous  les  con- 
seils privés,  loin  d'être  verbeux,  il  était  celui 
qui  savait  le  mieux  écouter,  et  il  ne  dominait 
pas  la  discussion  ;  il  la  résumait  avec  une  mer- 
veilleuse lucidité,  puis  il  motivait  les  conclu- 
sions. 

Il  portait  la  condescendance  pour  quelques 
amis  jusqu'à  la  faiblesse  ;  plusieurs  fois  les 
hommes  qu'il  a  le  plus  aimés  :  le  général  Junol, 
Duroc,  les  ducs  de  Montebello  (Lannes)  et  de 
Vicence  (Caulaincourt),  allaient  envers  lui  jus- 
qu'à la  brusquerie.  Il  n'y  avait,  quoique  son 
étude  des  hommes  fût  profonde  et  constante, 
que  l'ingratitude  ou  la  trahison  que  son  noble 
cœur  ne  pût  prévoir.  Fouché,  M.  de  Talley- 
rand,  M.  de  Bourmont,  le  maréchal  de  Mar- 
mont  en  sont  la  preuve. 

Lorsque  les  revers  commencèrent  à  le  frap- 
per, il  aurait  dû  livrer  au  repos  ses  vieux  lieu- 
tenants et  les  remplacer  dans  leurs  comman- 
dements par  des  jeunes  officiers  formes  sous 
ses  yeux  et  n'étanl  pas  encore  arrivés  à  la 
satiété  des  honneurs  et  de  la  fortune.  Mais  il 
avait  foi  en  leur  reconnaissance  et  il  ne  croyait 
pas  que  ceux  qu'il  avait  élevés  à  mesure  qu'il 
s'était  élevé  lui-même  pussent  partager  molle- 
ment ses  dangers. 

.\ucun  souverain  n'a  porté  aussi  loin  que  lui 
la  capacité  de  juger,  de  ne  jamais  perdre  de 
vue  et  de  récompenser  les  fonctionnaires  qu'il 
appelait  à  le  servir.  De  simples  indices  de  capa- 
cité et  de  zèle  suffisaient  à  son  œil  d'aigle  pour 
les  suivre  constamment.  Un  de  ses  ami^ 
intimes  (1)  me  fournit  l'occasion  de  montrer  ce 
qu'était  Napoléon  sous  ce  rapport.  Je  choisis 
cet  exemple  non  dans  la  pensée  de  faire  valoir 

(1)  C'est  du  baron  de  Trémont  lui-même  qu'il  s'agit. 
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cet  ami  que  je  ne  nommerai  même  pas,  mais 
pour  qu'à  l'aide  de  faits  dont  je  suis  certain, 
on  connaisse  le  caractère  personnel  de  l'empe- 
reur et  qu'on  appréciera  d'autant  mieux  qu'l 
s'applique  à  l'un  de  ses  plus  obscurs  servi- 
teurs. Cela  suffira  pour  faire  juger  comment 
il  procédait  avec  tous.  Au  reste,  je  ne  consigne 
ici  que  des  souvenirs  qui  ne  sont  pas  destinés 
à  la  publicité,  le  peu  de  personnes  sous  les 
yeux  desquelles  ils  pourront  se  trouver  les 
passeront  si  elles  n'y  trouvent  aucun  intérêt. 

Pour  simplifier  cette  narration,  je  suppose 
que  c'est  cet  ami  qui  parle  : 

Je  fus  nommé  auditeur  au  Conseil  d'Etat  en 
1808.  Alors  les  auditeurs  étaient  en  petit 
nombre,  choisis  directement  par  l'empereur, 
travaillant  tous  au  Conseil  et  assistant  aux 
séances  présidées  par  lui.  La  satisfaction  qu'il 
eut  de  leurs  services  fit  changer  cette  organi- 
sation en  1810.  On  en  nomma  trois  cents  divi- 
sés en  trois  classes  dont  la  première  était  seule 
admise  au  Conseil  ;  ils  étaient  destinés  à  être 
mis  successivement  à  la  tête  de  tous  les  ser- 
vices publics  jusqu'aux  divisions  des  bureaux 
ministériels  inclusivement.  Ce  fut  un  sujet  de 
mécontentement  pour  tous  les  sous-chels  qui 
aspiraient  à  l'avancement  et  qui  voyaient 
ainsi  leurs  carrières  fermées.  Le  régime  impé- 
rial eut  ensuite  trop  peu  de  durée  pour  qu'on 
pût  expérimenter  si  cette  organisation  était 
bonne  ou  mauvaise. 

Ayant  servi  précédemment,  on  m'attacha  à 
la  section  de  la  guerre.  L'empereur,   alors  à 
Paris,  présidait  souvent  le  Conseil.  L'on  peut 
affirmer  que  si  l'on  n'a  lu  dans  le  recueil  de 
M.    de  Locré    le    détail    de    ces    mémorables 
séances,  on  ne  peut  connaître  qu'une  partie  de 
son  génie  :  encore  perd-on  à  cette  lecture  ic 
vif  intérêt  de  sa  présence  et  de  sa  parole.  La 
section  de  la  guerre  n'était  séparée  de  lui  que 
par    la    petite    table    du    vice-grand    électeur 
(M.   de  Talleyrand),    de  sorte  que,    dans  des 
séances  qui  ont  duré  jusqu'à  six  heures  consé- 
cutives,   l'empereur   était   constamment   sous 
mes  yeux.  Les  siens,  toujours  mobiles,  s'arrê- 
taient involontairement  sur  ceux  qui  étaient  'e 
plus  près  de  lui,  dé  sorte  que  ma  figure  dut  lui 
devenir   familière.    Sa   noble   physionomie  si 
belle,  si  calme,  loin  de  mintimider,  m'inspi- 
rait de  la  confiance.  Ce  sentiment  m'était  bien 
nécessaire,  car  très  jeune  alors,  mes  services 
antérieurs   n'étaiient   d'aucune  importance   si 
mon  seul  titre  était  d'être  d'une  famille  dont 
tous  les  membres  avaient  servi  l'Etat,  et  que 
mon  père,  officier  général,  fût  mort  des  suites 


de  ses  blessures.  Je  n'avais  point  de  protec- 
teurs puissants,  point  d'influences  d'illustra- 
tions, je  devais  donc  être  bien  reconnaissant 
de  ma  nomination  et  je  ne  pouvais  la  justifier 
que  par  mon  travail. 

Le  général  Lacuée,  comte  de  Cessac,  minis- 
tre d'Etat,  gouverneur  général  de  l'Ecole  poly- 
technique, présidait  la  section  de  la  guerre. 
Sévère  et  grand  travailleur,  il  aimait  les 
hommes  laborieux  ;  il  me  fournissait  du  tra- 
\ail  en  abondance. 

L'empereur  partit  pour  la  campagne  de  1809, 
peu  après  Al.  de  Cessac  me  dit  au  Conseil  de 
passer  chez  lui,  le  lendemain  de  grand  matin. 
Je  fus  exact  : 

"  Monsieur,  me  dit-il,  l'empereur,  au 
moment  de  son  départ,  a  chargé  le  comte 
.li)ubert,  Déranger  et  moi,  d'un  travail  impor- 
tant et  con^idenliel  qui  est  en  dehors  de  nos 
fonctions  de  Conseillers  d'Etat  ;  c'est  une 
marque  particulière  de  sa  confiance.  Ce  travail, 
considérable,  exigerait  de  monter  un  bureau 
spécial,  ce  qui  nous  est  interdit  puisqu'il  doit 
être  secret.  Dans  l'impossibilité  où  nos  nom- 
breuses occupations  nous  mettent  de  le  prépa- 
rer nous-mêmes,  nous  avons  reconnu  qu'il  fal- 
lait le  confier  à  un  jeune  homme  laborieux  dont 
la  position  nous  garantît  sa  discrétion  et  qui 
ne  reculât  pas  devant  une  difficulté.  Je  vous  ai 
proposé  à  mes  collègues  et  c'est  chose  conve- 
nue :  emportez  les  pièces  dans  un  fiacre  et  met- 
tez-vous de  suite  à  l'ouvrage,  car  l'empereur 
est  pressé.  Néanmoins  je  m'en  rapporte  à  vous 
pour  ne  pas  procéder  légèrement.  Lorsque 
vous  serez  prêt,  je  réunirai  mes  collègues  et 
vous  assisterez  à  la  séance  ». 

Je  fus  enchanté,  mais  bien  surpris  lorsque 
je  trouvai  3.600  pièces.  Elles  concernaient  les 
recettes  et  dépenses  du  royaume  et  de  l'armée 
de  Portugal  pendant  les  trois  années  pendant 
lesquelles  le  général  Junot  en  avait  été  gou- 
verneur général  et  général  en  chef.  L'empe- 
reur, qui  aimait  l'ordre  et  détestait  les  dilapi- 
dations, s'étonna  que  le  ministre  de  la  guerre 
ne  lui  présentât  pas  ces  comptes  et  lui  ordonna 
de  les  apurer.  De  graves  désordres  avaient  eu 
lieu  ;  ceux  qui  s'en  étaient  rendus  coupables 
tenaient  de  près  au  général  qui  les  avait  nom- 
més. Il  n'avait  jamais  eu  de  régularité  dans 
ses  propres  dépenses.  Tout  en  ne  le  soupçon- 
nant pas  de  connivence,  il  était  impossible  que 
son  nom  n'intervînt  pas  sous  le  rapport  de  la 
négligence  en  écartant  même  la  tolérance.  Le 
ministre  n'ignorait  pas  que  l'amitié  de  Napo- 
léon pour  Junot  allait  jusqu'à  la  faiblesse,  et 
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comme  cette  faiblesse  fait  connaître  son  cœur  ! . . . 
Junot,  son  aide-de-camp  au  siège  de  Toulon, 
ne  l'avait  pas  déserté,  lorsqu'on  butte  à  d'in- 
justes animosités,  il  était  à  Paris,  pauvre  et 
solitaire.  L'aide  de  camp,  fils  d'un  fermier 
aisé  de  la  Côle-d'Or,  faisait  bourse  commune 
avec  son  général.  La  reconnaissance  est  le  sen- 
timent le  plus  rare.  Napoléon  a  toujours  été 
accessible  à  ses  nobles  impulsions. 

Le  ministre  fil  son  rapport  en  conséquence. 
On  sait  combien  les  chiffres  sont  flexibles  et 
avec  quelle  ambiguité  on  peut  les  grouper. 
L'empereur  ne  put  trouver  une  solution  dans 
ce  travail.  Qu'il  en  démêlât  ou  non  les  motifs, 
il  s'adressa  alors  au  ministre  des  finances  ; 
même  obscurité  ;  alors  il  renvoya  le  tout  au 
ministre  du  Trésor,  qui  ne  conclut  pas  plus 
clairement.  N'est-ce  pas  un  fait  curieux  que 
cette  coïncidence  dans  la  manière  d'agir  des 
trois  ministres.  L'empereur,  qui  voulait  savoir 
à  quoi  s'en  tenir,  nomma  la  commission  confi- 
dentielle dont  j'ai  parlé. 

Je  fis  le  triage  des  pièces  dorlt  plus  de  mille 
devaient  être  soigneusement  examinées.  Les 
rjapports  des  ministres  ne  pouvaient  m'êlre 
d'aucun  secours,  à  moins  de  suivre  la  même 
marche  qu'eux  ;  mais  par  caractère,  plus 
encore  que  par  nécessité,  je  me  décidai  à  parler 
clair  et  vrai.  iComment  d'ailleurs  répondre 
autrement  à  la  confiance  que  l'on  avait  eue  en 
moi  ?  Si,  au  surplus,  me  dis-je,  la  commission 
napprouve  pas  mon  rapport,  elle  sera  libre 
de  le  changer.  Je  le  présentai  après  dix  jours 
et  dix  nuits,  soutenu  que  j'avais  été  par  ma 
jeunesse  et  force  café  à  l'eau.  M.  de  Cessac 
parut  étonné.  «  C'est  bien,  me  dit-il,  mais  je 
sais  que  vous  n'êtes  pas  un  étourdi.  Je  vais 
réunir  mes  collègues  et  nous  verrons  ». 

Plusieurs  jours  se  passèrent  et  je  ne  fus 
point  appelé  à  la  séance,  cela  m.e  parut  de 
mauvais  augure.  Voici  comment  il  m'aborda 
au  Conseil  : 

«  Nous  avons  examiné  votre  travail  et  nous 
l'avons  adressé  à  l'empereur  en  vous  nommant 
comme  son  auteur  ». 

Je  fus  subitement  éclairé  ;  ces  messieurs 
n'ayant  pu  suivre  la  marche  évasive  des  trois 
ministres,  avaient  trouvé  commode  de  laisser 
peser  sur  moi  toute  la  responsabilité  d'un  lan- 
gage opposé.  Ainsi,  me  voilà  au  début  de  ma 
carrière,  et  pour  un  travail  qui  n'est  point  de 
mes  attributions,  exposé  au  mécontentement 
de  l'empereur  et  à  réaliser  la  fable  du  pot  de 
terre  contre  le  pot  de  fer  !  !...  J'eus  heureuse- 
ment assez  de  force  pour  attendre  sa  décision 


avec  résignation,  soutenu  que  j'étais  sur  le 
sentiment  d'avoir  fait  consciencieusement  mon 
devoir. 

Ici  encore,  Napoléon  donna  la  preuve  de  sa 
prodigieuse  activité.  Au  retour  du  premier 
courrier,  à  l'issue  de  la  séance  du  Conseil,  le 
prince  archi-chancelier  (Cambacérès)  quii  le 
présidait,  me  fit  appeler  et  me  dit  : 

«  J'ai  un  compliment  à  vous  faire,  l'empe- 
reur m'écrit  de  vous  faire  porter  le  premier 
portefeuille  du  Conseil,  vous  partirez  après- 
demain  pour  son  quartier  général  ». 

J'appréciai  ce  bon  signe  et  les  généreux  sen- 
timents qu'il  prouvait,  car  l'empereur  ne  m'eût 
pas  appelé  près  de  lui  si  mon  travail  lui  avait 
déplu. 

J'arrivai  à  Vienne  après  la  bataille  d'Ess- 
ling  (1).  L'empereur  était  à  Schœnbrunn  et 
allait  passer  une  revue  ;  il  ne  me  dit  que  ces 
mots  en  présence  du  duc  de  Bassano  : 

«  Monsieur  l'auditeur,  vous  avez  fait  ce  que 
trois  de  mes  ministres  n'ont  osé  faire.  C'est 
bien,  je  ne  vous  perdrai  pas  de  vue  ;  restez  à 
mon  quartier  général  ». 

Les  batailles  de  Wagram  et  de  Znaïm  furent 
gagnées  et  la  Moravie  occupée  par  les  troupes 
françaises.  M.  de  Bassano  me  dit  : 

«  L'empereur  vous  y  a  nommé  intendant  ; 
vous  y  serez  à  chaque  instant  en  rapport  avec 
le  maréchal  Masséna  qui  y  commande  l'aile 
gauche  de  l'armée.  Ces  rapports  seront  diffi- 
ciles ;  non  seulement  le  maréchal  a  toute  la 
confiance  de  l'empereur,  mais  il  croit  que  l'on 
surmonte  les  difficultés  de  l'administration 
comme  on  enlève  une  redoute.  Dans  cette  posi- 
tion l'empereur  aura  les  yeux  sur  vous,  je  crois 
devoir  vous  en  prévenir  pour  votre  gouverne  ». 

Le  calme  et  la  fermeté  sont  les  seuls  moyens 
de  bien  vivre  avec  les  caractères  emportés.  Je 
sus  que  le  maréchal  avait  rendu  les  meilleurs 
témoignages  de  ma  conduite.  Une  seule  diffi-. 
culte  s'était  élevée  entre  nous  ;  voici  comment 
elle  fut  surmontée  : 

L'intendant  général,  comte  Daru,  avait 
autour  de  Vienne  près  de  80.000  hommes  à  ] 
nourrir  ;  les  ressources  du  pays  étant  insuffi- 
santes, il  frappa  mon  intendance  d'une  réqui- 
sition ;consi'dérable.  Mais  j'avais  mofVniême 
près  de  60.000  hommes  à  pourvoir.  Je  commu- 
niquai mon  ordre  au  maréchal...  «  Vous  n'y 
obéirez  pas,  vous  savez  que  c'est  impossible. 

—  ((  Le  puis-je,  prince  ?  Que  feriez-vous  à  uu 


(1)  C'est  à  cette  époque  que  se  place  la  visite  à 
Beethoven. 
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officier  qui  vous  refuserait  obéissance  ?  L'in- 
tendant général  est  mon  chef  direct. 

—  Mais  moi,  je  suis  le  chef  de  mon  corps 
d'armée  et  vous  pouvez  à  peine  le  nourrir, 

—  Je  ne  vois,  monsieur  le  maréchal,  qu'un 
moyen  de  sortir  de  là,  et  il  dépend  de  vous. 

—  Quel  est-il  ? 

—  Je  mettrai  mon  convoi  en  marche, 
comme  je  le  dois  ;  vous  ne  pourrez  l'ignorer  ; 
de  votre  autorité,  vous  enverrez  un  piquet  de 
cavalerie  hors  de  la  ville  lui  faire  rebrousser 
chemin  et  le  conduire  au  magasin  militaire.  Si 
vous  le  jugez  convenable,  vous  informerez 
l'empereur  de  la  nécessité  où  vous  avez  été,  je 
rendrai  compte  à  l'intendant  général  et  j'aurai 
fait  mon  devoir  ». 

Le  prince  me  serra  vivement  la  main,  suivit 
cet  avis  et  les  choses  en  restèrent  là. 

Le  traité  de  Vienne  rendit  la  Moravie  à 
l'Autriche  et  donna  à  la  France  les  provinces 
illyriennes.  L'empereur  me  nomma  intendant 
en  Croatie.  La  partie  de  cette  province  située 
sur  la  rive  droite  de  la  Save  était  restée  à 
l'Autriche  avec  le  centre  de  l'ancienne  admi- 
nistration, ce  qui  était  pour  moi  une  difficulté. 
Une  autre  non  moins  grande  était  que  j'avais 
à  traiter  les  affaires  en  cinq  langues  diffé- 
rentes :  en  latin  avec  les  autorités  locales 
(comme  en  Hongrie),  en  italien  avec  tout  le  lit- 
toral, en  allemand  avec  la  bourgeoisie,  en 
croate  (langue  esclavonne)  avec  le  peuple,  enfin 
en  français  avec  mes  chefs,  l'autorité  militaire 
et  les  employés  de  ma  nation.  C'était  une  véri- 
table Babel  et  la  seule  province  dans  cette  posi- 
tion. 

La  Croatie  se  divisait  en  civile  et  militaire. 
Cette  deuxième  division  était  partagée  en  six 
régimes  territoriaux  indépendants  les  uns  des 
autres,  dans  lesquels  tous  les  pouvoirs  étaient 
organisés  militairement  sous  l'autorité  du  colo- 
nel. Ce  mode  était  nécessaire  comme  frontière 
de  la  Turquie.  La  prise  de  possession  exigeait 
un  remaniement  général  pour  mettre  à  la 
retraite  les  employés  dont  les  services  ne  pou- 
vaient être  actifs  et  dévoués.  Une  commission 
avait  été  nommée  et  s'occupait  de  ce  travail 
considérable.  Les  colonels  français  mis  à  la 
tête  des  régiments  croates  trouvèrent  qu'il  ne 
marchait  pas  assez  vite.  L'empereur  en  fut 
informé  par  le  gouverneur  général,  qui  reçut 
l'ordre  de  m'en  charger*.  C'était  encore  en 
dehors  de  mes  fonctions. 

Ces  régiments,  qui  ne  produisaient  pas  'c 
grain  suffisant  pour  leur  subsistance,  le  rece- 
vaient du  gouvernement  autrichien,  remplacé 


à  cet  effet  par  un  auditeur  au  Conseil  d'Etat 
avec  titre  d'intendant.  Je  fus  peu  après  mon 
arrivée  chargé  de  ce  détail  qui  n'appartenait 
pas  à  mon  service.  L'empereur  prescrivit  d'ap- 
pliquer l'administration  française  aux  pro- 
vinces illyriennes.  Sur  onze  provinces,  cela 
était  facile  pour  dix  qui  avaient  l'administra- 
tion autrichienne.  La  Croatie  seule,  qui  dépen- 
dait de  la  Hongrie,  en  avait  le  régime,  c'est-à- 
dire  la  haute  féodalité,  les  institutions  et  les 
coutumes  du  Moyen-Age.  Cette  brusque  tran- 
sition était  impossible  sans  danger,  les  peuples, 
comme  les  individus,  ont  leur  état  d'enfance, 
d'adolescence  et  de  virilité  ;  leur  émancipation 
doit  avoir  lieu  graduellement.  J'en  fis  l'obser- 
vation au  gouverneur  général  : 

«  L'empereur  a  ordonné,  me  répondit-il,  pro- 
cédez ». 

J'obéis  donc.  Une  semaine  était  à  peine 
écoulée  que  les  paysans  et  les  seigneurs  se 
tiraient  des  coups  de  fusil  et  le  désordre  était 
dans  la  province,  alors  dégarnie  de  troupes 
françaises.  J'adressai  un  rapport  au  gouver- 
neur général,  le  suppliant  de  le  faire  parvenir 
en  toute  hâte  à  l'empereur.  La  réponse  ne  e 
fit  pas  attendre  :  je  reçus  de  pleins  pouvoirs 
pour  prononcer  sans  appel  et  en  dernier  res- 
sort, sur  les  différends  élevés  entre  les  vassaux 
et  leurs  seigneurs.  J'eus  la  prudence  de  m'en- 
tourer  d'un  conseil  de  jurisconsultes  éclairés 
et  bien  intentionnés  ;  en  peu  de  temps,  l'ordre 
et  la  paix  furent  rétablis. 

La  cession  de  l'Illyrie  nécessita  une  impor- 
tante transaction.  Tous  les  établissements 
publics,  toutes  les  fondations  particulières, 
dépôts  de  mineurs,  etc.,  avaient  leurs  fonds 
dans  les  caisses  de  l'Autriche.  Un  matériel 
considérable  devait  aussi  faire  retour  au  nou- 
veau gouvernement.  De  -son  côté,  l'Autriche 
avait  des  répétitions  à  faire  à  l'Illyrie.  Ces 
réclamations  réciproques  ne  s'élevaient  pas  à 
moins  de  22  millions  de  florins.  L'Autriche 
nomma  trois  commissaires  :  un  conseiller 
aulique  pour  les  affaires  civiles,  un  colonel, 
pour  celles  militaires,  et  un  officier  de  marine 
pour  ce  qui  concernait  les  ports. 

L'empereur,  voulant  être  agréable  à  son  JDeau- 
père,  décida  que  cette  négociation  aurait  lieu 
dans  ses  Etats,  à  Agram.  Il  me  fit  donner 
l'ordre  de  m'y  rendre  comme  seul  commis- 
saire français,  et  de  correspondre  pour  cette 
mission  avec  les  ministres  des  Affaires  étran- 
gères et  des  Finances.  Je  deva:s  en  même 
temps  conserver  mon  intendance  pour  le  ser- 
vice de  laquelle  j'établis  un  service  d'estafettes. 
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Je  suivais  à  Agram  celle  négociation,  lorsque 
je  reçus  ma  nominalion  à  la  préfeclure  de 
i'Aveyron,  mais  avec  ordre  de  ne  m'y  rendre 
qu'après  avoir  lerminé  ma  mission.  Ainsi, 
obscur  enfant  de  mon  travail,  l'empereur  dai- 
gnait réaliser  ces  mots  :  «  Je  ne  vous  perdrai 
pas  de  vue  ». 


J'arrivai  à  Paris  la  veillé  de  la  naissance  du 
roi  de  Rome  (1). 

Je  me  trouvai  être  le  seul  auditeur  nommé 
à  une  préfecture  avant  d'être  préalablement 
rentré  au  Conseil  d'Etat.  En  prenant  les  ordres 
de  l'empereur,  il  me  dit  : 

((  Vous  voyez  que  je  ne  vous  ai  pas  oublié.  La 
conscription  s'est  toujours  très  mal  faite  ; 
sachez  à  quoi  cela  t'eut,  et  rétablissez-y  l'obéis- 
sance à  la  loi  ». 

Effectivement,  sur  une  levée  annuelle  de  six 
à  sept  cents  hommes,  à  peine  cent  restaient 
sous  les  drapeaux.  Le  département  comptait 
plus  de  quatre  mille  réfracla'res,  presque  tous 
passés  en  Espagne,  où  ils  trouvaient  du  travail 
et  où  il  était  impossible  de  les  atteindre.  Une 
colonne  mobile  de  garnisaires  épuisait  leurs 
familles  el  était  une  plaie  pour  le  département. 

Il  fallait,  pour  tarir  le  mal  dans  sa  source, 
recourir  à  de  nouveaux  moyens.  Je  suppliai  le 
directeur  général  de  la  conscription  de  m'obte- 
nir,  sous  sa  responsabilité,  la  permission 
d'aller  à  mon  gré.  Elle  me  fut  accordée.  Je 
supprimai  les  garnisaires  et  fis  rayer  tous  les 
anciens  réfractaires  hors  d'atteinte.  Puis,  fai- 
sant sentir  le  prix  de  cet  oubli  du  passé, 
j'annonçai  pour  l'avenir  autant  de  justice  que 
de  sévérité.  Je  réussis  :  le  contingent  de  1811 
n'eut  que  trente-deux  déserteurs,  et  celui  de 
1812,  cinq  seulement. 

Les  suites  de  la  funeste  campagne  de  Russie 
fondirent  sur  la  Erance.  Les  levées  d'hommes 
se  multiplièrent.  Après  avoir  anticipé  de  deux 
années  sur  l'âge  de  la  conscription,  on  rappela 
les  anciennes  classes  libérées.  On  devait 
même  prendre  les  hommes  exemptés  par  leur 
mise  au  dépôt.  Celte  dernière  mesure  me  parut 
nuisible  au  service  de  l'empereur,  du  moins 
dans  mon  déparlement.  Je  ne  voulus  point  enle- 
ver leurs  soutiens  au  vieillard,  à  la  veuve  et 
à  l'orphelin.  Je  n'hésitai  pas  à  y  engager  ma 
responsabilité  ;  le  succès  me  justifia. 

Un  décret  impérial  établit  les  gardes  d'hon- 
neur. Notre  cavalerie,  presque  détruite,  devait 


(1)  Né  le  20  mars  1811,  duc  de  Reichstadt. 


ainsi  retrouver  dix  mille  hommes  d'élite.  Les 
instructions  pour  l'exécution  du  décret  char- 
geaient les  préfets  die  désigner  nominative- 
ment les  gardes  d'honneur  et  de  taxer  arbitrai- 
rement leurs  familles  pour  les  frais  de  remonte 
et  d'équipement.  L'empereur,  entraîné  par  de 
fatales  circonstances,  n'avait  probablement  pu 
entrer  dans  les  détails  qui  donnaient  à  celle 
mesure  un  caractère  d'odieux  arbitraire.  Je 
préférai  risquer  la  perte  de  ma  place  à  l'idée  . 
que  les  familles  dont  les  enfants  périraient 
pussent  me  reprocher  de  les  avoir  nominative- 
ment désignés. 

Des  cent  vingt-six  départements  qui  compo- 
saient alors  l'empire,  M.  le  comte  de  Vaublanc, 
préfet  de  la  Moselle,  eut  seul  la  même  répu- 
gnance que  moi.  Quelque  peine  que  j'éprouvasse, 
mon  zèle  n  en  fut  point  ralenti.  Je  fis  rassembler 
les  catégories  qui  devaient  fournir  les  gardes 
d'honneur  dans  les  cinq  arrondissemens  du 
département.  Je  les  invitai  à  se  concerter  entre 
eux  sur  le  choix  de  leur  contingent,  dans  lequel 
je  n'admettais  que  des  hommes  bien  constitués 
et  disposés  à  bien  servir.  Quatre  arrondisse- 
mens s'accordèrent,  un  seul  n'y  parvint  pas  ;- 
je  le  fis  tirer  au  sort  publiquement,  en  même 
temps  que  je  fis  examiner  en  conseil  de  recru- 
tement la  validité  des  autres  contingents.  J'eus 
de  cette  manière  des  jeunes  gens  de  bonne 
volonté  et  cinq  de  plus  que  le  nombre  fixé. 
Quant  aux  frais  de  remonte  et  d'équipement, 
au  lieu  de  les  taxer  arbitrairement,  je  fis  faire 
un  rôle  au  marc  le  Iranc  des  contributions 
payées  par  les  familles,  de  sorte  que  cette  égale 
répartition  ne  donna  lieu  à  aucune  plainte. 

Le  ministre  de  la  guerre,  duc  de  Feltre, 
informé  de  ce  mode  de  procéder,  me  fît  de  vifs 
reproches  et  m'écrivit  qu'il  devait  en  rendre 
compte  à  l'empereur.  Je  m'y  attendais  ;  ma 
réponse  fut  : 

«  Que  jusqu'à  présent  Sa  Majesté  avait  eu 
assez  de  confiance  en  moi  pour  me  laisser  libre 
d'agir  selon  le  bien  de  son  service  dans  le 
département  que  j'administrais  ;  que,  si  dans 
le  cas  présent,  mon  contingent  était  moins 
brave  et  moins  beau  que  les  autres,  j'avais 
tort  ;  mais  que,  s'il  remplissait  toutes  les  con- 
ditions désirables,  je  complais  d'autant  plus 
sur  l'intelligence  de  l'empereur,  que  j'envoyais 
sept  hommes  de  plus  qu'il  ne  demandait,  dont 
deux  montés  el  équipés  à  mes  frais,  hommage 
de  mon  dévouement  personnel  ». 

L'empereur  dut  m'approuver,  car  je  n'enten- 
dis parler  que  de  la  bonne  conduite  de  mon 
contingent. 
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Les  revers  amenèrent  rabdication''de  Fontai- 
lebleau.  Je  crus  impossible  à  Louis  XVIII  de 
enir  toutes  les  promesses  de  la  déclaration  de 
5aint-0uen  et  de  conserver  aux  préfets  de 
'empereur  l'administration  des  départements. 
Te  restai  le  temps  nécessaire  pour  établir  son 
mtorité,  et,  après  avoir  fait  sentir  à  mes  admi- 
listrés  combien  la  paix  allait  adoucir  tout  ce 
ju'ils  avaient  eu  récemment  à  souffrir,  je  don- 
lai  ma  démission. 


Voici  venir  les  Cent-Joiirs.  Tout  merveilleux 
ju'était  le  retour  de  l'empereur,  je  ne  crus  pas 
i  un  succès  durable  et  je  ne  fus  pas  aux  Tuile- 
'ies.  Je  me  croyais  oublié  de  lui  et  je  m'en 
élicitais.  Le  trait  suivant  montre  l'étendue  de 
îa  pensée,  l'élévation  et  la  générosité  de  ses 
îCntimens. 

Le  lendemain  du  retour  à  Paris,  il  fait  appe- 
er,  pour  affaires  militaires,  un  de  mes  cousins 
ît  amis,  colonel  du  génie.  Il  était  à  déjeuner 
îl  seul  avec  le  comte  Regnaull  de  Saint-Jean- 
l'Angeiy. 

((  Je  suis  à  vous  dans  un  moment  »,  dit-il 
au  colonel.  Puis  il  montra  à  M.  Regnault  un 
papier  imprimé  :  c'était  ma  proclamation  aux 
tiabitanls  de  l'Aveyron  (1). 

c<  Voyez,  comte,  comme  on  me  fait  la  leçon  !  » 

Le  comte  parcourut,  et  croyant  l'empereur 
rrité  : 

«  Mais  c'est  intolérable  !  Un  auditeur  sans 
imporance  personnelle,  que  Votre  Majesté  a 
daigné  élever  au-delà  de  son  mérite,  quelle 
ingratitude  !...  Certes,  Votre  Majesté  ne  fera 
rien  pour  lui  ! 

—  Je  lui  donne  la  préfecture  des  Ardennes  ! 

—  Quoi,  Sire,  un  département  frontière, 
^ui  serait  le  plus  important  si  la  guerre  deve- 
[lait  inévitable  ! 

—  C'est  précisément  ce  qui  m'a  déterminé. 
Je  l'ai  mis  plusieurs  fois  à  l'épreuve,  et,  s'il 
accepte,  je  suis  sûr  qu'il  me  servira  bien  ». 

A  sa  sortie  des  Tuileries,  mon  cousin  vint 
3n  hâte  me  dire  ce  que  le  hasard  lui  avait  fait 
entendre.  Ma  nomination  arriva  peu  après.  Je 

(1)  Libéré  de  mon  serment  de  fidélité  par  l'abdi- 
cation de  Fontainebleau,  je  disais  comme  Préfet,  et 
plus  encore  comme  Français,  que  la  cessation  de  la 
guerre  était  à  elle  seule  un  bienfait,  etc.  Ceci  sert  à 
montrer  les  étonnantes  facultés  de  Napoléon,  qui 
embrassait  jusqu'aux  plus  petits  détails.  Au  milieu 
de  l'agitation  du  retour  de  l'île  d'Elbe,  il  avait  sous 
les  yeux  les  derniers  actes  de  ceux  qui  l'avaient  bien 
servi  et  auxquels  il  pensait  pour  le  servir  encore. 


n'eusse  pas  accepté  un  département  de  l'inté- 
rieur, mais  c'eût  été  manquer  à  la  reconnais- 
sance que  de  ne  pas  payer  de  mon  dévoue- 
ment une  grande  marque  de  confiance.  Je  fus 
aussi  profondément  touché  par  la  noblesse  de 
ce  caractère  dans  lequel  aucun  sentiment 
d'amour-propre  ne  pouvait  obscurcir  la  vérité, 
A  sa  place,  Louis  XVllI  m'aurait  mis  à  l'écart. 

Je  me  rendis  aussitôt  auprès  de  l'empereur  ; 
il  ne  me  dit  que  ces  mot-s  : 

((  Partez  sur-le-champ,  je  compte  sur  vous  ». 

J'eus,  dans  la  courte  durée  de  cette  triste 
lutte,  l'honneur  d'être  mis  deux  fois  à  l'ordre 
de  l'armée. 

On  pardonnera,  je  l'espère,  des  détails  coii- 
cernant  l'un  des  plus  obscurs  serviteurs  de 
l'empereur,  lorsque  cette  obscurité  même  sert 
à  mettre  en  relief  non  seulement  l'immense  capa- 
cité du  grand  homme,  auquel  rien  n'échappait, 
mais  mieux  encore,  la  générosité  de  ses  senti- 
ments inaccessibles  à  toute  mesquine  impres- 
sion, ne  considérant  que  les  services  loyale- 
ment rendus,  et  n'étant  pas  arrêté  dans  la  con- 
fiance par  l'indépendance  ou  la  franchise  de 
caractère  de  ses  agents. 

Baron  de  Trémont. 


-M---M- 


LES  TROIS  RENCONTRES 

DE  PASCAL  LIÉVIN 


LE   PORTRAIT 


Pascal  Liévin  faisait  partie  de  cette  race  d'ori- 
ginaux pour  qui,  durant  toute  l'existence,  le  rêve 
prime  la  réalité.  Ces  êtres  là  n'ont  presque  aucun 
point  de  contact  avec  les  auti'cs.  Ils  les  fréquentent 
certes,  et  ils  arrivent  même  parfois  aies  aimer,  mais 
au  plus  fort  de  leurs  exaltations,  ils  demeurent 
d'une  autre  espèce,  ils  n'appartiennent  point  à  l'hu- 
manité ordinaire.  Ils  jettent  sur  la  vie  un  regard 
distrait  :  ce  qui  les  préoccupe,  c'est  le  domaine, 
pour  eux  bien  plus  vrai,  de  la  pensée,  de  l'idéal. 
Ils  ne  sont  point  pour  cela  forcément  des  artistes, 
mais  ils  en  ont  l'âme,  et  il  ne  leur  manque  souvent 
qu'un  moyen  d'expression  pour  être  égaux  aux  plus 
sensibles  et  aux  plus  parfaits.  Etres  charmants, 
proie  marquée  pour  les  brutaux,  les  forts,  les  mé- 
chants, les  cruelles.  La  pire  calamité  qui  puisse  les 
guetter,  c'est  de  naître  pauvres.  Alors,  vraiment, 
ils  sont  écrasés,  piétines  par  la  foule  atroce  de  leurs 
semblables,  de  leur  pseudo-semblables.  Ils  sont  très 
malheureux. 
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Grâce  au  ciel,  ce  surcroît  de  fatalité  avait  été 
épargné  à  Pascal  Liévin.  Il  n'était  que  doux,  tendre 
et  rêveur.  Mais  sa  fortune  le  mettait  à  l'abri  de 
certaines  avilissantes  obligations.  Il  avait  tout  son 
temps  pour  penser  à  ses  chimères. 


Une  des  choses  qui  avaient  le  mieux  préservé  sa 
jeunesse  du  danger  des  amours  vulgaires,  c'était 
une  aventure  qui  lui  était  arrivé,  comme  il  fré- 
quentait encore  au  collège,  un  jour  qu'il  visitait 
le  Salon. 

Une  aventure  •*  Mais  peut-on  bien  donner  ce  nom 
à  la  rencontre  singulière  qu'il  fit  en  entrant  dans 
une  salle,  la  salle  22  exactement,  du  portrait  d'une 
grande  jeune  fille  sveltc  et  brune,  étonnamment 
élégante  et  qui  semblait  lui  sourire. 

Il  demeura  debout  un  instant,  sur  le  seuil  de  la 
salle,  interdit.  En  face  de  lui,  à  croire  qu'elle  allait 
lui  parler,  tellement  elle  luijsemblait  vivante,  cette 
exquise  personne  souriait,  oui,  vraiment,  elle  lui 
souriait  à  lui,  Pascal  Liévin,.  elle  semblait  l'attendre. 

Il  avança,  à  pas  timides,  comme  gêné  à  l'idée 
que  quelque  indiscret  pût  le  surprendre.  Mais  c'était 
dj  grand  matin,  quelques  minutes  après  l'ouverture 
des  portes.  La  salle  22,  assez  petite,  était  justement 
vide. 

Pascal  se  sentit  tout  seul  avec  son  inconnue.  Il 
s'approcha  de  très  près,  pour  la  mieux  dévisager. 
La  belle  personne  sembla  supporter  sans  gêne 
aucune  cette  confrontation.  Ce  n'était  plus  seulement 
ce  radieux  sourire,  dès  la  porte  saisissant,  que  con- 
templait le  visiteur,  mais  tous  les  détails  du  plus 
gracieux  visage  :  un  ovale  d'une  perfection  antique, 
des  cheveux  noirs  abondants  rejetés  en  une  lourde 
natte  sur  l'épaule,  un  nez  aux  narines  ouvertes 
qui  semblaient  palpiter  et  deux  yeux  noirs  d'une 
expression  si  caressante  et  si  tendre  qu'il  prenait  au 
cœur  je  ne  sais  quel  désir  de  consoler,  ah  1  éper- 
dûmenf,  l'infortune  dont  ce  regard  semblait  souf- 
frir. 

C'est  du  moins  ce  qu'éprouva  le  coeur  de  Pascal. 
Et  il  se  prit  à  s'éciier,  d'une  voix  dont  le  timbre  le 
surprit  car  il  s'entendit  parler  comme  un  autre  : 
«  Vivante  ou  morte,  c'est  cette  femme  là  que  j'ai- 
merai  ». 

Il  regarda  autour  de  lui,  pour  s'assurer  que  per- 
sonne n'avait  reçu  cette  confidence  involontaire; 
Puis  il  se  mit  à  rire,  car  il  avait  encore  le  sens  de 
l'ironie  .Puis,  comme  des  gens  s'approchaient,  il 
se  pencha  vers  la  toile  avec  un  air  attentif  d'ania 
teur.  Il  déchiffra  le  nom  du  peintre  :  Antoine  Bar- 
ras, et  apprit  que  la  belle  inconnue  s'appelait  MaJc 
moiselle  0.  P.  ce  qui  ne  l'avançait  pas  beaucoup. 
L'œuvre  était  peinte  avec  un  soin  minutieux,  qui 


contrastait  smgulièrement  avec  1  exécution  lâchée  el 
violente  en  honneur  aujourd'hui.  C'est  qu'Antoine 
Barras  était  moralement  le  fils  de  Ricard  et  de  Renoir, 
il  aimait  les  jeux  de  la  lumière,  mais  plus  encore  les 
subtilités  de  la  psychologie.  Présentée  ave^;  simpli- 
cité, sans  aucune  recherche  d'attitude  ^^i  d'acces- 
soires, !  effigie  de  Mademoiselle  0.  P.  se  détachait 
à  mi-corps  sur  un  fond  neutre.  C'était  à  la  fois 
éblouissant  et  secret.  Un  chef-d'œuvre.  Mais  Pascal 
ne  connaissait  pas  encore  la  peinture,  et  c'est  en 
amoureux  seulement  qu'il  jugeait  cette  toile  excep- 
tionnelle. 


Il  revint  la  voir  toutes  les  fois  q-u^il  put,  dérober 
un  instant  à  ses  travaux,  c'est-à-dire  presque  tous 
es  jours.  Et  il  fut  très  malheureux,  quand  le  Salon 
fut  sur  le  point  de  fermer.  Alors,  il  acheta  la  pho- 
tographie de  ce  portrait.  Mais  ce  fut  tout.  Il  était 
si  perdu  dans  son  rêve  qu'il  ne  lui  vint  aucune 
autre  idée  pour  se  rapprocher  de  son  idole.  On  lui 
en  aurait  suggéré  une  qu'il  l'aurait  d'ailleurs  re- 
poussée avec  épouvante.  Il  était  à  cet  âge  extraordi- 
naire où  les  plus  insensibles  traversent  de  véritables 
crises  de  mysticisme  sentimental.  La  vision  de  la 
jeune  fille  devait  rester  une  pure  vision.  Il  ne 
croyait  pas,  au  reste,  qu'on  pût  véritablement  aimer 
autre  chose  qu'un  rêve.  Et  ce  mois  qu'il  avait  passé 
à  venir,  ainsi,  chaque  matin,  contempler  l'image 
d'une  jeune  fille,  lui  semblait  maintenant,  qu'il 
était  rentré  dans  le  tran-tran  ordinaire  de  sa  vie 
studieuse,  tout  entier  un  rêve.  Le  peintre  Antoine 
Barras,  comme  le  modèle  qui  avait  posé  pour  la 
toile,  comme  le  sourire  hallucinant  qui  avait  animé 
les  lèvres  du  modèle,  tout  cela,  oui,  étaït  bien  un 
rêve.  Il  n'y  avait  qu'à  en  prolonger  le  plus  possible, 
dans  l'imagination,  les  suprêmes  échos. 


Mais  il  y  a  des  rêves  qui,  pour  certaines  natures, 
sont  plus  impérieusement  vivants  que  la  réalité  quo- 
tidienne. Le  jeune  Pascal  en  fit  l'expérience.  Il 
accomplit  avec  ponctualité  tous  les  devoirs  de  son 
état.  Il  passa  ses  examens,  quitta  le  collège,  devint 
étudiant  en  droit,  obtint  ses  diplômes.  Et  toujours, 
toujours  le  hantait  le  fiou venir  de  sa  mystérieuse 
rencontre.  Toujours  il  restait  amoureux  de  son  in- 
connue. Les  autres  femmes  l'excédaient.  S'il  lui 
advint,  comme  à  tout  le  monde,  quelques  aventures, 
il  s'y  prêta  avec  une  répugnance  étrange,  toujours 
pressé  de  rompre  les  liens  qui  avaient  pu  l'attacher, 
par  la  peur  superstitieuse  qu'il  éprouvait  de  se  trou- 
ver empêtré  par  eux  le  jour  où  il  rencontrerait 
vraiment  celle  pour  qui  seulement  il  vivait.  H 
n'avait  pourtant  d'elle  uniquement  que  ce  souvenir  ; 
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la  photographie  qu'il  avait  achetée  du  fameux  por- 
trait. Il  la  contemplait  dans  la  solitude  comme  le 
plus  précieux  des  souvenirs  d'amour.  Encore  qu'il 
n'aimât  point  les  confidences,  il  n'avait  cependant 
pu  se  défendre  d'avouer  sonj  secret  à  Jean-Paul 
Dunny,  son  meilleur  camarade.  Celui-ci,  outré  de 
roir  un  ami  si  cher  s'enfoncer  dans  un  marasme 
mssi  inutile,  lui  conseilla  d'agir,  de  faire  d'abord 
a  connaissance  d'Antoine  Barras. 

—  Antoine  Barras  !  Un  homme  si  célèbre  1  Tu 
l'y  pense  pas  ?  Jamais  je  n'oserai. 

—  C'est  pourtant  bien  simple.  Tu  n'as  absolument 
ju  a  te  présenter  un  jour  chez  lui  pour  lui  demander 
î'il  veut  bien  faire  Ion  portrait.  Est-ce  que  ça  te  dé- 
plairait tant  que  cela,  d'avoir  ton  portrait  peint  par 
Narras  ?  Si  j'en  juge  par  la  description  que  tu  me 
ais  de  celui  de  ton  inconnue,  il  doit  très  bien  tra- 
vailler. 

Cette  idée  parût  lumineuse  à  Pascal.  Il  remer- 
cia Jean-Paul  avec  effusion  et  se  présenta  chez  l'ar- 
liste. 

Antoine  Barras  le  reçut  avec  la  plus  grande  cor- 
iialité.  II  vit  tout  de  suite  à  qui  il  avait  à  faire  et, 
lès  avant  que  le  jeune  homme  lui  eût  parlé,  il 
5'était  dit  qu'il  entreprendrait  avec  plaisir  le  por- 
trait d'une  figure  aussi  intéressante.  C'est  que  le 
visage  de  Pascal,  assez  irrégulier,  mais  noble  et 
doux,  brûlait  d'une  flamme  intérieure  qui  le  méta- 
morphosait littéralement.  «  Ce  n'est  point  M.  Liévin, 
jeune  parisien  riche  âgé  de  vingt-et-un  ans,  dont 
je  vais  tracer  l'effigie,  pensa-t-il,  mais  véritable- 
ment le  rêveur,  l'amoureux  ».  Et  il  se  mit  au  travail 
avec  une  satisfaction  profonde. 

On  ne  fréquente  pas  quotidiennement  un  homme 
qui  vous  scrute  jusqu'aux  os  pour  y  chercher  le 
secret  de  votre  âme,  sans  lui  parler  d'autre  chose 
que  la  pluie  et  le  beau  temps.  Une  certaine  fami- 
liarité, quoique  tempérée  par  la  grande  réserve  res- 
pectueuse de  Pascal,  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre 
le  peintre  et  son  modèle.  A  la  septième  séance,  ce- 
lui-ci crut  pouvoir  se  risquer,  sans  craindre  de  rou- 
gir, à  demander  qui  était  la  jeune  personne  peinte 
jadis  par  le  maître,  sous  les  initiales  O.   P. 

—  Mademoiselle  Olive  Preissac  !  s'exclama  l'ar- 
tiste... Ah  !  Comment  !  vous  avez  aimé  ce  portrait, 
pour  lequels  les  critiques  ont  été  si  durs  ?  Vraiment 
vous  savez,  cela  me  touche.  Olive  Preissac.  Ah  ! 
c'était  une  bien  charmante  jeune  fille.  Je  puis  même 
vous  assurer  que  je  n'ai  pas  eu  à  la  transposer 
d'un  iota.  C'est  un  calque,  vous  entendez,  un  calque 
que  ce  portrait. 

—  Vous  ne  l'avez  point  revue  ?  reprit  Pascal 
après  un  silence. 

—  Revue  ?  Qui  ?  Elle,  mon  modèle  .**...  répondit 
Barras,  avec  un  air  distrait...  Non,  ma  foi...  Vous 


savez,  nous  autres  peintres,  c'est  très  curieux,  nous 
vivons  un  mois  avec  un  être  dans  une  intimité  au- 
près de  laquelle  celle  de  l'amant,  du  prêtre,  du  mé- 
decin ne  sont  rien  et  puis,  le  portrait  livré,  tout  est 
fini...  Pauvre  Mademoiselle  Preissac!  C'était  en 
femme,  un  peu  ce  que  vous  êtes  en  homme,  une 
âme  tout  en  retrait,  pleine  d'ardeur  à  la  fois  et  de 
défense.  Je  me  demande  ce  qu'elle  a  bien  pu  deve- 
nir. Il  me  semble  qu'on  m'a  dit  qu'elle  s'était  ma- 
riée. Mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  point  confondre 
avec  une  autre  de  mes  modèles... 

—  Ah  1  s'écria  Pascal...  Puis  il  fit  d'immenses 
efforts  pour  empêcher  les  paupières  de  battre . 

Lorsque  le  portrait  fut  achevé,  Pascal  vit  bien 
que  Barras  aurait  beaucoup  de  peine  à  s'en  séparer. 
Lui-même  n'aurait  pu  supporter  sans  déchirement 
la  présence  chez  lui  d'un  double  aussi  mélancolique. 
Il  pria  donc  le  maître  de  garder  chez  lui  cette  toile, 
disant  qu'un  jour  il  la  viendrait  prendre.  Mais  il 
n'en  fit  jamais  rien. 


CONFRONTATION 


Cependant,  il  fallait  vivre,  et  Pascal  s'acquitta 
de  son  mieux  de  cette  fonction  dont  Villiers  de 
risle  Adam  prétend  que  les  domestiques  devraient 
«  faire  cela  pour  nous  ».  Jean-Paul  Dunny  s'em- 
ployait de  son  mieux  à  le  distraire.  Un  jour,  il  pré- 
tendit à  toute  force  le  mener  chez  des  gens  tout  à 
fait  charmants,  selon  lui,  et  entourés  d'un  milieu 
où  l'on  s'amusait  extrêmement.  Pascal  se  laissa  donc 
traîner  chez  les  Maulprest,  d'ailleurs  décidé  à  suivre' 
les  conseils  de  Jean-Paul,  à  secouer  un  peu  sa  mélan- 
colie. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur,  en  entrant  dans  le 
salon,  d'y  découvrir,  en  bonne  place,  au-dessus  de 
la  cheminée,  le  portrait  auquel  il  n'avait  cessé  de 
penser  depuis  cinq  années,  le  portrait  de  la  radieuse 
jeune  fille  aux  yeux  tendres  qui  lui  avait  révélé 
l'amour...  Il  n'eut  pas  même  le  temps  de  prononcer 
le  nom  d'Olive  que  l'original  à  son  tour  entrait,  plus 
éclatant,  plus  merveilleux  qu'on  eût  jamais  osé  le 
rêver...  Vivant  enfin,  avec  cet  air  que  les  êtres  vi- 
vants déplacent  autour  d'eux,  ce  magnétisme  qui 
les  induit,  ce  charme  qu'ils  exhalent,  ce  vertige,  ce 
tourbillon  qu'ils  déterminent,  quand  on  les  aime. 
Vivante  I  pour  la  première  fois,  Pascal  voyait  Olive 
vivante.  Un  immense  espoir  s'éleva  en  son  cœur, 
hélas  !  aussitôt  retombé.  Car  à  peine  l'amoureux 
avait-ii  identifié  la  peinture  et  le  modèle  qu'il  lui 
fallait  apprendre  que  la  jeune  fille  d'alors  n'était 
plus  jeune  fille,  mais  qu'elle  était  mariée,  et  qu'elle 
était  devenue  madame  de  Maulprest  elle-même. 

Pourtant,    cette   révélation    ne   le  consterna   que 
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quelques  instants.  Que  lui  importaient,  après  tout, 
ces  questions  d'état  civil, ces  formalités  mondaines  ? 
Jeune  fille  ou  femme,  il  aimait  Olive,  il  n'avait  ja- 
mais aimé  qu'elle.  Et  pas  plus  tard  que  soir,  il 
le  lui  dirait. 

Et  il  le  lui  dit,  en  effet.  A  table,  placé  à  sa  droite, 
i'  lui  raconta  toute  son  histoire,  avec  cette  audace 
tranquille  des  timides,  pareille  à  celle  des  somnam- 
bules. Il  parlait  d'ailleurs  comme  en  un  rêve,  et 
madame  de  Maulprest,  stupéfaite,  l'écoutait  aussi 
comme  en  un  rêve...  Toute  cette  aventure  lui  sem- 
blait d'une  invraisemblable  folie,  tellement  elle  res- 
semblait peu  à  ce  qui  arrive  d'ordinaire  dans  le 
monde 

Et  pourtant  non,  pas  si  folle.  Car  enfin,  elle  aussi, 
naguère,  au  moment  où  Barras  faisait  son  portrait, 
elle  avait  vraiment  imaginé  autre  chose  que  ce  qui 
lui  était  advenu  depuis,  elle  se  faisait  de  l'univers 
sensible  une  autre  idée  que  celle  de  ce  monde  étroit 
et  conventionnel  où  elle  vivait,  et  où  toutes  ses  ar- 
deurs, ses  impatiences  avaient  été  bridées,  raillées, 
vaincues.  Est-ce  que  ce  jeune  homme  était  venu 
chez  elle  pour  lui  rappeler  ce  temps  enfui,  cet  idéal 
oublié  ?...  Allons  I  allons  !  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ? 

Et  elle  se  mit  à  rire,  signifiant  ainsi  à  son  voisin 
qu'il  eût  à  cesser  ce  jeu  bizarre. 


Mais  il  était  loin  de  considérer  comme  un  jeu 
ce  qui  était  au  contraire  la  plus  grande  affaire  de 
son  existence.  Et  il  se  tut,  ce  soir-là  après  diner 
parce  que,  dans  le  tumulte  mondain  du  salon,  il 
se  sentait  un  peu  troublé,  et  d'ailleurs  incapable  de 
trouver  le  temps  d'un  départe  avec  madame  de 
Maulprest,   il   reprit  plus  tard  cette  conversation. 

Il  revint  souvent  chez  la  jeune  femme,  s'arran- 
geant  pour  la  rencontrer  seule,  ce  qui,  à  vrai  dire, 
n'était  point  difficile,  car  son  mari  la  négligeait 
beaucoup.  Elle  en  plaisantait  même,  parfois,  avec 
son  soupirant  : 

— ^  C'est  gentil  à  vous  de  venir  me  consoler,  disait- 
elle.* 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  consoler  que  je  viens, 
ripostait  Pascal,  non  sans  quelque  amertume.  Je 
viens  pour  vous  voir,  pour  m'enchanter  d'une  pré- 
sence réelle. 

—  Je  pose  pour  un  portrait  ?  interrogeait-elle, 
coquette. 

—  Non,  c'est  le  portrait  qui  posait  pour  vous. 
Je  vous  attends  depuis  cinq  ans. 

Olive  ne  pouvait  se  défendre  d'un  grand  plaisir 
à  respirer  cette  atmosphère  d'hommages  délicats,  à 
laquelle  on  ne  l'avait  pas  habituée.  Mais  quand  le 


jeune  homme  devenait  plus  pressant,  elle  le  re 
poussait.  Une  timidité  frémissante  et  une  pudeur 
douloureuse  s'emparaient  d'elle  tout  entière,  cette 
sorte  d'horreur  que  les  femmes  élevées  très  chré- 
tiennement éprouvent  pour  l'idée  seule  de  la  faute. 
Il  lui  paraissait  invraisemblable  que  cet  homme  se 
ciût  des  droits  sur  elle  parce  qu'il  avait  beaucoup 
rêvé  d'elle,  dans  la  solitude.  Elle  le  lui  disait.  Et  lui 
s'indignait  de  se  voir  si  peu  compris.  Il  s'agissait 
bien  de  droits  !  Il  venait  vers  elle,  de  tout  son  cœur, 
de  toute  son  imagination,  il  y  était  attiré  magnéti- 
quement, voilà  tout.  Est-ce  que  l'amour  s'embarrasse 
de  ces  idées  de  droits,  de  devoirs  ?... 

—  Pour  moi,  répétait-il,  vous  ne  serez  jamais 
madame  de  Maulprest.  Vous  êtes  l'unique,  le  pre- 
mier amour  de  ma  vie.  Vous  êtes  la  femme  rêvée. 
C'est  à  peine  si  je  veux  me  dire  votre  prénom  : 
Olive... 

Mais  elle  s'obstinait.  Elle  ne  voulait  pas  admettre 
la  réalité  du  récit  de  Pascal.  Elle  prétendait  que 
c'était  un  moyen  détourné  pour  la  séduire,  une 
habile  fiction.  Et  le  malentendu  se  glissait  déjà 
dans  leurs  rapports. 

L'amoureux  souffrit.  Il  ne  pouvait  pas  compren 
dre  que  la  femme  qu'il  aimait  eût  un  cœur,  un 
cerveau,  des  sens  à  ce  point  différents  de  ceux  qu'il 
s'était  plu  à  s'imaginer  d'après  son  effigie,  au  cours 
de  ces  cinq  longues  années  d'attente .  Il  lui  en  voulut 
de  tout,  même  des  coquetteries,  pourtant  bien  inno- 
centes, qu'elle  eut  avec  Jean-Paul.  Il  lui  fit  des 
scènes.  Elle  se  révolta,  outrée  qu'un  inconnu,  qu'un 
passsant,  qu'un  homme  qui  n'était  rien  dans  son 
existence  se  permît  une  telle  altitude. 

Des  lors,  la  vie  devint  intenable  pour  Pascal.  Dans 
un  sursaut  de  bon  sens  vulgaire,  il  jugea  sa  con- 
sulte. N'était-ce  pas  le  comble  de  la  folie  que  de 
vouloir  organiser  toute  son  existence  autour  d'un 
peu  de  couleur  étendue  sur  une  toile  ?  que  de  pré- 
tendre obliger  la  réalité  à  ressembler  à  des  fantômes 
créés  par  son  imagination  ?  Non  !  non  !  il  était 
temps  de  secouer  l'emprise  de  cette  hallucination.  Il 
fallait  vivre,  vivre  de  la  vie  normale  et  saine  des 
hommes  ordinaires. 

Sans  même  prendre  congé  de  madame  de  Maul- 
prest, il  quitta  Paris  et  fit  -un  grand  voyage.  La 
Perse  l'attirait.  Il  y  demeura  quatre  années,  s'eni- 
vrant  des  paysages,  attachant  sa  curiosité  à  des  cou- 
tumes si  différentes  des  nôtres,  tâchant  de  percer, 
lui,  dix-millième  explorateur,  le  vieux  mystère  orien- 
tal. Et  bien  souvent  crut-il  avoir  oublié  son  amour. 


Francis  de  Miomandre 


[a  suivre) 
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Agrément  ou  utilité,  la  langue  française  a 
toujours  été  en  grand  usage  aux  Pays-Bas  :  langue 
de  beau  savoir,  langue  de  cour,  langue  diplomati- 
que, voire  langue  d'affaires,  elle  a  été,  de  tout 
temps,  l'une  des  bases  de  la  culture  générale  des 
Néerlandais  ;  elle  est  quelque  peu  entendue  par  le 
peuple  ;  elle  est  parlée  et  écrite,  de  façon  souvent 
remarquable,  dans  les  autres  classes  de  la  société. 

En  1465,  la  municipalité  de  Middelbourg  fit  tra- 
duire en  français,  dans  l'intérêt  du  public,  les  privi- 
lèges de  la  ville  :  Middelbourg  était  alors  un  port 
de  mer,  et  ce  port  recevait  la  visite  d'^.  nos  mar- 
chands. Un  document  du  temps  témoigne  qu'au 
xif  siècle,  le  français  était  enseigné  à  l'école  pour 
jeunes  demoiselles  de  l'Abbaye  de  Rijnsburg,  près 
de  Leyde,  et  probablement  à  quelques  autres  écoles 
claustrales.  Au  cours  de  recherches  de  bénédictin, 
un  jeune  professeur  hollandais,  docteur  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  M.  Riemens,  auteur  d'une  esquisse 
historique  pleine  d'intérêt,  intitulée  :  L'Enseigne- 
ment du  français  en  Hollande,  du  xvi®  au  xix®  siè- 
cle, a  découvert  les  premières  traces  de  l'enseigne- 
ment officiel  de  la  langue  française,  à  la  date  du 
26  avril  1503,  époque  à  laquelle  les  bourgmestres 
d'Amsterdam  autorisèrent  maître  Jacob  van  Schoon- 
hoveil,  de  Bruges,  à  tenir  école  et  à  enseigner, 
notamment,  le  français. 

La  tradition,  qui  semble  ainsi  remonter  fort  loin, 
de  l'étude  et  de  la  connaissance  du  français,  s'est 
perpétuée  par  la  suite  ;  les  générations  se  sont 
passé  de  main  en  main  ce  flambeau  de  la  science, 
et  ont  toujours  entretenu  pieusement  sa  flamme 
vive  et  haute. 

Aujourd'hui,  le  flambeau  est  menacé  de  perdre 
de  son  éclat  :  les  générations  actuelles  possèdent 
moins  bien  notre  langue  que  les  générations  précé- 
dentes ;  il  y  a  une  différence  très  sensible  entre  1» 
façon  correcte,  châtiée,  souvent  même  raffinée,  dont 
s'expriment  les  personnes  de  soixante  ans,  et  la  façon 
inhabile,  élémentaire  ou  grossière,  dont  s'expriment 
parfois  les  personnes  de  trente  ans  ;  et  alors  que, 
jadis,  le  français  demeurait,  aux  côtés  de  l'allemand 
et  de  l'anglais,  la  langue  qu'étudiait  plus  particu- 
lièrement la  jeunesse,  il  est  bien  évident  qu'aujour 
d'hui  'les  jeunes  , gens  possèdent  mileux  l'anglais 
que  notre  langue. 

Les  sports  sont,  depuis  quelques  années,  très  à  la 
mode  en  Hollande  :  l'usage  de  l'anglais  est  devenu 
parallèlement  une  mode,  qui  s'exerce  au  détriment 
de  cette  élégance  intellectuelle  qu'était,  pour  les 
générations  précédentes,    la  connaissance  du  fran- 


çais. En  outre,  la  Hollande  moderne,  plus  pratique 
encore  que  l'autre,  ayant  de  moins  en  moins  de  re- 
lations commerciales  avec  nous,  néglige  tout  natu- 
rellement noire  langue,  qui  ne  répond  plus  à  aucune 
utilité  pratique. 

Il  ne  faudrait  toutefois  pas  en  conclure  que  l'en- 
seignement proprement  dit  du  français,  d'une  fa- 
iim  générale,  soit  en  décroissance.  On  verra  plus 
loin  qu'il  vient  d'y  être  assez  sérieusement  porté 
atteinte  :  mais,  en  regard  de  ce  fait,  il  est  inté- 
ressant de  noter  que  dans  les  écoles  du  soir  le  nom- 
bre des  élèves  inscrits  pour  l'enseignement  du  fran- 
çais s'est  très  sensiblement  multiplié  ces  dernières 
années. 

En  dehors  de  considérations  pratiques  qu'on 
aperçoit,  hélas  !  de  moins  en  moins,  la  connaissance 
du  français  s'entretient  en  Hollande  pour  des  raisons 
diverses,  qu'on  pourrait  fixer  d'un  mot,  en  les  ratta- 
chant à  la  tradition,  à  la  culture  générale,  aux 
voyages  et  au  snobisme.  Non  seulement  dans  le 
monde  des  intellectuels,  mais  encore  dans  celui  des 
marchands,  on  tient  à  ne  rien  perdre  d'un  bagage 
de  connaissances  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à 
ce  petit  peuple,  H  est,  ce  peuple,  très  polyglotte  : 
sans  doute,  sa  situation  géographique,  son  trafic 
mondial,  son  goût  très  vif  pour  les  voyages,  l'impor- 
tance de  ses  colonies,  rattachées  par  des  liens  puis 
sants  à  la  mère-patrie,  l'obligent  à  posséder  les 
langues  étrangères  ;  mais  il  s'ajoute  à  cela  une  pré- 
di[)osition  naturelle,  un  don  qui  n'a  son  équivalent 
que  chez  les  Polonais  ou  les  Russes.  Les  Néerlandais 
possèdent  à  peu  près  couramment  l'allemand,  l'an- 
glais et  le  français. 

Paris  a  toujours  été  une  des  coquetteries  du  Hol- 
landais ;  il  est  rare  qu'il  n'y  soit  pas  allé,  en  jeune 
homme,  ou  comme  jeune  marié,  et,  plus  tard,  qu'il 
n'y  soit  pas  retourné,  au  moins  une  fois  par  an, 
pour  les  beaux  soirs  d'hiver.  Il  fréquente  aussi  la 
Côte  d'Azur.  Il  lit  nos  livres  en  vogue,  et,  même 
si,  entre  nos  deux  Colettes  nationales  son  cœur  ba- 
lançant, il  choisit  Colette  Yver,  il  est  très  au  cou- 
rant de  notre  production  littéraire.  Il  a  surtout  la 
prétention  de  connaître  notre  théâtre,  car  Paris, 
pour  lui,  cela  tient  dans  deux  ou  trois  théâtres, 
s'éclaire  aux  feux  de  la  rampe,  se  signe  Bataille, 
Bernstein  ou  Capus,  et  s'interprète  selon  Berthe 
Bady  ou  Guitry.  Pour  parler  de  Paris  en  général, 
et,  de  ce  Paris-là  en  particulier,  et  tenir  son  rang 
dans  les  salons  de  La  Haye,  il  importe  de  bien 
posséder  le  français.  Cette  teinture  de  snobisme  na 
d'ailleurs  rien  à  se  reprocher. 

La  connaissance  du  français,  dans  les  milieux 
intellectuels,  est  d'une  autre  qualité  :  là,  on  sent, 
on  voit  clairement  la  part  qui  lui  revient,  qui 
et  son  «  Bon  Marché  ».  On  trouve,  à  Amsterdam, 
cette  invitation  au  client  de  passage  '•  «  Fotografîe 
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artistique  —  Atelier  parterre  ».  Car  «  parterre  » 
s'emploie,  couramment,  comme  substantif,  et  dans 
son  sens  de  rez-de-chaussée. 

Les  marchands  ont  adopté  les  expressions 
«  gros  »  et  «  détail  »  qui  se  font  pendant  sur  cer- 
taines devantures,  et  sur  les  en-têtes  du  papier  à 
lettres  ;  mais  la  conjonction  «  et  »  se  traduit  en 
hollandais  par  «  en  »,  et  telle  maison  n'hésite  pas 
à  inscrire  :  «  Gros  en  détail  »,  ce  qui,  à  première 
vue,  ne  laisse  pas  d'être  assez  troublant.  Un  mar- 
chand de  gros,  devient  un  «  grossier  »,  ce  qui 
n'est  plus  français,  dans  ce  sens,  mais  est  resté 
belge.  Les  belgicismes  abondent,  d'ailleurs,  dans  le 
français  que  parlent  les  Néerlandais,  et  il  faut  d'au- 
tant moins  s'en  étonner,  qu'ils  sont  le  plus  souvent 
la  traduction  pure  et  simple  du  flamand  :  «  Lui 
non,  mais  moi  bien  »,  «  Je  soignerai  pour  cela  », 
«  pour  autant  que  »,  «  avoir  assez  bien  de  »,  «  avoir 
facile  à  »,  etc.. 

La  bizarrerie  de  la  langue  apparaît  encore  dans 
cette  annonce  d'un  marchand  :  «  Specialiteit  van 
en-tout-cas  en   parasol   ». 

Les  mots  français,  et  qui  le  sont  vraiment,  et  pris 
dans  leur  sens  propre,   reviennent  souvent  dans  la 
conversation  ;  la  prononciation  seule  les  transforme, 
au  moins  pour  l'oreille  :  «  retour  »,  «  promenade  », 
s'entendent  très  bien,  à  condition  de  placer,  au  bon 
endroit,   un   accent  tonique  très  appuyé.   Deux  da- 
mes   au    comble    de   l'admiration    devant   une   cor- 
beille de  fleurs,   s'écrient  :   «   Frachtig  1   »  et  puis, 
mieux   encore,   en   guise  de   superlatif  :   «   Magnifi- 
que I  »  mais  avec  deux  accents  circonflexes  sur  l'a. 
Une  Française  avait,  un  jour,  oublié  son  parapluie 
dans   un   tramway  ;   elle   se   présente   au   point  ter- 
minus,  et  demande  aux  employés,   en   rassemblant 
les    quelques    mots    de    hollandais    qu'elle    connaît, 
s'ils  n'ont  pas  trouvé  un...   un...   Mais,   voilà,   elle 
ne    sait    pas   comment    se    dit   parapluie,    en    néer- 
landais. Elle  le  dit  en  allemand,  en  anglais,  en  ita- 
lien ;  nul  ne  comprend.  A  la  fin,  découragée,  et  se 
parlant  à   elle-même,   elle  se  demande,    à   mi-voix, 
comment  peut  bien   se  traduire,   en  hollandais,   ce 
mot  de  «  parapluie  ».   A  peine  ces  trois  dernières 
syllabe*    ont-elles    franchi    le    seuil    de   sa    bouche, 
que   chacun   se   précipite'.   Cette   fois,   ils  ont  com- 
pris :   on   dit    «    parapluie    »,    tout   simplement,    et 
malgré  que  pluie  se  traduise  par  «   regen   ».   Il  y 
a   bien   d'autres   exemples   du   mot   hollandais   sup- 
planté   par   le    mot    français.    Rien    de    plus    amu- 
sant que  les  inscriptions,  dans  les  gares  :  <(  Garde- 
robe  »,   pour  signifier  consigne  ou  vestiaire,  et  ce 
délicieux    «   Retirade   »,    qui   se  chanterait  presque 
au   son   d'une   mandoline   italienne. 

Mais,  cette  langue  française,  sacrée  à  l'école 
depuis  si  longtemps,  implantée  dans  la  rue,  et  à 
l'honneur  chez  l'intellectuel,  et  dans  les  salons, 
revient  à  l'étude  lente  et  approfondie  de  cette  lan 


gue,  et  de  cette  littérature,  dans  une  culture  géné- 
rale, véritablement  très  digne  d'admiration.  Tous 
les  intellectuels  hollandais  possèdent  le  français  ; 
et  beaucoup  d'entre  eux  s'expriment  en  un  français 
d'une  rare  élégance,  d'une  pureté  exquise.  Là,  le 
joyau  est  conservé  avec  une  vraie  piété  ;  on  ne  le 
sort  de  son  écrin  que  pour  le  faire  miroiter  au  so- 
leil ;  chez  nous-mêmes,  l'usage  a  fatalement  gal- 
vaudé la  langue  de  Voltaire  ;  ce  qui  est  à  tout  le 
monde  se  vulgarise  nécessairement  ;  mais  ici,  sous 
cette  forme,  cela  demeure  le  privilège  de  quelques 
initiés. 

Il  y  a,  parmi  les  merveilles  que  contient  la  Ri- 
bliothèque  Royale,  à  La  Haye,  une  lettre  autographe 
de  Louis  Ronaparte,  qui  fut  roi  de  Hollande,  de 
1806  à  1810,  et  qui  semble  avoir  été  le  plus  intel- 
ligent et  le  meilleur  des  tyrans  naturalisés  ;  dans 
cette  lettre,  pleine  de  bon  sens,  le  frère  de  Napo- 
léon recommande  à  l'un  de  ses  ministres,  de  veiller 
à  ce  que  la  langue  néerlandaise,  langue  nationale, 
demeure  à  l'abri  de  toute  atteinte  étrangère  ;  à  ce 
qu'elle  soit,  par  tout  le  territoire,  respectée  dans 
ses  privilèges  et  ses  droits.  Il  le  recommande,  d'ail- 
leurs, en  excellent  français.  Sa  langue,  à  lui,  avait 
été,  dans  ce  temps-à,  abondamment  importée  par.« 
les  soldats  de  son  frère.  Ceux  de  Louis  XIV  s'en  ^ 
étaient  sans  doute  chargés  également  auparavant. 
Et  le  fait  que,  depuis  le  xn*  siècle,  les  écoles  l'ad- 
mettaient si  libéralement  à  leurs  programmes,  ex- 
plique, en  outre,  qu'elle  ait  toujours  été  si  répan- 
due, même  dans  le  peuple. 

Tant  de  tradition  ne  s'est  pas  complètement  perdu, 
La  rue,  partout  si  fertile  en  enseignements,  et  oh 
les  peuples  se  révèlent  le  mieux,  aux  yeux  de  l'ob- 
servateur étranger,  la  rue  hollandaise  apporte,  à 
cet  égard,  un  témoignage  curieux  de  l'influence 
que  notre  langue  a  exercée,  à  travers  les  siècles, 
dans  ce  pays.  Visiblement,  le  mot  français  a  long- 
temps côtoyé  le  mot  néerlandais  ;  visiblement,  il 
l'a,  en  maintes  circonstances,  supplanté  ou  rem- 
placé. Le  français,  langue  des  cours,  langue  diplo- 
matique, est,  en  quelque  sorte,  passé,  çà  et  là,  par 
l'office  pour  gagner  la  rue.  Si  on  l'a  élégamment 
parlé  dans  les  sphères  cultivées,  on  l'a  aussi  rude- 
ment manié  dans  les  couches  populaires.  Le  résul- 
tat, du  point  de  vue  de  la  rue,  est  assez  amusant  à 
constater.  «  Hôtel  »  et  «  Café  »  semblent  n'avoir 
pas  de  traduction  en  néerlandais  ;  le  «  coiffeur  » 
est  de  règle  dans  les  quartiers  distingués,  et  ne 
devient  «  kapper  »  que  dans  les  quartiers  populaires  ; 
tous  les  mots  qui  ont  trait  à  la  mode  ou  à  la  toi- 
lette sont  français,  de  préférence,  et  même  pari- 
siens, comme  l'horrible  «  chic  »  qui,  accouplé,  fait 
partout  «  Maison  Chic  ».  Une  boutique  arbore  cette 
enseigne  :  «  Au  bon  lingerie.  »  Chaque  ville  a  sa 
"  Maison  de  Rlanc  »,  sa  a  Maison  de  Ronneterie  » 
vient    de   subir    un    échec   singulier.    Seule,    entre 
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toutes  les  langues  étrangères,  et  même  les  plus  «  uti- 
les »,  elle  était  enseignée  à  l'école  primaire  hollan- 
daise; la  connaissance  de  ses  éléments  était  exigée 
à  l'examen  d'admission  à  l'enseignement  moyen  ou 
secondaire.  Or,  tout  récemment,  un  projet  de  loi, 
portant  suppression  de  cette  exigence,  et,  implici- 
tement, suppression  de  l'enseignement  du  français 
à  l'école  primaire,  a  été  voté  par  le  Parlement  néer- 
landais. Le  projet  a  donné  lieu  à  un  débat  assez 
confus  011  les  opinions  les  plus  opposées  se  sont  ma- 
nifestées. Devant  certaines  résistances,  le  Ministre 
de  l'Instruction  publique,  auteur  du  projet,  a  jugé 
nécessaire  de  procéder  à  une  enquête  parmi  le  per- 
sonel  enseignant  :  car  la  mesure,  qui  se  rattachait 
fi  un  plan  de  réorganisation  générale  de  renseigne- 
ment primaire  et  de  l'enseignement  secondaire,  ne 
revêtait  absolument  qu'un  caractère  pédagogique. 

Questionnés  par  circulaire,  les  directeurs  des  éco- 
les moyennes,  se  sont  prononcés  :  53,  ont  pris  posi- 
tion en  faveur  du  maintien  du  statu  quo  ;  34,  ont 
penché  pour  la  réforme  proposée.  De  son  côté, 
l'Association  générale  des  Professeurs  de  l'Ensei- 
gnement secondaire,  a  fait  connaître  son  senti- 
ment. Invités  à  se  prononcer  pour  ou  contre  le 
maintien  du  français  au  programme  de  l'admis- 
sion aux  écoles  moyennes,  sur  318  membres,  177 
ont  voté  pour,  et  137  contre  ;  il  y  a  eu  4  absten- 
tions. I 

On  pouvait  considérer  que  la  cause  était  enten- 
due. Mais  le  Ministre,  ni  les  membres  de  la  seconde 
Chambre  n'ont  tenu  compte  de  ces  résultats  de 
l'enquête,  et  l'ensemble  de  la  réforme  a  été  voté  à 
une  forte  majorité.  Mesure  d'ordre  purement  pé- 
dagogique, d'ailleurs,  et  oià  il  serait  puéril  de  voir 
une  intention  politique  quelconque. 

Autour  du  débat  parlementaire,  une  lutte  ardente 
s'était  engagée  dans  la  presse,  dans  les  revues  spé- 
ciales et  dans  le  monde  de  l'enseignement.  Les  re- 
vues et  les  journaux  ont  publié  à  l'envi  lettres  et 
articles,  où  professeurs  et  pères  de  famille  ont  fait 
assaut  d'arguments  en  faveur  de  l'étude  du  fran- 
çais dès  l'école  primaire,  ou  contre  celte  tradition. 
Des  études  remarquables  de  la  question,  prise  dans 
sa  portée  la  plus  haute  et  la  plus  générale,  ont  été 
publiées.  Presque  toutes,  en  vérité,  montraient  le 
danger  de  la  réforme,  et  prenaient  parti  contre 
elle  ;  celles-là  sont  signées  de  noms  de  fervents  dé 
fenseurs  de  la  culture  française  :  MM-  les  Profes 
seurs  Salverda  de  Grave,  Hesseling,  Valkoff,  Hoven- 
kamp,  etc. 

Vieille  querelle,  d'ailleurs,  et  qui  semblait  devoir 
s'éterniser  au  moment  même  où  cette  solution,  un 
peu  inattendue,   s'est  précipitée. 

En  1875,  un  certain  M.  Zaaier  aborda  devant  une 
assemblée  de  professeurs,  le  procès  du  français  dans 
l'enseignement  primaire  et  fit  voter,  à  l'unanimité, 
la  proposition  suivante  :  «  Une  meilleure  réglemen- 


tation de  l'enseignement  exige  que  l'étude  du  fran- 
çais ne  commence  qu'avec  l'enseignement  secon- 
daire ». 

En  1912,  le  Conseil  supérieur  de  l'Association  des 
Professeurs  de  l'Enseignement  secondaire  procéda, 
sur  la  même  question,  à  une  enquête  semblable  à 
celle  qui  vient  d'être  faite,  à  propos  du  projet  de 
loi.  Sur  130  réponses,  15  furent  pour  la  suppres- 
sion définitive  du  français  dans  l'enseignement  pri- 
maire ;  12  voulurent  en  réduire  l'importance  ;  10 
prétendirent  l'enlever  à  l'école  primaire  pour  en 
faire  l'objet  d'un  cours  spécial  préparatoire  à 
l'Ecole  moyenne  ;  et  93  souhaitèrent  le  maintien 
pur  et  simple. 

Plus  récemment,   en  1918,  l'Association  des  Pro-  • 
fesseurs  de  Gymnases  insista,  dans  son  rapport  an- 
nuel, en  faveur  du  maintien  du  français  dans  l'exa- 
men  d'admission. 

Cependant,  la  suppression  du  français  à  l'école 
primaire  était  demandée  par  de  nombreux  inspec- 
teurs   d'écoles. 

En  1918  encore,  dans  la  Revue  de  l'Enseigne- 
ment des  Ecoles  moyennes  et  des  gymnases,  un 
duel  serré  s'engage,  toujours  sur  la  même  question, 
entre  MM.  Bolkenstein  et  Zeldenrust,  inspecteurs 
primaires,  le  premier  réclamant  la  suppression  du 
français,   le  second  s'y  opposant. 

Tout  au  long  de  la  querelle,  et  depuis  1875  jus- 
qu'à 1920,  les  arguments  échangés  auront  été  les 
mêmes;  ils  peuvent  se  résumer  ainsi  :  les  partisans 
de  la  réforme  voulaient  que,  dans  les  Ecoles  pri- 
maires, toutes  les  heures  fussent  données  au  hol- 
landais et  aux  sciences  générales;  ils  estimaient  que 
l'étude  du  français,  en  distrayant  tant  d'heures  par 
semaine,  par  mois  et  par  année,  nuisait  à  l'étude 
des  autres  branches,  plus  nécessaires  ;  et  ils  ajou- 
taient que  ces  germes  du  français,  à  peine  semés, 
ne  pouvaient  produire  de  fruits.  Et  les  ennemis 
de  la  réforme  affirmaient  que,  même  à  l'école  pri- 
maire, le  français  était  indispensable  à  la  formation 
future  et  à  la  culture  générale  de  l'enfant  ;  ils  avan- 
çaient aussi  que  ces  heures  gagnées  à  l'école  pri- 
maire seraient  perdues  pour  l'école  secondaire  où, 
parmi  un  programme  fort  chargé,  l'enfant  allait 
devoir  s'astreindre  à  consacrer  une  partie  d'un 
temps  bien  plus  précieux  aux  premiers  ânonne- 
ments  du  français..  Et  leurs  adversaires  reprenaient, 
—  suprême  argument,  —  que,  par  ces  temps  de 
réalisme,  il  convenait  de  songer  aux  raisons  pra- 
tiques qui  soulignaient  l'inutilité  du  français,  les  in- 
térêts commerciaux  de  la  Hollande  s'orientant  de 
plus  en  plus  du  côté  de  l'Allemagne  et  de  l'Angle- 
terre". Cette  réalité,  —  qu'il  nous  appartiendrait  de 
transformer,  —  a  fini  par  l'emporter  sur  l'idéalisme 
de  ceux  qui  veulent  perpétuer  l'élégante  tradition 
d'une  Hollande  ornée  de  culture  latine  et  d'esprit 
français.  Henry    Assel^. 
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Napoléon  !  Comme  un  coup  de  trompette,  ce 
nom  glorieux  retentira  toujours,  dans  la  nuit 
des  âges  !  Quelque  opinion  qu'on  puisse  avoir 
sur  le  guerrier,  le  diplomate,  le  légiste,  le  poli- 
ticien,  le  général  victorieux  ou  le  souverain 
puissant,  personne  ne  saurait  aujourd'hui  nier 
le  génie  extraordinaire  qui  fit,   en  moins  de 
vingt  ans,  d'un  petit  lieutenant  d'artillerie,  un 
véritable  surhomme.  La  figure  de  Bonaparte, 
éclairée  à  la  lumière  de  l'Histoire,  impose  par- 
tout le  respect  et  l'admiration.  Depuis  qu'on  a 
fait  bon  marché   des  légendes  ridicules  atta- 
chées à  la  personne  du  capitaine  républicain, 
du  Consul  réformateur,  de  l'Empereur  absolu, 
un  grand  esprit  de  justice  s'est  emparé  des 
commonffd.Mirs  d'une  existence  qui  tient  du  pro- 
dige.  Qu'il  s'agisse  du  soldat,   du  mémoria- 
liste, du  philosophe,  du  psychologue,  du  jour- 
naliste ou  du  défenseur  des  Arts,  tous  les  vrais 
historiens  se  refusant  à  faire  état  de  souvenirs 
fournis  par  des  contemporains  animés  de  ran- 
cune, de  malveillance  et  de  parti-pris,  se  sont 
appliqués  à  faire  ressortir  les  traits  dominants 
d'une  physionomie  complexe  en  apparence  et 
très  simplement  hum.aine  au  fond.  Mais,  quoi 
qu'on  ait  fait,  il  est  faux  de  dire  que  rien  de 
ce  qui  concerne  le  génie   de  Napoléon  n'est 
resté     dans    l'ombre.     Personnellement,     j'ai 
appris  à  connaître,  après  de  longues  et  minu- 
tieuses recherches,  un  Bonaparte  dont  certains 
spécialistes   du  théâtre   n'ont   parlé   que   très 
superficiellement,   parce  qu'ils  ont  ignoré  ^es 
admirables    éléments    de    démonstration    que 
m'ont  fourni  les  minutes  du  Ministère  de  l'Inté- 
rieur, des  rapports  inédits  de  la  Préfecture  de 
Police  et  surtout  les  Archives  de  l'Opéra.  J'ai 
établi,    rectifiant    d'innombrables    erreurs,   la 
liste  complète  de  tous  les  spectacles  auxquels 
assista  Napoléon  et,  grâce  à  la  découverte  d'un 
répei-loire  journalier  tenu  par  Grégoire,  secré- 
taire de  la  Musique  particulière  du  Premier 
Consul  et  de  l'Empereur,  j'ai  relevé  tous  les 
concerts  et  spectacles  privés  donnés  dans  les 
diverses  résidences  consulaires  ou  impériales. 
J'ai  aussi,  en  copiant  méthodiquement  des  mil- 
liers de  pièces  inédites  destinées  à  un  ouvrage 
définitif,  établi  que  Bonaparte  d'abord,  Napo- 
léon ensuite,  fut,  pendant  plus  de  douze  ans, 
le  véritable  directeur  de  l'Opéra  et  qu'il  fit  de 
son  théâtre  de  prédilection,  le  tremplin  de  sa 
popularité. 

A  l'occasion  du  Centenaire  de  la  mort  du 


grand  homme,  je  crois  intéressant,  en  dépit 
de  l'exiguité  du  cadre  d'un  article,  de  montrer, 
preuves  à  l'appui,  un  Napoléon  inconnu,  ne 
négligeant  aucun  des  menus  détails  d'une  admi- 
nistration aux  rouages  compliqués  et  qui,  à 
première  vue,  sortait  de  sa  compétence. 

C'est  en  décembre  1799,  dès  qu'il  est  nommé 
Premier  Consul,  que  Bonaparte  s'occupe  du 
Théâtre  de  la  République  et  des  Arts.  Tous  les 
ordres  expédiés  par  le  Préfet  de  Police  sont 
inspirés  par  lui.  Déjà,  le  18  Brumaire,  malgré 
la  gravité  de  l'heure,  il  fait  signifier  par  ^e 
général  Morand  aux  directeurs  de  spectacles 
la  note  suivante  :  «  Conformément  aux  ordres 
du  général  en  chef  Buonaparte,  je  vous  invite 
à  ne  point  donner  relâche  aujourd'hui  et  vous 
préviens,  d'après  ces  ordres,  que  vous  serez 
à  l'amende  en  cas  de  contravention  ». 

Dans  le  courant  de  janvier  1800,  il  place  ia 
femme  du  cocher  de  Joséphine  comme  ouvreuse 
déloges  au  Théâtre  des  Arts.  C'est  une  créature 
dévouée  qu'il  met  ainsi  dans  la  place.  Le 
21  avril,  il  exige  que  chaque  lundi  matin  le 
répertoire  de  la  semaine  soit  mis  sous  ses  yeux  : 
«  Il  n'y  a  aucune  raison,  dit  aux  Entrepre- 
neurs de  rOpéra  le  Préfet  de  Police  Dubois, 
pour  éluder  l'exécution  d'un  pareil  ordre  ».  Et 
il  arrive  qu'il  modifie  souvent  ce  répertoire. 
Le  5  mai,  à  la  veille  même  de  partir  pour  la 
deuxième  campagne  d'Italie.  Bonaparte  assiste 
à  la  première  d'Hécube. 

Désorma'S,  chaque  fois  qu'il  prendra  le 
commandement  de  ses  troupes  et  chaque  fois 
qu'il  reviendra  chargé  de  lauriers,  il  se  mon- 
trera à  l'Opéra,  pour  recevoir  du  public  des 
marques  d'approbation  dans  le  premier  cas  et, 
dans  le  second,  des  preuves  d'admiration 
enthousiaste.  C'est  ainsi  qu'après  Marengo,  '1 
entendra  Adrien  et  permettra  qu'un  «  Chant  de 
Victoire  »  soit  intercalé  dans  le  premier  acte 
de  la  Dansomanie. 

Le  4  mai,  par  l'intermédiaire  de  son  frère 
Lucien,  qu'il  a  nommé  depuis  deux  mois  au 
poste  de  Ministre  de  l'Intérieur,  il  fait  dire  à 
l'agent-comptable  du  Théâtre  des  Arts,  au  sujet 
d'un  artiste  de  l'ancien  régime  :  «  D'après  les 
services  que  le  citoyen  Gélin  a  rendus  au  . 
Théâtre  des  Arts  et  par  égard  pour  les  mal- 
heurs qu'il  a  éprouvés,  j'ai  arrêté  qu'il  jouirait 
d'une  pension  de  50  francs  par  mois  ».  C'est  là 
un  tout  petit  détail,  mais  qui  a  son  prix,  d'au- 
tant plus  que  la  situation  de  l'Opéra  est  fort 
embarrassée.  Sous  le  Directoire,  ce  théâtre  n 
été  privé  de  ses  principales  ressources,  par 
l'abus  qu'on  a  fait  d'un  service  gratuit  de  loges, 
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de  places  de  parterre  et  de  quatrièmes.  Alors 
le  Premier  Consul  prend  une  mesure  éner- 
gique, fin  octobre.  Il  ordonne  que,  dorénavant, 
toutes  les  loges  seront  payées  et  les  entrées 
gratuites  supprimées.  Malgré  les  réclamations 
qui  abondent,  Bonaparte  ne  cède  que  sur  ie 
point  des  places  gratuites,  utiles  dans  une  cer- 
taine mesure,  «  à  la  grandeur  et  à  l'éclat  des 
spectacles  ».  Et,  donnant  l'exemple,  il  fait 
payer  sa  propre  loge  par  son  Intendant,  à 
partir  du  21  janvier  1801. 

Le  25  décembre  1800,  ayant  échappé  mira- 
culeusement la  veille  à  la  machine  infernale  de 
la  rue  Saint-Nicaise,  le  Premier  Consu\ 
apprend  que  dans  la  nuit  du  24  au  25,  après 
la  représentation  de  La  Création  du  Monde^ 
de  Haydn,  à  laquelle,  impassible  au  milieu  de 
l'émoi  général,  il  a  assisté,  une  fête  a  été  don- 
née dans  l'intérieur  de  l'Opéra.  Un  repas  a  été 
suivi  d'un  bal  très  illuminé.  Blessé  qu'un  sem- 
blable fait  se  soit  produit  dans  une  telle  cir- 
constance, il  fait  sévir  la  police  et  menacer  les 
Administrateurs  coupables  de  négligence  ou 
peut-être  complices. 

Cette  année-là,  très  épris  de  la  Malmaison, 
où  il  se  rend  fréquemment,  le  Premier  Consul 
semble  négliger  l'Opéra.  Il  n'y  paraît,  en  effet, 
que  le  12  juillet  et  le  21  septembre.  Mais  il  est 
renseigné  journellement  par  des  rapports  d'ins- 
pecteurs. 

Au  commencement  de  1802,  il  veut  que  Jarry, 
un  grenadier  de  sa  garde  consulaire,  réformé 
pour  blessure,  soit  placé,  ainsi  que  sa  mère  et 
sa  sœur,  dans  des  emplois  subalternes  au 
Théâtre  des  Arts  et  comme  on  lui  affirme  que 
l'ouvreuse  de  sa  loge  est  une  tricoteuse  dange- 
reuse, il  la  fait  déplacer  simplement.  Toutefois 
il  dicte  une  «  Note  de  service  »  ordonnant  que 
l'on  s'occupe,  mais  secrètement,  de  la  sûreté  du 
Premier  Consul,  qu'on  lui  soumette  les  poèmes 
des  pièces  et  ballets  nouveaux,  que  l'on  subs- 
titue à  l'Administration  du  Théâtre  des  Arts 
une  autre  Administration  plus  active,  qu'on 
lui  remette  la  liste  des  personnes  qui  ont 
encore  leurs  entrées  à  l'Opéra,  avec  le  motif 
de  celte  faveur  ;  qu'on  révise  la  liste  des  pen- 
sions, etc.,  etc.  C'est  sa  direction  effective  qui 
s'accentue. 

Lorsqu'il  s'agit  d'ouvrir  un  plébiscite  sur  la 
question  de  confier  le  Consulat  à  vie  à  Bona- 
parte, celui-ci  désire  connaître  le  vœu  des 
artistes  et  employés  de  l'Opéra.  Un  registre 
est  ouvert  au  Secrétariat  et  le  20  mai  porté  à 
Rœderer,  couvert  de  305  signatures,  toutes 
pour  l'affirmative. 


Cependant,  les  artistes,  chanteurs  et  dan- 
seurs, fomentent  des  intrigues,  se  disputent  des 
droits  de  priorité,  échappent  souvent  à  leurs 
devoirs.  Furieux,  Bonaparte  projette  ouverte- 
ment de  mettre  un  militaire  à  la  tête  de  l'Opéra. 
Cette  menace  produit  un  effet  salutaire.  Aussi, 
le  25  novembre,  le  Premier  Consul  se  borne- 
t-il,  par  arrêté,  à  mettre  le  Théâtre  des  Arts 
sous  l'autorité  immédiate  du  premier  Préfet 
du  Palais.  «  Cet  événement,  écrit  alors  le 
directeur  Bonet  à  M.  de  Luçay,  comblera  de 
joie  les  artistes  de  ce  théâtre,  ranimera  leur 
zèle  et  leur  courage,  et  il  vous  sera  facile,  plus 
qu'à  personne,  d'élever  ce  spectacle  célèbre  au 
plus  haut  degré  de  splendeur  ». 

Alors  que  tout  semblait  tranquille,  le 
.3  décembre,  une  artiste  du  chant.  Elise  Henry, 
rédige  pour  le  Premier  Consul  un  mémoire 
dans  lequel  elle  parle  de  persécutions.  Elle  se 
plaint  d'être  supplantée  par  la  jeune  M"""  Bran- 
chu.  ,'Le  Gouvernement  (Bonaparte  évidem- 
ment) se  plaint  qu'on  ne  voie  pas  assez  souvent 
cette  artiste.  Or  elle  a  pris  les  rôles  de 
]y/jmes  Maillard,  Armand  et  les  siens.  «  Ordon- 
nez, conclut-elle,  que  le  désordre  et  les  persé- 
cutions cessent  !  Les  Arts  aiment  la  paix  ;  ceux 
d'imitation  surtout  ont  besoin  d'un  esprit  libre. 
Les  discussions  et  les  chagrins  glacent  l'imagi- 
nation, qui  doit  s'exalter  pour  être  à  la  hau- 
teur des  grands  personnages  que  nous  devons 
représenter,  et  le  feu  qui  doit  embraser  un 
véritable  artiste  s'éteint  ».  Elise  Henry  avait 
eu  tort  de  viser  M"'  Branchu  que  Bonaparte 
avait  «  honoré  de  ses  faveurs  »,  tant  sa  belle 
voix  touchait  ses  fibres  les  plus  secrètes.  La 
cantatrice  «  policière  »  perdit  sa  place,  mais 
le  Premier  Consul,  néanmoins,  mit  à  profit  ses 
délations,  en  ce  qui  touchait  le  côté  adminis- 
tratif et  directorial. 

Le  17  décembre,  M.  de  Luçay  établit  qu'en 
l'an  X  l'Opéra  a  coûté  823.000  francs.  Bona- 
parte déclare  qu'il  n'accordera  plus,  à  l'ave- 
nir, que  700.000  francs.  «  On  y  peut  parvenir 
en  réduisant  le  nombre  des  loges  accordées 
aux  autorités,  en  réduisant  les  entrées  gra- 
tuites, en  construisant  aux  quatrièmes  une 
rangées  de  petites  loges  que  le  public  s'em- 
pressera de  louer  parce  qu'elles  ne  seront  pas 
chères  et  que  l'on  n'y  sera  pas  en  représenta- 
tion, en  acquérant  un  terrain  contigu  à  l'Opéra 
qui  servirait  de  dépôt  des  décorations  et  qui 
permettrait  de  donner  dans  les  Magasins  des 
fêtes  nationales  de  grands  ateliers  de  peinture 
dont  on  manque,  en  multipliant  les  représen- 
tations, en  montant  souvent  des  ouvrages  nou- 
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veaux  sans  en  hasarder  qui  ne  soient  garantis 
par  toutes  les  apparences  du  succès,  enfin  en 
donnant  à  ce  spectacle  une  grande  magnifi- 
cence à  laquelle  contribueront  de  fortes  ren- 
trées et  une  sage  économie  ». 

L'économie,  c'est  le  grand  souci  constant  de 
Bonaparte.  Aussi  se  fait-il  donner  l'état  des 
loges  occupées  encore  gratuitement  par  les 
autorités  constituées  et  décide  qu'à  partir  du 
,22  décembre,  les  fonctionnaires  qui  désire- 
i»aient  conserver  ces  loges  seront  tenus  d'en 
payer  le  prix.  Sauf  le  Préfet  de  Police,  dont 
la  loge  de  4.500  francs  est  prélevée  sur  les  fonds 
de  la  police,  chacun  paiera  donc  ses  places, 
y  compris  Cambacérès  et  Lebrun,  second  et 
troisième  Consuls.  Les  fonctionnaires  sont  pré- 
venus par  de  Luçay  qui  écrit  au  nouveau  direc- 
teur, Morel,  sur  ordre  de  Bonaparte  :  «  La 
seule  mesure  qui  vous  reste  à  prendre  est  de 
faire  fermer  leurs  loges  ».  D'ailleurs,  le  Pre- 
mier Consul,  à  lui  seul,  verse  16.000  francs 
pour  deux  loges  de  rez-de-chaussée  et  deux 
de  premières.  Cette  mesure  radicale  allait  faire 
rentrer  plus  de  80.000  francs  dans  la  caisse  du 
Théâtre. 

Par  une  négligence  que  n'aurait  point  tolé- 
rée Bonaparte,  s'il  l'avait  connue,  les  loges  du 
Premier  Consul  n'étaient  point  encore  soldées 
le  11  janvier  1803.  Morel  demande  alors  au 
Préfet  du  Palais  à  qui  il  doit  s'adresser.  A 
l'Intendant,  évidemment,  qui  dispose  lui-même 
d'une  loge  de  trois  places  à  1.500  francs  portée 
au  compte  de  la  Maison  consulaire. 

Le  17  janvier  1803,  le  maître,  désormais 
absolu,  mais  toujours  juste  et  prévenant, 
réclame  la  liste  des  auteurs  et  compositeurs 
qui  ont  le  droit  de  conserver  leurs  entrées  gra- 
tuites et  il  prie  Morel  «  de  faire  passer  à  toutes 
les  personnes  qui  se  trouvent  privées  de  leurs 
entrées,  l'ordre  du  Premier  Consul,  afin  de 
leur  éviter  le  désagrément  de  se  présenter  au 
théâtre  où  elles  éprouveraient  un  refus  ». 

Toujours  très  bien  renseigné  sur  tous  les 
points,  au  début  de  février,  Bonaparte  s'en 
prend  à  de  Luçay  de  ce  que  l'Opéra  est,  plus 
que  jamais,  «  un  repaire  d'abus,  et  de  négli- 
gences ».  Et  le  Préfet  d'écrire  sur-le-champ  au 
Directeur  :  «  11  est  urgent,  citoyen,  que  vous 
fassiez  cesser  ce  relâchement  dans  les  devoirs 
qui,  s'il  continuait,  me  forcerait  à  des  mesures 
sévères.  Enq^loyez  auprès  des  premiers  artistes 
tous  les  moyens  propres  à  aiguillonner  leur 
zèle  et  à  les  intéresser  à  la  prospérité  d'un 
théâtre  auquel  ils  doivent  leur  réputation  et 
leur  état.  Prenez  surtout  les  mesures  néces- 


saires pour  qu'aucun  ouvrage  ne  soit  porté  sur 
le  répertoire  sans  être  assuré,  pour  chaque 
rôle,  d'un  double  prêt  à  le  remplir  au  besoin. 
Prescrivez  aux  chefs  des  chœurs  d'exercer  avec 
plus  de  soin  et  d'assiduité  les  artistes  placés 
sous  leur  inspection  et  veillez,  je  vous  prie,  à 
ce  que  l'ordre  et  l'activité  régnent  dans  toutes 
les  parties  du  service  ». 

Voici  encore  une  lettre  du  Préfet  du  Palais 
à  Morel  (20  juin),  visiblement  inspirée,  sinon 
dictée  par  Bonaparte  : 

<(  Vous  m'annoncez,  citoyen  Directeur,  par 
votre  lettre  du  23  Prairial,  que  l'opéra  d'Ana- 
créon  chez  lui  sera  bientôt  en  état  de  paraître, 
et  vous  négligez  une  opération  qui  aurait  dû 
précéder  toutes  les  autres,  la  mise  d'aucun 
ouvrage  ne  peut  être  ordonnée,  que  l'aperçu 
de  la  dépense  n'ait  été  fourni  au  Premier  Con- 
sul et  approuvée  par  lui  ;  tel  est  le  texte  précis 
de  l'article  5  de  l'arrêté  du  20  Nivôse.  Par  mon 
arrêté  du  11  Prairial,  sur  votre  rapport  du 
9,  en  autorisant  les  travaux  nécessaires  pour 
la  mise  de  Mahomet  II,  concurremment  avec 
ceux  relatifs  à  Anacréon,  je  vous  prescrivais 
de  me  soumettre  préalablement  l'aperçu  de  la 
dépense  de  ces  deux  ouvrages.  C'est  ce  dont 
iil  faut  avant  tout  s'occuper.  Je  vous  réitère 
ma  demande  et  vous  recommande  de  ne  plus 
à  l'avenir  me  mettre  dans  le  cas  de  multiplier 
la  correspondance  pour  le  même  objet.  Ce 
n'est  qu'en  suivant  avec  exactitude  et  pied  à 
pied  les  opérations,  qui  nous  sont  réciproque- 
ment déférées,  et  en  nous  conformant  stricte- 
ment aux  formes  prescrites  que  nous  pourrons 
parvenir  au  but  que  se  propose  une  bonne 
administration  :  la  splendeur  de  l'établisse- 
ment qui  lui  est  confié  ». 

M"^  Bonaparte,  qui  a  été  la  première  à  vou- 
loir que  le  Théâtre  des  Arts  devint  le  Temple 
de  la  gloire  de  son  mari,  exprime  parfois  direc- 
tement son  désir.  Elle  a  fait  demander  vers  la 
mi-novembre  par  M""'  de  Luçay,  une  de  ses 
dames  du  Palais,  que  l'on  donnât  bientôt  Saûl. 
Lays,  qu'on  est  allé  relancer  à  Ville-d'Avray, 
a  mis  de  l'empressement  à  complaire  à  José- 
phine. Et  Morel  propose  un  vendredi,  parce 
que  M""*  Bonaparte  reçoit  le  mardi.  La  repré- 
sentation prévue  pour  le  30  n'est  donnée  que 
le  -i  décembre,  devant  Bonaparte  et  sa  femme. 

Le  23  janvier  1804,  redevenu  directeur  de 
l'Opéra,  Bonet  de  Treiches,  informe  de  Luçay 
que  «  des  agents  de  l'étranger  sont  en  activité 
journalière  pour  offrir  aux  artistes  de  grands 
avantages.  Ceux  qui  conqiosent  le  Théâtre  des 
Arts  ne   cherchent  qu'à   acquérir  une  gloire 
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personnelle  et  pécuniaire.  Cet  égoïsme  prend 
sa  source  dans  une  indépendance  que  la  Révo- 
lution a  mise  à  la  place  de  cette  soumission  et 
de  cet  attachement  que  l'autorité  fortifiait  sous 
des  lois  sévères...  C'est  ainsi  que  se  décom- 
posent ici  les  éléments  constitutifs  de  ce  spec- 
tacle, l'attachement  à  l'autorité  consulaire,  qui 
devrait  remplacer  celui  que  la  précédente  com- 
mandait et  obtenait...  Le  mal  exige  un  très 
prompt  remède  ».  Silence  de  Bonaparte.  Le 
15  février,  devant  des  difficultés  grandissantes, 
Bonet  insiste  :  u  II  est  instant  de  démontrer  au 
Gouvernement  (Bonaparte)  l'importance  des 
pertes  dont  il  est  menacé.  Je  vous  prie  de  vou- 
loir bien  prémunir  le  Premier  Consul  contre 
le  danger  d'accorder  aux  artistes  des  congés 
qui,  en  diminuant  le  nombre  des  sujets  très 
essentiellement  utiles,  mellraient  souvent  ie 
Directeur  dans  la  nécessité  d'interrompre  !c 
cours  des  représentations  ». 

Mais  l'attention  de  Bonaparte  est  attirée  par 
la  conspiration  de  Cadoudal  et  de  Pichegru, 
par  l'arrestation  du  duc  d'Enghien  et  son  exé- 
cution. Alors,  le  9  mars,  Bonet  traite  des 
moyens  de  mettre  un  terme  aux  maux  que  le 
relâchement  et  l'insubordination  font  à  l'Opéra, 
li  voudrait  que  fussent  rétablis  les  appointe- 
ments fixes  et  les  «  feux  »,  ces  derniers  deve- 
nant la  récompense  du  zèle,  du  travail  et  de 
l'activité.  «  Il  est  nécessaire  d'obtenir  du  Pre- 
mier Consul  un  ordre  formel  et  d'employer  c^ 
moyen  pour  mettre  un  terme  à  la  paresse  et  i 
la  mauvaise  volonté  ». 

Martial  Teneo. 

Bibliothécaire  de  l'Opéra 

{A  suivre). 
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Lorsque  le  général  Carleaux,  qui  comman- 
dait l'armée  envoyée  par  la  Convention  pour  ré- 
duire la  révolte  fédéraliste  du  Midi,  se  fût  em- 
paré d'Avignon,  le  26  juillet  1798,  il  envoya 
deux  détachements  occuper  Beaucaire  et  Taras- 
con.  Bonaparte,  qui  était  aljors  capitaine  au 
h°  régiment  d'artillerie  et  qui  avait  pris  part  au 
facile  siège  d'Avignon,  fit  partie  du  détache- 
ment de  Beaucaire.  Il  se  trouva  dans  ostte 
ville  le  29  juillet.  C'était  le  dernier  ou  l'avant- 
dernier  jour  de  la  foire. 

En  dépit  des  événements  terribles  de  cette 
année,  qui  se  firent  sentir  à  Beaucaire,  comme 


ailleurs,  en  dépit  de  la  révolte  fédéraliste  qui 
mettait  la  Provence  en  guerre  avec  la  Conven- 
tion, en  dépit  de  la  guerre  extérieure  que  la 
Franoe  avait  à  soutenir  contre  des  ennemis  qui 
l'attaquaient  sur  toutes  ses  frontières,  la  célèbre 
foire  de  Beaucaire  ne  s'en  était  pas  moins  tenue 
en  93,  comme  d'habitude.  La  statistique  offi- 
cielle des  affaires  qui  s'y  traitèrent  nous  manque 
pour  cette  année,  ainsi  que  pour  les  deux  qui 
suivirent,  mais  si,  comme  il  est  probable,  les 
marchands  y  furent  moins  nombreux,  la  foire 
eut  un  visiteur  de  marqup  dans  la  personne  du 
jeune  Bonaparte. 

Le  futur  empereur,  dont  on  ne  pouvait  guère 
prévoir  à  ce  moment  l'étonnante  destinée,  était 
logé  à  l'hôtel  du  Luxembourg,  installé  dans  un 
vaste  et  bel  immeuble,  voisin  du  champ  de 
foire;  l'hôtel  a  disparu,  mais  l'immeuble  existe 
toujours;  on  y  lit  même  encore  très  bien  l'en- 
seignje  de  l'hôtel.  Le  soir  du  29  juillet,  Bona- 
parte se  trouva,  à  souper,  ou,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, à  dîner,  avec  trois  négociants,  un  de 
Mmes,  un  de  Montpellier,  un  de  Marseille.  La 
conversation  s'engagea  entre  les  convives  sur  la 
situation  politique,  et  c'est  cetby  conversation 
que  Bonaparte  rédigea  et  publia  dans  une  bro- 
chure qu'il  intitula  :  Le  souper  de  Beaucaire. 
Elle  parut  quelques  jours  après,  dans  le  courant 
du  mois  d'août,  à  Avignon,  chez  Sabin  Tournai, 
qui  rédigeait  le  Courrier  d'Avignon.  Grâce  à 
l'amitié  de  Robespierre  jeune*  pour  Bonaparte, 
la  publication  se  fît  aux  frais  du  trésor  public. 
L'auteur  n'était  pas  assez  riche,  en  effet,  pour 
payer  de  ses  deniers  cette  dépense,  bien  qu'elle 
ne  se  soit  élevée,  croyons-nous,  qu'à  3oo  francs. 
Il  était  si  peu  fortuné  que,  lorsqu'il  quitta  Avi- 
gnon où  il  était  demeuré  quej^que  temps,  il  lais- 
sa 60  francs  de  dettes  au  Café  Suisse,  qui  était 
tenu  par  le  grand 'père  de  Mme  Worms-Baret- 
ta,  l'actrice  bien  connue  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

On  s'est  demandé  si  ce  souper  de  Beaucaire 
n'était  pas  un  souper  imaginaire,  comme  le 
Banquet  de  Platon.  Il  est  cependant  bien  admis- 
sible que  Bonaparte  se  soit  trouvé  à  table  avec 
des  commerçants,  qu'il  ait  causé  avec  eux  et 
que  la  conversation  ait  roulé  sur  les  événements 
du  jour.  Mais  il  est  bien  évident  que  Bonaparte 
n'a  pas  rapporté  la  conversation  telle  quelle,  et 
qu'il  l'a  arrangée.  Si  bien  même  que  souvent 
on  a  l'impression  que  les  interlocuteurs  de  Bo- 
naparte ne  sont  que  des  comparsies,  soit  qu'il 
se  fasse  poser  par  eux  les  questions  auxquelles 
il  veut  répondre,  soit  qu'il  se  décharge  sur  eux 
du  soin  de  donn;er  certaines  explications  et 
d'exposer   certaines   idées.    Le   commerçant   nî- 
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mois  parle  très-peu  ;  il  ne  prend  la  parole  que 
quatre  fois.  Le  Montpelliérain  ne  la  prend  que 
trois  fois,  mais  il  a  ,  il  est  vrai,  une  longue  ti- 
rade. Le  Marseillais  parle  plus  longuement, 
parce  que  Marseille  est  à  la  tête  du  miouvement 
fédéralistie  et  qu'il  est  chargé  d'expliquer  l'at- 
titude de  ses  compatriotes.  Mais  c'est  Bonaparte 
qui  a  dans  cet  entretien  le  rôle  principal; 
il  en  est  le  centre;  il  le  dirige;  il  conclut  • 

Deux  parties  bien  nettes  dans  la  conversation  : 
l'une  militaire,  l'autre  politique.  C'est  Is  Nî- 
mois  qui  l'amorce  en  demandant  à  Bonaparte, 
qui  est  «  le  Militaire  »,  où  en  est  la  situation  des 
deux  armées.  Puis,  tant  qu'il  sera  question  de 
la  situation  militaire,  le  Nîmois  se  taira,  et  le 
Monlpelliérain  ne  parlera  pas.  Bonaparte  n'au- 
ra comme  interlocuteur  que  le  Marseillais,  qui 
discute  et  qui  croit  encore  aux  chances  de  l'ar- 
méi3  fédéraliste.  Bonaparte  lui  déin,ontre  qui'l 
se  trompe  et  lui  expose  les  raisons  qui  doivent 
assurer  la  défaite  des  fédéralistes. 

Dans  la  partie  politique,  tout  le  monde  parlis: 
le  Marseillais,  pour  exposer  les  idées  des  Proven- 
çaux révoltés;  Bonaparte,  pour  faire  le  procès 
des  fédéralistes;  le  Nîmois  et  le  Monlpelliérain, 
pour  accabler  le  Marseillais  de  violents  repro- 
ches. 

Tout  ce  dialogue  à  quatre  est  très  bien  con- 
duit, et  très  vivant.  Nodier  l'a  mis  en  action 
dans  son  Banquet  des  Girondins.  Mais  le  prin- 
cipal intérêt  de  cet  écrit  est  de  nous  montrer 
la  maturité  d'esprit  de  Bonaparte,  à  2I1  ans 
et  de  laisser  même  disviner  dans  ce  jeune  capi- 
taine qui  débute  dans  les  armes  et  dans  la  vie 
le  futur  stratège  et  le  futur  politique. 

L'exposé  de  la  situation  militaire  let  des  rai- 
sons qui  font  la  force  et  la  faiblesse  de  l'une  et 
l'autre  armée  en  présence  est  lumineux.  Çà  et 
là,  des  aphorismes  qui  sont  déjà  «  à  la  Napo- 
léon »  :  —  ((  Il  n'appartient  qu'à  des  vieilles  trou- 
pes de  résister  aux  incertitudes  d'un  siège.  »  — 
«  Celui  qui  reste  derrière  ses  retranchements  est 
battu.  »  —  «  Comme  si  une  armée  qui  protège 
une  ville  était  maîtresse  du  point  d'attaque  !  » 
Et  d'autres. 

La  partie  politique  est  encore  plus  remar- 
quable. Avec  une  loyauté  parfaite  et  une  clarté 
qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  Bonaparte,  par  l'in- 
termédiaire du  Marseillais,  expose  de  la  façon 
la  plus  exacte  l'état  d'esprit  des  fédéralistes  pro- 
vençaux, tel  qu'il  était  à  ce  moment  précis. 
Plus  tard,  quand  les  royalistes,  ayant  débordé 
les  fédéralistes  découragés,  auront  pris  la  tête 
du  mouvement,  celui-ci  changera  de  caractère, 
mais,  à  cette  date  de  juillet  gS,  il  est  très  vrai, 
comme  le  dit  le  Marseillais,  que  les  fédéralistes 


ne  combattaient  pas  la  Bépublique,  qu'ils  ne 
voulaient  pas  attenter  à  l'unité  française  :  pro- 
testant contre  le  coup  d'Etat  populaire  parisien 
des  3i  mai  et  2  juin,  ils  voulaient  rendre  son 
indépendanos  à  la  Convention  opprimée  par  la 
faction  terroriste. 

Exposant  à  son  tour  sa  propre  pensée,  Bona- 
parte blâme  avec  force  la  révolte  des  Proven- 
çaux :  elle  compromet  l'unité  de  la  République 
et  la  République  elle-même  ;  elle  favorise  les 
entreprises  de  l'ennemi  en  distrayant  une  partie 
des  armées  qui  doivent  défendre  nos  frontières; 
les  fédéralistes  sont  prêts  à  faire  appel  à  l'étran- 
ger, aux  Espagnols,  menace  ridicule,  mais  qui 
soulèvera  ce  une  indignation  générale  dans  la 
République.  )>  Bonaparte  est  pour  la  Conven- 
tion, dont  il  ne  discute  pas  l'œuvre  politique  ; 
il  ne  voit  en  elle  que  le  gouvernement  établi  ; 
il  la  confond  avec  la  France.  Il  est  pour  le  res- 
pect de  la  Convention  et  il  juge  sévèrement 
ceux  qui  se  dressent  contre  elle,  tels  lies  Giron- 
dins, qui  autrefois,  dit-il,  avaient  bien  mérité 
du  pays,  mais  dont  «  le  sang  qu'ils  ont  fait  ré- 
pandre a  effacé  les  vrais  services  qu'ils  avaient 
rendus.  » 

On  ne  peut,  sans  doute  ,en  lisant  ces  déclara- 
tions, s'empêcher  de  penser  qu'un  jour,  un  18 
Brumaire,  Bonaparte  se  libérera  lui-même  du 
respect  de  la  Convention...  Mais,  en  la  violant 
à  son  profit,  il  gardera  ses  idées  sur  le  risspect 
dû  par  les  citoyens  au  Pouvoir  établi,  et  il  ne 
songera  qu'à  renforcer,  par  l'organisation  ad- 
ministrative qu'il  créera,  l'unité  de  la  Répu- 
blique. 

Le  Souper  de  Beaucaire,  l'écrit  à  la  fois  le  plus 
célèbre  et  le  m,oins  connu  de  Napoléon,  a  été 
reproduit  :  dans  les  Œuvres  de  Napoléon,  de 
l'éditeur  IPankouke;  par  le  bibliophile  Ja- 
cob; par  lung,  au  tome  2®  de  Bonaparte  et  son 
Temps  ;  dans  les  Œuvres  littéraires  de  Napo- 
léon Bonaparte  (Charpentier)  ;  sous  son  titre, 
dans  une  brochure  publiée  vers  1910  par  la  li- 
brairie Sansot. 

Jules   VÉRAN. 


-*-¥-*- 
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LES  QUESTIONS  POLONAISES 

Au  moment  où  j'écriai  ces  lignes,  les  Gouver- 
nements des  puissances  de  l'Entente  cherclient 
à  se  mettre  d'accord  sur  les  moyens  d'obtenir  de 
l'Allemagne,  par  force  ou  par  persuasion,  l'exé- 
cution des  engagements  qu'elle  a  pris  lors  du 
Traité  de  Versailles.  Négociations  difficiles,  mal- 
gré une  bonne  volonté  dont  l'intérêt  commun  de 
tous  les  Gouvernements  intéressés  est  la  gai'antie, 
et  sur  lesquelles  nous  ne  sommes  pas  encore  suf 
iisamment  renseignés  pour  en  raisonner  en  con 
naissance  de  cause. 

Toutes  les  questions  politiques  sont  suspendues 
à  ce  problème  et  l'attention  du  public  est  teUe- 
men  absorbée  par  se  débat  qu'on  laisse  forcé- 
ment dans  l'ombre  les  questions  polonaises  qui 
sont  pourtant  d'une  importance  capitale  pour 
l'avenir  de  l'Europe. 

De  l'existence  d'une  Pologne  non  seulement 
viable,  mais  foi-te  , dépend  en  eiïet  le  nouvel  équi- 
libre européen  que  le  Traité  de  Versailles  a  tenté 
d'instituer.  Du  moment  qu'ils  n'ont  pas  pu  ou 
qu'ils  n'ont  pas  voulu  dissocier  les  Etats  aile 
mands,  du  moment  qu'ils  laissent  subsister  au 
cœur  de  l'Europe  un  empire  de  soixante  millions 
de  Germains,  bourrelés  de  regrets  et  de  rancune, 
les  négociateurs  du  Traité  de  Versailles  devaient 
lui  donner  un  contre-poids.  C'est  à  la  Pologne 
qu'était  dévolu  ce  rôle  périlleux  et  difficile.  Pour 
qu'elle  pût  le  remplir,  il  fallait  lui  donner  une 
solide  armature  économique  et  politique.  Il  est 
probable  que  telle  fut  primitivement  l'intention 
de  ces  remanieurs  de  monde;  mais  comme  c'est 
arrivé  trop  souvent,  quand  ils  se  sont  trouvés 
devant  le  problème,  ils  ont  manqué  de  décision 
et  de  hardiesse.  Obsédés  par  l'idéologie  wilson- 
ienne,  ils  n'ont  pas  osé  refaire  d'emblée  la  grande 
Pologne  qui  eût  constituée  entre  la  Russie  et 
l'Allemagne  une  barrière  infranchissable  et  ils 
ont  laissé  à  leurs  successeurs  d'inextricables 
compliciitions  grâce  auxquelles  l'Allemagne  et 
la  Russie  bolcheviques,  secrètement  ou  virtuel- 
lement d'accord,  peuvent  entretenir  l'espoir  de 
détniire  un  jour  l'Etat  polonais  constitué  à  leurs 
dépens.  Telles  sont  la  question  de  la  Haute-Silé- 
sie  et  la  question  de  Wilna. 

On  se  souvient  que  lors  des  espèces  de  négocia- 


tions préliminaires  qui  précédèi'ent  la  réunion 
des  plénipotentiaires  à  Paris,  la  Haute- Silène 
avait  été  reconnue  h  la  Pologne.  C'était  juste. 
C'était  logique,  c'était  conforme  aux  principes 
essentiels  du  traité  de  paix.  Celui-ci,  en  effet, 
u'avait-il  pas  pour  but,  primo,  de  mettre  ITEu- 
rope  à  l'abri  de  l'hégémonie  économique  et  mili- 
taire que  l'Allemagne  avait  voulu  lui  imposer, 
secundo,  d'organiser  la  société  politique  mon- 
diale selon  le  principe  des  nationalités?  Or,  de 
l'aveu  même  des  Allemands,  le  fond  de  la  popu- 
lation de  la  Haute-Silésie  n'était-il  pas  polonais? 

La  cession  de  la  Haute-Silésie  à  la  Pologne 
était  donc  conforme  à  la  fois  aux  principes  wil- 
souiens,  aux  fameux  «  quatorze  points  »,  aussi 
bien  qu'à  l'intérêt  des  alliés.  Mais  aussitôt  l'Al- 
lemagne déploya,  pour  garder  la  précieuse  pro- 
^•ince,  une  énergie  extraordinaire.  Elle  eut  l'habi- 
leté de  transporter  le  débat  sur  le  terrain  éco- 
nomique, parce  qu'elle  pressentait  que  le  point 
de  vue  économique  était  celui  où  les  Anglais,  qui 
obéissaient  alors  à  l'inHuence  de  M.  Keiynes,  le 
mauvais  génie  de  la  conférence,  se  placeraient 
le  plus  volontiers.  Dans  les  remarques  que  la 
délégation  allemande  présenta  aux  Alliés  le 
20  mai  1919,  un  des  paragraphes  les  plus  impor- 
tants était  consacré  à  la  Haute-Silésie.  La  délé- 
gation j  déclarait  que  l'Allemagne  ne  consenti- 
rait jamais  à  la  cession  de  cette  province,  parce 
quel  le  chai'bon  de  ses  mines  lui  était  indispen- 
sable. Elle  se  basait  dans  cette  affirmation  sur 
des  chiffres  qui  ont  été  reconnus  faux,  mais 
que  M.  Keynes,  «  économiste  sérieux  »,  accepta 
sans  aucun  contrôle.  Cet  argument  frappa  vive 
ment  M.  Lloyd  George,  qui  dès  lorsi,  appuyé  par 
M.  Wilson,  fit  à  la  cession  pure  et  simpl©  de  la 
Haute- Silésie  à  la  Pologne,  une  opposition  irré- 
ductible. M.  Clemenceau  céda.  On  ajourna  la 
question  et  on  finit  par  se  rallier  à  l'expédient 
du  plébiscite.  C'était  la  cote  mal  taillée,  chère 
aux  négociateurs  embarrassés. 

M.  Keynes,  qui  dans  toute  cette  affaire  —  de 
bonne  foi  sans  nul  doute  —  s'est  comporté  comme 
un  véritable  agent  de  l'Allemagne!  et  qui  imposa 
son  opinion  à  M.  Lloyd  George,  n'osa  pas  dire 
assurément  que  la  volonté  des  populations  Haute- 
Silésiennes  était  négligeable,  mais  il  représenta 
que  l'aspect  économique  de  la  question  était  d'une 
telle  importance,  que  la  possession  des  mines  de 
Haute-Silésie  était  si  nécessaire  au  relèvement  de 
l'Allemagne  et  par  conséquent  an  salut  de  l'Eu- 
rope, qu'il  eût  fallu,  pour  justifier  la  cession  à 
la  Pologne  «  que  la  voix  collective  de  la  Haute- 
Silésie  se  prononçât  avec  la  force  irrésistible 
d'une  avalanche  ». 
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Pour  qui  connaissait  lé  pays,  il  était  manifeste 
que  le  résultat  du  plébiscite  ne  pourrait  prendre 
cette  apparence.  Bien  qu'au  point  de  vue  ethno- 
graphique, la  majorité  polonaise  soit  écrasante, 
on  pouvait  être  certain,  dès  l'abord  que  l'Alle- 
magne obtiendrait  un  très  grand  nombre  de 
voix.  Elle  avait  en  effet  des  mois  (îfevant  elle  pour 
organiser  la  propagande  et  la  pression  admi- 
nistrative, et  surtout  elle  disposait  dans  le  pays 
d'une  énorme  influence  sociale. 

La  germanisation  de  la  Haute- Silésie  remonte 
fort  loin,  au  temps  des  Piasts  des  xiii«  et 
XIV®  siècles  .  Ces  princes  qui  étaient  de  vérita- 
bles protégés  allemands  commencèrent  à  favori- 
ser la  colonisation  de  leur  pays.  Dès  cette  époque, 
mais  surtout  pendant  la  guerrei  de  Trente  ans, 
on  vit  se  constituer  dans  toute  la  province  de 
vastes  majorats  allemands  qui  subsistent  encore 
aujourd'hui.  T/es  Ballestrem,  les  Donnesmark, 
les  Ratibor  possèdent  là  les  plus  grands  domai- 
nes fonciers  de  toute  l'Allemagne.  Sept  proprié- 
taires se  partagent  à  eux  seuls  le  quart  de  la 
province  et  leurs  propriétés  sont  de  véritables 
domaines  féodaux.  Les  paysans  polonais  qui  y 
vivent  dépendent  et  ont  toujours  absolument 
dépendu  du  seigneur,  au  point  qu'ils  ne  peu- 
vent exercer  la  plus  modeste  charge  sans  son 
assentiment;  ils  lui  demandent  même  l'autorisa- 
tion de  se  marier.  Comment  des  hommes  qui  ont 
subi  depuis  des  siècles  un  pareil  régime,  pour- 
raient-ils manifester  quelque  indépendance  élec- 
torale? 

Le  développement  industriel  du  xix^  siècle  a 
accentué  parallèlement  cette  influence  du  ger- 
manisme; l'industrialisation  prit  elle  aussi  la 
forme  d'une  colonisation  allemande.  Dans  les 
usines  haute-silésiennes,  les  capitaux,  la  direc- 
tion technique  et  commerciale  sont  allemandes, 
seule  la  main-d'œuvre  est  polonaise.  Enfin  le 
développement  des  villes  a  accentué  également 
la  puissance  du  germanisme,  car  les  villes,  avec 
leurs  innombrables  fonctionnaires  et  toute  la 
population  flottante  dépendant  des  fonctionnai- 
res, sont  presque  exclusivement  allemandes.  La 
majeure  partie  des  classes  possédantes,  une 
partie  des  clav<ïses  instruites,  le  clergé  même,  en 
Haute  Silésie,  sont  germanisés.  Les  pay&ans  et 
les  ouvriers  Haut-Silésiens  ont  subi  pendant  des 
siècles  la  domination  germanique.  Quoi  d'éton- 
nant, dans  ces  conditions,  qu'un  grand  nombre 
d'électeurs  polonais  aient  voté  pour  l'Allemagne, 
soit  contre  leur  conscience  politique,  soit  parce 
qu'ils  ne  peuvent  pas  savoir  ce  que  c'est  que  la 
conscience  politique.  La  vérité,  c'est  qu'il  fal- 
lait que  le  sentiment  nation  ai  polonais,  l'esprit 
de  la  race,  si  heureusement  réveillé  par  M.  Kor- 


fantjy,  fussent  bien  forts  pour  que  le  plébiscite 
ait  donné  les  résultats  qu'il  a  donnés. 

Ajoutez  à  cela  qu'avec  un  souci  d'impartialité 
qui  alla  jusqu'à  la  jobardise,  les  Alliés  ont  per- 
mis à  l'Allemagne  de  faii'e  voterj  en  Haute- 
Silésie  200.000  émigrés  qui  avaient  quitté  la  pro- 
vince sans  esprit  de  retour  et  n'y  avaient  plus 
aucune  attache,  et  vous  comprendrez  le  résultat 
d'un  plébiscite  qui,  s'il  ne  donne  pas  à  l'Allema- 
gne ce  qu'elle  espérait,  lui  permet  du  moins  d'er- 
goter, de  chicaner,  et  de  réclamer  avec  quelque 
apparence  de  raison,  le  maintien  de  la  situation 
d' avant-guerre,. 

On  ne  peut  se  lasser  de  l'affirmer  pourtant, 
malgré  toues  ces  circonstances  défavorables  que 
je  viens  d'énumérer,  la  voix  populaire  s'est  pro- 
noncée contre  l'Allemagne.  Si  dans  l'ensemble 
de  la  province,  cette  puissance  a  obtenu  680.000 
voix,  alors  que'  la  Pologne  n'en  obtenait  que 
•170.000,  les  districts  industriels  et  miniers,  c'est- 
à-dii-e  ceux  ou  la  population  polonaise  avait  assez 
d'indépendance  et  de  conscience  dé  ses  droits 
pour  voter  dans  le  sens  national,  se  sont  pronon- 
cés pour  la  Pologne  à  une  énorme  majorité.  L'Al- 
lemagne ne  l'a  emporté  que  dans  les  districts 
situés  à  l'ouest  dé  l'Oder,  où  l'infiltration  ger- 
manique est  la  plus  forte,  dans  les  villes  où  la 
population  en  grande  partie  flottante  est  pres- 
que exclusivement  allemande  et  dans  les  pays  de 
grande  propriété,  où  le  paysan  ne  peut  voter 
que  comme  son  seigneur  l'ordonne.  Comme  le 
traité  de  Versailles  stipule  que  le  résultat  des 
votes  «  sera  déterminé  par  commune,  d'après  la 
majorité  des  votes  dans  chaque  commune  »,  com- 
me il  ajoute  qu'après  la  clôture  du  plébiscite  «  le 
nombre  des  voix  dans  chaque  commune  sera 
communiqué  par  la  commission  aux  principales 
puissances  alliées  et  associées  et  que  celles-ci  tra- 
ceront la  frontière  de  l'Allemagne  en  Haute-Silé- 
sie  en  tenant  compte  du  vœu  exprimé  par  les 
habitants,  ainsi  que  de  la  situation  géographique 
et  économique  des  localités  »,  il  va  de  soi.  que 
la  province  doit  être  partagée  et  que  les  districts 
industriels  et  miniers  doivent  revenir  à  la  Polo- 


I 


gne. 


*  * 


A  moins  que  les  puissances  alliées  et  asso- 
ciées ne  fassent  preuve  d'une  incroyaiblé  fai- 
blessie  et  d'une  incroyable  imprévoyance,  tou- 
tes les  manœuvres  de  l'Allemagne  en  Hauté-Silé- 
sie  auront  donc  été  vaines;  mais  comme  dès  à 
présent,  la  propagande  la  plus  active  et  la  plus 
insidieuse  tend  à  fausser  le  résultat  du  votei,  et  à 
faire  admettre  à  l'opinion  universelle  que  cette 
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province  disparate  de  Hante- Silésie  est  «  une  et 
indivisible  »,  il  importai  de  montrer  qu'au  triplé 
point  de  vue  du  droit  strict,  de  l'intérêt  général 
de  l'Europe,  et  de  l'intérêt  spécial  de  la  Haute- 
Silésie,  cette  province  doit  revenir  à  la  Pologne, 
sinon  dans  son  entier,  du  moins  dans  la  partie 
industrielle  qui  s'est  prononcée  contre  TAUema- 
gne. 

Au  point  de  vue  du  droit  strict,  on  né  saurait 
contester  qu'un  peuple  de  race  et  de  langue  polo- 
naises, qui  désire  être  incorporé  dans  la  Républi- 
que polonaise,  puisse  être  rattaché  contre  sa  vo- 
lonté à  une  puissance  voisine,  sous  préteixte  que 
celle-ci  croit  avoir  besoin  du  charbon  qu'elle  tire 
de  son  sous-sol. 

Les  ouvriers  polonais  de  Haute- Silésie  veulent 
être  Polonais;  il  y  aurait  quelque  chose  de  mons- 
trueux ;\  en  faire  des  Allemands.  Oe  serait  là 
négation  de  tous  les  principes,  si  solennellement 
proclamés  par  les  Puissancef?  alliées  et  associées. 

Si  l'on  se  placé  au  point  de  vue  de  l'intérêt 
général  de  l'Europe,  la  question  n'est  pas  moins 
claire.  Quand  les  représentants  des  peuples  vain- 
queurs se  sont  réunis  à  Paris,  pour  formuler, 
dans  un  document  diplomatique  qui  devait  être 
la  nouvelle  charte  du  monde,  la  volonté  des  na- 
tions qui  venaient  de  triompher  de  l'Allemagne, 
ils  avaient  une  mission  précise  :  désarmer  les 
vaincus,  les  empêcher  de  reprendre  leurs  projets 
de  domination  universelle,  réparer  les  dégâts 
qu'ils  avaient  commis  dans  les  pays  dévastés, 
refaire  la  carte  du  monde  Selon  le  principe  des 
nationalités,  et  libérer  les  peuples  que  les  Em- 
pires centraux  avaient  tenus  dans  un  demi-escla- 
vage. Le  cas  de  la  Pologne  était  donc  merveilleu- 
sement net  :  il  fallait  refaire  cette  nation,  ou 
plutôt  refaire  l'Etat  polonais),  expression  de  la 
iiatton  polonaise,  primo,  parce  que  cela  était 
conforme  au  droit  des  peuples*,  secondo,  parce 
que  la,  Pologne  est  le  contre-poids  naturel  et 
nécessaire  du  germanisme  dans  l'Europe  orien- 
tale. Le  devoir  et  l'iuférêt  des  Puissances  alliées 
et  as&iociées  étaft  donc  de  constituer  un  Etat 
polonais,  non  seulement  viable  mais  fort,  écono- 
miquement et  politiquement.  Il  fallait  pour  cela 
lui  donner  un  accès  à  la  mer,  et  ce  fut  une  pre- 
mière fauTe,  une  faute  irréparable,  que  de  ne 
pas  lui  avoir  assuré  immédiatement  la  posses- 
sion de  Dantzig.  Il  fallait  ensuite  lui  assurer  le 
charbon  nécessaire  à  sa  puissante  industrie,  et 
ce  fut  une  seconde  faute  que  de  ne  pas''  lui 
annexer  dès  l'abord  la  Haute- Silésie  tout  entiè- 
re, faute  dont  les  nuageuses  hésitations  du  pré- 
sident Wilson,  et  les  scrupules  intéressés  de  cer 
(ains  Anglais  sont  responsables. 

Même  en  se  plaçant  exclusivement  au,  point  de» 


vue  économique,  la  Haute- Sîlésîé,  en  effet,  doit 
revenir  à  la  Pologne,  parce  qu'elle  lui  est  bien 
plus  nécessaire  qu'à  l'Allemagne.  L'Allemagne 
prétend  que  le  charbon  des  mines  silésiennes  lui 
est  indispensable.  Or,  un  savant  travail  de 
M.  Antony  Olszewski,  ancien  ministre  de  l'Indus 
triei  et  du  Commerce  de  la  République  polo'naisè, 
travail  basé  sur  des  chiffres  allemands,  établit 
que  les  exportations  de  houille  et  de  coke  de  la 
Haute- Silésie  vers  l'Allemagne  diminuaient  d'an- 
née en  année.  De  1880  h  1910,  la  consommation 
de  charbon  haut-silésien  a  décru  de  21,9  p.  100 
en  Poméranie,  de  6,2  p.  100  en  Posnanie.  de 
.3,1  p.  100  à  Breslau.  A  Berlin,  alors  qu'en  1890, 
la  Haute-Silésie  fournissait  72,58  p.  100  de  la 
consommation  totale,  celle-ci  était  descendue  en 
101.3,  à  37,4  p.  100.  Quant  au  coke,  la  Hante- 
Silésie  qui  fournissait  à  l'Empire  16,7  p.  100  de 
la  consommation  totale  en  1890,  ne  lui  en  don- 
nait plus  que  6,4  p.  100  en  1913.  Même  régres- 
sion pour  le  minerai  de  fer  :  en  1870,  la  propor- 
tion du  fer  haut-silésien,  par  rapport  au  reste 
de  l'Allemagne  était  de  10,6  p.  100.  Elle  était 
descendue  en  1920,  à  0.49  p.  100. 

Celai  tient,  non  seulement  aux  avantages  que 
l'Empire  faisait  à  l'industrie  westphalienne, 
aux  dépens  de  l'industrie  silésienne,  mais 
surtout  à  ce  fait  que  la  Haute-Silésie  appartient 
à  la  même  région  économique  que  la  Pologne,  et 
que  c'est  vers  la  Pologne  que  s'écoulaient  natu- 
rellement ses  richesses  minières  et  ses  richesses 
industrielles. 

Dans  son  livre  sur  les  conséquences  économi- 
ques de  la  guerre,  M.  Keynes,  dans  le  but  de 
démontrer  que  la  Pologne  est  une  puissance  éco- 
nomiquement faible  qui  ne  saura  que  faire  de 
la  Haute-Silésie,  affirme  qu'en  1913,  la  Pologne 
n'absorbait  que  10  millions  et  demi  de  tonnes  de 
charbon  en  tout,  et  n'importait  qu'un  million  et 
demi  de  tonnes  dé  charbon  haut-silésien.  Il  a 
tout  simplement  pris  ces  chiffres,  manifestement 
faux,  dans  les  «  Remarques.'  »  adressées  par  la 
délégation  allemande  {\  la  Conférence  de  la  Paix. 
En  réalité,  la  Pologne,  eu  1913,  consommait 
19  millions  et  demi  de  tonnes  de  charbon,  et 
importait  7  millions  853.000  tonnes  de  charbon 
haut-silésien.  Et  si  l'on  examine  les  chiffres 
fournis  par  les  statistiques  allemandes  pour  l'an- 
née 1913,  qui  ai  été  la  dernière  de  l'ère  florissante 
du  monde  entier,  on  constate  que  la  Pologne 
importait  40  p.  100  du  charbon  de  la  fl'aute- 
Silésie,  alors  que  l'Allemagne  n'en  absorbait  que 
9  p.  100,  ce  qui  veut  dire  que  la  Pologne  est 
quatre  fois  et  demi  plus  intéressée  à  la  posses- 
sion du  bassin  hant-silésien  que  l'Allemagne. 

La  vérité,  c'est  que  l'intérêt  que  l'Allemagne 
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porte  à  la  TlaïUe-Silésde  est  exclusivement 
militaire,  comme  je  le  montrais  dans  un  précé- 
dent article  de  la  Revue,  (15  janvier  1921).  Les 
rapports  de  la  Chambre  de  Commerce  d'Oppeln 
et  de  l'Association  liaute-silésienne  des  Mines  et 
Foi-ges  au  Chancelier  de  l'Empire,  faisaient  res- 
sortir, dès  191G,  l'importance  de  la  Hante-Silêsie 
I>our  la  i>oursuite  de  la.  guerre.  Comme  le 
disait  le  député  polonais  André  Wierzbicki,  dan.s 
l'excellent  discours  qu'il  prononça  le  28  jan- 
vier 1921,  à  la  Diète  de  Varsovie,  «  en  temps 
de  paix,  la  Silésde  étouffe  auprès  de  l'Allemagne; 
elle  est  forcée  de  chercher  des  débouchés  pour 
son  indusne  en  Pologne  ou  par  la  Pologne.  Et 
ce  n'est  qu'en  temps  de  guerre  qu'elle  devient 
indispensable  à  l'Allenmgiie  pour  son  adminis- 
r ration  et  sa  for-ce  militaire.  «  Par  quelle  funeste 
aberration  iHons-nous  priver  nos  alliés  naturels, 
le#r  Polonais,  d'une  industiie  charbonnière  eit 
sidérui*gique  dont  ils  ont  besoin,  pour  le  plaisir 
de  fournir  au  Reich  un  arsenal  et  une  place  de 
gueri*e  à  l'abri  de  nos  canons? 


* 
*  * 


Et  maintenant,  plaçons-nous  au  point  de  vue 
de  la  Haute- Silésie  elle-même  dont  l'intérêt  doit 
aussi  entrer  en  ligne  de  compte. 

Les  Allemands  prétendent  que,  la  province  fai- 
sant partie  de  l'économie  allemande,  ce  serait 
pour  elle  un  véritable  désajftre  que  d'être  séparée 
du  Reich.  Rien  de  i»lus  inexacî.  C'est  au  contrai- 
re de  la  Pologne  que  dépend  naturellement  l'in- 
dustrie métiillurgique  qui  fait  vivre  la  Ilante- 
Rilésie.  Si  la  Pologne  ne  peut  se  passer  du  char- 
bon hant-.s-ilésien,  la  Haute-Silésie  ne  peuî  se 
passer  du  fer  polonais.  A  ses  dél)uts  l'industrie 
sih^'sienne  vivait  sur  son  propi-e  fonds;  le  fer  silé- 
sien  lui  suflisait  à  i^eu  près.  Mais  tandis  qu'elle 
se  développait,  le  minerai  s'épuisait.  En  1890, 
la  métallurgie  silésienne  tirait  de  ses  mines 
80  j).  100  de  sa  consommation;  en  1910  elle  n'en 
tirait  plus  que  22  p.  100.  Où  donc  les  haut  four- 
naux  allaient-ils  chcrclier  le  fer  dont  ils  avaient 
besoin  ?  En  Tjorraine,  répond  :^[.  Keyues. 
Pas  le  moins  du  monde.  i:n  1910,  61  p.  100  de 
leur  consommation  en  minerai  de  fer  leur  venait 
de  l'étranger,  T  j).  100  de  Posnanie  et  7  p.  100 
des  autres  provinces  allemandes. 

De  l'éti-anger?  Parfaitement  et  princii)alement 
de  l'ancienne  Pologne  russe.  La  source  à  laquelle 
tout  naturellement  s'alimente  la  métallurgie  silé- 
sienne n'est  pas  en  Lorraine  mais  dans  les  di;> 
tricts  miniers  polonjiis.  Cela  est  si  vrai  que 
durant  l'occupation  de  hi  Pologne  par  les  armées 
allemandes,  toute  la  politique  de  l'empire  visa,  à 


assurer  définitivement  à  la  Haute- Silésie  alle- 
mande le  fer  polonais.  Dans  le  Mémorial  de 
l'Association  de  l'Industrie  minière  et  métallur- 
gique de  Haute- Silésie  on  lisait  ces  lignes  signi- 
ficatives : 

La  déchéance  de  l'industrie  métallurgique  et  par 
conséquent  de  l'industrie  charbonnière,  car  le  plus 
grand  consommateur  de  houille  est  la  métallurgie,  amè- 
nerait la  ruine  de  tout  l'essor  économique  de  la  Haute- 
Silésie.  Avant  tout  l'intérêt  militaire  exige  que  l'in- 
dustrie métallurgique  puisse  exister,  et  cela  n'est  possi- 
ble que  si  les  usines  de  Haute-Silésie  continuent  à 
recevoir  même  après  la  guerre  le  minerai  de  fer  polo- 
nais. Voilà  ce  qui  explique  les  démonstrations  de  joie 
des  usines  métalluriiiques  de  la  Haute-Silésie  à  la  nou- 
velle de  roi^cupntion  par  l'armée  allemande  des  terri- 
toires polonais  riches  en  minerai  de  fer. 

Ces   démonstrations  de   joie   se  compretanent 
d'autant  mieux  quand  on  sait  que  les  richesses 
en  fer  de  la  Pologne  sont  encore  à  demi  inexploi-    « 
tées  et  qu'elles  contiennent    des   rései'ves    qu'on  ^ 
peut  évaluer  de  800  à  <>00  millions  de  tonnes. 

«  Voici  donc,  disait  M.  Wierzbicki,  citant  ce 
document,  une  réponse  non  pas  polonaise  mais 
allemande  à  la  thèse  de  Keynes  qui  voulait  nous 
convaincre  que  le  fer  allemand  (devenu  français 
d'ailleurs)  était  indispensable  à  la  Haute-Silésie. 
Et  ces  crfs  de  joie  des  métallurgistes  silésieu.*. 
lors  de  l'occupation  des  territoires  polonais  par 
l'Allemagne  ne  devraient-ils  pavs  devenir  deis 
hymnes  de  gratitude  le  jour  où  la  Haute-Silésie 
reviendra  à  la  mère  patrie,  la.  Pologne  et  où  les  | 
usines  silésiennes  formeront  un  ensemble  écono- 
mique avec  les  gisements  de  fer  de  la.  Pcdogne,  ce 
<jui  leur  assurera  un  nouvel  essor  inconnu  jus- 
qu'ici dans  l'histoire  de  la  ])rovince  ». 

L'intérêt  de  la  Haute-Silésie,  l'intérêt  général 
de  l'Euroije,  aussi  bien  que  l'intérêt  de  la  Polo- 
gne, exigent  donc  impérieusement  que  la  Haute 
Silésie  soit  rattachée  à  la  grande  et  jeune  nation 
qui  forme  le  cfmtre-poids  naturel  du  germanisTne 
en  Europe  centrale,  et  la  tlièse  allemande  qui 
voudrait  relier  la  question  haute-silésienne  à  la 
(juestion  des  réparations,  et  qui  soutient  que  si 
on  piive  le  Reich  du  charbon  et  des  industries 
silésiennes,  il  ne  pourra  pas  subvenir  aux  répa- 
rations qui  lui  sont  imposées  par  le  traité 
l)aix,  est  aushi  inadmissible  en  fait  qu'en  droit. 
Les  biens  imi)osables  du  territoire  plébiscitaire 
l'eprésentent  1,23  p.  100  par  ra.pix>rt  à  l'Allema- 
gne, et  la  participation  de  la  Haute-Silésie  dans 
les  impôts  directs  n'est  que  de  1,16  p.  100.  La 
jierfe  de  la  Haute  Silésie  cause  sans  doute  un 
préjudice  sérieux  à  ces  grands  féodaux  de  Fin- 
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dustrié  allemande,  à  ces  épigones  du  pangerma- 
nisme économique  qui  comptaient  en  faire  Tarse- 
nal  de  la  revanche  :  elle  est,  pour  le  peuple  alle- 
mand, d'une  importance  secondaire.  Et  com- 
ment resteriona-nousi  insensibles  à  l'éloquent  ap- 
pel que  M.  André  Wierzbicki  lançait  du  haut  de 
la.  tribune  parlementaire  de  Varsovie  :    . 

Jusqu'à  présent,  disait-il,  la  France  a  foi  en  nous, 
par  instinct,  par  tradition,  par  un  certain  essor  d'es- 
prit, familier  aux  deux  nations;  c'est  pourquoi  nous 
sommes  persuadés  que  la  France  ne  nous  vendra  pas, 
qu'elle  ne  donnera  pas  la  Haute-Silésie  à  l'Ailemagne 
contre  les  indemnités  de  guerre.  La  France  ne  le  fera 
pas,  non  seulement  par  sentiment  pour  nous  ou  par 
obligation  morale,  mais  aussi  parce  qu'elle  sait  parfai- 
tement que  l'augmentation  des  indemnités  serait  vaine 
si  la  Pologne  n'était  pour  elle  une  alliée  puissante,  éco- 
nomiquement indépendante,  un  Etat  bien  organisé.  La 
France  comprend  que  .si  l'Allemagne  reprend  aujour- 
d'hui la  Haute-Silésie  à  la  Pologne,  demain  elle  peut 
tendre  la  main  vers  l'Alsace-Lorraine,  et  après-demain, 
on  ijourrait  voir  réapparaître  l'uniforme  prussien  sous 
les  murs  de  Paris. 

Peut-être  dira-ton  que  M.  Wierzbicki  pousse 
les  choses!  au  noir  dans  l'intérêt  de  la  cause. 
Quand  on  a  lu  certaine  presse  allemande,  cer- 
tains documents  allemands,  on  a  la  conviction 
qu'il  voit  clair.  Dès  que  le  résultat  du  plébiscite 
en  Haute-Silésie  fut  connu,  on  vit  tous  les  pan 
germanistes  revendiquer  l'Alsace  et  la  Lorraine 
au  nom  du  même  principe  qu^^ils  mettent  en  avant 
au  sujet  de  la  Haute- Silésîë^  Que  cela  nous 
éclaire.  Puisque,  à  In  suite  d'une  eri'eur  du  traité 
de  Versailles,  la  question  a  été  soumise  au  hasard 
d'un  plébiscite,  il  n'y  a  pas  à  revenir  sur  seisi 
résultats.  Une  partie  de  la  province  échappe 
l)our  le  moment  à  la  Pologne.  Mais,  puisque,  en 
dépit  de«  manœuvres  allemandes,  les  districts 
industriels  et  miniers  sie  sont  prononcés  avec 
une  parfaite  clarté,  il  est  de  toute  nécessité  que 
les  Puissiances  repoussent  la  thèse  allemande  de 
l'indivisibilité  de  la  Haute-Silésie  et  tracent  la 
frontière  d'après  le  résultat  du  vote  par  commu- 
ne qui  donne  à  nos  alliés  le  charbon  dont  ils 
ont  besoin.  C'est  la  seule  solution  conforme  au 
traité  de  Versailles,  la  seule  solution  conforme 
i\  l'intérêt  de  la  justice,  de  la  paix  de  l'Europe 
et  de  la  sécurité  de  la  France. 

* 
*  * 

La  question  :de  V^'ilna,  au  point  de  vue  du 
droit,  du  moins,  est  plus  compliquée.  Elle  se 
discute  en  ce  moment  à  Bruxelles  entre  délégués 
de  la  l'ologne  et  de  Lituanie  sous  ht  présidence 
de  M.  Paul  Hymaus,  représentant  de  la  Société 
des  Nations.  Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  liis- 


torique,  Wilna  devrait  incontestablement  appar- 
tenir à  la  Lithuanie,  mais  dans  ces  pays  où  les 
frontières  politiques  et  ethnographiques  n'ont 
jamais  été  bien  fixées,  le  point  de  vue  histori- 
que est  souvent  très  faux.  Wilna,  Aille  lithua- 
nienne est  habitée  actuellement  par  une  majorité 
de  Polonais.  L^ne  statistique  dressée  en  1919-1920 
par  les  soins  de  1'. Administration  Civile  des  ter- 
rtts  Orientales,  organe  polonais,  il  ejst  vrai, 
donne  pour  la  ville  de  Wilna  le  pourcentage 
suivant  :  Polonais.  56,16  ;  Blanc-Russiens,  1,38  ; 
Lithuaniens,  2,26;  Juifs,  41,45  ;  pour  la  région 
de  Wilna  :  Polonais.  87,27;  lîlanc-Russiensi,  0,34; 
Lithuaniens,  7.53;  Juifs,  4.  Ces  chiffres  qui  cor- 
l'ospondent  à  peu  prés  à  ceux  des  statistiques 
allemandes  montrent  à  n'en  pas  douter  qu'un 
plébiscite  donnerait  une  écrasante  majorité  à  la 
l'ulogne.  Le  Conseil  Communal  de  la  Ville  a 
du  reste  pns  une  attitude  très  nette  le  22  octo- 
bre 1919,  il  adressait  à  la  Diète  Polonaise  une 
supplique  où  l'on  lisait  ces  phrases  :  «  Pleine  de 
foi  en  la  justice  historique  et  de  confiance  en  la 
volonté,  et  l'aide  de  tout  le  peuple  Polonais,  la 
A'ille  de  Wilna  adresse  à  la  Diète  souveraine 
Polonaise,  au  Chef  de  l'Etat  et  au  Gouvernement 
(le  la  Réi)ubli(ïue  un  a])pel  et  une  prière  afin 
qu'ils  entreprennent  iiicessamment  des  démar 
elles  ayant  pour  but  d'incorporer  la  Ville  et  les 
Terres  de  Wilua  à  la  Réi)ul)li(iue  »  . 

Cependant,  un  mouvement  d'origine  socialiste 
.se  forma  en  l'ologiie  même  pour  imposer  une 
solution  qui  eût  donné  satisfaction  aux  minori 
tés  ethniques  dont  on  connaît  le  patiiotismel 
ombrageux.  Considérant  (pie  sur  le  teriitoire  de 
l'ancien  Grand-Duché  de  Lithuanie  trois  unités 
[tolitiques  et  administrati\-e>'  seraient  api^elées  à 
vivre  :  Kowno  (lithuanienne),  Wilna  (polonaise) 
et  Minsk  (blanc-inissienne) ,  les  socialistes  polonais 
l)roposaient  d'y  constituer  une  fédération  sur  le 
modèle  suisse  dont  Wilna  aurait  été  la  capitale  ; 
cette  Fédération  aurait  contracté  une  union 
'  étroite  avec  la  Pologne.  C'était  semble-t-il  la  so- 
lo lion  la  plus  raisonnable  et  la  plus  juste  du 
problème  :  le  droit  des  nationalités  était  recon- 
nu, le  respect  des  minorités  était  garanti,  et  la 
frontière  polonaise  du  coté  du  Nord-Est  était 
assurée.  Mais  le  parti  dominant  en  Lithuanie, 
c'est-à-direi  le  parti  socialiste  populaire,  (pii 
n'est  d'ailleurs  socialiste  que  de  nom,  et  qui  com- 
prend les  pajysans  riches,  la  grande  et  la 
moyenne  propi-iété,  ne  voulut  pas  en  entendre 
[jarler.  Fort  de  ce  droit  historique  deri-ièi'© 
lequel  il  se  retranche  ;  il  demanda  que  \A'ilna.  soit 
donnée  n  la.  Litliuanie  par  une  décision  interna- 
tionale.  Toute  la   Pologne  alors  renonçant  aux 
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premières  suggestions  a  adopté  la  thèjfô  du  plé- 
biscite ou  plus  exactement  celui  du  rattachement 
pur  et  simple  de  Wilna  à  Varsovie,  conformé- 
ment au  vœu  des  populations  suffisamment  ex- 
primé par  leurs  mandataires.  Les  choses  en 
étaient  là  lorsque  le  coup  de  force  du  général 
Zéliskowsky  a  causé  dans  toute  l'Europe  une 
indignation  légèrement  pharisienne.  Poussé  par 
ses  troupes  qui  étaient  en  majeure  pai-tie  d'ori- 
gine lithuanienne,  ce  général  a  occupé  tout  sim- 
plement au  nom  de  la  République  polonaise  le 
territoire  contesté  :  il  a  été  a  demi  désavoué  par 
le  Gouvernement  de  Varsovie,  mais  en  fait  c'est 
son  administration  qui  règne  toujours  et  qui 
régnera  jusqu'à  ce  que  les  plénipotentiaires  de 
Biiixelles  se  soient  mis  d'accord. 

Il  faut  souhaiter  que  cet  accord  se  fasse  le  plus 
tôt  possible,  et  que  h\  Pologne,  rassurée  du  côté 
de  Wilna  comme  du  côté  de  la  Haute- Silésie 
puisse  enfin  travailler  en  paix  à  son  organisation 
intérieure  et  à  sa  reconstitution  économique,  car 
on  ne  peut  de  lasser  de  le  répéter  :  c'est  sur  la 
solidité  de  la  Pologne  que  repose  tout  l'équilibre 
nouveau  en  Europe  Orientale.  Ellei  sera  saus 
doute  un  jour  notre  meilleure  garantie  contre 
une  tentative  de  revanche  allemande, 

L.    DUMONT-WiLDEN. 


-^-♦■♦>-^- 


LE  ROMAN 


DN  ROMAN  DE  LA  VIE  PROVINCIALE 

L'AbbfSse  de  Guérande  est  le  dixième  roman 
de  M.  Charles  I^e  Gotfic,  qui  a  publié  par  ailleurs 
une  vingtaine  de  volumes  :  poésie,  critique  et 
études  diverses,  ouvragevs  sur  la  guerre.  Mais 
cette  œuvre  nombreuse  est  soutenue  par  l'unité 
d'inspiration  :  la  Bretagne  en  fait  le  fond  et, 
pour  mieux  dire,  l'âme.  Si  M.  Le  Goffic  s'est  mis 
à  nous  conter  —  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
avec  quel  succès  --  l'histoire  des  fusiliers  ma- 
rins, c'est  qu'ils  sont  des  gars  bretons  et  que 
Dixmude,  Steenstraete,  Saint-Georges  et  Nieu- 
port  appartiennent  ainsi  à  l'historien  de  l'Ame 
Bretonne.  11  l'a  étudiée,  cette  âme,  dans  toutes 
ses  manifestations  et  sous  tous  ses  aspects,  dans 
le  passé  et   dans  le  présent,  dans  l'histoire  et 
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dans  la  légende,  chez  les  héros  et  chez  les  hum- 
bles, dans  sa  communion  avec  la  nature  et  son 
intimité  avec  le  divin.  Il  l'a  cherchée  parmi  les 
paysages  et  à  l'ombre  des  vieux  murs,  dans  la 
paix  des  champs  et  la  langueur  morose  des 
petites  villes,  là  oïl  elle  s'épanouit  en  liberté  et 
là  où  elle  se  replie  et  se  contracte,  quand  elle 
s'élance  et  quand  elle  retombe,  quand  elle  s'en- 
flamme et  quand  elle  se  durcit.  Il  s'est  fait 
riiistorien  de  la  Bretagne,  son  psychologue  et 
son  jîeiutre.  Et  L' Abbesse  de  OuérandQ  est 
d'une  qualité  exceptionnellement  riche  et  pure, 
parce  qu'il  y  accorde  dans  un  parfait  équilibre 
ei  y  déploie  dan.s  une  heureuse  harmonie,  les  res- 
sources diverses  de  son  talent. 

C'est  une  peinture  étonnante  de  précision  et 
de  vie,  ou  plutôt  c'est  une  évocation  saisissante 
de  réalisme  et  de  poésie,  que  celle  de  la  petite 
ville  de  Guérande,  avec  ses  remparts  qui  trem- 
pent dans  une  eau  verdie,  tandis  qu'à  soixante! 
pied  au-dessus!  des  douves,  «  la  rude  dentelure 
de  leurs  créneaux,  continue  de  mâcher  le  ciel 
breton  ».  Les  tours  «  ne  gardent  plus  qu'une 
morte,  le  cadavre  embaumé  de  ce  qui  fut  Gué- 
rande. »  Dans  le  chef -lieu  de  canton,  an- 
cienne place  forte  dé  12.000  âmes,  capitainerie 
générale  et  évêché,  vit  sur  elle-même  unei 
aristocratie  ruinée,  déchue,  casanière,  dont 
tous  les  éléments  actifs  sei  retirent  pour 
entrer  dans  l'armée,  la  marine  ou  les  Ordres, 
voire  dans  les  sociétés  de  crédit  et  les  compa- 
gnies d'assurances,  —  partout  où  il  est  pos- 
sible de  rester  attaché  au'  passé,  de  ne  point 
transiger  avec  les  forces  nouvelles  de  la  Révo- 
lution et  de  garder  «  à  son  roi  proscrit  la  même 
fidélité  qu'à  son  Dieu  persécuté  »., 

Charles  Le  Goffic  nous  fait  pénétrer  dans  cette 
société  fermée,  où  règne  comme  une  suzeraine 
dont  personne  ne  conteste  les  droits  ni  le  pres- 
tige, ou  plutôt  comme  une  grande  abbesse  laïque, 
la  marquise  de  Sonil.  Et  l'idée  directrice  de 
son  livre  est  de  nous  montrer  fine  dans  cette 
femme  austère,  «  unanimement  saluée  pour  ses 
bonnes  oeuvres,  son  jugement,  la  rigidité  de  ses 
principes  et  de  ses  mœurs,  il  y  avait  l'étoffe 
d'une  apostate  et  peut-être,  à  l'occasion,  d'une 
criminelle  ».  Le  sujet  dépasse  ici  son  cadre  local 
et  s'il  plonge  ses  racines  dans  le  terroir  breton, 
qui  lui  est  particulièrement  favorable,  il  élance 
plus  haut  sa  signification  et  lui  donne  une  por- 
tée générale,  une  valeur  tout  humaine.  Le  carac- 
tère dei  Mme  de  Sonil  est  une  très  forte  étude  de 
psychologie  religieuse.  11  nous  offre  un  exemple 
de  la  perversion  que  peut  produire  dans  une  âme 
l'esprit  de  cabale,  comme  on  disait  au  xvii^  siècle, 
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:<  cet  esprit  agressif  qui  désigne  les  dévotions  de 
larti,  porte  à  la  présomption  et  au  mépris  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  du  parti.  »  Nous  ne  somnïës 
tas  ici  en  présence  d'une  dévote  ordinaire  :  le 
fanatisme  de  M""*  de  Sonil  s'explique  par  son  es- 
prit de  secte  et  de  schiimie.  «  La  marquise  n'au- 
cait  pas  trouvé  à  développer  sion  naturel  autori- 
taire sous  un  dircteur  clairvoyant  et  dans  une  re- 
igion  sévèrement  hiérarchisée  ».  Cette  catholique 
iustère,  dure  aux  autres  et  à  elle-même,  ne  cher- 
che dans  sa  foi  qu'un  appui  de  son  orgueil.  Elle 
appartient  à  la  «  Petite  Eglise  »,  c'est-à-dire 
ï  ce  qui  subsiste  encore  du  troupeau  des  prêtres 
nsermentés.  On  les  appelle  en  Bretagne,  ces 
catholiques  qui  ne  voulurent  pas  accepter  le 
Concordat,  les  Louisets,  parce  qu'ils  se  réunis- 
saient de  préférence,  sous  le  Premier  Empire  et 
la  Kestauration,  dans  l'église  Saint-Louis  dej 
B'ougères.  Ces  schismatiques  ont  à  peu  près  dis- 
paru de  la  Bretagne,  mais  forment  encore  une 
communauté  assez  forte  dans  le  Bocage  vendéen, 
iutour  du  petit  bourg  de  Cirières,  surnommé  la 
Rome  de  la  dissidence.  M.  Ernest  Pérochon  y  a 
fait  allusion  dans  Nêne  et  je  félicitais  l'auteur,  en 
parlant  ici  de  son  livre,  de  l'heureux  illogistme  qui 
ui  avait  fait  évoquer  le  sdiisme  sans  en  tirer 
lucun  parti,  car  ce  n'était  point  dans  son  sujet, 
it  l'intervention  d'un  tel  élément  n'eût  servi 
sans  doute  (fu'à  le  gâter.  Il  est  capital,  au  cou- 
rrai re,  dans  le  roman  de  Charles  Le  Goffic,  qui 
[ui  doit  une  part  de  son  essence  même,  comme 
ie  titre  l'indique.  Le  personnage  de  M""  de  Sonil 
ï8t  une  étude  des  ravages  de  l'orgueil  dans  une 
ime  étroite,  autoritaire  et  fermée,  où  il  se  fond 
ivec  la  dévotion  de  telle  sorte  que  ni  la  terrible 
femme  ni  personne  ne  peut  plus  discerner 
quelle  est  la  part,  dans  ses  actes,  de  l'un  et  l'au- 
re  sentiment. Ce  qui  est  bien  clair,  c'est  qu'ils 
jont  à  l'opposé  de  la  religion  dont  ils  se  récla- 
nent  et  qu'une  fois  de  plus  l'esprit  de  la  Petite 
Eglise  déforme  et  contredit  celui  de  la  Grande 
Eglise  universelle,  catholique,  apostolique  et 
fomaine,  représentée  par  le  bon  et  digne  curé  de 
Ccuérande,  M.  le  chanoine  Cariton. 

Celui-ci  ne  dresse  pas  la  religion  en  travers 
ie  la  vie  comme  une  barrière  contre  laquelle  nos 
sentiments  et  nos  aspirations  viennent  se  briser; 
il  sait  que  l'œuvre  de  la  foi  est  d'achever,  non 
le  détruire,  et  que  les  vertus  sumaturellesi  sont 
le  couronnement  de  la  nature.  Quand  Xavier  de 
Sonil,  le  fils  de  la  redoutable  marquise,  lui  a 
woué  son  amour  pour  Jeannine  Le  Huédé,  la 
jeune  fille  si  franche,  si  expansive,  «  si  dififé- 
rente  des  êtres  gourmés  et  conventionnels  parmi 
lesquels  il  avait  passé  sa  morose  adolescence,  » 
le  bon  prêtre  a  compris  «  qu'un  décret  nomi- 


natif de  la  providence  »,  semblait  les  avoir 
«  destinés  l'un  à  l'autre  de  toute  éternité,  tant 
ils  se  complétaient  l'un  par  l'autre  »,  et  il  s'est 
entremis  auprès  de  la  mère  pour  fléchir  son  oppo- 
sition. 

Mais  s'il  a  su  décider  par  d'excellentes  rai- 
sons Mme  de  Sonil  à  donner  son  consentement 
légal,  il  n'a  rien  pu  obtenir  au  delà  :  elle  a 
refusé  de  paraître  au  mariage  et,  par  la  suite, 
aiïecté  d'ignoi-er  l'existence  de  sa  belle-tille,  jus- 
qu'au jour  où,  trois  ans  plus  tard,  le  jeune  offi- 
cier de  marine  a^yant  été  désigné  pour  prendre 
part  à  l'expédition  de  Chiue,  conçoit  l'idée  gêné 
reuse,  mais  singulièrement  imprudente,  de  vain- 
cre l'opposition  de  sa  mère  en  lui  confiant  sa 
femme  pendant  son  absence. 

«  Dans  un  éclair  de  lucidité  effrayante,  la 
mai-quise  entrevit  brusquement  tout  le  parti 
qu'elle  pourrait  tirer  de  la  présence  de  sa  bru 
à  la  Théologale  :  La  mouche  venait  se  jeter  d'elle- 
même,  dans  sa  toile  !  »  Tout  le  roman,  préparé  et 
introduit  par  les  pages  précédentes,  se  résu- 
me dans'  ces  quatre  lignes,  suivies  d'un  commen- 
taire qui  nous  laisse  entrevoir  les  arrières-peu 
sées  dei  la  marquise  :  elle  tiendrait  la  jeune 
femme  à  sa  merci  et  retrouverait  le  droit  d'im- 
poser à  nouveau  son  autorité;  il  lui  était  loi- 
sible de  pétrir  ravenii*  à  son  gré.  «  La  Fortune 
lui  donnait  trois  longues  années  pour  asseoir 
sur  des  bases  inébranlables  cette  restauration 
de  son  pouvoir  personnel...  »  Quel  usage  en 
veut-elle  donc  faire?  C'est  au  développement 
même  de  l'œuvre  qu'il  faut  laisser  le  soin  de  ré- 
pondre à  cette  question  :  encore  ne  permet-il 
point  peut-être  de  résoudi'e  complètement  l'énig- 
me de  cette  volonté  fermée,  tenace  et  féroce,  per- 
vertie par  l'orgueil  de  caste,  la  rigueui"  d'une  dé- 
votion inhumaine,  l'attachement  au  sens  propre, 
qui  est  une  autre  forme  de  l'orgueil.  Quelle  illus- 
tration, 00  caractère,  de  la  doctrine  de  l'Eglise  sur 
le  j)éché  par  excellence,  «  odieux  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes...,  commencemeint  de  tout 
péché»,  dit  L'EGclésiaste.  Mme  de  Sonil  poursuit 
dans  la  personne  de  la  charmante  Jeannine  l'in- 
truse qu'elle  considère  comme  usurpant  la  place 
d'une  autre,  plus  digne  de  sa  noble  maison,  et 
cette  autre,  elle  l'avait  choisie,  elle  la  garde  au- 
près d'elle,  c'est  l'odieuse  Geneviève  Bourgaut 
du  Metz,  reflet  de  sa  propre  personnalité,  com- 
pagne qu'elle  avait  choisie  pour  son  fils,  qu'elle 
lui  destinait,  qu'elle  lui  destine  encore  dans  l'in- 
tention inavouée  et  demi-conaciente  de  sa  volonté 
obstruée  jusqu'au  crime.  Il  suffirait,  après  tout, 
de  détacher  Xavier  de  sa  femme  et  de  laisser 
celle-ci  mourir,  consumée  dcj  chagrin. 
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Car  Mme  de  Soiiil  va  jusque  là  ou,  à  tout  le 
moins,  agit  comme  si  elle  était  secrètemeut  ins- 
pirée par  ce  désir  satanique.  Et  nous  sommesi  ici 
en  présence  d'un  «  caractère  »  poussé  à  l'extrê- 
me et  réalisant,  si  Ton  peut  dire,  la  plénitude  de 
son  type  sous  la  pression  de  sa  logique  inté- 
rieure. C'est  le  procédé  balzacien,  qui  force  la 
réalité  à  s'exprimer  tout  entière,  à  st^  manifes- 
ter plus  explicitement  dans  la  création  de  l'art. 
Il  y  a  de  bons  arguments  pour  soutenir  que  c'est 
la  forme  supérieure  du  réalisme,  celle  qui  met 
au  sen-ice  de  la  vérité  ps^cliologique  toute  la 
puisisance  de  l'imagination.  C'est  ainsi  que  Bal- 
zac a  vu  et  nous  a  fait  voir  Rastignac,  le  baron 
ITulot,  Mme  Marneffe  et  le  père  Grandet.  Nous 
croyons  bien  mettre  la  marquise  de  Sonil  à  sa 
vraie  place  en  la  rangeant  dans  cette  compagnie. 

Et  comme  les  personnages  de  Balzac,  ell« 
nous  apparaît  inséparable  de  son  milieu  propre 
qui  est  un  prolongement,  une  dépendance  de  sa 
personnalité  et  qui  l'enveloppe  comme  une  sorte 
d'  «  aura  ».  Il  est  impossible  de  rendre  avec  plus 
de  force  la  sensation  d'étouffement,  d'oppres- 
sion, qui  a  saisi  Jeannine  et  lui  à  «  fait  ins- 
tinctivement porter  lesi  mains  à  la  gorge  dès  le 
premier  moment  où  elle  avait  pénétré  à  la  Théo- 
logale. On  était  là  comme  bors  de  la  vie.  Les 
dcmiestiques  eux  mêmes  ressemblaient  à  des  lar- 
ves; on  ne  les  entendait  pas  venir;  leurs  pas 
feutrési  ne  faisaient  aucun  bmit;  on  devinait  leur 
présence  à  une  sorte  de  rupture  de  l'équilibre 
atmospliéiique,  de  déplacement  imperceptible  des 
couches  grisâtres  de  l'air  intérieur,  dont  lai 
répercussion  se  communiquait  aux  nerfs  de  la 
jeune  personne,  devenus  à  la  longue  d'une  sensi- 
bilité presque  morbide.  »  Elle  est  poignante  et 
tragique,  minutieusement  décrite,  l'agonie  physi- 
que et  morale  de  cette  jeune  femme  vive  et 
sensible,  jolie  et  tendre,  entre  les  murs  de  son 
in-pace.  Mais  il  ne  se  pouvait  pas,  en  fin  de 
compte,  que  le  meurtre  fût  consommé;  il  fallait 
que  Xavier  retrouvât  sa  femme  vivante  et  pût 
garder  respectueusement  la  mémoire  de  sa  mère. 
L'épilogue  s'en  tient  à  une  fin  mélancolique,  et  la 
mélancolie  s'harmonise  mieux  que  tout  autre 
sentiment  avec  l'atmosphère  de  cette  douloureuse 
histoire  bretonne,  de  cette  angoissante  histoire 
de  la  vie  provinciale. 

Je  n'ai  pas  dit  encore  tout  ce  que  Charles  Le 
Goffic,  qui  est  un  poète,  y  a  mêlé  de  poésie.  Au- 
dessus  de  ses  jiersonnages  rendus  avec  une  im- 
pitoyable vérité,  il  y  a  la  douceur  du  ciel  de 
la  Bi-etagne,  comme  aux  jiories  de  Cuéiunde 
s'étale  «  la  grise  étendue  des  salines,  le  morne  et 
solitaire  infini  paludier,  Sahara  marin,  hérissé 


de  centaines  de  cônes  neigeux  pareils  à  des  ten- 
tes de  nomades...  »  Et  la  vieille  Téphen  er-Giori, 
une  i)aludière  qui  pour  vivre  a,  dû  se  transformer, 
sur  le  tard,  en  pastourelle,  personnifie  cette  terre 
du  pa.ssô,  cette  vie  révolue,  agonisante  aussi 
comme  la  jeunesse  de  Jeannine  et  mêlant  son. 
infinie  tristesse  à  la  tris-tesse  d'un  si  cmel  destin. 
De  la  fenêtre  d'une  tour  d'où  elle  avait  regardé 
son  mari  s'éloigner,  Jeannine,  au  plus  fort  de 
8on  épreuve,  voit  un  jour  l'adieu  de  Téphen  au 
marais  natal,  à  son  pays  épars  qu'elle  semblait 
vouloir  rassembler  pour  le  presser  sur  son  cœur. 
((  Le  vent  des  hauteurs  enflait  les  ailes  de, sa 
mante  et  lui  donnait  l'apparence  d'une  nef  en 
marche.  C'était  plus  qu'une  émigrante,  c'était  la 
Bretagne  qui  se  retirait  du  paiys  blanc,  empor 
tant  sa  langue  et  ses  dieux  et  s'enfonçant  un  peu 
plus  vers  l'ouest,  vers  les:  Apres  solitudes  mor 
lûhannaises,  vers  le  couchant...  » 

L'atmospJière  d'Armor  enveloppe  tout  ce  récit 
e'  le  pénètre  d'une  langueur  mourante.  Si  le  ro- 
man, par  la  peinture  des  caractères  et  du  milieu, 
rappelle  la  gi'ande  manière  de  Balzac,  il  garde 
l'empreinte  du  poète  qui,  dans  sa  jeunesse,  écri- 
vit Amour  hreton.  Et  il  ordonne  sa  force  et  sa 
grâce  avec  une  meisure  exquise  où  se  reconnaît 
le  lettré  consommé,  nourri  d'art  classique,  maî- 
tre de  sa  composition  et  de  sa.  langue,  un  des 
nieilleuvs  lui-même,  entre  ceux  de  cette  généra- 
ti(m  qui  a  vu  mourir  trop  tôt  Jules  Tellier  et  qui 
nous  a  donné  Barrés!. 

Firmin  Roz. 


-*^^ 


LE    THÉÂTRE 


LES  JEDNES 

Le  théâtre  de  l'OEuvre  va  de  succès  en  suc- 
cès. Si  nous  avions  fait  quelques  réserves  sur 
celui  de  M.  Grommelynck,  celui  de  M.  Jean  Sar- 
ment me  paraît  beaucoup  plus  franc,  plus  mé- 
ritoire, et,  somme  toute,  quoique  de  nature  éga- 
lement pathologique,  beaucoup  plus  sain. 

D'ailleurs,  il  faut  encore  s'entendre  et  sans 
doute  l'auteur  de  Pêcheur  d'ombres  serait- 
il  fort  étonné  si  on  lui  disait  que  oe  qu'il  y  a 
de  moins  bon  dans  sa  pièce,  c'est  la  pièce  elle- 
même.  Je  la  crois  mal  faite,  réunissant  les  deux 
plus   graves   défauts   de   composition    :    double 
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sujet,  double  ton.  On  peut  donc  se  réjouir  avec 
confiance  en  pensant  qu'on  ne  se  trouve  point 
en  présenoc  d'un  habile  rompu  au  métier  et 
dont  l'adresse  paralysera  ou  supprimera  la  na- 
ture. 

Et  c'est  la  nature  de  Jean  Sarment  qui  est 
précieuse. 

Jean  Sarment  est  un  poète  actteur  :  erutendez 
par  là,  non  point  seulement  qu'il  joue  son 
œuvre  et  qu'il  en  débite  élégamment  la  prose, 
mais  qu'il  possède  un  don  de  poési?  agissante 
et  active-  d'images  directes,  nées  avec  le  geste, 
portées  par  le  rythme  du  dialogue  et  jaillissant 
comme  le  mouviement  et  l'attitude  du  sentiment 
ou  de  l'idée  du  personnage  en  scène.  Là  est 
1  originalité  profonde,  parfois  fantaisiste  et 
presque  toujours  pathétique  ou  attendrissante, 
d'une  œuvre  dont  les  deux  premiers  actes  >oi  i 
à  peu  près  admirables.  La  qualité  de  ce  dialo- 
gue vivant,  chaud,  fin,  oii  l'esprit  n'est  pas 
moins  juste  que  pittoresque,  est  tout  à  fait 
remarquable  et  ojrtains  bouts  de  phrases  ou- 
vrent, en  passant,  les  plus  larges  perspectives. 
Toute  la  beauté  du  style  de  théâtre  réside  dans 
ce  privilège  du  détail  évocateur. 

Vous  n'ignorez  point  que  la  passion  u  tou- 
jours été  considérée,  depuis  IciS  philosophes  an- 
ciens, comme  une  maladie  de  l'âme.  Le  théâ- 
tre, qui  prend  pour  principal  sujet  d'étude  les 
paissions,  se  trouve  donc,  en  réalité,  reposer  sur 
le  morbide.  Tous  les  grands  rôles,  d'Oresfe  à 
Hamlct,  présenb'jut  très  nettement  ce  caractère 
pathologique.  Sans  doute  même,  l'équilibre 
n'offrant  aucune  crise  d'aucune  sorte,  peut-on 
affirmer  qu'il  n'y  a,  à  proprement  parler,  rien 
de  dramatique  que  le  maladif. 

D'où  une  tendance  assez  naturelle,  chez  des 
nouveaux  venus-  chercheurs  par  instinct  ou 
par  volonté  d'inventions  /originales,  à  ériger 
cette  vieille  loi  organique  du  théâtre  en  systè- 
me et  à  prendre  pour  leurs  pièces  des  sujets 
spécifiquement  pathologiques. 

C'est  donc  un  aliéné  que  Jean  SarmeiU  a  vou- 
lu mettre  en  scène  dans  le  Pêcheur  d'Ombres. 

Mais  ce  n'est  pas  urne  étude  d'aliéné  qu'il 
a  voulu  faire. 

Son  personnage  n'a  rien  de  médical  et  cette 
folie  est  toute  fantaisiste  :  traitée  dans  un  sens 
principalement  symbolique,  elle  est  une  image, 
elle  tient  de  l'allégorie  et  les  péripéties  de  la 
pièce  sont  uniquement  destinées  à  en  dévelop- 
per le  rythme  poétique.  De  là,  tout  à  la  fois, 
dans  l'ordre  littéraire,  cette  qualité  de  charme 
et  d'émotion  que  je  signalais  plus  haut,  et  aus- 
si, dans  l'ordre  scénique,  ce  caractère  d'artifice 
,    et  de  convention  qui  s'acuse  dans  les  dernières 


scènes.  Le  fou  de  Jules  Sarment  est  un  fou  lit- 
téraire. Il  signifie  que  l'amour  est  une  folie, 
que  le  rêve  ne  se  réalise  jamais  et  que,  princi- 
palement dans  la  jeunesse,  les  filles  ne  s'y  re- 
connaissent pas  très  bien  danis  les  sentiments 
qu'elles  inspirent  et  les  dangers  qu'elles  font 
courir.  Il  y  a  de  beaux  poissons,  —  des  om- 
bres, —  qui  passent  dans  le  ruisseau,  mais  on 
ne  les  attrape  jamais. 

Donc  Jean  a  aimé  Nelly,  il  la  trop  aimée  pour 
nètrepas  ombrageux  et  la  jeune  fille  ne  l'a  pas 
compris  ;  elle  l'a  repoussé  et  il  a,  à  la  suite  de 
ce  chagrin,  perdu  la  raison.  Il  n'est  pas  fou,  il 
est  seulement  frappé  d'amnésie,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  souffre  plus,  ayant  commencé,  dans  sa 
crise  d'oubli,  par  oublier  sa  peine.  Il  a  surtout 
des  allures  d'innocent  et  fait  joujou  avec  ses 
illusions,  avec  ses  lignes  à  pécher  les  jolis  pois- 
sons du  ruisseau.  C'est  alors  que,  pour  le  guérir, 
la  mère  a  eu  l'idée  d'une  tentative  ^ardie 
Par  l'intermédiaire  d'un  évêque  de  ses  amis, 
elle  a  déterminé  la  jeune  fille  à  venir  pas- 
ser quelques  jours  chez  elle.  Nelly  a  consenti  sans 
savoir  pourquoi,  car  elle  ignore  la  déchéance  de 
Jean.  Quand  elle  l'apprend,  son  désir  n'est  que 
plus  vif  de  réparer  le  mal  qu'elle  a  commis  in- 
volontairement. Elle  s'y  emploie  si  bien  qu'elle 
parvient  en  effet  tout  à  la  fois  à  réveiller  la  mjé- 
moire  endormie  de  Jean  et  à  éveiller  l'amour 
dans  son  propre  cœur.  Enfin  ils  se  retrouvent 
tous  deux  tels  qu'ils  furent  dam  le  passé,  non 
point  tout  à  fait  tels  pourtant,  puisque  Nelly 
n'aimait  point  Jean  naguère  et  qu'elle  laime 
aujourd'hui.  Mais  n'est-ce  point  là  un  trop 
gros  changement  et,  dans  le  fond,  trop  déraison- 
nable et  trop  peu  naturel  comme  tout  ce  qui 
survient  dans  la  vie,  pour  que  l'admette  la  rai- 
son chanoelante  d'un  convalescent  mental...  ? 
Ne  suffirat-t-il  pas  d'une  parole  imprudente  ou 
mauvaise  pour  que  le  doute  devienne  une  cer- 
titude .►*  Et  Jean  retombe  ainsi  dans  une  autre 
folie,  parce  qu'il  ne  peut  admettre  que  celle  qui 
le  repoussa  autrefois  soit  la  même  qui  l'ac- 
cueille à  présent.  Si  c'était  la  même  , dit-il  en 
mourant,  elle  ne  serait  pas  là  I 

Tout  cela  est  excellent,  voici  qui  est  moins 
bon. 

Pour  que  le  pauvre  malade  retombât  dans  sa 
folie,  il  fallait,  en  effet,  qu'il  y  eût  quelqu'un 
d'intéressé  à  l'y  rejeter.  M,  Jean  Sarment  s'est 
alors  avisé  d'imaginer  une  rivalité  entre  Jean 
et  un  frère  de  Jean  :  vieille  histoire,  difficile 
à  utiliser  ici>  parce  que  le  second  frère  ne  peut 
échapper  au  double  péril  d'apparaître  odieux 
ou  stupido  :  en  fait,  il  cumule,  odieux  au  troi- 
sième acte,  lorsqu'il  s'applique  à  abuser  le  ma- 
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lade,  et  stupide  au  quatrième  acte,  lorsqu'il  sem- 
ble 11  avoir  pas  compris  ce  qu'il  faisait.  Ce  per- 
sonnage et  cette  intrigue  contribuent  un  peu 
à  désorienter  le  public. 

Fai-  bonheur,  le  sens  du  détail  et  l'instinct 
de  la  poésie  sauveront  toujours  Jean  îSarment 
et,  len  compensation  de  ce  médiocre  accessoire 
de  l'intrigue  fraternelle,  il  a  imaginé  une  in- 
trigue sentimentale,  de  ton  délicieux,  entre  la 
lUière  du  malade  et  i'évêque  qui  a  ramiené  la  jeu- 
ne lille.  L'évêque,  jadis,  a  été  amoureux  de  la 
mère  de  Jean  comme  l'a  été  Jean  de  iNelly.  11  a 
souffert  aussi  et  de  la  menue  manière  ;  seule- 
ment, au  lieu  de  tomber  dans  la  folie,  il  est 
entré  dans  les  ordres.  A-t-il  la  foi  P  Non,  il  a 
une  foi  qu'il  s'est  fabriquéie  lui-même  avec  sa 
bonne  volonté  et  les  débris  de  son  orgueil.  Cette 
physionomie  d'un  scepticisme  ecclésiastique  et 
d  une  bonté  souriante,  admirablement  nuancée 
par  Lugné-Poe,  donne  à  l'œuvre  toute  sa  signi- 
lication  et  toute  sa  grâqe,  —  sa  grâce  poétique, 
indulgente  et  triste. 

Le  «  Nouveau  Théâtre  »,  installé  depuis  quel- 
ques mois  dans  la  petite  salle  de  l'ex-théâtre 
Grévin,  vient  de  nous  présisnter  deux  œuvres 
de  valeur  fort  inégale. 

L'une-  Le  ISentier  Secret,  trois  actes,  d'Au- 
guste Villeroy,  n'offre  qu  un  médiocre  intérêt. 
On  y  suit  assez  péniblement  Ites  erreurs  d'une 
jeune  femme  qui  s'embrouille  dans  ses  amours, 
et  l'on  y  aperçoit  sans  trop  de  clarté  l'idée  que, 
pour  réussir  en  amour,  il  faut  préférer  aux 
routes  nationales  lies  chemins  de  traverse  :  le 
«  sentier  secret  »  est  un  sentier  assez  battu. 

Par  contre,  deux  débutants,  MM.  Amiel  et 
Obey,  nous  ont  donné  ce  qu'ils  intitulent  une 
tragi-comédie  :  La  Souriante  Madame  Beadet, 
Le  sujet  est  tiré  d'un  conte  ;  mais  il  n'y  paraît 
guère  et  ces  deux  actes  restent  sobres,  drama- 
tiques, tour  à  tour  amusants  et  angoissants-. 

Beudet,  marchand  de  drap  isn  province,  aime 
sa  femme,  mais  ne  la  comprend  pas.  Brave 
homme  au  fond,  il  tyrannise  sa  moitié  par  ses 
manies  et  ses  ridicules  ;  il  ferme  le  piano  à 
clef  pour  l'iempêcher  de  jouer  la  musique  qu'elle 
aime,  il  s'obstine  à  replacer  au  milieu  du  salon 
un  guéridon  qu'elle  préfère  placer  ailleurs  ;  à 
ranger  méticuleuscment  par  ordre  de  grandjsur 
les  coussins  sur  le  canapé.  D'ailleurs,  jovial  et 
plaisantin,  il  a  constamment  dans  le  tiroir  de 
son  bureau  un  revolver  non  chargé  et,  à  tout 
propos,  il  s'amuse  à  appuyer  contre  sa  tempe  le 
canon  de  l'arme  inoffensivis  pour  faire  croire  aux 
assistants  effarés  qu'il  va  se  brûler  la  cervelle. 
Or,  un  soir  de  particulière  lassitude  et  d'éner- 
vement  printanier,  alors  qu'elle-même  n'a  pas 


voulu  accompagner  son  mari  et  des  amis  au 
théâtre,  et  que,  demeurée  seule,  elle  trouve  le 
piano  de  nouveau  fermé  à  clef,  Mme  Beudet  res- 
sient  contre  sa  «  brute  »  d'époux  une  telle  ran- 
cune que  l'idée,  nettement  criminelle,  lui  vient 
de  glisser  dans  le  revolver  une  cartouche  à- 
balle  1.,^ 

Le  second  acte,  c'isst  l'attente  angoissée  de 
l'accident.  Le  lendenijain  matin,  Mme  Beudet, 
prise  de  remords,  songe  bien  à  retirer  la  car- 
touche infâme  ;  mais  telle  est  chaque  fois  dé- 
rangée par  des  importuns  ;  et  M.  Beudet  rentre; 
et  le  revolver  reste  là,  menaçarit.  Après  une  dis- 
pute plus  brutale  que  jamais,  M.  Bpudet,  re- 
pris de  son  tic,  saisit  le  revolver  l'appuie  contre 
sa  tempe...  Mais  il  se  ravise  et,  changeant  de 
fantaisie  tourne  l'arme  vers  sa  l'iemme...  Le 
coup  part.  Mme  Beudet  qui  n'a  pas  été  touchée 
défaille  de  terreur^  M.  Beudet  ne  comprend  pas  jk 
d'abord  ;  puis,  dans  l'émoi  de  sa  naïveté,  s'ex-  * 
pliquts  tout  :  «  Ah  oui  i...  tu  voulais  te  tuer, 
pauvre  chérie  I  ))  Et  il  serre  sa  femme  dans  ses 
bras,  en  lui  promettant  de  mieux  l'aimer  désor- 
mais... Dénouement  touchant  et  amer  1... 

SaniS  doute,  on  pourrait  reprocher  à  MM. 
Amijel  et  Obey  de  n'avoir  pas,  dans  le  tableau 
qu'ils  nous  ont  présenté  de  ce  ménage  provin- 
cial, suffisamment  équilibré  les  deux  person- 
nages. Car  s'ils  ont  fait  du  miarchand  de  drap 
un  rôle  très  vivant  et  très  complet  (d'ailleurs 
supérieurement  joué  par  M.  Baumer),  ils  sem- 
blent avoir  un  peu  trop  négligé  l'héroïne  même 
du  drame  «  la  souriante  Mme  Beudet  »,  dont 
la  psychologie  reste  assez  vague  et  la  ligure  fa- 
lote. Comment,  petite  fille  elle-même  d'un  ma- 
çon, en  arrive-t-elle  à  préférer  à  la  simple  mu- 
sique de  Gounod  u  La  Terrasse  des  Audienaes 
au  Clair  de  Lune  »,  et  comment  son  languide 
sourire  cache-t-il  de,s  fièvres  perverses    ? 

Mais  il  convient  de  louer  les  deux  jeunes  au- 
teurs d'avoir,  d'un  sujet  qui  pouvait  facilement 
devenir  mélodramatique,  su  faire  une  œuvre 
humaine,  vivante,  ironique  et  pitoyable,  où  le 
comique  n'est  jamais  une  simple  drôlerie  de 
mots  mais  un  comique  de  caractère  et  de  gestes, 
où  le  tragique  reste  émouvant  et  vrai. 

Il  y  a,  présentement,  une  étude  à  faire  sur 
l'humour  dans  la  jeunesse  française.  Nous  la 
tenterons  quelque  jour,  sans  oublier  cet  heu- 
reux spécimen  d'un  genre  extrêmement  neuf 
au  théâtre. 

Gaston  Rageot. 
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LA    FETE    DE   JEANNE    D'ARC 


La  Fête  de  Jeanne  d'Aïc  est  vraiment  une 
Fêle  Nationale  à  Laquelle  les  Français  de  toutes 
les  opinions  se  doivent  de  participer. 

C'est  une  fête  d'union  sacrée,  qui  peut  grou- 
per toutes  Les  forces  françaises  par  cela  seul 
qu'elles  sont  françaises,  et  à  laquelle  tous  It's 
partis   peuvent  s'associer. 

Elle  commémore  un  des  traits  les  plus  purs, 
les  plus  beaux  et  les  plus  caractéristiques  de 
riijstoire  de  notre  pays;  celui  sans  doute  où 
se  reflète  le  mieux  le  génie  à  la  fois  pacifique 
et  chevalemsqque   de  notre  race. 

Le  dévouement  sublime  de  la  Vierge  Lor- 
raine, de  la  Petite  bergère  de  Domrémy,  à  la 
France  meurtrie  qu'elle  a  aimée,  défendue  d 
sauvée,  est  un  symbole  dont  tous  les  français 
doivent  garder  au  cœur  le  souvenir  et  la  fier- 
té I 

C'est  la  fête  du  Patriotisme,  en  dehors  et  au- 
dessus   de  tous   les   partis. 

Jeanne  d'Arc  !  n'est-ce  pas  l'incarnation  de 
ce  sublime  amour  de  la  patrie  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  noble  1 

En  elle  se  résument,  en  une  illustration  sais- 
sissante,  toutes  les  qualités  du  T'rançais  et  de 
la  Française. 

Dans  la  phyisionomie  de  l'héroïne  du  xv* 
siècle,  se  retrouvent  des  traits  qui  la  rattachent 
n  la  France  de  tous  les  temps  dans  ce  qu'elle 
il  d'essentiel. 

Jeanne  d'Arc    :   c'est   la   gaité,   la   jolie   bra- 


voure française  qui  reste  pleine  d'esprit  et 
d'une  cr4ne  ironie  en  face  de  la  force  brutale, 
c'est  le  courage  le  plus  rare  dans  les  combats, 
Lii  même  temps  que  l'amour  immuable  et  le 
regret  de  la  Paix.  C'est  la  nostalgie  du  village 
nul  al  quitté  pour  la  défense  de  la  Patrie  en 
(langer. 

C'est  l'aspiration  vers  le  retour  au  foyer  pa- 
trimonial, vers  la  vie  die  famille  calme  et  la- 
borieuse. 

C'est  la  bonté  pour  les  petits  et  les  faibles, 
la  charité  envers  les  pauvres. 

Et  c'est  enfin  l'humaine  pitié,  la  pitié  divine, 
jusquis  dans  La  fureur  de  la  bataille,  envers  l'en- 
nemi vaincu;  l'horreur  du  sang  versé,  fut-ce 
du  sang  de  l'ennemi,  le  souci  continuel  d'é- 
[latgner  la  vie  hunraino  dès  que  la  défense  de 
la  Patrie  n'en  lexige  plus  le  sacrifice.  Elle  ne 
s'est  pas  battue  pour  conquérir,  mais  pour  dé- 
fendre. 

Jeanne  d'Arc,  était,  vous  le  savez,  une  hum- 
ble  (illc  du  peuple. 

('  Issue,  disent  les  chroniques  du  tiemps,  de 
oens  de  simple  état  et  de  labour.  » 

Elle  appartenait  à  cette  forte  race  paysanne 
qui  de  tous  les  temps  a  assuré  la  vitalité,  l/i 
stabilité  et  l'heureuse  prospérité  de  la  France. 

Ses  parents  étaient  des  petits  cultivateurs 
possédant  un  foyer  patrimonial  et  y  vivant 
dans  une  relative  aisance  grâce  au  labeur  opi- 
niâtre de  toute  la  famille. 
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Jeanne  était  la  dernière  fille  de  cinq  enfants  : 
trois  lîls  tet  deux  filles. 

Elle  était  née  tst  avait  grandi,  dans  la  maison 
paternelle,   à  l'ombre  de  l'église  de  Domrémy, 
dont  le  petit  cimetière  était  contigu  au  jardin 
de  Jacques  d'Arc,  son  père. 
Education    très   simple. 

Elle  avait  appris  à  prier,  à  filer  et  à  coudre. 
«  Pour  ce  qui  est  de  filer  et  die  coudre,  di- 
sait-elle plus  tard   au  cours  de  son  procès,   je 
ne  crains  femme  de  Rouen    1   » 

Les  voisins  qui  l'ont  connue,  ses  amies  d'en- 
fance, le  curé  de  Domrémy,  tous  s'accordent  à 
nous  la  représenter  comme    : 

((  Douce,  bonne  aux  pauvres  gens,  charitable 
et  laborieuse,  ardemment  pieuse,  aimant  la  rê- 
verie.  » 

Elle  se  reposait  en  gardant  ses  moutons  à 
mi-coteau  de  Meuse,  sous  un  vieux  hêtre  sé- 
culaire qui  ne  disparut  qu'au  xvn^  siècle  et  qu'on 
nommait  joliment  : 

«  L'arbre  Charmine  de  la  fée  de  Bourle- 
ment.   » 

Domrémy  situé  sur  la  voie  romaine  de  Lan- 
gres  à  Verdun,  route  très  fréquentée,   recevait 
toutes  les  nouvelles  du  Royaume  de  France. 
Les   affaires   allaient  mal. 
Les  Anglais,  alliés  du  Duc  de  Bourgogne,  te- 
naient les  trois  quarts  de  la  France. 

En  i425,  ils  avaient  tenvahi  le  duché  de  Bar 
et  la  Champagne. 

Des  incursions  en  Lorraine  pillaient  les  vil- 
lages voisins. 

Jeanne  d'Arc  ressentait  profondément  en  son 
cœur  ((  la  pitié  qui  était  au  Royaume  de  Fran- 
ce. » 

Elle  rêvait  de  délivrer  la  France  meurtrie. 
((  //  faut  que  j'aille  »  se  répétait-elle. 

Et  elle  avait  beau  objecter  en  elle-même  aux 
voix  intérieures  qui  l'entraînaient  :  ((  Je  ne 
suis  qu'une  pauvre  fille  qui  ne  sait  ni  chevau- 
cher ni  guerroyer  ».  Celte  nécessité  impérieuse 
((  Il  faut  que  J'aille  »  s'imposait  de  plus  en  plus 
fortement  en  elle. 

Est-ce  que  beaucoup  de  paysans,  ses  frères 
en  héroïsnin"  de  igi/t  à  191 8,  ne  l'ont  pas  res- 
senti comme  elle  ce  pressant  devoir  envers  la 
Patrie  en  Danger   :  u   II  faut  que  j'aille  y^? 

A-t-elle  donc  l'instinct  guierrier,  l'amour  de 
la  bataille  .î> 

Ah!  ce  serait  bien  mal  la  connaître  que  de 
le  penser. 

A  aucun  mornent,  elle  n'a  d'autre  vœu  que 
de  revenir  à  ses  brebis. 

A  aucun  moment,  elle  n'a  d'autre  souci  que 
d'épargner  le  plus  possible  le  sang  de  ses  sol- 


dats et  la  vie  hum,aine,  fût-ce  celle  de  ses  en- 
nemis. 

Avant  l'assaut,  c'est  sa  dernière  préoccupa- 
tion, et  elle  l'exprime  d'une  façon  naïve  et  tou- 
chante. 

Lorsqu'elle    se   prépare    à    délivrer    Orléans 
qu'assiègent  les    Anglais    sous    le    commande- 
ment du  Duc  de  Bethfort,  elle  envoie  à  oelui-ci 
un   nuessager    porteur    d'une    lettre    pour    lui  ^ 
dire  ;  1 

«  Duc  de  Bethford,  la  Pucelle  vous  prie  que 
u  vous  ne  vous  faites  pas  détruire...  Je  suis 
((  venue  ici,  de  par  Dieu,  pour  vous  î)Outer 
«  hors  de  toute  la  France,  lencontre  tous  ceux 
((  qui  voudraient  porter  trahison  mal  engin  ni 
«  dommage  au  Roi  de  France. 

Et  lorsque,  dans  une  marche  triomphale  qui 
dépasse  l'imagination  humaine,  elle  conduit  de 
Cliinon  à  Reims  le  Dauphin  Charles  pour  le 
faire  sacrer  Roi  de  France  en  la  vieille  cathé- 
drale, à  travers  tous  les  pays  occupés  par  l'en- 
nemi, elLe  écrit  encore  au  Duc  de  Bourgogne, 
qui  continue  à  combattre  contre  elle,  elle  lui 
écrit  la  veille  du  Sacre,   16  Juillet   1429. 

((Je  vous  supplie  à  mains  jointes  et  par  le 
((  Roy  du  Ciel  de  ne  plus  guerroyer  contre  le 
((  Roy  de  France.  ((  Elle  ajoutait  «  ce  sera  pi- 
((  tié  de  la  grande  bataille  et  du  sang  qui  sera 
((  répandu  de  ceux  qui  y  viendront  contre 
((  nous  ». 

Ainsi  toujours,  en  toute  occasion,  c'est  la  dé- 
fensie  de  la  Patrie  qui  l'entraîiie,  mais  cette 
défense  ne  lui  fait  jamais  oublier  que  «■  le 
sang  des  ennemis  est  le  sang  des  hommes,  cl 
que  la  vraie  gloLps  est  de  l'épargner.  » 

Elle  ne  rêve  d'ailleurs  que  de  quitter  les  ar- 
mes, que  la  nécessité  seule  lui  à  fait  prendre. 
Elle  dit  à  l'archevêque  de  Reims  : 
((  Plût  à  Dieu  que  je  puisse  abandonner  les 
((  armes  pour  garder  les  brebis  avec  ma  sœur 
((  et  mes  frères  qui  tant  se  réjouiraient  de  me 
<(  revoir.  » 

Ses  armes  d'ailleurs,  sa  bannière  et  son  épée, 
elle  ne  s'en  asrt  que  pour  entraîner  ses  trou- 
pes. Elle  est  la  première  à  monter  à  il'assaut 
mais  son  épée,  dont  l'étincelant  reflet  rallie  ses 
soldats  sur  le  chemin  de  la  Victoire,  son  épée 
ne  frappe  pas  l'ennemi  et  jamais  sa  lame  écla- 
tante et  pure  ne  se  ternit  de  sang. 

Son  secret,  c'est  son  moral!  ElLe  a  la  gaiU', 
l'entrain. 

Elle  a  la  foi  en  la  Victoire  :  cette  foi  dont  la 
force  communicative  sème  la  confiance,  raf- 
fermit les  cœurs,  tend  les  volontés  vers  le  but 
et  assure  à  telle  seule  la  moitié  du  succès.  Le 
Chef  I 
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Et  cette  foi,  ce  moral  I  n'ont-ils  pas  été  tou- 
)urs  le  ressort  des  victoires  de  la  France  en- 
ahie  et  meurtrie  1 

Charles  Péguy,  mort  héroïque  de  191/i,  à 
issaut  devant  ses  hommes,  Charles  Péguy, 
oèle  de  Jeanne  d'Arc,  nous  la  dépeint  dans  un 

rs  magnifique   : 

«  Gardant  son  cœur  intact  en  pleine  advcr- 
ié  1  » 

Est-ce  que  ce  n'est  point  l'image  du  cœur 
3  la  France  aux  jours  les  plus  sombres  de  la 

rnière  guerre  1 

«  Gardant  son  cœur  intact  en  pLsine  adver- 
té  1  )) 

Par  là  elle  se  relie  à  la  France  héroïque  de 
lUs  les  temps. 

Par  là  Jeanne  d'Arc  est  vraiment  l'idéal  de 

fcnnne  française,  joigivant  aux  humbles  ver- 
is  domestiques,  dont  elle  à  la  fierté,  les  plus 
tiutes  qualités  de  cœur  et  d'esprit  et  cet  ar- 
ent  amour  de  la  Patrie,  qui  les  suppose  et  qui 
s  contient  toutes. 

Que  ceux  qui  veulent  représenter  la  France 
mime  impérialiste,  assoiffée  da  conquêtes  et 
B  guerres,  songent  que  de  tous  temps,  sauf 
)us  Napoléon,  le  Génie  de  la  France  a  été  dé- 
msij  et  purement  défensif . 

En  igi4,  ses  enfants  luttent  pour  lia  Paix  rom- 
ue  jpar  un  agressicur  brutal  convoitant  leur 
elle  patrie. 

Et  n'est-ce  pas  un  symbole  bien  significatif, 
!  unique  dans  l'histoire  du  monde,  que  deux 
)is  ce  soient  des  femmes  qui  aient  r('[>iéseiil('' 
L  personnifié  la  Défense  française. 

Ste  Geneviève  sauvant  Paris  d'Attila. 

Jeanne  d'Arc  boutant  l'ennemi  Kbfs^de  toute 
i  France. 

Ste  Geneviève  patronne  de  Paris. 

Et  «  Jeanne  la  Lorraine,  patronne  des  Enva- 
is  »,  délivrant,  le  8  mai  1^29,  Orléans  assiégée, 
)ernière  place  importante  de  France  qui  ne 
ût  pas  encore  aux  mains  de  l'ennemi. 

Rétablissant  par  la  seule  vertu  de  sa  foi,  de 
on  héroïsme,  de  son  exemple,  la  fortunie  fran- 
uise  près  de  périr  ! 

La  Défense  française  personnifiée  par  une 
>elite  bergère  de  dix-huit  ans  ! 

Charles  Péguy  a  rapproché  dans  des  vers 
dmirables  ces  deux  figures  de  notre  histoire, 
ainte  Geneviève  et  Jeanne  d'Arc,  toutes  deux 
•etitcs  bergères  de  moutons,  devenues  bergè- 
es  d'hommes,  s'imposant  par  leur  foi  à  l'heu- 
e  du  danger. 

Comme  la  vieille  aïeule,  au  fin  fond  de  son  âge 
Se  plait  à  regarder  sa  plus  arrière  fille 


«  Naissant  à  l'autre  bout  de  la  longue  famille 
«  Hecommencer  la  vie  ainsi  qu'un  héritage, 

«  Telle  la  vieille  sainte,  éternellement  sage, 
«  Du  bord  de  la  Montagne  et  de  la  double  berge 
«  Regardait  s'avancer  dans  tout  son  équipage, 

«  Dans  un  encadrement  de  cierge  et  de  flamberge, 
«  Et  le  casque  remis  aux  mains  du  petit  page, 
«  La  fille  la  plus  sainte  après  la  Sainte  Vierge. 

Jeanne  d'Arc  doft  donc  rallier  dans  le  mê- 
me sentiment  de  reconnaissance  et  de  fierté, 
tous  les  cœurs  français  qui  restent  attachés  aux 
plus  émouvants  souvenirs  de  notre  histoirei, 
comme  aux  vertus  traditionnel,les  qui  firent 
notre  force  et  notre  gloire. 

Elle  doit  rester  pour  nous  l'Idéal  de  la  Foî, 
l'Idéal  du  Patriotisme,  l'Idéal  des  vertus  do- 
mestiques. 

((  Domrémy  dessus  la  Rivière  de  Meuse  » 
comme  disent  les  chroniques  du  temps  —  sur 
cette  Meuse  ensanglantée  aux  jours  tragiques 
de  Verdun  —  Domrémy,  doit  rester  pour  nous 
l'iemblème  de  cette  petite  patrie,  autrefois  si 
pleine  de  vie,  de  réserves,  d'énergie  et  de  for- 
ce, dont  le  sang  généreux  renouvelait  et  vivi- 
fiait sans  cesse  le  sang  de  la  France. 

C'est  dans  cette  petite  patrie,  au  «  foyer  pa- 
trimonial »  à  l'ombre  de  l'église,  auprès  du  ci- 
metière, filant,  cousant  et  gardant  ses  brebis 
sous  les  branches  séculaires  du  vieux  hêtre, 
que  la  petite  Jeanne  d'Arc,  «  Jeannette  »  com- 
niic  on  l'appelait  au  village,  avait  puisé,  toute 
son  enfance  durant,  dans  le  culte  de  Dieu,  dans 
le  culte  des  morts,  dans  l'esprit  de  famille  et  dswis 
la  fidélité,  dans  r,accomplissement  de  l'hum- 
ble devoir  quotidien,  ces  vertus  essientielles  qui 
firent  sa  force,  son  héroïsme  et  sa  gloire  et  qui 
assurent  toujours  aux  heures  critiques  de  notre 
histoire,  la  Défense,  la  Sauvegarde  et  le  Triom- 
phe de  notre  î^rance  immortelle. 

IIenri-Robert. 
Ancien  Bâtonnier  de  l'Ordre  dés  Avocats. 

»^^^^ — 


PORTRAITS   D'ÉCRIVAINS 


eOSTAVE  LE  BON 

Gustave  Le  Bon  occupe,  dans  le  inonde  de  la* 
pensée  contemporaine,  une  place  à  part. 

Les  pliilosophes  affectent  de  le  tenir  pour  un 
savant,  leis  savants  pour  un  philosophe  et  les  uns 
et  les  autres!  le  proclament  volontiers  un  génie, 
mais  un  génie  fantaisiste.  Rien  de  plua  hiérar- 
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chique,  eu  effet,  et  de  plus  régulier  que  le  monde 
intellectuel,  et  les  plus  belles  airrièi-es  s'y  font 
bourgeoisement.  La  loi  rigoureuse  dei  la  spécia- 
lité qui  exige  qu'un  pliysicien  soit  un  physicien, 
un  chimisU'  un  cliimiste,  et  qu'un  i>hilosophe  ne 
soit  ni  physicien  ni  chimiste,  domine  le  travail 
et  les  recherches,  préside  surtout  aux  renommées. 

Or,  Gustave  Le  IJon  n'a  été  ni  universitaire 
ni  spécialiste.  II  n'a  donc  eu  pour  lui  ni  T Uni- 
versité ni  la  Science  officielle.  Dans  le  gros  tra- 
vail où  MM.  Abraham  et  Langevin  ont  cru  devoir 
reproduire  tout  ce  qui  avait  été  écrit  sur  la  radio- 
activité, vous  ne  trouverez  point  son  nom. 

A  l'étranger,  en  revanche,  le  succès  fut  con- 
sidérable et  immédiat.  Tous  les  livres  de  Gustave 
Le  Bon  ont  été  traduits  dans  toutes  les  langues 
et  se  sont  vendus  par  milliers  jusqu'au  Japon. 
T'n  des  plus  illustres'  savants  anglais,  Sir  Wil- 
lian  Kamsay,  répéta,  comme  il  l'a  dit  lui-même 
dans  un  mémoire  spécial,  toutes  les  expériences 
de  Gust<ave  Le  Bon  sur  l'évolution  de  la  matière 
(it  en  proclama  la  justesse.  Le  Professeur  de 
Heen,  directeur  du  Grand  Institut  de  Physique 
de  Liège,  fit  de  même  et  proposa  le  savant  fran- 
çais pour  une  place  vacante  à  l'Académie  royale 
de  Belgique  où  il  fut  nommé.  Enfin  d'illustres  et 
libres  savants,  même  en  France,  tels  que  Armand 
Gautier,  Dastre,  Painlevé,  lui  consjicrèrent  de 
longs  articles  à  l'occasion  de  ses  étu<les  sur  les 
atomes. 

Cette  gloire  toujours  <liscutée  s'explique  à  la 
fois  par  la  diversité  des  domaines  où  s'est  exercée 
l'activité  de  Gustave  Le  Bon  et  par  la  har- 
diesse- des  résultats  auxquels  il  est  parvenu  sur 
tiint  de  points  imprévus. 

Les  yeux  humains  s'accommodent  aisément 
d'une  lampe  qui  donne  une  lumière  modérée  et 
continue:  ils  se  fatiguent  ou  s'éblouissent  d'un 
jaillissement  d'éclairs.  Gustave  Le  Bon  est  un 
esprit  discontinu  et  fulgurant. 

Essiiyons  de  retrouver  ici  quelques-uns  de  ces 
étincéllements. 


IjCS  plus  anciennes  recheiThes  de  Gustave  Le 
Bon  ont  porté  sur  l'analyse  cliimique  de  la  fumée 
de  tabac  dont  les  propriétés  toxiques  étaient 
alors  attribuées  à  la  seule  nicotine,  et  Gustave  Le 
Bon  réussit  à  montrer  que  la  fumée  du  tabac 
contient  en  outre  des  quantités  notables  d'oxyde 
de  carbone  et  d'acide  prussique  et  de  nouveaux 
alcaloïdes  beaucoup  plus  toxiques  que  la  nicotine. 
Le  résumé  de  ce.^5l  recherches  se  trouve  dans  le 
tome  II  (lu  gi*and  traité  de  chimie  du  professeur 
Armand  Gautier.  La  méthode  nouvelle  imaginée 


pour  ces  recherches:  fut  adoptée  i)lus  tard  par  le 
célèbre  chimiste  Moissan,  dans  ses  rechei-ches  sur 
la  composition  de  la  fumée  de  l'opium. 

Puis  Gustave  Le  Bon  s'intéressa  aux  appareils 
enregistreurs  et  créa>  un  nouveau  régulateur  à 
pendule  biconique,  qui  permit,  en  rendant  facile 
la  mesure  du  centième  de  seconde,  de  constater 
les  oscillations  perpétuelles  du  système  nerveux 
et  les  variations  incessantes  de  l'équation  person- 
nelle. 

Dans  le  même  temps,  il  mettait  au  point  des 
instruments  et  perfectionnait  des  méthodes  pour 
lever  des  plans. 

Ces  résultats,  consignés  dans  deux  volumes, 
pei'mettaiemt  de  déduire,  non  dei  plusieurs  ima- 
ges perspectives,  mais  d'une  seule,  les  formes 
géométriques  des  objets.  L'ancien  directeur  du 
Consenatoire  des  Arts  et  IMétiers,  auteur  lui- 
même  de  méthodes  nouvelles  de  levers  des  plans 
]iar  la  photographie,  le  colonel  Laussedat,  a 
souvent  exposé  les  méthodes  de  Gustave  Le  Bon 
dans  ses  cours.  Un  autre  savant,  le  commandant 
Legros  a  consacré  tout  un  volume  à  en  dévelop- 
per l'emploi. 

Ces  procédés  permirent  d'ailleurs  à  Gustave 
Le  Bon  de  lever  rapidement  toute  une  série  de 
monuments  dans  l'Inde,  notamment  au  Népal  où 
aucun  Français  n'avait  pénétré  avant  lui  :  le 
savant  devenait  artiste  et  l'artiste  voçy^ageur. 

Voici  maintenant  Gustave  Le  Bon  amateur  de 
chevaux  et  se  consacrant  à  étudier,  par  le  moyen 
de  la  photographie,  les  allures  et  le  dressage  du 
cheval.  Reprenant  cette  question  au  point  où 
l'avait  laissée  Marey,  il  fit  voir  que  ces  allures,  le 
galop  en  particulier,  étaient  fort  différentes 
parfois  de  celles  qui  avaient  été  admises  en  se 
servant  de  chevaux  de  course  et  de  manège  dont 
les  allures  sont  toujours  un  peu  artificielles. 

liCS  conséquences  de  cette  obsiervation  touchant 
le  di*esstige  et  l'équitation,  furent  considérées 
comme  si  importantes  par  les  spécialistes  que  la- 
plus  haute  autorité  équestre  en  France,  le  colo 
nel  Blacquô  Belair,  écuyer  en  chef  de  l'école  de 
Saumur,  publiait  sur  l'ouvrage  de  Gustave  I--e 
Bon  {UEquiiation  actuelle  et  ses  principes)  les 
lignes  suivantes  : 


Sou  chapitre  sur  hi  constitution  mentale  uu  cheval 
et  celui  intitulé  Bases  psychologiques  du  dressage  sont 
des  chefs-d'œuvre.  Ceux  qui  ne  les  possèdent  pas  et 
ne  s'inspirent  pas  des  règles  posées  par  Gustave  JLe  Bon 
ne  peuvent  prétendre  à  rien  en  équitation...  Pour  l'ap- 
port des  idées  conquises  à  l'équitation  et  des  progrès 
réalisés,  la  part  de  découvertes  de  Gustave  Le  Bon  est 
considérable.  Il  a  illuminé  l'ensemble  de  notre  art  par 
la  création  de  méthodes  désormais  inébranlables. 
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Enfin,  en  collaboration  avec  Branly,  Gustave 
je  Bon  démontra  l'opacité  des  métaux  en  lames 
rèsi  minces  pour  les  ondes  hertziennes,  contraire- 
iient  à  ce  que  croyaient,  à  cette  époque,  d'émi 
ents  pliysiciens,  Ladge,  notamment. 

Pour  terminer  cette  énumération  sommaire 
es  recherches  de  Gustave  Le  Bon,  on  peut  citer 
iicore  les  expériences  sur  le  moyen  de  rendre 
isibles  les  radiations  lumineuses  infra-rouges. 
'est  sur  ces  expériences  que  fut  fondée,  comme 
1  a  été  rappelé  dans  une  note  iusérée  dans  les 
omptes-rcndns  de  V Académie  des  Sciences,  la 
élégrai»Iiie  optique  de  nuit,  qui  rendit  tant  de 
ervices  pendant  la  guerre. 

II 

Mais  la  science  indépendante  est  fort  coûteuse 
t  l'expérimentateur  fut  parfois  obligé  d'inter- 
oui})re  une  onéreuse  expérimentation  pour  se 
ivrer  à  des  travaux  moins  dispendieux,  ou  même 
ucratîfs. 

C'est  ainsi  que  Gustave  Le  Bon  est  devenu  phi- 
(isophe,  je  veux  dire  ]>sychologue,  sociologue, 
listorien,  écrivain  politique,  et  c'est  ainsi  que 
lans  l'esjiace  d'une  vingtaine  d'années,  il  a  écrit 
me  vingtaine  de  volumes  tels  que  :  Psi/chologic 
les  foules,  Psijcholocfic  politique.  Les  opinions 
t  les  croyances,  La  Rérolution  française  et  la 
}Si/cliolo(fie  des  révolutions,  La  vie  des  vérités, 
*s}jcholoqie  de  V éducation ,  Les  lois  pst/choloffi- 
mes  de  l'évolution  des  peuples,  etc. 

C'est  là,  incontestablement,  la  partie  de  l'œu- 
vre de  Gustave  T/e  Bon  qui,  plus  accessible,  eut 
es  ])lus  grands  succès.  L'ancien  Président  des 
Ïïtats-Unis,  M.  Roosevelt,  a  répété  à  bien 
les  ]iersonnes  que  dans  tous  ses  voyages  et  durant 
ia.  ])résidence,  il  avait  toujours  eu  sous  la  main 
e  dernier  des  volumes  cités  plus  haut. 

Parmi  les  traducteurs  on  peut  citer  :  le  grand 
lue  Constantin,  alors  président  de  l'Académie 
]iil)ériale  des  sciences  de  Russie,  et  directeur  des 
k^oles  militaires.  La  psychologie  de  l'éducation, 
linsi  qu'il  est  indiqué  sur  la  première  page  de 
a  traduction,  fut  faite  sous  sa  dii"ection  par  le 
général  Mondaiesky,  L'ambassadeur  du  Japon, 
Vf.  Motono,  depuis  ministre  des  Affaires  étran- 
;:ères,  écrivit  lui-même  une  longue  introduction 
)our  la  traduction  en  japonais  de  plusieurs  pré- 
cédents ouvrages.  Le  ministre  de  la  Justice  au 
^aire,  Fatliy  Pacha,  traduisit  en  arabe  plusieurs 
les  mêmes  ouvrages. 

Les  grandes  écoles  militaires  virent  de  suite  le 
îarti  à  tirer  des  principes  de  Gustave  Le  Bon  et 
les  enseignèrent  aussi  bien  en  France  qu'etn 
Angleterre.  Une  grande  revue  technique  anglais^ 


The  naval  and  military  gazette,  a  rappelé  que 
l'Etat-major  anglais  les  avait  adoptés  comme 
base  de  l'éducation  mentale  du  soldat.  Tout 
récemment  encore  le  colonel  anglais  Fuller  au- 
teur d'un  mémoire  sur  la  préparlition  de  la 
guerre,  insiste  sur  la  nécessité  d'enseigner  la  psy- 
chologie aux  cbefs  militaires,  et  leur  signale  l'im- 
portance pratique  qu'il  attribue  aux  ouvrages 
de  psychologie  de  Gustave  Le  Bon. 

Plusieurs  brillants  généraux  actuels,  Mangin, 
de  ^laud'huy,  se  proclament  ses  élèves. 

A  la  vérité,  Gustave  Le  Bon  peut  être  consi- 
déré comme  l'initiateur  d'une  forme  nouvelle  de 
la  psychologie  :  la  psychologie  collective. 

Vous  connaissez  sans  doute  le  mot  de  Renan  : 
réunissez  mille  gens  d'esprit,  dans  une  salle  de 
sjiectacle  par  exemple,  cela  ne  fera  jamais  qu'un 
millier  d'imhéciles.  De  même,  les  orateurs,  qui 
ont  la  pratique  de  la  jvarole  en  public,  savent 
d'expérience  combien  il  est  plus  difficile  et  plus 
troublant  de  s'adresser,  dans  un  toast,  par  exem- 
ple, à  quelques  amis  dont  chacun  consente  sa  per- 
sonnalité et  sa  liberté  de  jugement,  qu'à  un  vaste 
auditoire  où  toute  individualité  disparaît.  Il  se 
forme  donc  une  âme  collective  dans  laquelle 
s'absorbent  les  âmes  individuelles. 

La  psychologie  traditionnelle,  même  sous  ses 
formes  les  i)lus  scientifiques,  s'était  uniquement 
préoccupée  d'étudier  la  cod science  des  indivi- 
dus :  Gustave  T^  Bon  a  entrepris  d'étudier  «  la 
psychologie  des  foules  ». 

11  ne  s'est  point  borné,  d'ailleurs,  —  ce  qui. 
eût  été  déjà  beaucoup  —,  à  marquer  la  voie  et 
à  indi(iuer  la  méthode  :  il  est  lui-même  i>ai'venu 
à  établir  les  résultats  les  plus  intéressants, 
d'abord  eai  dégageant  quelques  lois  générales  de 
ce  psychisme  collectif  et,  en  second  lieu,  en  fai- 
sant applicaion  de  ces  lois  à  certains  phénomènes 
sociaux,  tels  que  l'éducation,  les  opinions  et  les 
croyances,  les  Révolutions. 

Les  foules,  et,  naturellement  tout  ce  qui  par- 
ticipe de  leur  nature,  les  nations  et  les  peuples, 
les  sectes,  les  partis,  les  confréries,  les  cénacles, 
les  clans,  les  coteries  et  les  bandes,  une  classe 
d'élèves,  un  Parlement  de  députés,  une  armée  de 
soldats,  une  horde  de  révolutionnaires  et  de  pil- 
lards, bref  toutes  les  collectivités  et  tous  les  grou- 
pements, obéissent  à  des  lois  bien  plus  simples 
(]ue  celles  qui  régissent  les  con.sciences  des  indi- 
vidus adultes  et  civilisés  :  la  vie  psychologi- 
que d'une  collectivité  est  toujours  élémentaire 
et  c'est  pourquoi  d'y  tomber,  par  la  fatalité  de 
la  contagion,  constitue,  pour  les  gens  d'esprit 
dont  parlait  Renan,  une  pénible  régression  : 
impossible  pourtant  d'y  échapper,   précisément 
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parce  qu'elle  aj^lt  avec  rinéluctabilité  des  ten- 
dances primitives. 

Ce  ne  sont  donc  point  les  idées  qui  gouvernent 
le  monde,  mais  les  désirs,  les  besoins,  les  espéran- 
cec  et  les  terreurs,  tous  lés  éléments  afiEectifs. 
Les  hommes,  dès  qu'ils  s'assemblent,  deviennent 
mystiques,  et  on  n'a  de  prise  sur  eux  que  par  ce 
mysticisme,  en  déchaînant  dans  leurs  Ames  les 
forces  les  plus  pathétiques  et  les  plus  violentes 
de  TAme  humaine.  T^es  religions  s'imposent  et  sie 
maintiennent,  non  par  leurs  dogmes,  mais  par 
leurs  mytiies,  non  par  ce  qu'elles  enseignent  de! 
momie  ou  de  vérité,  mais  par  ce  qu'elles  pro- 
mettent de  bonheur  ou  de  consolation.  De  même 
les  Révolutions  ne  deviennent  meurtrières  que 
par  illuminisfine  et,  dans  l'ordre  du  fanatisme,  il 
n'y  a  point  que  le  fen  de  l'Inquisiteur  qui  pui-ifie 
ses  victimes  :  la  guillotine  en  fait  autant,  et  tous 
les  supplices  bolcheviks.  On  dit  les  foules  cruel- 
les :  ce  n'est  pas  vrai.  I^s"  foules  sont  croyantes 
et  l'on  ne  peut  prévoir  les  déviations  terribles 
de  l'illusionisme  populaire.  Ceux  qui  massacrent" 
sont  bienveillants  et  il  arrive  qu'on  assassine 
par  générosité. 

De  telles  observations,  sans  doute,  avaient  déjà 
été  faites;  elles  restaient  toutefois  des  notations 
d'historiens  ou  de  moralistes  et  elleS'  gardaietnt  un 
caractère  principalement  littéraire.  Le  mérite  de 
Gustave  Le  Bon  fut  de  leur  conférer  une  valeur 
scientifique  en  les  généralisant  et  en  les  réduisant 
à  quelques  lois  très  simples,  vérifiées  par  l'his- 
.toire  et  que  pourrait,  que  devi-ait  utiliser  la  poli 
tique,  si  la  raison  et  le  savoir  étaient  quelquel 
part  dans  la  politique. 

III 

Il  était  râsen'é,  pourtant,  à  Gustave  LeI  Bon, 
de  dépasser  toutes  ces  hardiesses  et  de  provoqueirl 
un  véritable  scandale  intellectuel  en  s'en  prenant, 
par  ses  recherclies  et  par  son  ouvrage  sur  VEvo- 
hition  de  la  matirrc,  au  dogme  considéré  comme 
le  fondement  même  de  la  science  modernfii  ;  Vin- 
d-estruGtibïlité  de  la  matière. 

Il  y  a  plus  de  trente  ans  qu'il  disjiit  à  un  mem- 
bre éminent  de  l'Académie  des  sciences,  M.  Ar- 
mant Gautier  qu'arriverait  sûrement  un  jour 
où  l'on  }»osséderait  les  matériaux  nécessaii^es 
pour  écrire  un  mémoire  sur  la  vieillesse  des  ato- 
mes. 

Gustave  Le  Bon  ne  se  doutait  sans  doute  p<as 
alors    de  ce  qu'il  ferait  plus  tard. 

Toutes  les  expériences  semblaient  contredire  la 
supposition  de  la  destruction  possible  des  atomes. 
Comment  contester  les  indications  de  la  balance? 
La  matière  changeait  d'asx^ect  dans  les  réactions 
mais  toujours  on  retrouvait  son  poids. 


Si  la  matière  perdait  quelque  chose,  ce  ne 
pouvait  être  que  sous  forme  de  radiations  incon- 
nues. C'est  donc  dansai  cette  voie  qu'il  fallait  exjx- 
rimentèr.  '1  Tl] 

Après  de  longues  recherches  j'entrevoyais  des 
résultats  importants,  qua^nd,  en  1896,  an'i va  brus- 
quement, à  Paris,  rannonce  de  la  découverte  des 
rayons  X,  Pressentant  quelques  analogies  entre 
ces  radiations  et  celles  dont  je  constatais  les 
effets,  Gusftave  Le  Bon  publia,  afin  de  prendre 
date,  dans  les  Comptes  rendus  de  l'Académie  des 
Sciences',  une  courte  note  sur  les  radiations  émi.  i 
ses  par  les  métaux  soumis  à.  l'action  de  la  lumiè- 
re. Il  affirmait  l'existence  d'une  force  nouvelle, 
assertion  que  l'avenir  a  pleinement  justifiée,  i 
Pour  donner  un  nom  à  cette  force,  il  choisit  celui 
de  «  lumière  noire  »,  qu'il  remplaçait  plus  tard 
par  celui  d'énergie  intra-atomique ,  universelle- 
ment accepté  aujoud'huî. 

Dans  les  radiations  qu.alifiées  de  lumière  noire 
se  trouvaient  mélangés  deux  éléments  différents, 
que  Gustave  Le  Bon  sépara  bientôt  :  1  °  des  radia- 
tions lumineuses  de  grande  longueur  d'onde, 
capables,  c'ontraireîmént  à  ce  que  l'on  supposait 
alors  de  traverser  beaucoup  de  corps  opaques; 
2"  des  radiations  de  la  famille  des  rayons  catho- 
di(]ues  produits  par  la  désagrégation  d'<?  la  ma- 
tière. 

Exactement  à  la  même  époque  M:  Becquerel 
répétait  les  expériences  de  Niepoe  de  Saint- Vic- 
tor avec  les  rayons  émis  par  les  sels  d'urane. 
Entraîné  par  l'idée  qu'il  s'agissait  de  phosphores- 
cence, il  fit  des  ex])ôriences  consignées  dans  les 
comptes  rendus  de  1896,  qui  prouvaient  catégori 
quement,  selon  lui,  que  les  rayons  de  l'uraniunj 
se  réfractent,  sei  réfléchissent  et  se  polarise  ni 
Ces  radiations  auraieiit  donc  été,  comme  le  fit  jiiN 
tement  observer  Henri  Poincaré  dans  une  noticf 
de  l'annuaire  du  bureau  des  longitudes,  de  la.  lii 
mille  de  la  lumière  et  par  conséquent  n'auraienl 
constitué  rien  de  nouveau. 

Ce  point  était  fondamental.  Si  les  émissions  d< 
l'uranium  pouvaient  se  réfracter  et  se  polariser 
il  s'agissait  évidemment  de  radiations  identique*^ 
à  la  lumière  et  constituant  simplement  une  sort( 
(le  pliosphore&cence  invisible;  si  la  réfraction  ei 
la  polarisation  n'existaient  pas,  il  s'agissent  au 
contraire  de  quelque  chose  d'absolument  différent 
et  de  tout  à  fart  inconnu. 

Les  physiciens  mirent  cependant  trois  ans  ii 
admettre  que  les  radiations  émises  par  l'uraniuir 
sont  tout  autre  chose  que  de  la  lumière.  Dès  qut 
ce  fait  fut  admis,  les  recJierclies  s'acxîumulèreni 
et  aboutirent  à  la  décpuverte  du  radium  pai 
M.  Curie.  . 
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Pendant  que  les  physiciens  continuaient  leurs 
recherches,  Gustave  Le  Bon  poursuivait  les  sien- 
nes et  il  arrivait  bientôt  h.  la  conclusion  que  ces 
radiations  sont  le  résultat  de  la  destruction  de 
la  matière. 

Ces  idées  furent  développées  pendant  dix  ans 
dans  de  nombreux  mémoires  où  l'auteur  donnait 
chaque  fois  des  preuves  nouvelles.  Et  ses  premiè- 
res recherches  ])arr'.îssant  un  peu  oubliées  par  des 
auteurs  qui  retrouvaient,  chaque  jour,  ce  qu'il 
avait  déjà  signalé,  il  rappela  ses  publications 
antérieures,  dans  une  note  des  Comptes-rendus  de 
VÂcadcmie  des  sciences  de  1902,  dont  voici  un 
extrait  : 

Tous  les  effluves'  se  dégageant  sous  l'action  de  la 
lumière  dans  les  conditions  qui  viennent  d'être  exposées 
présentent  les  plus  étroites  analogies  avec  les  émissions 
décrites  maintenant  sous  le  nom  de  radioactivité  de  la 
matière.  La  production  de  ces  dernières  semble  donc 
bien,  comme  je  fus  seul  à  le  soutenir  pendant  longtemps, 
un  ca.s  particulier  d'inie  loi  très  générale.  La  loi  géné-< 
raie  .serait  que,  sous  des  influences  diverses,  les  ato- 
mes de  la  matière  peuvent  subir  une  dissociation  pro- 
fonde et  donner  naissance  à  des  effluves  possédant  des 
propriétés  fort  dififérentes  de  celles  des  corps  dont  ils 
émanent. 

Une  des  conséquences  les  plus  frappantes  de  ces 
observations  était  que  toute  matière  est  la  source 
(l'une  énergie  colossale  insoupçonnée  :  l'énergie 
iutra -atomique.  D'après  les  calculs  de  Gustave 
Ije  Bon,  elle  rej^réseinte  plusieurs  millions  de 
kilogrammètres  par  gramme  de  matière.  Des  mé- 
thodes diverses  conduisirent  plus  tard  d'autres 
physiciens  à  des  chiffres  voisins. 

Ainsi  Gustave  Le  Bon  arrivait  à  cette  conclu- 
sion que  la  matière  n'est  en  réalité  que  de  l'éner- 
gie condensée  et  il  formulait  dans  un  de  ses  mé- 
moii'es  les  propositions  suivantes  : 

1°  La  force  et  la  matière  sont  deux  formes  diverses 
d'une  même  chose.  La  matière  représente  une  forme  re- 
lativement stable  de  l'énergie  intra-atomique.  La  cha- 
leur, la  lumière,  l'électricité,  etc.,  représentent  des  for- 
mes instables  de  la  même  énergie. 

2"  Dissocier  les  atomes,  ou  en  d'autres  tei'mes  déma- 
térialiser la  matière,  c'est  simplement  transformer  la 
forme  stable  d'énergie  condensée  nommée  matière  en  ces 
formes  installes  connues  sous  les  noms  d'électricité,  de 
lumière,  de  chaleur,  etc. 

3°  La  lumière,  l'électricité  et  la  plupart  des  forces 
connues  résultant  de  la  dématérialisation  de  la  matiè- 
re ,il  s'ensuit  qu'un  corps  qui  rayonne  perd,  par  le  fait 
seul  de  ce  rayonnement,  une  partie  de  sa  masse;  s'il 
pouvait  rayonner  toute  son  énergie,  il  s'évanouirait  en- 
tièrement dans  l'éther. 

Incontestables  et  incontestées  aujourd'hui,  de 
t(41es  propositions  ne  pouvaient  être  accueillies, 
à  leur  apparition,  qu'avec  stupeur  et  indignation. 

Les  dix -huit  mémoires  publiés  sur  ce  sujet  et 
qui  contenaient  les  résultats  de  plusieurs  milliers 


d'expériences  furent  réunis  dans  le  volume  : 
l'Evolution  de  la  matière. 

Ouvrage  prodigieux  !  auquel  il  semble  que,  peui 
à  peu,  justice  ait  été  enfin  rendue. 

Voici,  à  propos  de!  l'énergie  intrai-atomique, 
comment  s'est  exprimé  le  D»"  Georges  BohU, 
actuellement  professeur  à  la  Sorbonne  :: 

Ce  sera  le  titre  de  gloire  de  Gustave  1&  Bon  de  s'être 
attaqué  le  premier  au  dogme  de  l'indestructibilité  de  la 
matière  et  d'avoir  détruit  celui-ci  dans  l'espace  de  quel- 
ques années. 

...Aux  formes  déjà  connues  de  l'énergie  :  chaleur,  lu- 
mière, etc.,  il  faut  en  ajouter  une  autre  :  l'énergie  in- 
tra-atomique. La  réalité  de  cette  forme  d'énergie  ([ue 
nous  a  fait  connaître  Gustave  le  Bon  ne  s'appuie  nul- 
lement sur  la  théorie,  mais  elle  se  déduit  du  fait  d'ex- 
périences; bien  qu'ignorée  jusqu'ici,  elle  est  la  plus  puis- 
sante des  forces  connues  et  même  elle  serait  l'origine 
de  la  plupart  des  autres... 

Enfin  il  suffit  des  deux  extraits  suivants  pour 
montrer  comment  la  traduction  Ue  VEvolution 
de  la  matière  fut  accueillie  en  Grande  Bretagne: 

Le  public  anglais  doit  être  fort  reconnaissant  à  M. 
liOgge  d'avoir  traduit  un  livi-e  qui  a  créé  une  A'éri- 
table  révolution  dans  les  conceptions  du  monde  scien- 
tifique en  ce  qui  concerne  la  matière  et  l'énergie.  De- 
puis la  publication  de  l'Origine  des  Espèces  de  Darwin, 
aucun  ouvrage  aussi  révolutTonnaire  que  VEiwlution  de 
la  Matière  n'avait  paru  et  en  vérité  ce  livre  dépasse 
beaucoup  celui  de  Darwin  par  l'importance  de  ses  oonsc- 
quences.   (Litterary  World  15  février  1907.) 

Depuis  l'apparition  des  a  Principia  »  de  Newton,  peu 
do  livres  ont  produit  dans  le  monde  scientifique  un  aussi 
puissant  intérêt  que  le  livre  de  Gustave  le  Bon  sur  VE- 
rnlvtion  de  la  Matihre.  (Trish  Times,  8  janvier  190iK) 

IV 

On  voit  donc  qu'il  n'est  aucune  direction  dé 
la  science  contemporaine  dans  laquelle  Gustave 
Lebon  n'apparaisse  comme  une  sorte  de  prophète. 
Il  semble  que  son  esprit  ait  été  doué  d'une  extra- 
ordinaire puissance  de  rayonnement  et  qu'il  ait, 
dans  toutes  les  régions  du  savoir  et  de  la  pensée, 
dégagé  de  la  lumière,  ici  par  éclairs,  et  là  par 
phosphorescence. 

Nous  nous  sommes  appliqués  à  mettre  en  relief, 
dans  cette  rapide  esquisse,  tout  à  la  fois  les  résis- 
tances qu'il  avait  rencontrées  et  les  admirations 
qu'il  avait  provoquées  au  cours  de  sa  brillante 
et  pradoxale  carrière.  Il  n'eût  pas  été  dans  sa 
formule  audacieuse  de  devenir  une  idole  bl'ficielle 
et  il  plait  à  ceux  qui  voient  en  lui  l'une  des  intel- 
ligences les  plus  fécondes  de  cette  époque  qu'il  ait 
gardé,  jusqu'à  l'heure  de  la  pleine  moission,  quel- 
que chose  de  fantaisiste,  d'audacieux,  de  révolu- 
tionnaire. Il  apparaît  plus  grand  d'être  moina 
consacré.  Il  reste  un  novateur,  il  reste  un  combat- 
tant. 

Gaston  Raqeot. 
Agrégé  de  VUniversité. 
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LES   TROIS   RENCONTRES 

DE  PASCAL   LIÉVIN 


{suHe) 


l'kpreuve   mamikdreuse  (1) 

Au  boiil  (le  CCS  quatre  années,  il  revint,  cl  loul 
de  .suite,  s'apcijçut  iqu'elles  n'avaient  été  qu'une 
longue  diversion.  Car  malgré  le  soin  qu'il  prit  à 
conserver  le  plus  longtemps  possible  cette  sorte 
d'incognito  dont  les  voyageurs  à  leur  retour  restent 
comme  protégés,  la  première  chose  qu'il  fit  le  jour 
où  il  eût  l'idée  de  reprendre  ses  habitudes  parisien- 
nes  fut   de   retourner  chez   madame  de  Maulprest. 

Elle   parut  toute  heureuse  de   le  revoir. 

—  Vous  m'aviez  donc  oubliée,  inconstant  ?  dit- 
elle.  Quoi  ?  pendant  cette  longue  séparation,  pas 
un  mot,  pas  un  signe  de  vie  ?  C'est  par  d'autres 
que  j'ai  su,  un  peu,  parfois,  ce  que  vous  faisiez. 
C'est  donc  cela  que  vous  appelez  votre  amitié  ? 

—  Je  n'ai  point  d'amitié  pour  vous,  mais  de 
l'amour,  répondit-il  gravement.  Et  cet  amour,  j'ai 
tout  fait  pour  l'arracher  de  mon  cœur.  C'est  pour- 
quoi je  ne  vous  écrivais  même  pas.  Mais  je  ne  pou- 
vais point  parvenir  à  vous  oublier  et  parfois,  le 
soir,  sous  ma  tente,  ou  dans  quelques  caravansérails, 
j'ouvrais  ma  petite  valise,  et  d'une  poche  secrète, 
au  fond,  je  retirais  cette  photographie  de  votre  por- 
trait que  j'ai  achetée  il  y  aura  bientôt  neuf  ans,  et  je 
la  contemplais...  C'était  ma  seule  consolation...  Il 
me  semblait  que  j'avais  fait  cet  immense  voyage 
uniquement  pour  la  voir... 

Madame  de  Maulprest  parut  gênée.  Troublée 
certes,  mais  surtout  gênée... 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  ?  dcmanda-t-ellc 
enfin,  après  un  silence  assez  long. 

—  Parce  que  c'est  vrai,  dit  Pascal,  simplement. 
Vous  supposez  donc  toujours  que  j'ai  une  arrière- 
pensée  .•*...  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime  sans 
espoir... 

—  Pardonnez-moi,  s'ccria-t-elle  alors,  en  lui  serrant 
les  mains,  je  ne  voulais  pas  vous  faire  de  peine. 
Mais  je  pensais  à  l'ironie  de  la  vie,  à  cette  absurdité 
des  circonstances  qui  ne  coïncident  jamais,  jamais... 
Comprenez-vous  P  On  dirait  que  vous  avez  choisi 
pour  me  faire  cette  confidence,  le  moment  même 
oii  je  serais  le  plus  réfra(;taire  à  m'en  émouvoir, 
je  suis  désemparée,  obsédée... 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  ? 

Elle  secoua  la  tête  comme  (]ucl(|irini  (pii  ne  veut 
rien  dire,  puis  à  voix  très  basse.. 
— ■  Mon   maii... 

—  Eh  bien  ? 

(1)  Voir  le  n°  précédent. 


—  Mon  mari  me  trompe...  Oui,  vous  allez  nie 
dire  que  je  le  savais...  Peut-être,  en  effet,  le  savais- 
je.  Mais  à  ce  moment,  il  y  a  quatre  ans,  cela  m'était 
égal. 

—  Oh  !  Qu'allez-vous  me  dire  P 

—  Ah  I  tant  pis...  Je  sens  bien  que  je  vais  vous 
faire  encore  de  la  peine,  mais  tant  pis  !  Vous  êtes 
mon  seul  ami,  après  tout,  il  vaut  mieux  que  vous 
sachiez  cela  aussi.  Un  peu  de  mépris  pour  moi  ne 
vous  fera  pas  de  mal... 

—  Olive    I...    ne  parlez   pas  ainsi. 

—  Cela  m'est  égal  que  mon  mari  me  négligeât 
parce  que...  enfin  parce  qu'il  ne  m'intéressait  pas... 
Vous  vous  souvenez  que  je  plaisantais  avec  vous 
sur  son  abandon...  Et  puis,  j'avais  des  compensa- 
tions :  votre  amtiié,  par  exemple...  Mais  quand 
vous  avez  été  parti,  je  n'ai  plus  eu  grand'chose  et... 

—  Et  ?...  Achevez... 

—  Et,  je  ne  sais  ni  comment,  ni  pourquoi,  Hec- 
tor a  eu,  à  ce  moment,  une  espèce  de  caprice,  de 
curiosité  pour  moi...  Il  m'a  fait  la  cour,  il  m'a 
entourée  de  gentillesses  et  d'hommages,  comme  si 
j'avais  été  une  maîtresse  à  conquérir.  Et  je  me  suis 
laissée  faire...  Je  ne  voyais  pas  alors  où  ça  me  me- 
nait... Je  croyais  que  je  resterais  toujours  celle  qui 
se  laisse  aimer...  Mais  un  jour,  il  m'a  abandonnée 
de  nouveau  et  je  me  suis  mise  à  souffrir...  Cela  m'a 
irritée  d'abord,  exaspérée.  Mais  il  faut  bien  enfin 
que  je  m'avoue  à  moi-même  la  vérité  :  je  l'aime. 

—  Et  dire  que  je  suis  revenu  du  bout  du  monde 
pour  apprendre  cette  nouvelle  !  railla  Pascal,  amè- 
rement. 

—  Il  est  parti,  reprit  Olive  sans  même  entendre 
celle  interruption,  il  est  parti  quinze  jours  avec  sa 
maîtresse  qui  est  une  de  mes  amies.  Je  le  sais,  el 
je  n'ai  même  pas  eu  le  courage  de  lui  dire  que 
j'avais  percé  à  jour  son  jeu.  Je  le  méprise...  ah  ! 
presque  autant  que  je  me  méprise  moi-même...  Je 
sais  bien  qu'il  a  joué  à  coup  sûr  de  mon  faible 
cœur  de  sotte,  je  le  hais  d'avoir  remué  en  moi  ces 
sentiments  si  troubles,  si  vils.  Mais  que  faire  ? 
N'avais-je  pas  raison  tout  à  l'heure  de  vous  deman- 
der pourquoi  vous  me  parliez  ainsi  aujourd'hui  P 

Allerré,  Pascal  considérait  la  jeune  femme.  Pas 
plus  qu'elle,  il  ne  pouvait  pleurer.  Et  ils  se  con- 
templaient l'un  l'autre,  les  yeux  secs,  désespérés. 

*  « 

Cependant,  le  jeune  homme  se  reprit  le  premier. 
Encore  qu'il  n'eût  que  vingl-sepl  ans,  le  long  voya- 
ge qu'il  venait  d'accomplir,  sans  flétrir  en  rien  la 
fraîcheur  de  son  cœur,  avait  trempé  sa  volonté.  II 
médita  toute  la  nuit  et,  le  lendemain  matin,  il  avait 
son   projet. 

Il  vint  aussitôt  le  soumettre  à  madame  de  Maul 
prest. 
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- —  Je  vais  vous  enlever,  lui  dit-il, 

—  M 'enlever  ?  Etes- vous  fou  ? 

—  Je  ne  suis  pas  fou. «Votre  mari  a  quitté  la 
maison.  Pourquoi  ne  la  quitteriez-vous  pas,  à  votre 
tour  ?  Nul  ne  vous  conteste  le  droit  de  faire  un  petit 
voyage  en  son  absence  ?  Et  personne  ne  saura  que 
vous  le  faites  avec  moi.  L'essentiel  est  de  vous  arra- 
cher à  l'obsession  où  vous  vous  trouvez  en  ce  mo- 
ment. Lorsque  nous  serons  au  loin,  sans  doute  ju- 
gerez-vous  les  choses  avec  plus  de  calme  et  alors... 

Et  alors  vous  choisirez  entre  nous  deux  en 
toute  liberté  de  cœur  et  d'esprit.  Vous  choisirez  entre 
l'homme  qui  s'est  amusé  à  vous  troubler  sans  vous 
aimer  et  celui  qui  vous  a  toujours  aimée  sans  rien 
vous  demander. 

—  Et  si  je  ne  choisis  pas  celui...  qui  le  mérite  le 
mieux,  si... 

—  Il  sera  toujours  temps  de  revenir.  Mais  j'es- 
time que  vous  me  devez  bien  cet  essai  loyal,  cette 
épreuve... 

—  Je  vous  demande  un  jour  encore  pour  réflé- 
chir. 

Le  lendemain,  elle  avait  accepté,  et  elle  partait 
avec  Pascal. 

Ce  fut  pour  le  jeune  homme  les  instants  les  plus 
délicieux  de  sa  vie.  Dans  la  vieille  maison  touran- 
gelle, perdue  au  fond  d'un  immense  jardin  où 
il  avait  emmené  son  amie,  il  se  croyait  en  dehors 
du  monde,  absolument.  Le  temps  n'existait  plus, 
ni  les  hommes,  ni  rien.  Ces  neuf  années  qui  venaient 
de  s'écouler  depuis  l'instant  où  il  avait  découvert  le 
fameux  portrait  n'avaient  plus  aucune  réalité.  C'est 
absolument  comme  si,  en  quittant  la  salle  22,  il 
avait,  sur  le  seuil,  pris  le  bras  de  l'original  et  qu'ils 
.  eussent  ensemble,  au  bas  de  l'escalier,  trouvé  ce 
parc  à  la  française,  ce  verger  embaumé,  ces  allées 
de  tilleuls,  ces  pelouses,  cette  maison  qui  sentait  la 
cire  et  la  poire  d'automne  et  que  septembre  entou- 
rait, baignait,  pénétrait  de  sa  lumière  vermeille,  de 
sa  câline  douceur.  Comme  il  faisait  ton  1  i  ojnnic 
les  promenades  étaient  exquises  !  Comme  les  con- 
versations étaient  intinies  I  Trop  intimes,  peut-être, 
justement.  Et  ces  promenades  trop  exquises  1  Tant 
de  suavité  avait  quelque  chose  de  fraternel  qui,  en 
endormant  la  peine  d'Olive  éloignait  aussi  son  Ame 
de  toute  pensée  d'amour. 

Estimant  qu'il  avait  bien  le  temps,  Pascal  résolut 
de  ne  point  la  brusquer,  de  la  laisser  vivre  à  son 
gré.  Elle  en  était  ravie. 

—  Cher  Pascal,  s'écriait-elle  souvent.  Je  ne  pen- 
sais pas  qu'il  pût  y  avoir  sur  terre  des  êtres  commt; 
vous,  si  bienfaisants.  C'est  comme  une  cure  que 
vous  m'offrez,  ici.  Je  suis  en  convalescence.  Tout 
nie  semble  à  la  fois  lointain  et  tout  neuf,  désirable, 


exquis.  Je  fais  l'apprentissage  de  la  vie  ingénue.  Je 
découvre  des  choses  dont  je  ne  m'étais  jamais  avi- 
sée :  la  fondante  douceur  des  fruits,  l'odeur  des 
premières  feuilles  mortes,  la  caresse  des  rayons  du 
soleil  à  cinq  heures,  le  silence  dans  les  appartements, 
le  cri  des  oiseaux.  Tout  cela...  ah  !  si  tout  cela 
pouvait  m'exorciser   !... 

Mais  alors,  s'il  s'approchait  très  tendre,  elle  le 
repoussait  doucement,  en  lui  disant  *■ 

—  Non  !  non  1  laissez-moi,  cher  Pascal.  Encore 
un  peu  de  patience... 

Et  lui,  tremblant  d'ailleurs  à  la  pensée  de  perdre, 
par  trop  de  hâte,  ces  heures  si  rares  et  si  belles, 
n'insistait  point.  Pas  plus  qu'il  ne  pensait  que  cet 
automne  doué  pût)  jamais  perdre  sa  chaleur,  il 
n'avait  l'impression  que  la  jeune  femme  pût  se  fati- 
guer de  cette  existence  et  le  quitter. 

Et  les  jours  passaient,  pour  ainsi  dire  affranchis 
de  toute  durée...  hélas  1  d'autant  plus  rapides. 


Vers  le  milieu  de  la  seconde  semaine,  Olive  com- 
mença à  donner  quelques  signes  d'inquiétude.  Pas- 
cal redoubla  d'attentions  tendres.  Mais  cela  ne  servit 
qu'à  augmenter  le  trouble  où  elle  s'agitait.  Et,  un 
soir,  comme  il  la  pressait  de  se  confier  à  lui,  elle 
lui  prit  la  tête  à  deux  mains,  laissa  tomber  sa  tête 
sur  son  épaule  et  fondit  en  larmes. 

C'était  la  première  fois  qu'une  chose  pareille  ar- 
rivait, et  en  tout  autre  temps,  Pascal  eût  été  comblé 
à  sentir  de  si  près  battre  le  cœur  de  celle  qu'il 
adorait.  Mais,  il  ne  savait  pourquoi,  un  pressenti- 
ment affreux,  au  contraire,  l'avertit  de  la  peine  nou- 
velle qu'il  allait  souffrir  : 

—  Pardonnez-moi,  disait-elle,  au  milieu  de  ses 
sanglots.  Je  vous  en  supplie,  pardonnez-moi.  Mais 
il  faut  que  je  parte.  Hector  va  rentrer  dans  trois 
jours,  et  je  veux  être  là,  la  première.  Je  veux 
savoir... 

—  J'ai  pensé  à  cela  toute  la  nuit.  Je  vous  le 
,  !i(\  c'est  une(  obsession,  un  envoûtement...  Et 
pourtant,  j'avais  bien  cru  êtr^  délivrée... 


—  Grâce  à  votre  bonté,  à  votre  douceur,  à  votre 
amour...  vous  qui  êtes  le  seul  homme  qui  m'ait 
aimée,  le  seul  qui  méritiez  que  je  l'aime...  Je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  je  suis  venue  ici 
pleine  d'espoir,  prête  à  tout  pour  oublier  ce  que  je 
laissais  derrière  moi,  résolue  même,  oh  !  oui,  Pas- 
cal, à  devenir  votre  maîtresse,  si  seulement  j'arrivais 
à  ne  plus  penser  à...  cet  homme.  Mais  maintenant 
que  je  sais  qu'il  rentre,  je  ne  peux  pas,  je  ne  petix 
pas.  Il  faut  que  je  sois  là,  pour  l'accueillir,  que 
j'obtienne  de  lui  de  savoir  ce  qu'il  a  fait...  pendant 
son   absence.   Je  le  méprise,  je  sais  que  je  vais  le 
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mépriser  plus  encore.  Je  suis  jalouse.  Oh  !  que 
je  souffre. 

Et,  serrant  convulsivement  Pascal  dans  ses  bras, 
elle  se  mit  à  frissonner  et  à  pleurer  avec  une  vio- 
lence folle,  comme  une  égarée. 

El  Pascal,  saturé  de  compassion,  et  sentant  que 
tout  était  perdu,  la  réaccompagna  lui-même  à  Paris. 

Puis  il  revint  vivre  dans  celte  maison  champèlre, 
s'y  habituer  doucement  à  U  renonciation  définitive. 


LA   VIE    PASSE 

Ensuite,  selon  l'expression  du  pathétique  poète 
chilien  Auguste  d'Ilalmar  «  rien  n'arriva  plus  que 
la  vie  ».  Monotone,  lente,  elle  se  déroula,  jours  après 
jours,  mois  après  mois.  Les  années  passèrent,  faisant 
de  ces  êtres  qui  avaient  été  jeunes  un  homme  et  une 
femme  peu  à  peu  moins  jeunes,  moins  ardents, 
moins  sensibles,  comprenant  de  moins  en  moins 
leur  âme  d'autrefois.  Apaisés  par  refroidissement, 
i'aisibles  par  inertie. 

Pascal  demeura  quelques  années  dans  sa  maison 
tourangelle,  puis  il  voyagea  de  nouveau,  puis  il  re- 
vint à  Paris.  Mais  il  ne  chercha  point  à  renouer  de 
relations  avec  les  Maulprest.  Il  n'eut  de  nouvelles 
d'Olive  qu'indirectement,  par  Jean-Paul  Dunny,  le 
seul  ami  qui  lui  fût  resté.  Mais  ces  nouvelles  ne 
pouvaient  l'aider  que  faiblement  a  deviner  ce  qui  se 
passait  dans  le  cœur  de  celle  qu'il  avait  aimée.  Et 
d'ailleurs,  que  lui  importait  ?  11  avait  la  persuasion 
que  jamais  rien  ne  le  rapprocherait  plus  d'elle,  que 
la  suprême  occasion  était  perdue.  Le  soir  oii  il  l'avait 
tenue  dans  ses  bras,  frémissante  et  jalouse,  mais 
pour  un  autre,  il  avait  mesuré  l'abîme  de  son  mau- 
vais destin.  11  revivait  amèrement  celle  minute,  lors- 
que parfois  hanté  de  je  ne  sais  quelle  convoitise, 
i!  cherchait  dans  ses  papiers  la  photographie  du 
portrait.  L'image  était  jaunie,  mais  rien  ne  sem- 
lilait  avoir  effacé  la  jeunesse  de  ce  cou,  la  fraîcheur 
de  ce  pur  ovale,  l'éclat  miraculeux  de  ces  yeux.  Pas 
plus,  non,  véritablement,  pas  plus  que  dans  le 
(d'ur  désespéré  de  Pascal. 

(pliant  à  madame  de  Maulprest,  de  retour  à  Paris, 
elle  n'avait  point  lardé  à  s'apercevoir  de  l'inutilité 
de  sa  démarche.  Non  seulement  elle  n'osa  interroger 
Ileclor,  mais  elle  ne  sut  éveiller  en  lui  nulle  jalousie 
pour  la  fugue  qu'elle  venait  d'accomplir  et  qu'elle 
lui  avoua  en  partie,  croyant  l'irriter.  Elle  souffrit 
donc,  vaincue,  humiliée.  Puis,  au  bout  de  deux 
années,  celte  souffrance  peu  à  peu  s'apaisa,  et  elle 
se  mit  à  regretter  Pascal.  Mais  elle  n'osa  point  le  lui 
faire  savoir,  tellement  elle  avait  de  crainte  qu'il  ne 
lui  gardai  raneune  pour  la  façon  dont  elle  l'avait 
quille. 


Elle  avait  Irop  d'orgueil  pour  lui  demander  de  la 
reprendre.  S'il  allait  refuser  I...  Elle  passa  encore 
de  bien  longs  mois  dans  des  hésitations  cruelles. 
Puis  un  autre  homme  lui  fit  la  cour,  qu'elle  crut 
un  instant  aimer  à  la  folie.  Mais  elle  avait  tellement 
pris  l'habitude  de  la  contrainte  qu'elle  n'eût  jamais 
le  courage  de  le  lui  montrer,  et  elle  le  laissa  se  marier 
avec  une  jeune  fille  qu'elle  connaissait. 

Enfin  tous  ces  troubles  s'apaisèrent.  Ils  disparu- 
rent. Mais  la  jeunesse  s'était  enfuie  aussi,  avec  eux. 
Tellement  que,  la  distance  aidant,  on  aurait  pu 
croire  qu'ils  venaient  d'elle,  qu'ils  n'existaient  qu'à 
cause  d'elle,  qu'ils  étaient  son  propre  visage  tour  à 
tour  passionné,  tendre,;  jaloux,  cruel,  ou  liâche. 
Olive  de  Maulprest  vieillit. 

Mais  il  était  écrit  que  cela  même  ne  devait  pas 
Sf\  passer  sans  troubles.  Les  désordi'es  de  la  conduite 
d'Hector  eurent  une  répercussion  directe  sur  sa 
fortune.  11  spécula  pour  se  rattraper  de  certaines 
perles,  et  se  ruina.  11  fallut  songer  à  une  liquidation 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  strictement  le  nécessaire. 
Bibelots  précieux,  propriétés,  objets  d'art  furent 
vendus.  Et  comme  la  réputation  de  Barras,  depuis 
sa  mort,  avait  grandi,  les  propositions  d'un  riche 
américain  pour  l'achat  du  portrait  de  la  maîtresse 
de  la  maison  furent  si  intéressantes  que  l'on  dût 
aussi  se  séparer  de  ce  chef-d'œuvre.  Ce  fut  un  des 
plus  durs  moments  de  la  vie  d'Olive.  C'était  comme 
si  le  soleil  de  sa  jeunesse  disparaissait  derrière  l'ho- 
rizon. Après  il  ne  devait  plus  y  avoir  que  la  nuit. 


EPILOGUE 

Un  jour,  longtemps,  longtemps  après,  Pascal  Lié 
vin,  devenu  vieux,  au  cours  d'un  voyage  qu'il  faisait 
en  Auvergne  eut  l'idée  de  visiter  le  musée  de  Saint 
Sauveur-sur-Sioule,  une  toute  petite  ville  au  point  de 
vue  administratif,  mais  célèbre  par  les  collections 
qu'un  certain  M.  de  Lanure,  son  conservateur,  avait 
su  y  accumuler  depuis  une  quarantaine  d'années.  Des 
primitifs  italiens  et  flamands,  quelques  Guigou,  des 
impressionnistes  y  attiraient  les  touristes.  Et  aussi 
un  ensemble  imposant  de  Barras.  L'artiste,  mort 
depuis  quelques  années,  n'avait  point  eu  d'admira- 
teur plus  fervent  que  M.  de  Lanure.  Le  bon  vieillard 
avait  engagé  une  partie  de  sa  fortune  personnelle 
[)Our  acheter  tout  ce  qu'il  avait  pu  dans  la  vente 
de  l'atelier  de  Barras,  et  aussi  chez  quelques  ama- 
teurs qu'on  lui  avait  indiques. 

Dans  la  salle  réservée  aux  Barras,  Pascal  entra. 
L'étonriement  le  cloua  sur  place. 

Sur  la  cimaise,  en  face  de  lui,  deux  grands  por- 
traits étaient  accrochés,  représentant  une  jeune  fille 
et   un   jeune   homme.    La   jeune   fille  se   présentait 
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de  lace  comme  si  elle  l'eût  regardé  de  ses  yeux 
tendres.  Le  jeune  homme,  un  peu  de  profil,  semblait 
considérer  la  jeune  l'ille  avec  toute  l'ardeur,  toute 
la  passion   du   premier  amour. 

Les  mains  de  Pascal  tremblèrent.  Cet  adolescent 
exalté,  cette  enfant  radieuse  et  belle,  c'étaient  eux 
enfin   réunis,    pour  la  première   fois. 

Après  tant  d'années,  et  toute  la  vie,  enfin 
réunis    1... 

Olive  et  Pascal  !...  Il  regardait  de  tous  ses  yeux. 
Son  existence  entière  lui  revint  à  la  mémoire,  com- 
posée comme  une  chose  hai'monieuse,  autour  de  ce 
portrait.  Le  destin  avait  séparé  leurs  personnes  vi- 
vantes inais  il  n'avait  pu  empêcher  leurs  images 
de  se  joindre.  11  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  satis- 
faisant dans  celte  compensation  tardive,  il  y  avait 
une  grande  douceur  consolée  dans  les  larmes  que 
Pascal  versa  devant  le  reflet  de  sa  jeunesse. 

Longtemps,  longtemps,  il  resta  là...  il  ne  savait 
plus  bien  où  il  se  trouvait.  11  fut  étonné  soudain 
d'entendre  le  frou-frou  d'une  robe.  Une  vieille  dame 
en  noir  s'approchait,   toute  courbée,  de  la  cimaise. 

LUe  fit  un  petit  geste  autoritaire,  pour  monlrer 
qu'elle  aussi  voulait  voir...  Pascal  s'écarta  respeu- 
tueusement...  Puis,  comme  il  ne  voulait  pas  encore 
se  retirer,  il  alla  se  placer  un  peu  plus  loin,  pai 
derrière,  sur  le  canapé  central. 

La  vieille  dame  considéra  attentivement  les  deux 
œuvres,  puis  un  tremblement  la  [irit,  qu'elle  mai 
trisa  de  son  mieux,  en  s'accrochant  à  la  barre  d'ap- 
pui. Elle  demeura  là,  perdue  en  conlemplation,  de 
longs,  de  très  longs  instants.  Le  soir  tombait...  Elle 
sortit...  Pascal  aussi  quitta  la  salle.  Ih  se  reiicou- 
Irèrent  sur  le  seuil,  se  regardèrent  longuement,  mais 
ils  ne  se  reconnurent  pas. 

Frakcis    de    Miomandre. 


-•-♦-•- 


LA  CRISE  DU  PARTI  POPOLAÏRE 
ITALIEN 


Un  petit  homme  maigre,  au  visage  pâle  que 
duiuinc  un  nez  busqué,  aux  cheveux  noirs  apla- 
tis, aux  longs  bras  souples  où  les  mains  sont 
aussi  parlantes  que  des  lèvres,  tel  apparaît  au 
premier  abord  le  fondateur  du  Parti  populaire 
italien.  Un  humoriste,  frappe  de  son  aspect 
jeune,  pourrait  lui  trouver  quelque  ressemblan- 
ce avec  un  type  classiqui,'  de  séminariste  stu- 
dieux et  peu  avantagé  de  la  nature.  Mais  un  ad- 
mirateur  fervent   rappellerait  que   la   race  qui 


peuple  les  grandes  îles  de  la  Méditerranée  cen- 
trale, et  doù  est  sorti  iNapoléon,  donne  à  la 
France  ses  meilleurs  administrateurs  et  à  l'Ita- 
lie ses  meilleurs  soldats  {i).  Avec  son  éloquence 
précise,  mesurée,  sans  images,  bourrée  de  mots 
aijslrails  et  de  détails  techniques,  avec  cette  vo 
lonté  tenace  et  inflexible  qui  est  sa  note  carac- 
téristique, Don  Luigi  Sturzo  est  bien  le  his  m- 
ceiie  iSicile  vibrante,  plus  proche  de  l'Espagne 
que  de  la  Grèce,  où  le  sang  normand  se  môle 
au  sang  arabe  et  dont  la  passion  contenue  n'a 
janjais  rien  de  léger  ni  d'éphémère. 

Sa  ville  natale,  Caltagirone,  grosse  agglomé- 
ration rurale.  (2)  située  au  centre  d'une  contrée 
de  laUjundia,  est  aujourd'hui  encore  d'accès  dif- 
licile  et  de  rn;aigres  rcissources.  Luigi  Sturzo  na- 
quit le  26  septembre  1871,  d'une  famille  de 
petite  noblesse,  aisée  et  très  chrétienne.  Tôt  in- 
différent aux  jeux  de  l'enfance,  solidement  pieux 
et  de  bonne  heure  attiré  vers  le  sacerdoce  ■ — 
cuiiime  son  frère  aîné,  évoque  de  Piazza  Arme- 
lina  —  il  partageait  entre  la  lecture  et  la  mu- 
sique, pour  quoi  il  était  très  doué,  tout  le  temps 
qu'il  ne  donnait  pas  au  travail  et  à  la  prière. 
Aux  petits  séminaires  de  Noto  et  de  Caltagi- 
rone, où  il  fait  brillamment  ses  humanités  et 
se  prépare  à  la  prêtrise,  il  organise  aussi  des 
séances  littéraires  et  musicales  et  à  21  ans  com- 
pose même  une  manière  de  drame  lyrique.  Plus 
tar.i  ii  écrira  une  messe  en  musique,  plusieurs 
fois  cxécuté'3  dans  sa  province. 

M  lis  ce  sont  là  tendances  q^u'une  vie  d'action 
va  rapidement  comprimer.  Avant  même  d'avoir 
terminé  ses  études  cléricales,  il  donne  un  pre- 
mier élan  au  mpuvement  catholique  local  en 
créant  Comité  diocésain,  sections  paroissiales, 
caisses  rurales,  coopératives,  etc.  Puis  il  se  rend 
à  l'Université  Grégorienne  pour  y  prendre  le 
grade  de  licencié  en  théologie,  et  à  peine  l-.i-l 
il  obtenu  que,  quittant  Iloiiie,  vers  le  milieu 
de  l'année  98,  il  regagne  son  diocèse  d'origine. 
D'ailleurs,  il  a  approché  dans  la  capitale  et  en 
d'autres  villes,  notamment  à  Milan,  où,  à  aS 
ans,  il  est  allé,  donner  une  série  de  prédications, 
les  hommes  les  plus  en  vue  du  catholicisme  ita- 
lien. 11  a  sympathisé  surtout  avec  lus  représen- 
tants de  l'idée  démocratique  chrétienne,  qui 
commence  à  se  répandre,  et  de  1898  à  1906,  il 
se  tiendra  en  rapports  suivis  avec  Koniolo  Miir- 

(1)  11  n'y  a  pas  identité  sans  doute  entre  les  popu- 
lations de  Corse,  de  Sardaigne  et  de  Sicile,  mais  grande 
i(^sseiiil)lance    et    nombreux    caractères    communs. 

(2)  Le  recensement  de  1911  lui  attribue  42.500  habi- 
tants, en  majorité  paysans.  Le  développement  do  la 
grande  propriété  et  "le  manque  de  communications 
emiJÔchant  en  beaucoup  de  régions  siciliennes  la  for- 
mation de  villages,  les  paysans  doivent  vivre  groupe^ 
dans  des  villes  dont  le  territoire  cultivable  s'étend 
souvent  sur  un  rayon  de  50  km. 
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ri,  jusqu'à  ce  que  celui-ci  se  soit  séparé  de 
I  Eglise.  Mais  son  port  d'attache  demeure  tou- 
jours Galtagirone,  oij  son  évoque  l'a  nommé 
professeur  de  philosophie  et  sociologie  au  grand 
Séminaire  et  lui  laisse  toute  liberté  de  déve- 
lopper en  même  temps  l'action,  catholique  lo- 
cale daas  le  sens  que  conseille  Léon  XIII. 

En  peu  de  mois  Don  Sturzo  reprend  en  main 
la  jeunesse  et  les  œuvres.  Il  groupe  paysans  et 
ouvriers  dans  des  ligues  professionnelles,  étu- 
die les  problèmes  sociaux  particuliers  à  sa  ré- 
gion, et  dès  l'année  suivante  est  élu  conseiller 
communal.  Ce  sera  l'origine  de  sa  carrière  d'ad- 
ministrateur nmnicipal  et  l'on  pourrait  dire  de 
technicien  en  ce  domaine  auquel  si  peu  prêtent 
attention  et  oii  il  n'est  personne  qui  ne  se  juge 
compétent.  Au  contraire  c'est  peut-être  là  qu'il 
faut  chercher  l'activité  sinon  la  plus  féconde, 
du  moins  la  plus  originale  de  ce  grand  labo- 
rieux, d'une  si  scrupuleuse  conscience,  qu'est 
'Don  Sturzo.  Activité  plus  remarquable  encore, 
si  on  la  replace  dans  son  cadre  naturel,  celui 
d'un  pays  où  le  fatalisme  arabe  produit  facile- 
ment l'insoucianice  de  la  chose  publique  et,  par 
une  conséquence  logique,  le  penchant  à  la 
concussion  et  à  toutes  les  formes  de  corruption 
politique. 

Don  Luigi  Sturzo  entreprit  courageusement 
de  réagir  contre  des  habitudes  qu'il  jugeait  à 
bon  droit  aussi  dommageables  à  la  prospérité 
de  sa  terre  natale  qu'à  sa  bonne  réputation.  En 
m,ême  temps  il  commençait  à  tracer  les  gran- 
des lignes  d'un  programme  de  rénovation  et 
d'autonomie  de  la  vie  comnmnale,  fondé  sur  la 
décentralisation  administrative,  que  pendant 
vingt  ans  il  n'allait  pas  cesser  de  propager  et  qui, 
aujourd'hui  encore,  est  au  premier  rang  des  re- 
vendications du  Parti  populaire. 

En.  1901  avait  surgi  à  Milan,  sur  l'initiative 
de  quelques  socialistes  probes  que  préoccupait 
également  la  déchéance  de  la  vie  municipale, 
de  plus  en  plus  soumise  à  l'arbitraire  officiel, 
une  association  ouverte  à  tous  les  partis  et  qui 
prit  le  nom  d'Associazione  dei  Coniuni  italiani. 
L'un  des  premiers  parmi  les  catholiques  de  son 
pays,  Luigi  Sturzo  comprit  l'utilité  du  nouveau 
groupement  et  il  y  entrait  dès  1902  ;  la  même 
année  il  provoquait  à  Caltanissctla  une  premiè- 
re réunion  des  conseillers  municipaux  catholi- 
ques de  Sicile  oii  il  développait  un  Programme 
municipal  qui,  republié  depuis  dans  ses  Sintesi 
sociali  (i),  reste  un  témoignage  frappant  de 
l'admirable  lucidité  que  le  jeune  prêtre  devait 
toujours  apporter  à   débrouiller  les  problèmes 


(1)  Rome,   Societa  Nazionnle  di  cultura,   1906. 


les  plus  complexes.  Sur  la  constitution,  les  fonc- 
tions et  les  règles  de  bonne  gestion  financière 
et  morale  de  la  commune,  que  l'Etat  doit  con- 
trôler mais  non  absorber,  ni  soumettre  à  une 
bureaucratie  irresponsable,  ce  programme  détail- 
lé pose  des  principes  partout  applicables  et  qui 
témoignent  d'une  expérience  consommée  de  la 
technique  administrative.  Sans  se  lasser,  en  mô- 
me temps  qu'il  l'applique  lui-même  à  Galta- 
girone, dont  il  restera  maire  de  1906  à  1920, 
aux  prises  souvent  avec  les  pires  difficultés  (i), 
il  en  développera  les  idées  directrices  dans  tous 
les  Congrès  catholiques  ou  neutres,  oii,  lui  pré- 
sent, la  question  de  l'autonomie  communale 
pourra  être  abordée  ;  il  la  remettra  sans  cesse, 
par  ses  circulaires  de  Secrétaire  politique,  de- 
vant l'esprit  des  présidents  de  sections  du  Par- 
ti populaire  ;  de  1907  à  igiô  enfin,  rappor- 
teur aux  Congi'ès  annuels  de  i'Associazione  dei 
Comuni,  qui,  bien  vite,  comprenant  la  valeur 
d'une  telle  recrue,  l'avait  appelé  à  faire 'partie 
de  son  comité  directeur,  puis,  en  1916,  nommé 
vice-président,  il  en  étudiera  divers  points  spé- 
ciauv,  oii  se  manifestera  toujours  davai/ 
même  aux  yeux  des  socialistes,  sa  compétence 
hors  de  pair  en  matière  administrative  (2). 

(1)  Succédant  eu  1905  à  uue  adminstratiou  munici- 
pale qui  équilibrait  sou  dernier  budget  grâce  à  des 
crédits  fictifs  s'élevant  au  total  de  60.000  fr.,  l'admi- 
nistration Sturzo,  après  avoir  remis  en  ordre  les  linan- 
ces  de  la  ville,  pouvait  en  1916,  présenter  un  bilan  où 
l'augmentation  du  revenu  des  biens  communaux  était 
d'environ  110.000  francs,  par  rapport  au  chiffre  glo- 
bal de  1906.  Durant  ce  temps  et  pendant  les  quatre 
années  suivantes,  elle  amena  à  Galtagirone  l'énergie 
électrique,  développa  le  réseau  routier,  restaura  le 
Séminaire  et  l'Evêché,  construisit  des  maisons  ouvriè- 
res, créa  un  In.stitut  technique,  une  Station  d'olivi- 
culture,  une  Station  zootechnique,  une  Ecole  de  Céra- 
mique, un  hôpital  de  tuberculeux,  doubla  le  nombre 
des  écoles  primaires  complètement  réorganisées,  réa- 
lisa enfin  sur  le  territoire  de  la  commune  ce  fraction- 
nement de  la  grande  propriété  qui  est  l'une  clés  préoc- 
cupations dominantes  de  Don  Sturzo,  par  une  série 
d'accords  conclus  à  la  satisfaction  des  propriétaires 
comme  des  paysans  et  qui  permit  de  distribuer  à  ceux- 
ci,  principalement  aux  anciens  combattants  et  aux 
chefs  de  familles  nombreuses,  2.500  hectares  de  terre,  à 
raison  de  trois  hectares  environ  par  famille. 

(2)  Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  l'objet  de  ces  rap- 
Ijorts  dont  la  collection  est  devenue  rarissime  :  Lois 
sanitaires  (Congrès  de  Bologne,  1907J;  Nécessité  d'unr 
classification  des  communes,  comme  base  d'une  réforme 
de  l'impôt  (Congrès  de  Venise  et  de  Gênes,  1908  et 
1909);  Viabilité  cxMimunale  (Congrès  de  Païenne  et  de 
R(mie  1910  et  1911);  Police  rurale  (Ancône,  1912);  Loi 
sur  l'instruction  vrimaire,  (Mibin     1913). 

Sur   plusieurs  des  questions  traitées  dans  ses  diver? 
Congrès,  V Associazione  dei  comuni  italiani,  dont  Luij. 
Sturzo  continue  à  demeurer   l'âme,   a  obtenu   du   gou 
\crnement   décrets   et  lois   d'iine   indiscutable   opportu- 
nité- 

Comme  représentant  de  l'association,  Don  Sturzo 
était  nommé  en  1916,  membre  de  la  commission  gou- 
vernementale pour  les  approvisionnements  et  la  con- 
sommation durant  la  guerre,  et  en  1918  membre  de 
la  commission  pour  la  réforme  administrative  des  corn 
niunes  et  des  provinces,  qui  continue  ses  tra^-aux-  H 
appartient  en  outre  au  comité  directeur  de  la  Sociéi 
des  Agriculteurs  italiens  et  a  participé  depuis  1895 
à   presque  tous  les  congrès  ayant   pour  objet  les  ques- 
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Si  le  problème  de  l'autonomie  (relative)  des 
[Communes  et  des  provinces  —  à  la  fois  condi- 
ion  et  effet  d'une  bonne  administration  —  pré- 
)ccupe  si  fort  Don  Sturzo,  ce  n'est  pas,  faut-il 
e  dire,  en  raison  d'un  particularisme  étroit, 
mais  bien  au  contraire  par  une  vue  d'ensem 
)le  remarquablement  cohérente  des  moyens  de 
emédier  à  notre  actuelle  désorganisation  so- 
iale.  Dès  1902,  dans  le  program^me  munici- 
)al  dont  nous  parlions  tout-à-l'heure,  Don  Stur- 
50  remarquait  que  «  de  même  qu'autrefois  les 
ommunes  eurent  des  fonctions  d'Etat,  aujour- 
l'hui  elles  suppléent  au  manque  de  classes  ju- 
idiquement  organisées  (i)  ». 

La  reconnaissance  juridique  des  classes,  la 
oncession  de  droits  civils  et  politiques,  sur  la 
)ase  de  la  représentation  proportionnelle,  aux 
îivers  groupements  qui  en  peuvent  exprimer 
égitimeraent  les  aspirations,  telle  est  en  effet 
idée  maîtresse  de  Don  Sturzo,  à  laquelle  se  re- 
ient  toutes  les  autres,  11  la  définissait  en  1902, 
(  la  plus  salutaire,  la  plus  nécessaire  reveriidi- 
ation  du  prolétariat  et  de  la  société  entière 
pour  leur  avenir  et  leur  progrès  (i)  ».  Et  au 
endemain  de  l'armistice,  traçant  les  lignes  di- 
rectrices que  le  Parti  populaire  près  de  surgir 
allait  adopter,  il  redisait  encore  :  «  La  recon- 
naissance juridique  de  l'organisation  Be  classe 
donnera  un  fondement  organique  aux  droits  du 
travail;  orientera  vers  des  préoccupations  d'or- 
dre technico-économique  les  associations  ou- 
mères,  écartera  une  condition  de  disparité  et 
de  lutte  entre  les  diverses  tendances  prolétarien- 
nes, et  permettra  la  décentralisation  rationnelle 
de  l'Etat  au  profit  d'une  politique  de  travail. 
Politiquio  dont  les  heureux  effets  seront  d'a- 
bord ressentis  dans  «  la  Commune,...  centre 
d'activité  et  de  vie  locale  doté  d'une  existence 
propre,  autonome  et  cependant  coordonnée,  ex- 
pression des  classes  organisées  et  des  familles 
groupées  autour  de  la  tour  communale  »  (2). 

Sous  des  formes  diverses  cette  même  concep- 
liou,  inlassablement  propagée  par  Don  Sturzo 
pendant  vingt  ans,  va  reparaître  désormais  dans 
'ont'  s  les  déclarations  électorales  et  les  affirma- 
tions publiques  des  députés  «  populaires  )>, 
auréolée  du  prestige  de  grands  exemples  médié- 
vaux adaptés  à  notre  temps,  mais  bien  nette- 
ment iiflicne. 

Lorsqu'on   effet.   Don  Sturzo  relèvera  à  l'ap- 


tions  agraires  et  forestières,  la  prévoyance?  sociale  et  'a 
coopération,  le  problème  scolaire  et...  le  problème  fémi- 
niste, car  depuis  longtemps  le  chef  du  Parti  populaire 
est  un  partisan  convaincu  du  vote  des  femmes. 

(1)  Sintesi  sorinli,  p.  173. 

(2)  Ibid.  p.  167. 


pui  de  sa  thèse  décentralisatrice  qu'en  Autriche 
allemande,  après  la  dissolution  de  l'Empire,  les 
organismes  provinciaux,  grâce  à  l'autonomie 
dont  ils  joussaient,  ont  pu,  em  un  temps  rela- 
tivement bref,  reprendre  une  marche  presque 
régulière  et  se  relier  au  gouvernement  de  Vien- 
ne dès  que  celui-ci  fut  reconstitué  (i),  il  se 
défendra  de  prôner  une  organisation  ®germa 
nique,  mais  se  dira  avec  raison  fidèle  aux 
plus  hautes  traditions  nationales.  Bien  com 
prise,  l'autonomif  communale  lui  semble  l'une 
des  garanties  les  plus  efficaces  contre  la  révo- 
lution et  l'anarchie,  puisque  le  désordre  se  dé- 
veloppe presque  toujours  à  la  faveur  de  l'irres- 
ponsabililé.  Et  créer  des  communes  responsa- 
bles équivaut,  d'une  certaine  manière,  à  créer 
de  petits  propriétaires,  possesseurs  du  sol  qu'ils 
cultivent  ou  des  outils  qu'ils  manient. 

11  est  une  autre  idée  que,  dès  le  début  de  sa 
vie  publique,  nous  voyons  exprimée  par  Don 
Sturzo,  avec  la  netteté  d'une  conviction  iné- 
branlable et  l'assurance  d'une  future  réalisation: 
c'est  que  les  catholiques  italiens  ne  compteront 
politiquement  qu'une  fois  organisés  en  parti  in- 
dépendant. Certes,  il  n'était  pas  le  premier  à 
posséder  cette  conviction  et  à  l'exposer  sans 
crainte;  bien  d'autres,  malgré  tout  ce  qui  pou- 
vait alors  la  faire  paraître  utopique,  la  parta- 
geaient avec  lui.  Mais  il  est  intéressant  de  no- 
ter comment  il  la  relie  à  son  souci  des  libertés 
communales. 

((  Nous  avons  tant  de  forces  latentes  que  nous 
ne  connaissons  pas  —  écrivait-il,  le  i"  décem- 
bre 1908,  à  Filippo  Moda  —  ou  qui,  pour  des 
raisons  locales  sont  absorbées  par  la  prépondé- 
rance du  parti  libéral  modéré...  Ces  forces  pour- 
ront devenir  conscientes  de  leur  pouvoir  quand 
une  direction  centrale,  active  et  forte,  appellera 
les  catholiques  à  cette  autonomie  positive  qui 
nous  manque  parce  qu'il  nous  manque  la  cohé- 
sion d'un  parti  politique  national. 

«  Eh  bien,  que  ce  parti  surgisse  (c'est  pour 
moi  une  idée  fixe)  sur...  cette  base  de  vie  com- 
mune que  nous  ne  pouvons  trouver  que  dans 
la  revendication  des  hbertés  municipales  con- 
tre l'emprise  de  l'Etat,  dans  la  libération  de  nos 
cités  du  joug  et  des  abus  de  pouvoir  des  poli- 
ticiens, dei  l'intrigue  des  parlementaires  qui 
font  des  mairies  leur  plateforme  électorale,  de 
la  prépondérance  des  préfets,  des  Commissions 
administratives  et  des  Conseils  académiques,  qui 
représentent  et  incarnent  les  tendances  laïques, 


(1)    FroUemi    del    dopo-uucrra. 
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secfaires     et     maçonniques     du     pouvoir     cenr- 
Iral  h)  ». 

La  tactique  était  habile  autant  qu'opportune. 
D'une  part,  le  jeune  prêtre  sicilien  rencontrait 
en  ce  domaine,  comme  plus  tard  dans  ses  cam- 
pagnes pour  la  rcprcsen,tation  proportionnelle, 
l'action  convergente  des  organisations  socialis- 
tes. D'autre  part,  il  n'allait  pas  contre^es  con-  ,^ 
signes  ponlificales,  qui  permettaient  aux  catho- 
liques les  luttes  électorales  dites  «  administr.t 
lives  »,  c'est-à-dire  dirigées  vers  la  cooiquête  des 
municipalités  et  des  Conseils  provinciaux  (2), 
et  il  évitait  d'aborder  les  terrains  brûlants  de 
la  question  romaine,  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment, de  la  liberté  totale  des  catholiques  sur  )c 
terrain  politique,  <à  plus  forte  raison  de  l'ins- 
y)iralion  des  Livres  saints  et  de  l'immaninece  o"^ 
IcinporaUsti  et  modernistes  n'arrivaient  vers  le 
même  temps  qu'à  se  rendre  suspects  à  l'Etat  ou 
à  ?e  faire  rejeter  hors  do  l'Eglise.  Romolo  Murri, 
qui  fut  de  ces  derniers,  ne  constate  pas  sans  quel- 
que aigreur  de  concurrent  malheureux  l'excel- 
lence des  positions  oli  dès  l'origine  s'était  for- 
tifié Don  Sturzo,  Une  grande  part  de  son  tra- 
vail —  écrit-il  —  se  développait  sur  un  terrain 
économique  et  administratif  dont  les  autori- 
tés ecclésiastiques  n'avaient  aucune  raison  de 
prendre  ombrage.  Sa  lutte  pour  les  autonomies 
corporatives  et  communales  «eti  contre  l'Etat', 
centralisateur  «  répond  à  certaines  exigences 
fondamentales  de  la  démocratie,  entendue  com- 
me éducation  du  citoyen  à  l'autogouvernement, 
mais  elle  a  aussi  le  mérite  de  coïncider  mer- 
veilleusement avec  l'hostilité  sourde  et  tenace 
de  l'Eglise  contre  l'Etat  et  crée  à  celle-ci  de  mer- 
veilleuses facilités  pour  rentrer  dans  la  vie  pu- 
blique en  s'emparant  de  ces  instituions  :  fa- 
mille, école,  corporations,  municipalité,  région, 
dont  on  réclame  l'autonomie.  Ce  qui  n'a  pu 
être  obtenu  contre  l'Etat  imitaire  se  peut  attein- 
dre -par  une  action  locale  et  particulière  sur 
des  corps  isolés  (p.)  ». 


(1)  Sinfp.xi  socÂnTi,   p.   1.51. 

(2)  Eq  ni  Vil  lents  à  nos  Conseils  frénéranx. 

(.3)  Dfilhi  T)cjnocrnz'ia  rrinfinnn  al  Varl'iln  j^opnlare 
itnJ'unin  (Florence,  Battistelli.  1020  )  T?ien  oue  fort 
tondaneieuse,  nons  croyons  utile  rie  donner  ici  la  con- 
clusion de  l'étude  consacrée  Dnr  Romolo  Murri  à  son 
ancien  lieutenant,  dont  par  ailleurs  il  reconnaît,  outre 
le  franc  succès,  la  lo.vauté  parfaite  :  «  Pour  lui,  l'Eglise 
est  administration  d'âmes,  l'Etat  de  elioses;  celui-ci 
ne  neut  donc  avoir  une  idée  pro])re  d'hiimanité  et 
d'étliique,  donc  une  vie  A'raiment  personnelle,  lii^iglise 
est  spirituellement  tout;  mais  elle  devrait  désormaisi 
avoir  un  double  sacerdoce  :  l'un  en  soutane,  pour  l'ac- 
tion proprement  spirituelle,  l'autre  eu  habits  laïques, 
pour  la  gestion  des  intérêts  spirituels  dajis  le  domaine 
des  affaires  publiques.  Il  (Pon  Sturzo")  personnifie, 
pour  le  moment,  l'unité  des  deux  sacerdoces.  Un  jour 
peut-être  iirochain,  il  s'apercevra  que  l'autonomie  est 
une  bête  ombrageuse  qui  ne  souffre  pas  longtemps  les 
chaînes;   elle   se   retournera  contro  son   habile   gardien. 


Tout  en  suivant  àe  près  le  développement  de 
l'action  catholique  italienne  et.  en  faisant  de 
fréquents  voyages  du  sud  au  nord  de  la  pé- 
ninsule. Don  Sturzo  n'avait  jamais,  avant  la 
guerre,  quitté  longuement  Caltagironne.  Lors- 
qu'éclata  le  conflit  européen,  en  même  temps 
qu'un  r«ouveau  Pontife  montait  sur  le  trône  de 
Saint  Pierre,  Don  Sturzo  comprit  tout  de  suite 
le  rôle  considérable  que  les  catholiques  allaient 
être  appelés  à  jouer  en  Italie  et,  quittant  la  Si- 
cile, il  se  fixa  durablement  à  Rome,  Bientôt,  en 
raison  de  ses  qualités  d'organisateur  et  de  sa  con- 
naissance parfaite  non  seulement  du  droit'  mais 
du  milieu  administratif  (i),  il  était  choisi  com- 
me secrétaire  général  de  la  Giiinta  direltivn 
delVazione  cattolica  (Comité  directeur  de  l'ac- 
tion catholique),  de  qui  dépendait,  dans  la  nou- 
velle organisation  réalisée  par  Benoit  XV,  toute 
l'orientation  générale  du  mouvement  catholi- 
que italien. 

Sans  doute  la  Giunta  direttiva  n'était  en  prin- 
cipe qu'un  organe  de  liaison  entre Te^cînq  gran- 
des Unions  qui  se  partageaien.t  le  domaine  mul- 
tiple des  initiatives  catholiques  (2)  eî  de  trans- 
mission à  chacune  d'elles  des  désirs  ou  des  di- 
rections du  Saint-Siège.  En  fait  il  était  possible 
à  Don  Sturzo  d'orienter  souvent  les  décisions  du 
Comité,  pour  tout  ce  qui  était  laissé  à  son  ini- 
tiativ^e,  vers  la  préparation  en,  quelque  sorte 
psychologique  des  masses  organisées  aux  mé- 
thodes qu'il  ferait  plus  tard  prévaloir  dans  le 
Parti  populaire. 

Durant  près  de  cinquante  ans  l'action  catho^ 
liquc  italienne  s'était  développée  sans  grande 
cohésion,  souvent  même  parmi  de  violentes  cri 
ses  intestines,  comme  celle  qui  en  190/1  avait 
abouti  à  la  dissolution  de  VOpera  dei  Congressi. 
V Opéra  dei  Congressi  —  écrivait  naguère  Don 
Sturzo  —  chercha  à  unifier  beaucoup  d'éner- 
gies ;  elle  fut  toulcfois  formaliste  et  extérieure  ; 
elle  n'assimila  pas  et  ne  coordonna  pas  l'œuvre 


Et  le  succès  du  Parti  populaire  italien,  si  l'Etat  et  la 
démocratie  —  s'étant  finalement  avisos  du  péril  mortel 
qu'ils  encourent  —  savent  se  défendre,  se  tournera, 
au  bout  du  compte,  contre  l'Eglise,  mais  à  l'avanta"-"^- 
certain  do  la  religion  intérieure  et  donc  de  la  cons- 
cfencc  religieuse  italienne,  si  intimement  malade  de 
cléricalisme.   »   (On.   cit.   pp.   1.53-154). 

(1)  Ou  peut  affirmer  que  dès  avant  la  fondation  d" 
Parti  populaire,  et  même  dès  avant  la  guerre,  J)on 
Sturzo  était,  de  tous  les  militants  catholiques  italiens, 
le  plus  connu  dans  tous  les  ministères  et  dans  tous  le? 
milieux  administratifs.  Ses  fonctions  comme  ses  tendan- 
ces le  mettaient  nécessaii-ement  en  rai)port  avec  eux. 

(2)  Union  populaire.  Union  économico-sociale,  Union 
électorale  catholique.  Union  des  Femnies  catholiques, 
.Jeunesse  catholique  italienne.  La.  Giunta  direttiva. 
comprenait  de  droit  les  pj-ésidents  de  chacune  des  gran- 
des Unions  (nommés  par  le  Pape)  et  une  demi-dou- 
xaine  de  membres  électifs,  désignés  par  l'ensemble  drf 
Comités  diocésains-  Elle  était  présidée  par  le  président 
de  l'Union  populaire,  le  comte  Dalla  Torre.  inamovible, 
comme  le  secrétaire  général,  sauf  par  le  Pape. 
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des  jeunes  ;  et  au  choc  avec  un  programme 
réaliste  comme  celui  de  la  démocratie  chrétien- 
ne, elle  n'opposa  pas  de  résistance  intime  et  fut 
supprimée  comme  organisation  (i)  ».  Ce  qui 
importait  donc  le  plus  lorsque  Benoit  XV  re- 
prit en  mains  les  fils  brisés  de  l'action  catholi- 
que italienne  et  appela  la  Giunta  direttiva  à  les 
renouer  avec  lui,  c'était  l'établissement  d'une 
stricte  discipline  centralisée,  qui  pourtarît  res- 
pectât l'autorité  légitime  d'œuvres  et  de  grou- 
pements locaux  dont  la  prospérité  attestait  la 
bonne  organisation. 

Il  eût  paru  étrange  que  l'apôtre  convaincu 
des  libertés  communales  qu'est  Don  Sturzo  ne 
fut  pas  enclin  à  respecter  les  libertés  diocésai 
nies.  Et  nous  croyons  que  jamais,  dans  ses  fonc- 
tions de  secrétaire  général  de  Ta  Giunta  diretti- 
va, il  ne  justifia  ce  reproche.  Toutefois  il  tendit 
surtout  à  réaliser  fortement,  suivant  le  désir  du 
Saint-Siège,  l'unité  des  vues  directrices  entre 
les  groupements  catholiques  italiens  par  l'ins- 
cription obligatoire  de  tous  leurs  membres,  pris 
individuellement,  à  l'Uniion  populaire  et  par  la 
constitution  dans  chaque  diocèse  d'un  Comité 
diocésain,  étroitement  relié  à  la  Giunta  diretti- 
va et  dont  le  rôle  principal  était  précisément 
de  provoquer  et  de  contrôler  l'inscription  de 
chaque  catholique  militant  à  l'Union  popu- 
laire. 

On  voit  tout  ce  qui  s'opposait  dans  les  ten- 
dances particularistes  des  populations  italien- 
nes à  semblable  programme  et  en  1917,  deux 
ans  après  la  formation  de  la  Giunta  direttiva, 
Don  Sturzo  avouait  encore  que  s(y;  compatriotes 
préféraient  «  l'affirmation  et  l'orien.tation  lo- 
cales au  mouvement  d'ensemble...,  l'action  per- 
sonnelle- qui  s'impose  et  devient  vite  réalité,  au 
travail  collectif  lassant  et  difficile,  qui  se  heurte 
à  l'inaction  de  beaucoup,  aux  défiances  de  plu- 
sitMirs,  à  l'indiscipline  de  quelques-uns,  aux 
résistances  de  diverses  autorités  (•?.)  ».  Mais  on 
voit  aussi  combien  ce  travail  de  coordination 
sur  le  terrain  religieux  préparait  efficacement 
les  catholiques  italiens  à  recevoir  sur  le  terrain 
politique  les  mêmes  consignes  unificatrices  por- 
tant la  mêmie  signature,  qui  n'était  plus  celle 
d'un  simple  intermédiaire  entre  le  Vatican  et 
les  masses  catholiques,  mais  celle  d'un  chef  res- 
ponsable (3). 


n)   ('nriirrp   fVlfnUa,    15   j.iiivier   1917. 

(2)  Cnirirre  (rifolia,  art.  cit. 

(S)  Etitro  temps,  parmi  les  tâches  multiples  auxquel- 
les il  tenait  la  main.  Don  Sturzo  avait  trouvé  moyen 
de  foncier  en  1910  une  Œuvre  nofinnnle  pour  l'assis- 
fanrr  civile  p.f  rrlinieiixf,  des  orphelins  de  la  rjuerre, 
rex^onnue  d'utilité  publique,  largement  subventionnée 
par  l'Etat,  et  dont  les  représentants  sont  admis  à 
veiller  sur  les  orphelins  ou  même  à  exercer  envers  eux, 


Le  4  novembre  1918,  l'Italie  concluait  l'ar- 
mistice avec  l'Autriche.  Le  17  novembre,  Don 
Sturzo  prononçait  à  Milan  son.  grand  discours- 
programme  sur  les  ((  problèmes  de  l'après-guer- 
re »  ;  le  23  il  réunissait  à  Rome  quelques  amis 
sûrs  —  18  au  total  —  pour  examiner  avec  eux 
la  situation  politique  du  moment  ;  les  16  et  17 
décembre,  sous  la  présidence  du  comte  San- 
tucci,  un  plus  grand  nombre  de  personnalités 
catholiques,  convoquées  de  toutes  les  régions  de 
l'Italie,  s'assemblaient  en  «  Petite  Constituan- 
te »  pour  fixer  définitivement  les  revendications 
et  le  statut  intérieur  du  parti  en  formation  : 
et  le  18  janvier  1919,  signé  d'une  Commission 
provisoire  de  onze  membres,  l'Appel  au  pays  et 
le  Programme  du  Parti  populaire  italien  étaient 
communiqués  à  la  presse.  Deux  mois  avaient 
suffi,  parmi  le  désarroi  de  tous  les  autres  grou- 
pements politiques  que  la  paix  avait  surpris 
comme,  en  191/4,  la  guerre,  pour  préparer  le 
geste  audacieux,  attendu  depuis  quarante  ans 
par  tant  de  catholiques  éclairés,  qui  allait  in- 
terrompre leur  éloignement  forcé  de  la  vie  pu- 
blique et  renouer  de  grandes  traditionis  natio- 
nales (i). 

Tout  de  suite,  fidèle  à  une  conception  inva- 
riable chez  lui,  Don  Sturzo  avait  posé  en  prin 
cipe  le  caractère  non,  confessionnel  du  nou- 
veau parti.  «  Nous  sommes  avec  ceux  qui  ex- 
cluent la  religion  des  vues  de  parti  —  procla- 
mait-il en  1902  —  et  nous  nous  contentons 
comme  démocrates  chrétiens  de  poursuivre  la 
réalisation  d'un  idéal  conforme  aux  principes 
rcliqieux  (2)  ». 

En  1905,  après  les  premières  atténuations  au 
non-expedit,  il  soutenait  encore  le  même  point 
de  vue  dans  un  discours  sur  la  condition  des 
catholiques  en  Italie  ;  et  dans  un,e  lettre  ou- 
verte à  son  ami  Cavazzoni,  à  la  veille  des  réu- 


la  tutelle  légale  lorsqu'elle  ne  peut  être  confiée  a  leur 
famille.  L'œuvre  compte  en  Italie,  plus  de  cent  comi- 
tés avant  chcûn  leur  budget  spécial,  sous  Je  contrôle 
et  la  direction  du  comité  central  qui  est  aide  clans  sa 
mi-sion  par  un  grand  nombre  de  marraines  d  nrplie- 
/;«■?  rigoureusement  choisies-  Elle  est  présidée  par  u 
prince  T).  Luigi  Boncompagni.  Don  Sturzo  en  est  de- 
meuré vice- président.  .  .  , 

(1)  Nous  n'inscrivons  pas  au  hasard  ce  chittre  «c 
quarante  ans.'  En  1879,  réunis  à  /Rome  autour  flu 
comte  Gampello,  plusieurs  notabilités  catholiques  — 
et  notamment  Cesare  Cantu,  le  prince  Paolo  Borghese 
J  -B.  de  Rossi,  le  comte  Santucci  lui-même  —  avaient 
espéré  se  constituer  sous  le  nom  de  <(  conservateurs 
nationaux  »  en  parti  politique  autonome.  J^e  râpe 
alors  s'y  opposa,  comme  il  devait  s'y  opposer  constam- 
ment iùsqu'en  1904;  à  ce  moment  les  infractions  auto- 
risées par  Pie  X  au  non  expedit,  rendues  de  "1"»  en 
plus  nombreuses  lors  des  élections  suivantes  de  lyuJ 
et  de  1913,  préparèrent  positivement  les  voies  a_^iaii- 
tonomie  complète  actuellement  accordée  nar  le  feamt- 
Siège  au  Parti  populaire.  Cf.  Filippo  Grispolti  :  ii 
partito   popolare  italiano   (Nvora  AntolO'jia,    ib  tevriei 

(2)  Sintesi  sociah,  p.   147. 
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nions  de  Rome  d'où  allait  naître  le  Parti  popu- 
laire, il  écrivait  plus  explicitement  encore  : 
«  Après  tant  d'essais  et  tant  de  refontes  de  grou- 
pes et  d'unions,  je  demeure  du  même  avis, 
malgré  la  présence  de  quelques-uns  de  nos  amis 
au  Parlement  et  même  au  Ministère  :  nous  avons 
besoin  d'une  différenciation  qui  ne  soit  point 
l'idée  religieuse  et  qui  ralliera,  par  conviction 
ou  opportunité,  Rbéraux  et  modérés,  catholi- 
ques pratiquants  et  membres  de  nos  associa- 
tions ou  de  nos  groupes  paroissiaux.  Celte  diffé- 
renciation, entrevue  et  sentie  en  1896,  année 
du  baptême  de  la  démocratie  chrétienne,  re- 
vient aujourd'hui  vivante  et  agissante  après  la 
guerre  et  dang  la  révision  en  Italie  de  toutes 
les  valeurs  politiques  (i)  ». 

Ce  fut  sur  ce  point  cependant  que  Don  Sturzo 
eut  à  livrer,  comme  secrétaire  politique  du  Parti 
populaire,  sa  première  bataille,  qui  fut  aussi 
sa  première  victoire.  Les  grandes  lignes  du  pro- 
gramme du  nouveau  parti  sont  trop  connues 
pour  que  nous  y  insistions.  On  y  revendiquait, 
birn  entendu,  toutes  les  libertés  essentielle^ 
pour  lesquelles  les  catholiques,  dans  tous  les 
pays  d'Eu  ope,  ont  dû  combattre  depuis  un 
siècle  :  intégrité  de  la  famille,  libierté  d'ensei- 
gnement à  tous  les  degrés,  liberté  d'organisa- 
tion de  classe  dans  l'unité  syndicale,  aviec  son 
corollaire  :  <(  représentation  de  classe,  sans  ex- 
clusivismes  sectaires  (1^),  dans  les  organes  pu- 
blics du  travail  auprès  des  Communes^  des  Pro- 
vinces et  de  l'Etat  »,  et,  sous  l'article  VIII, 
«  liberté  et  indépendance  de  l'Eglise  dans  le 
plein  exercice  de  son  magistère  spirituel.  Liber- 
té et  respect  de  la  conscience  chrétienne  consi- 
dérée conmie  le  fondement  et  la  sauvegarde  de 
la  vie  de  la  Nation,  des  libertés  populaires  et 
des  conquêtes  progressives  de  la  civilisation  dans 
le  monde  ». 

Toutefois,  il  parut  à  certains  que  cet  article 
essentiel  du  programîine  populaire,  malgré  la 
majesté  des  termes  qui  l'énonçaient,  paraissait 
avoir  gêné  les  promoteurs  du  nouveau  parti,  et 
se  trouvait  singulièrement  placé,  vers  le  mi- 
lieu du  manifeste,  entre  l'utilisation  des  forces 
hydro-électriques  et  la  réforme  électorale.  A  Mi- 
lan, en  particulier,  l'impression  fut  vivement 
ressentie,  parmi  les  groupes  de  jeunesse  catho- 

(1)  Corriere  (Vltalia,  24  novembre  1918  et  Giulio  de 
Rossi  :  Il  partito  popolare  italinno  dalle  origini  al 
Conaresso  di  Napoli,   p.  48  (Rome,  Ferrari,  1920). 

(2)  Depuis  longtemps  en  effet,  les  catholiques  italiens 
luttent  pour  l'admission  sur  le  pied  d'égalité  au  Con- 
seil supérieur  du  Travail  et  dans  les  commissions  simi- 
laires, des  délégués  de  leurs  organisations  profession- 
nelles à  côté  des  délégués  socialistes  qui  jusqu'ici  sont 
seuls  admis  à  représenter  les  masses  ouvrières.  Ces  jus- 
tes revendications  ont  eu,  grâce  au  P.  P.,  un  commen- 
cement de   réalisation. 


lique  animés  d'une  foi  profonde,  et  elle  trouva 
son  expression  dans  une  brochure  polémiqua 
due  au  R.  P.  Gemelli  et  à  son  ami  Don  Olgiati 
dont  le  titre  seul  disait  l'objet  :  Le  Parti  popu- 
laire. Ce  qu'il  est.  Ce  qu'il  devrait  être. 

Au  Congrès  de  Bologne,  où  le  P.  P.  devait 
en  juin  1919  faire  une  première  revue  géné- 
rale de  stcs  forces,  il  était  inévitable  que  ces  cri- 
tiques eussent  un  écho.  Elles  furent  exprimées 
de  nouveau  par  le  P.  Gemelli  en  personne, 
qui  très  nettement  approuva  les  fondateurs  du 
parti  de  n'avoir  pas  voulu  l'édifier  sur  une  base 
confessionnelle,  mais  déclara  qu'à  son  avis  on 
ne  tenait  pas  assez  compte,  dans  son  program- 
me et  ses  méthodes,  des  finalités  chrétiennes 
que  même  un  parti  politique,  dès  lors  qu'il  est 
organisé  par  des  catholiques  doit  avoir  toujours 
en  vue. 

Si  une  équivoque  avait  pu  se  glisser  dans  les 
premières  manifestations  du  Parti  populaire,  il 
importait  après  ce  débat  public  qu'elle  fût  en- 
tièrement dissipée.  Les  critiques  du  P.  Gemelli 
en  offrirent  l'occasion  à  Don  Sturzo  qui,  aux 
applaudissements  de  toute  l'assistanjce,  procla- 
ma bien  haut  :  «  Le  parti  dans  sa  constitution, 
dans  ses  directives  est  chrétien  ;...  le  contact 
spirituel  avec  Dieu  est  notre  fin  suprême  et  no- 
tre désir,  l'inspiration  première  de  notre  cons- 
cienoe.  Nous  voulons  éviter  de  donner  au  pays 
l'impression  inexacte  que  le  P.  P.,  au  lieu  d'une 
organisation  parfaitement  politique  est  «  une 
seconde  f(aoe  de  l'action  cathoilique  italienne  », 
mais  que  tous  nos  amis  prennent  acte  de  notre 
élan  de  foi,  d'amour  et  de  sentiment  religieux, 
de  confiance  dans  le  chef  de  l'Eglise...,  et  ne 
nous  perdons  pas  dans  des  questions  d'ordre  du 
jour  ». 

Touché  de  l'accent  de  sincérité  de  celte  ré 
ponse,  le  P.  Gemelli  retirait  en  effet  Tordre  du 
jour  par  lequel  il  voulait,  en  appuyant  sur  l'i- 
dée chrétienne,  corriger  celui  du  rapporteur  et 
devant  l'approbation  générale  de  son  geste,  il 
concluait  :  «  Par  nos  applaudissements  affir- 
mons surtout  l'unité  de  notre  parti,  affirmons 
notre  confiance  en  celui  qui,  comme  citoyen  et 
comme  prêtre,  l'a  conduit  aux  résultats  que  nous 
voyons  (i)  ». 

Maurice  Vaussard. 


^♦-♦^ 


(1)  De  Rossi,  opcit.,  p.  109-110. 
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Agrément   on   utilité,   la  laugue    française    a 
toujours  été  eu  grand  usage  aux  Pays-Baw  :  langue 
de  beau  saivoii-,  langue  de  cour,  langue  diplomati- 
que, voire  laugue  d'affaires,  elle  a  été,  de  tout 
temps,  l'une  des  bases  de  la  culture  générale  des 
Néerlandais;  elle  est  quelque  peu  entendue  par  le 
peui)b';  elle  est  ])arlée  et  écrrite.  de  façon  souvent 
remarcpnible,  dans  les  autres  classes  de  la  société 
En   UG5.   la.  municipalité  de   Middelbourg   tir. 
(rafluire  en  français,   dans  l'intérêt  du  public, 
les  privilèges  de  la  ville  :  Middelbourg  était  alors 
un  port  de  mer,  et  ce  port  recevait  la  visite  de 
nos  marchands!.  Un  document  du  temps  témoigne 
qu'au  XII-  siècle,  le  français  était  enseigné  à  l'é- 
c(de  ]Hmr  jeunes  demoiselles  de  l'Abbaye  de  Ri- 
jnsburg,  ])rès  de  Leyde,  et  i)robablement  à  quel- 
(juesi  autres  écoles  claustrales.   Au  cours  de  ré- 
élu relues  de  l)énédictin,  un  jeune  ])rofcsseur  bol 
landais,    docteur   de   l'Université   de    Paris,    M. 
Hiemens,  auteur  d'une  esquisse  historique  pleine 
d'intérêt,  intituléel  :  L'Euftcif/ncmcnt  du  français 
en  Hollande,  du  xvi^  an  xix'^  .sicclc,  a  d(''couvert 
les    i)remières    tia<'es   de    renseignement   officiel 
de  la  langue  française,  à  la  date  <lu  L'(>  avril  l.jdM, 
é])oque  à  laquelle  les  bourgmestres  d'Amsterdam 
autorisèrent  maître  Jacob  van  Schoonhoveu,  de 
lîruges,  à  tenir  école  et  à  enseigner,  notamment, 
le  français. 

La'  tradition,  qui  semble  ainsi  remonter  fort 
loin,  de  l'étude  et  de  la  connaissance  du  français, 
s'est  ])erpétuée  ])ar  la  snitt';  les  générations  f^é 
sont  ])assé  de  main  en  main  c^'  Hainbeau  de  la 
science,  et  ont  toujours  entretenu  pieusement  s<i 
flamme  vive  et  haute. 

Aujourd'hui,  le  flambeau  est  menacé  de  perdre 
de  son  éclat  :  les  générations  actuelles  poss-èdent 
moins  bien  notre  laugue  que  les  générations  pré 
cédentes;  il  y  a  une  différence  très  sensible  entre 
la.  façon  correcte,  châtiée,  souvent  même  raf- 
finée, dont  s'e.\-])riment  les  ]>ersonnes  de  soixante 
ans,  et  la  façon  inhabile,  élémentaire  ou  gros- 
sière, dont  s'expriment  parfois  les  i>ersonnef  de 
trente  ans;  et  alors  que,  jadis,  le  français  demeu- 
rait, aux  côtés  de  l'allemand  et  de  l'anglais,  la 
hingue  ({u'étudiait  i)lus  particulièrement  la  jeu- 
nesse, il  est  bien  évident  qu'aujourd'hui  le,^  jeu- 
nes gens  possèdent  mieux  l'anglais  que  notre 
langue. 

Leis  sports  sont,  depuis  quelques  années,  très  à 
lu  modei  en  Hollande  :  l'usage  de  l'anglais  est  de- 
venu parallèlement  une  mode,  (]ui  s'exerce  au 
détriment  de  cette  élégance  intellectuelle  qu'étiiit, 
pour  les  géîiérations  précédentes,  la  connais- 
sance du  français.  En  outre,  la.  Hollande  mo- 
derne, plus  pratique  encore  que  rautre,  ayant  de 


"moins  en  moins  de  relations  commerciales  avec 
nous,  néglige  tout  naturellement  notre  langue, 
(pii  ne  répond  plus  à  ancnne  utilité  prati(iue. 

Il  ne  faudrait  toutefois  pas  en  conclure  que 
l'enseignement  i>ro])rement  dit  du  français,  d'une 
façon  générale,  soit  en  décroissance.  On  verra 
plus  loin  qu'il  vient  dy  être  sérieusement  porté 
atteinte  :  mais,  en  regurd  de  ce  fait,  il  est  inté- 
ressant de  noter  que  dans  les  écoles  du  soir  le 
nombre  des  élèves  inscrits  pour  renseignement 
du  français  s'est  très  sensiblement  multiplié  ces 
dernières  années. 

En  dehors  de  considérations  i)ratiques  <ju'on 
aperçoit,  hélas!  de  moins  en  moins,  hi  con- 
naissance du  français  s'entretient  en  Hol- 
lande pour  des  raisons  di\ers;s,  qu'on  pour- 
rait fixer  d'un  mot,  en  les  rattachant  à 
la  tradition,  à  la  culture  générale,  anx 
^'ogages  et  au  snobisme.  Non  seulement  dans 
le  nnuide  det-  intellectuels,  mais  encore  dans 
celui  des  marchands,  on  tient  à  ne  rien  perdre 
d'un  ba|>age  de  connaissances  qui  fait  le  plu« 
grand  honneur  à  ce  petit  peuple.  Il  est,  ce  peu- 
ple, ti-ès  polyglotte  :  sums  doute,  sa  situation 
géographicjue,  son  trafic  mondial,  son  goût  très 
vif  pour  les  voyages,  1  im[tortance  de  ses  colonies, 
rattachées  i)ar  des  liens  pnissiints  à  la  mère- 
jiatrie,  l'obligent  à  ])osséder  les  langues  étran- 
gères; mais  il  s'ajoute  à  cela  une  prédipositîôn 
iraturelle,  un  don  qui  n'a  son  équivalent  que  chez 
les  Polonais  ou  les  Hnsses.  Les  Néerlandais  pos- 
sèdent à  peu  ])rès  couramment  ralleniand,  l'an- 
glais et  le  français. 

Paris  a  toujours,  été  une  des  coquetterie®  du 
Hollandais;  il  est  rare  qu'il  n'y  soit  j)aiS  allé,  eti 
jeune  homme,  ou  comme  jeune  marié,  et,  [>lus 
tard,  qu'il  n'y  soit  pas  retourné,  au  moins  une 
fois  i)ar  an.  pour  les  beaux  soirs  d'hiver.  Il  frc- 
(juente  aussi  la  Côte  d'Azur.  Il  lit  nos  livres  eu 
vogue,  et,  même  si,  entre  nos  deux  Colettes  na- 
tionales son  cœur  balançant,  il  choisit  Colette 
Yv(  r,  il  est  très  au  courant  de  notice  production 
littéraire.  Il  a  surtout  la  ]>rétention  de  connaître 
notre  théâtre,  car  Paris,  pour  lui,  cela  tient  clans 
deux  on  trois  théâtres,  s'éclaire  aux  feux  âé  la 
rampe,  se  signe  Bataille,  liernstein  ou  t'apus, 
et  s'interprète  selon  lîerthe  P>ady  on  Guitry. 
Pour  parler  de  Paris  en  général,  et,  de  ce  Paris- 
là  en  particulier,  et  tenir  son  rang-  dans  les  sa- 
lons de  la  Haye,  il  imjiorte  de  bien  posséder  le 
français.  Cette  teinture  de  snobisme  n'a  d'ail- 
leurs rien  à  se  reprocher. 

La  connaissance  du  français,  dans  les  milieux 
intellectuels,  est  d'une  autre  qualité  :  là,  on  sent, 
on  voit  clairement  la  pai-t  qui  lui  revient,  qui 
revient  à  l'étude  lente  et  approfon<lie  de  cette 
langue,  et  de  cette  littérature,  dans  une  culture 
générale,  véritablement  très  digne  d'admiration. 
T(jus  les  intelle<;  fuels  hollandais  [lossèdent  le 
français;  et  beaucoup  d'entre  eux  s'expriment  eu 
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un  fraiigais  d'une  rare  élégance,  d'imo  pureté 
exquise.  Là,  le  joyau  est  con&ervé  avec  une  vraie 
])iét('^:  ou  ne  le  sort  de  wou  écrin  que  pour  le  faire 
miroiter  au  soleil;  chez  nous-mêmes,  l'usage  a. 
fatalement  galvandé  hi  langue  de  Voltaire;  cei 
qui  est  à  tout  le  monde  se  vulgarise  nécessaire- 
ment; mais  ici,  sous  cette  foi-me,  cela  demeure 
le  pi-ivilège  de  (pielque^  initiés. 

11  y  a,  i)armi  les  men'eilles  que  contient  la 
lîihlioihèque  Koyale,  à  la  Haye,  une  lettre  auto- 
graphe de  Ivouis  r»ona]>arte,  qui  fut  roi  de  Hol- 
lamle,  de  180(i  à  ISIO,  et  qui  semble  avoir  été  le 
l»lu>J  intelligent  et  le  meilleur  des  ttyrans  natura- 
lisés: dans  cette  lettre,  pleine  de  bons  sens,  le 
f l'ère  de  Napoléon  recommande  à  l'un  dé  ses  mi- 
nis-tres,  de  veiller  à  ce  que  la  langue  néerlandaise, 
,  langue  nationale,  demeure  à  l'abri  de  toute  at- 
teinte étrangère;  à  ce  qu'elle  soit,  par  tout  le 
tcrntoire,  respectée  dans  ses  privilèges  et  seis 
droits.  Il  le  rœommande.  d'ailleurs,  en  excellent 
français.  Sa  langue,  à  lui,  avait  été,  dans  ce 
temi»s-là,  abondamment  importée  par  les  soldats 
de  son  frère.  Cenx  de  Louis  XIV  s'en  étaient 
sans  doute  chargés  également  auparavant.  Et  le 
fait  que.  depuis  le  xii''  siècle,  les  écoles  l'admet- 
taient si  libéralement  à  leurs  programmeis,  ecçpli- 
(pie,  en  outre,  qu'elle  ait  toujours  été  si  répan- 
due, même  dans  le  peuple. 

Tant  de  tradition  ne  s"est  i)as  complètement 
perdu.  La  vue,  partout  si  fertile  en  enseigne- 
ments ,et  où  les  peuples  se  révèlent  le  mieux,  aux 
yeaix  de  l'observateur  étranger,  la  rue  hollan 
daise  apporte,  à  c^t  égard,  un  témoignage  cu- 
rieux de  l'influence  que  notre  langue  a  exercée-, 
à  travers  les  siècles,  dans  ce  pays.  Visiblement, 
le  mot  fran(;ais  a  longtemps  côtoyé  le  mot  néer- 
landais; visiblement,  il  l'a,  en  maintes  cii-cona- 
tances,  supplanté  on  remjilacé.  Le  français,  lan- 
gue des  cours,  langue  di])lomatique.  est,  en  quel- 
que sorte,  passé,  ça  et  \h,  par  l'office  ])our  gagner 
la  rue.  S5i  on  l'a  élégamment  parlé  dans  les  sphè- 
res cultivées,  on  l'a  aussi  rudement  manié  dans 
les  couches  ix)pulaires.  Le  résultat,  du  point  de 
vue  de  la  rue,  est  assez  aninsiint  à,  constater. 
«  Hôtel  »  et  ((  Café  »  sembh'ut  n'avoir  ])aiS  de 
traduction  eu  néerlandais;  le  «  coiffeur  »  est  de 
règle  dans  les  quartiers  distingués,  et  ne  devient 
«  kapper  »  que  dans  le.s  quartiers  populaii^ec;; 
tous  les  mots  qui  ont  tniit  à  la  mode  ou  à  la  toi- 
lette sont  français,  de  ])référence,  et  même  pari- 
siens, comme  l'horrible  «  chic  »  qui,  accouplé, 
fait  partout  «  INlaison  Chic  ».  l^ne  boutique 
.  arboi-e  cette  enseigne  :  «  Au  bon  lingerie.  »  Cha- 
que ville  a  sa  «  ]\Taison  de  Blanc  »,  s<i  «  Maison 
de  Tîo?ineterte  »  et  son  «  F>on  Marché  ».  On  trouve 
à  Amsterdam,  cette  invitalntn  au  client  de  ]>a.s- 
sîige  :  «  Fotogra.tie  artisti(pie  —  Atelier  par- 
terre »,  car  «  parterre  »  s'emploie,  couramment, 
comme  substiintif,  et  dans  son  sens  de  rez-de- 
chaussée. 
Les   marchands   ont   adopté    les    expressions  j 


«  gros  »  et  «  détail  »  qui  se  font  pendant  sur  v^r- 
taines  devantures,  et  sur  les  en-têtes  du  papier  à 
lettres;  mais  la  conjonction  «  et  »  se  traduit  en 
hollanilais  par  «  en  »,  et  telle  maison  n'hésite  pa,s 
à  inscrire  :  «  Gros  en  détail  »,  ce  qui,  à  première 
vue,  ne  laisse  pas  d'être  assez  troublant.  Un  mar- 
chand de  gros,  devient  un  «  grossier  »,  ce  qui 
n'est  plus  français,  dans  ce  sens,  mais  est  resté 
belge.  Les  belgicisTOes  alxmdent,  d'ailleurs,  dans 
le  français  que  parlent  les  Néerlandais,  et  il  faait 
d'autant  moins  s'en  étonner,  qu'ils  sont  le  plus 
souvent  la  traduction  pure  et  simple  du  flamand  : 
«  Lui  non,  mais  moi  bien  »,  «  Je  soignerai  pour 
cela  »,  «  jvour  autant  que  »,  «  avoir  assez  bien 
de  »,  «  avoir  facile  à  »,  etc... 

La  bizarrerie  de  la  langue  apparaît  encore  dans 
cette  annonce  d'un  marchand  :  «  Specialitt^it  van 
en-tout-cas  en  parasol  ». 

Leis  mots  français,  et  qui  le  sont  vraiment,  et 
jnis  dans  leur  sens  propre,  reviennent  souvent 
dans  la  conversation;  la  prononciation  seule  les 
transforme,  au  moins  pour  l'oreille  :  «  retour  », 
«  promenade  »,  s'entendent  très  bien,  à  condition 
de  placer,  au  bon  endroit,  un  accent  tonique  très 
appuyé.  Deux  dames  au  conil)le  de  l'admiration 
devant  une  corbeille  de  fleurs,  s'écrient:  «  Prach 
tig  !  »  et  puis,  mieux  encore,  en  guise  de  super- 
latif :  «  Magnifique!  »  mais  avec  deux  accents 
circonflexes  sur  l'a.  Une  Française  aivait,  un 
jour,  oublié  son  parapluie  dans  un  tramway;  elle 
se  présente  au  point  terminus,  et  demande  aux 
employés,  en  rassemblant  les  quelques  mots  de 
hollandais  qu'elle  connaît,  js'ils  n'ont  pas  trouvé 
un...  un...  Mais,  voilà,  elle  ne  sait  pas  comment 
se  dit  parapluie,  en  néerlandais.  Elle  le  dit  en 
allemand,  en  anglais,  en  italien;  nul  ne  com- 
prend. A  la  tin,  découragé,  et  se  parlant 
à  elle-même,  elle  S€'  demande,  à  mi-vbix, 
comment  peut  bien  se  traduire,  en  hollan 
dais,  ce  mot  de  «  i»arapluie  ».  A  peine 
ces  trois  dernières  syllabes  ont-elles  franchi  h' 
seuil  de  sa  bouche,  que  chacun  se  précipite.  Cette 
fois,  ils  ont  compris  :  on  dit  «  parapluie  >>,  tout 
sim]deinent,  et  nialgi'é  que  pluie  se  traduise  par 
«  regen  ».  11  y  a  bien  d'autres  exemples  du  mot 
hollandais  supplanté  ])ar  le  mot  français.  Kien 
de  ])lus  amusant  que  les  insi.-riptions,  dans  les 
gares  :  «  Garde-robe  »,  pour  signifier  consigne 
ou  vestiaire,  et  ce  délicieux  «  Retinule  »,  qui  se 
chanterait  jtersqne  au  son  d'une  mandoline  ita- 
lienne. 

Mais,  cette  langue  française,  sacrée  à  l'écol** 
depuis  si  longtemps,  im])lant^e  dans  la  me,  et  à 
l 'honneur  chez  l'intelkM-tuel,  et  dans  les  salons, 
vient  de  subir  un  é<-hec  singulier.  Seule,  entn' 
toutes  les  langues  étrangères,  et  même  les  jdns 
«  utiles  »,  elle  était  enseignée  à  l'école  primaire 
hollandaise;  la  connaissajice  de  ses  éléments  était 
exigée  à  l'examen  d'admission  à  l'enseignement 
mr^yen  ou  secondaire.  Or,  tout  récemment,  un 
projet  de  loi,  portant  suppression  de  cette  exi- 
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^ence,  et,  implicitement,  suppression  de  l'enseigne- 
ment (lu  français  à  l'école  primaire,  a  été  voté 
l>ar  le  Parlement  néerlandais.  Le  projet  a.  donné 
lieu  à  un  débat  assez  confus  où  les  opinions  les 
plusi  opposées  se  sont  manifestées.  Devant  cer- 
taines résistances,  le  Ministre  de  l'Instruction 
jtuhlique,  auteur  du  pro>t,  a  jugé  nécessaire  de 
]irocéder  à  une  enquête  parmi  le  personnel  eusei 
gnaut  :  car  la  mesure,  qui  se  rattachait  à  un  plan 
de  réorganisiation  générale  de  l'enseignement  pri- 
maire et  de  renseignemenî  secondaire,  ne  iwê- 
lait  al)so]ument  qu'un  caractère  pédagogique. 

Questionnés  par  circulaire,  les  directeurs  des 
étioles  moyennes,  se  sont  prononcés  :  53.  ont  pris 
position  en.  faveur  du  maintien  du  statu  quo;  34, 
(mt  i>enclié  pour  la  réforme  proposée.  De  son 
côté,  l'Association  générale  des  Professeurs  de 
l'Enseignement  secondaire,  a  fait  connaître  son 
sentiment.  Invités  à  se  prononcer  pour  ou  contre 
le  maintien  du  français  au  programme  de 
radmisîsion  aux  écoles  movennes,  sur  318  mem- 
biY-s,  177  ont  voté  pour,  et  137  contre:  il  y  a  eu 
1  abstentions. 

On  ]>ouvait  considérer  que  la  cause  était  enten- 
due. Mais  le  Ministre,  ni  les  membres  de  la 
seconde  Chambre  n'ont  tenu  com]>te  de  ces  résul- 
tats de  l'enquête,  et  l'enseml)le  de  la  réfonne  a 
été  voté  à  une  forte  majorité.  Mesure  u'ordre 
purement  pédagogi(iue,  d'ailleurs,  et  où  il  serait 
puéril  de  vrùr  une  intention  politique  quelconque. 

Autour  du  flébat  parlementaire,  une  lutte  ar- 
dente f.'était  engagée  dans  la  jires'se,  dans  les  re- 
Aues  spéciales  et  dans  le  monde  de  l'enseignement. 
Les  i-evues  et  les  journaux  ont  publié  à-  l'envi  let- 
li^eN  et  articles,  où  ])rofesseui'«  et  pères  de  famille 
ont  fait  assaut  d'arguments  en  faveur  de  l'étude 
du  français  dès  l'é<M)le  orimaire,  ou  contre  cette 
tradition.  Des  études  remarquables  de  la  ques- 
tion, pj-ise  dans  sa  ]>ortée  la.  plus  haute  et  la  plus 
générale,  ont  été  ])ubli(Vs.  Pres(|ue  toutes,  en 
vérité,  montraient  le  danger  de  la  réforme,  et 
]trenaient  parti  contre  elle;  celles-là  sont  lignées 
de  noms  de  fervents  défenseurs  de  la  culture  fran- 
çaise :  MM.  les  Professeurs  Salverda  de  Grave, 
llesseling,  Valkotf,  ETovenkamp,  etc... 

Vieille  querelle,  d'ailleurs,  et  qui  semblait 
devoir  s'éterniser  au  moment  même  où  cette 
solution,  un  peu  inattendue,  s'est  précipitée. 

En  1875,  un  certain  M.  Zaaier  aborda  deva-nt 
une  assemblée  de  professeurs,  le  procès  du  fran- 
çais dans  l'enseignement  primaire  et  fit  voter,  à 
l'unanimité,  la  proposition  suivante  :  «  Une  meil 
leuiv  t*églementation  de  l'enseignement  exige  que 
l'étude  du  français  ne  commence  qu'avec  l'ensei 
gnement  secondaire  ». 

En  1912,  le  Conseil  supérieur  de  l'Association 
des  Professeurs  dei  l'Enseignement  sjecondairc 
procéda,  s^ur  la.  même  ques-tion,  à  une  enquête 
semblable  A.  celle  qui  vient  d'être  faite,  à  propos 
du  projet  de  loi.  Sur  130  réponses,  15  furent 
pour  la  suppression  définitive  du  français  dans 


l'enseignement  primaire;  12  voulurent  en  réduire 
l'importance;  10  prétendirent  l'enlever  à  l'école 
l)rimaire  pour  en  faire  l'objet  d'un  cours  spécial 
préparatoire  à  l'Ecole  mojenne;  et  93  souhaitè- 
rent le  maintien  pur  et  simple. 

Plus  récemment,  en  1918,  l'Association  des 
Professeurs  de  Gymnases  insista,  dans  son  rap- 
])ort  annuel,  en  faveur  du  maintien  du  fran- 
çais dans  l'examen  d'admission. 

Cependant,  la  suppression  du  français  à  l'école 
primaire  était  demandée  par  de  nombreux  insi>ec- 
teurs  d'écoles. 

En  1918  encore,  dans  la  Bryvuc  de  VEnfteîf/ne- 
711  ont  des  Ecoles  moyennes  et  des  riymnases^  un 
duel  serré  s'engage,  toujours  sur  la.  même  ques- 
tion, entre  MM.  Bolkenstein  et  Zeldemiist,  ins- 
pecteurs primaires,  le  premier  réclamant  la  sup- 
pression du  français,  le  second  s'y  opposant. 

Tout  au  long  de  la  querelle,  et  depuis  1875  jus- 
qu'à 1920,  les  arguments  échangés  auront  été 
les  mêmesi;  ils  ijeu\ent  se  résumer  ainsi  :  les  par- 
tisans de  la  réforme  voulaient  que,  dans  les 
Ikoles  primaires,  toutes  les  heures  fussent  don- 
nées au  hollandais  et  aux  sciencesi  générales;  ils 
estimaient  que  l'étude  du  français,  en  distrayant 
tant  d'heures  par  semaine,  par  mois  et  par  année, 
nnisait  à  l'étude  des  autres  branches,  plus  néces- 
saires; et  ils  ajouûiient  que  ces  germes  du  fran- 
çais, à  peine  semés,  ne  pouvaient  produire  de 
fruits.  Et  les  ennemis  de  la  réforme  affii-maient 
que,  même  à  l'école  primaire,  le  françai"^  était 
indispensable  à  la  formation  future  et  à  la  cul- 
ture générale  de  l'enfant;  ils  avançaient  aussi 
que  ces  heures  gagnées  à  l'école  primaire  seraient 
perdues  i)Our  l'école  secondaire  où,  panni  un  i)ro- 
gramme  fort  chargé,  l'enfant  allait  devoir  s'as- 
ti-eindre  à  consacrer  une  partie  d'un  temps  bien 
plus  précieux  aux  premiers  ânonnements  du  fran- 
çais. Et  leurs  adversaires  reprenaient,  —  su- 
prême argument,  —  que,  par  ces  temps  de 
réalisme,  il  convenait  de  songer  aux  raisons  pra- 
tiques qui  soulignaient  l'inutilité  du  français, 
les  intérêts  comhierciaux  de  la  Hollande  s'orien- 
tant  de  plus  en  plus  du  côté  de  l' Allemagne  et 
de  l'Angleterre.  Cette  réalité,  —  qu'il  nons 
ajiitartiendrait  de  tninsformer,  —  a  tini  par  l'em- 
jiorter  sui'  l'idéalisme  de  ceux  qui  \eulent  per- 
pétuer l'élégante  tradition  d'une  Hollande  ornée 
de  culture  latine  et  d'esprit  français. 

Henry  Asselin. 
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NAPOLÉON  BONAPARTE  ET  L'OPÉRA 


Napoléon  !.("oiniiie  un  coup  de  lionipelte,  ce 
nom  glorieux  relenlira  ioujoui-s,  dans  la  nuit 
des  âges  !  Ouelcpie  opinion  qu'on  puisse  avoir 
surie  guerrier,  le  diplomate,  le  légiste,  le  poli- 
ticien, le  général  viclorieux  ou  le  souverain 
])uissanl,  |)ei'soiHie  ne  saurait  aujourd'hui  nier 
le  génie  extraordinaire  qui  fit,  en  moins  de 
vingt  ans,  d'un  petit  lieutenant  d'artilierie,  un 
véritable  surJioiiimc.  La  ligui'e  de  P)onaparte, 
éclaii'ée  à  la  lumière  de  l'Histoire,  inqxtse  i)ar- 
tout  le  respect  et  l'admii-ation.  Depuis  qu'on  a 
lait  bon  marché  des  légendes  ridicules  atta- 
chées à  la  i)ersonne  du  capitaine  républica  n, 
du  Consul  réformateur,  de  l'Empereur  absolu, 
un  grand  esprit  de  justice  s'est  emparé  (\e:^ 
commentateurs  d'une  existence  (pii  t'ent  du  pro- 
dige. Ou'iil  s'agisse  du  soldat,  du  mémoria- 
liste, (hi  philosophe,  du  psychologue,  du  jour- 
naliste ou  du  défenseur  des  Arts,  tous  les  vi'ais 
historiens  se  refusent  à  faire  état  de  soiivenirfi 
fournis  par  des  contemporains  animés  de  ran- 
cune, de  malveillance  et  de  parti-pris,  se  sont 
appliqués  à  faire  ressortir  les  traits  dominants 
d'une  physionomie  complexe  en  apparence  et 
très  simplement  humaine  au  fond.  Mais,  quoi 
qu'on  ait  fait,  il  est  faux  de  dire  que  rien  de 
ce  qui  concei'ue  le  génie  de  Napoléon  n'est 
resté  dans  l'ombre.  Personnellement,  j'ai 
appris  à  connaître,  aj)i'ès  de  longues  et  minu- 
tieuses recherches,  un  Bonaparte  dont  certains 
sjiécialistes  du  théâtre  n'ont  parlé  que  très 
superficiellement,  parce  qu'i'is  ont  ignoré  les 
admirable-^  éléments  de  dénionstrafiou  que 
m'ont  fourni  les  niinutes  du  Ministère  de  l'Inté- 
rieur, {\v<  l'Hpporis  inédits  de  ia  Préfecture  de 
l*olice  et  surtout  les  Archixcs  de  l'Opéra.  J'ai 
élabli,  rectifiant  d'innombrables  erreurs,  la 
liste  complète  de  tous  les  spectacles  auxquels 
assista  Xapoléon  et.  ffvùcc  à  la  découverte  d'un 
l'éperloire  journalier  tenu  ]>ai"  Tri-égoire.  secré- 
taire de  la  Musique  parlicidière  du  Prenn'ei' 
Consul  et  de  l'Empereur,  j'ai  relevé  tous  le^ 
concerts  et  spectacles  privés  donnés  dans  les 
diverses  résidences  consulaires  ou  impériales. 
J'ai  aussi,  en  copiant  méthodiquement  des  m  1- 
liers  de  pièces  inédites  destinées  à  un  ouvrage 
définitif,  établi  que  Ponaparle  d'abord,  Napo- 
léon ensuite,  fut,  pendant  plus  de  douze  ans, 
ie  véritable  directeur  de  l'Opéi'a  et  qu'il  fit  de 
son  théâtre  de  pi'('di|eclion,  le  ti'emplin  de  sa 
popularité. 

A  roccasion  du  Centenaire  de  la  mort  du 


grand  homme,  je  crois  intéressant,  en  dépit 
de  l'exiguité  du  cadre  d'un  article,  de  montrer, 
preuves  à  l'appui,  un  Napoléon  inconnu,  ne 
négligeant  aucun  des  menus  détails  d'une  admi- 
nistration aux  rouages  compliqués  et  qui,  à 
première  vue,  soi'tait  de  sa  compétence. 

C'est  en  décembre  1799,  dès  qu'il  est  nommé 
l^remier  Consul,  que  Bonaparte  s'occupe  du 
Théâtre  de  la  République  et  des  Arts.  Tous  les 
ordres  expédiés  par  le  Préfet  de  Police  sont 
inspirés  par  lui.  Déjà,  le  18  Bruma  re,  malgré 
la  gravité  de  l'heure,  il  fait  sign'fier  par  'e 
général  Morand  aux  directeurs  de  spectacles 
la  note  suivaide  :  «  Conformément  aux  ordres 
du  général  en  chef  Buoiuq)arte,  je  vous  invite 
à  ne  ])oint  donner  relâche  aujourd  hui  et  vous 
préviens,  d'après  ces  ordres,  que  vous  serez 
à  l'amende  en  cas  de  contravention  )>. 

Dans  le  courant  de  janvier  LSOO,  il  place  la 
femme  du  cocher  de  Joséphine  comme  ouvreuse 
de  loges  au  Théâtre  des  Arts.  C'est  une  créature 
dévouée  qu'iil  jmet  ainsi  d!ans  la  place.  Le 
21  avril,  il  exige  que  chaque  lundi  matin  le 
répertoire  de  la  semaine  soit  mis  sous  ses  yeux  : 
<(  Il  n'y  a  aucune  raison,  dit  aux  Entrepre- 
neurs de  l'Opéra,  le  Préfet  de  Police  Dubois, 
pour  éluder  l'exécution  d'un  pareil  ordre  ».  Et 
il  arrive  qu'il  modifie  souvent  ce  répertoire. 
Le  5  mai,  à  la  veille  même  de  partir  pour  la. 
deux'ème  campagne  d'Italie,  Bonaparte  assiste 
à  la  ])remière  dliécube. 

Désoi'mais,  chaque  fois  qu'il  pr-endra  le 
conunandement  de  ses  ti'oupes  et  chaque  fois 
qu'il  reviendra  chargé  de  lauriers,  il  se  mon- 
trera à  l'Opéra,  pour  l'ecevoir  du  publ'c  des 
marques  d'approbation  dans  le  premier  cas  et, 
dans  le  second,  dos  preuves  d'admiration 
enthousiastes.  C'est  ainsi  (pi'après  Marengo,  il 
entendra  Adricti  et  j)ei-mettra  qu'un  »  Chant  de 
Victoire  »  soit  intercalé  dans  le  premier  act(; 
de  la  Dansomanie. 

Le  4  mai,  ))ar  l'intermédiaire  de  son  frère 
Lucien,  qu'il  a  nommé  depuis  deux  mois  au 
poste  de  Ministre  de  l'Intérieur,  il  fait  dire  a 
l'agent-comptable  du  Théâtre  des  Arts,  au  sujet 
d'un  artiste  de  l'ancien  régime  :  c  D'après  les 
services  (jue  Je  citoyen  Gélin  a  rendi'us  au 
Théâtre  des  Arts  et  par  égni'd  poui*  les  mal- 
heurs qu'il  a  éprouvés,  j'ai  arieté  qu'il  jouirait 
dune  pens'on  de  50  francs  par  mois  ».  C'est  là 
un  tout  petit  détail,  mais  qui  a  son  prix,  d'au- 
tant plus  que  la  situation  de  l'Opéra  est  fort 
embai'rassée.  Sons  le  Directoire,  ce  théâtre  a 
été  privé  de  ses  principales  ressoui'ces,  par 
l'abus  qu'on  a  fait  d'un  service  gratuit  de  loges, 
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Fils  et  neveu  d'opulents  financiers,  Gédéon 
l'allemant,  sieur  des  Réaux,  futur  auteur  des 
Historiettes,  eût  pu,  comme  tout  bon  bourgeois 
protestant  de  son  époquet,  paiTvenir  au  mariage 
par  les  voies  ordinaires.  Dès  l'âge  tendre  illus- 
tré dans  la  société  de  la  paroisse  St-Eustache  où 
il  habitait,  rue  des  Petits  Champs,  par  sa^  forte 
culture,  son  esprit,  ses  poésies  galantes  et  sati- 
nques,  possédant  de  belles  relations  parmi  les 
groupes  littéraires,  reçu  en  ami  très  apprécié  à 
l'Hôtel  de  Rambouillet,  il  semblait  que  la.  vie 
lui  dût  réser\'er  toutes^  les  satisfactions. 

Il  s'acharna  cependant  à  détruire,  avec  une 
maladresse  persistante,  ses  chances  de  bonheur. 
Comme  tous  les  Tallemaut,  il  était  «  d'amoureuse 
manîei'©"  .»  A  peine  adolescent,  il  se  frotta.  a.ux 
pires  des  précieuses  galantes,  et  Mme  d'Haram- 
l)ure,  sa  cousine  germaine,  qui  tenait  ruellei,  rue 
des  Vieux  Augustins,  lui  apprit  doctement 
les  misères  de  l'amour  sans  espoir.  De  sen- 
timental qu'il  était  (juaud  il  s'éprit  de  cette 
coqu«^tte,  l'âme  pleine  des  chimères  empruntée.^ 
aux  romans  de  chevalerie,  il  devint,  brusquement 
transformé  par  la  douleur,  épicurien,  soucieux 
de  goûter  des  joies  matérielles. 

Il  fit,  en  des  conjonctures  curieuse»,  la  oon 
naissa-nce  d'une  jeune  veuve,  Marie  Le  Goux, 
huguenote  commue  lui  et  qui,  dès  la  première  reu- 
contrei,  l'ayant  trouvé  plaisant  entre  tousi  le^ 
jouvenceaux  ses  alcovistes,  le  baisa  doucement  â 
la  bouché.  Il  eût  mieux  valu  cent  fois  qu'à 
l'exemple  de  Joseph,  il  perdît  la  moitié  de  son 
manteau  en  fuyant  cette  déterminée,  car  il  eût 
ainsi  évité  bien  des  disgrâces  et  amertumes. 

Loin  d'observer  la  moindre  prudence,  il  si'oc 
cupa  tout  au  contraire  avec  ardeur  à  changer 
en  maîtresj-'e  délicieuse  cette  femme  que  les  scru- 
pules arrêtaient  au  bord  du  plaisir.  Non  sans 
violence  il  l'eut  à  sa  merci  et,  dès  lors,  il  en 
connut  le  vrai  caractère.  Jalousies,  ressenti- 
ments, haines  ra«saillirent.  Il  vécut  dans  une 
perpétuelle  dispute,  obligé,  pour  ramener  le 
calme  dans  cette  âme  tourmentée!,  d'user  tantôt 
d'une  diplomatie  de  sermonneur  et  tantôt  d'une 
brutalité  de  pointe-faix.  Il  s'était  tout  simplement 
attaché  au  col  le  joug  de  l'esclavage. 

Vainement  essaya-t-il  de  secouer  ce  joug.  Plu- 
sieurs femmes  qu'il  poursuivit  de  ses  assiduités. 


Mme  du  Candal,  veuve  d'un  conseiller  au  Parle 
ment,  Mlle  Godet  des  Marais  à  laquelle  U  appi^- 
uaft  l'italien  moyennant  un  baiser  par  mois. 
Mlle  du  Mouriou,  diversies  jeunes  filles  que  son 
verbe  insinuant  enchantait,  refusèrent  toujours 
de  lei  suivre  sur  le  terrain  où  il  voulait  les  con- 
duire. 

Ces  essais  infructueux  d'évasion  ne  servirent 
qu'à  multiplier  les  colères'  de  Mairie  Le  Goux; 
si  bien  qu'après  plusieurs  années  de  patience, 
entrecoiipées  de  quelques  semaines  de  délices 
chèrement  acquises,  Tallemant  des  Réaux  éprou- 
vait une  profonde  lassitude  de  l'amour.  Du  sen- 
timent qui  exalte  les  hommes,  il  n'avait  co'nnu 
que  les  orages. 

Cette  déception  cruelle  avait  stimulé  en  lui  un 
goût  effréné  de  l'indépendance  que  sa  situation 
dans  sa  famille,  contribuait  à>  affermir.  Rue  dieis 
Petits-Champs,  en  effet,  chez  l'ierre  Tallemaint  l'i 
banquier,  son  père,  nvaient,  issus  de  deux  lit  si, 
ses  sept  frères  et  sœurs.   Il  y  avait  entre  ces 
jeunes  gens,  dont  plusieurs  étaient  mariés,  mé^in 
telligence  complète  et  étemel  contlit.  On  se  gour 
maft  pour  raille  motifs  et  surtout  pour  des  ques- 
tion d'intérêt.  L'abbé  François  Tallemant,  frère 
cadet  de  des  Réaux,  personnage  inquiet,  brouil- 
lon, venimeux,  mettait  sans  cesse,  par  des  comi- 
plots  savamment  ourdis,  la    zizanie    entre    des 
enfants  déjà  divisés  par  des  inclinations  contra 
dictoires. 

Tallemant  des  Réaux  ne  supportait  plus  cette 
vie  de  famille  désorientée.  Il  eût  voulu  y  échapp;3r 
en  disposant  de  sa  part  d'héritagei  paternel. 
Pierre  Tallemant  le  père  donnait  cent  mille" 
livres  en  dot  à  chacun  de  ses  enfants.  Que  le 
jeune  homme  obtînt  cette  dot  par  anticipation  et 
s'établissant  ailleurs,  loin  du  foyer  de  discorde, 
il  trouverait  la  quiétude  sinon  le  bonheur. 

^lais  Pierre  Tallemant,  qui  avait  installé  ses 
deux  premiers  fils  dans  la  banque  où  ils  faisaient 
men^eille,  rêvait  de  travestir  des  Réaux,  le  troi- 
sième, en  Conseiller  au  Parlement.  Celui-ci  ne 
cachait  point  dans  quelle  exécration  il  tenait  une 
telle  profession.  Les  Fonneurs  médi(jcres  qui  y 
étaient  attachés,  la.  noblesse  même  que  conférait 
hi  charge  ne  compensaient  pas,  à  sou  avis,  l'en- 
nui procuré  par  la  besogne  judiciaire,  mille  com- 
promissions imposées  par  le  roi,  le  vol  constant 
de  l'argent  des  plaideurs.  De  plus,  l'achat  de  l'of- 
fice engloutirait  sa,  dot.  Il  devrait  vivre  ensuite 
de  maigres  revenus,  en  pauvre  honteux,  tenu  à 
un  certain  faste  extérieur. 

Maintes  fois  des  Réaux  et  son  père  s'étaient 
entretenus  de  cette  question,  terminant  toujours 
dans  la  colère  lemr  causerie.  En  l'an  1643,  le 
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jeime  homme  résolut  de  tenter  une  dernière  dé- 
marche Qae  ne  me  donnez-vous,  dit-il  au  vieuK 
banquier,  le  montant  de  ma  dot  en  me  laissant 
libre  de  diriger  ma  vie?  Pierre  Tallemant  tout  de 
suite  s'emporta.  Il  se  méfiait  des  oisifs.  Que  son 
fils  s'établît,  eût  une  situation  stable,  et  il  lui 
ouvrirait  ses  coffres.  Qu'il  choi^t  entre  la.  charge 
de  Conseiller  ou  le  manage,  c'était  le  dernier 
mot  d'un  père  soucieux  que  son  enfant  ne  devînt 
pas  un  mépTisa.ble  para«ite  comme  l'étaient  deve- 
nus tant  d'autres  jeunes  gens  férus,  à  »on  exem 
pie,  de  littérature. 

Ainsi  donc  Tallemant  des  Réau?:,  pour  tâter 
de  l'argent  paternel,  était  mis  dans  cette  alter- 
native ou  d'endosser  la  robe  rouge  on  die  prendre 
femme.  Il  réfléchit  longuement.  Ne  pouvant  sur- 
monter sa  répugnance  à  l'égard  du  Parlement,  il 
opta  pour  lé  mariage!.  Le  mariage  l'affranchi- 
rait de  la  ser\Mtude  où  le  tenait  Marie  Le  Gonx. 
C'était  le  salut  contre  les  querelles  de  famille  et 
contre  les  querelles  d^amour. 


« 


Personn(i  ne  s'opposerait  à  ce  qu'il  élût  à  son 
gré  son  épouwe.  Il  la  prendrait,  selon  vson  goût, 
sd  juvénile  qu'elle  rafraîchirait  son  "ame  désen- 
chantée par  trop  d'expériences  fâcJieuses.  Et  il 
.*-ongea  à  uue  pedte  tille.  Elisabeth  Rambouillet, 
dixième  enfant  dé  Nicolas  Rambouillet  le  ffriân- 
cier.,  son  oncle,  ancien  associé  de  son  père  dans 
les  cinq  grosses  fermes  et  mille  autres  affaires 
de  rapines.  Il  sentait  pour  elle  une  vive  sympa- 
Ihie.  Aucun  autre  visage  ne  lui  panaissait  de 
traits  ])Ius  délicats  que  le  visage  de  cette  \âerge 
illuminé  par  la  gaieté.  Bien  qu'elle  ne  fût  âgée 
que  de  onze'  ans  et  demi,  Elisabeth  Rambouillet, 
('oquet(e  déjA,  toujours  habillée  avec  soin,  dévoi- 
lait d'exquiws  formes  naissantes.  Quand  si  gM"ge| 
menue,  ses  hanches  rondes,  ses  épaules  infléchies 
avec  grAce  auraient  atteint  leur  plénitude,  les 
Vénus  du  Titien  seraient  surpassées  en  eu- 
rythmie. 

Le  milieu  des  Rambouillet  ne  déplaisait  point 
à  des  Réaux.  Il  fallait  évidemment  snip porter 
Ni('ola,s  Rambouillet,  le  ])eau-père  en  perspective. 
Epreuve  pénible.  C'était  «  un  franc  nouveau 
rithe  »,  plus  vaniteux  qu'un  Gaiseon,  toujours 
reA'étu,  comme  un  dieu  de  théâtre,  de  brocards, 
ornési  de  galands  et  do  gemmes,  raisonnant 
Mir  toutes  ciioses  aNcc  solennité  et  sottise, 
«  grand  tyran  «  ne  scniffrant  point  la.  contradic- 
tion, humant  l'encens  que  mille  (liuriféraires  lui 
prodiguaient. 

Mme  Rambouillet,  fort  malade,  gardant  san;^ 


cesse  la.  chambre,  aimait  tendrement  des  Réan\ 
et  ne  ferait  point  d'opposition  au  mariage.  Les 
enfants,  Antoine,  sieur  de  La  Sablière,  le  tin 
madrigalier  surtout,  accueilleraient  tous  comme 
un  frère  celui  qui  avait  été  leur  modèle  en  main, 
tes  conjoitctures- 

Des  Réaux  espérait  aussi,  en  épousant  lai  petite 
fille,  aplanir  les  difficultés  axistant  entre  les 
familles  Rambouillet  et  Tallemant  éteindre  les 
jirocès  résultant  des  affaires  communes,  empêcher 
des  démêlés  nouveaux,  rétablir  pour  tonironr 
l'amitié  ancienne.  De  plus,  la  dot  d'Elisîibetii 
s'a  joutant  A  la  sienne,  lui  permettrait  de  vivre 
selon  ses  désirs,  sans  dépendance  d'aucune  sorte, 
livré  tout  entier  à  son  sa.ge  épicurismie  et  à  sou 
amour  de  la  littérature. 

Cependant  une  grave  préoccupaitîoai  faisait 
encore  hésiter  des  Réaux.  Sa  mère  était  sœur  oo 
Nicolas  Rambouillet.  Elisabeth  était  donc  sa  cou- 
sine geraiaine.  On  n'aimait  pas,  dans  les  famil- 
les, ces  mariages  entre  parents;  on  en  craignait 
les  conséquences  souvent  fâcheuses.  La  loi  d'ail- 
leurs les  défendait  et  seul  le  roi  les  ponvait  au- 
toriser. 

Néanmoins  des  Réaux,  décidé  à  tenter  l'aven- 
turei  et  ne  vonlant  pas  la  tenter  sans  avoir'  tontes 
chances  de  réussite,  confiai  à  son  frère  aîné.  Talle- 
}nant  de  Boisneau,  son  pro^'et  et  le  soin  d'entre 
prendre  des  démarches.  Le  gros  homme  ne  fit 
point  d ^objections.  Lui  aussi  souhaitait  un  rap- 
prochement entre  les  deux  familles.  Il  traitai  la. 
négociation  en  homme  d'affaires,  invoquant  sur- 
tout l'intérêt  que  les  Rambouillet  et  les  Talle- 
mant avaient  à  s'nnir  plus  étroitement. 

Tout  dé  suite  Nicolas  Rambouillet  se  montra 
favorable  au  dessein  qu'on  lui  soumettait.  Il  ne 
connaissait  pas  les  appréciations  intimes  de  des 
Réaux  sur  son  compte.  Le  jeune  homme  avait 
su  lui  plaire.  Mais  Elisabeth  n'était  pas  encore 
nubile^.  I/'accord  était  conclu.  Deux  ans  plus  taid 
on  célébrerait  lé  mariage. 

Des  Réaiux  accueillit  avec  joie  cette  certitude. 
Maintenant,  régulièrement  fiancé,  il  devait  rom- 
pre les  lien.s  qui  l'enchaînaient  encore.  II  n'avait 
point  prévenu  Marie  Le-  Goux  de  ses  intentions 
matri.iioniales.  Il  ne  savait  comment  l'avertir 
(]u'elle  ])erdait  désormais  tout  droit  sur  lui.  Il 
restait  dans  l'expectative,  craignant  les  scènes 
les  laraies,  une  tragi-comédie  où  il  remplirait 
raal  son  rôle. 

Heureusement,  on  le  dispensa,  de  cette  initiu 
tive  désagréa.ble.  L'al)l)é  Tallemant  veillait,  écou- 
tant aux  i)orLeis,  lieureux  de  colporter  les  mau- 
vaises nouvelles!,  espérant  créer  des  désagréments 
à  ce  frère  haï.  Il  s'en  alla,  de  son  air  chattemine, 
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annoncer  les  liaiirailles  à  la  veuve.  Il  attendait 
une  explosion  de  colère,  quelque  scandale  dont 
il  jouirait  paisiblement.  Marie  Le  Goux  ne  lui 
donna  pas  cette  satisfaction.  Elle  ne  fut,  dit  de-* 
Réaux,  «  Jamais  si  sage  que  cette  fois-là,  car  elle 
reçut  cela  comme  une  chose  indifférente  ». 

Une  rage  terriljle  néanmoins  Tanimait.  Forcé 
de  la-  voir,  à  cause  des  relations  communes  des 
familles,  des  Réanx  s'informait  toujours,  avant 
d'entrer"  chez  elle,  s"il  y  avait  compagnie.  Un 
jour,  par  malheur,  ayant  négligé  de  se  précau- 
tionner, il  la  rencontra  seule  au  logis.  Elle  ne  fit 
pas  de  discours,  comme  il  s'y  attendait.  Elle  lui 
donna  sur  le  visage  un  grand  coup  de  poing. 
AitLsi  résuma -t  elle  tous  ses  griefs.  Après  cela, 
dit  des  Réaux.  «  je  ne  m'y  frottai  plus  ». 

Il  avait  d'ailleurs  des  occupations  bien  plus 
ijnportantes;  car,  s'il  plaisait  comme  un  grand 
frère  à  Elisabetli  Rarabouillet,  celai  ne  suffisiait 
point.  Il  fallait  capter  ce  cœur  juvénile,  le  faire 
sien,  commencer  déjà  l'œuvre  d'amour,  diriger 
dans  le  sens  qu'il  souhaitait  la  pensée  malléable 
de  ce  cerveau  léger.  Il  s'y  employa,  avec  assiduité. 
Malheureusement,  il  fut  presquei  tout  de  sniti 
gêné  dans  sa.  tâche  de  séducteur  par  nn  événe- 
ment imprévu.  Mme  Rambouillet  mourut  l)nis 
queméîit  et  cette  mort  mit  la  maison  en  deuil. 

Nicolas  Rambouillet,  cependant,  n'était  pas  un 
sentimental.  Il  n'aimait  pas  que  le  souvenir  des 
morts  gênât  l'action  des  vivants,  i^jisque  sa 
fille  avait  besoin  d'un  cliaperon  j)our  que  d'Os 
Réaux  ne  fût  point  tenté  de  pousis'er  trop  loin 
l'esprit  d'entreprise,  Catherine  Rambouillet 
dame  de  Lestang.  son  autre  fille,  maintenant 
N'oiive.  remplirait  cet  office. 

Effectivement  Mme  de  Lestang  se  prêta  de 
bonne  grâce  â  ce  rôle  et  jamais  des  Réaux  n'eût 
])u  rêver  alliée  plus  complaisante,  plus  douce, 
plus  soucieuse  de  ses  intérêts  que  cette  consine 
dont  il  avait  fait  depuis  longtemps  son  amie.  Us 
étaient  presque  toujours  seuls  an  logis,  les  a.utre.s 
enfants  courant  la  société  ou  hantant  la.  Cour, 
appelés  par  l'amour  ou  l'ambition  en  ces  lieux. 
Les  deux  jeunes  gens  sei  livraient  avec  grâce  fet 
gaieté  au  jeul  de  la  tendi^s^fe  platonique.  Au  bout 
de  très  peu  de  temps,  épris  de  leur  réciproque 
gentillesse,  vivant  dans  le  rêve,  ils  ne  purent 
plus  se  quitter. 

Cependant,  M.  Rambouillet  troublait  parfois 
cette  félicité.  Il  conviait  les  jeunes  gens  à  des 
promenades.  Il  les  amena  dans  sai  maison  eî  son 
jardin  du  Faubourg  Saint- Antoine,  près  Reuilly, 
et  ils  y  séjournèrent.  Certes  des  Réaux  en  admi- 
rait la  splendeur.  Des  jardins  en  broderies  où 
giclaient,  parmi  les  fleurs,  d'élégants  jeux  il 'eau. 


des  allées  bordées  de  paliss^ades  ou  d'arbres  et 
formant  des  dessins  géométriques,  conduisaient 
aux  riches  bâtiments.  Sveltes,  teraiinés  par  des 
toits  aigus  qu'o-maient  des  girouettes  et  de  hau- 
tes cheminées*,  deux  pavillons,  reliés  par  une 
gr-îlle  posée  sur  une  balustrade,  s'adossaient  à 
lédific*  principal,  ménageant,  entre  eux,  l'em- 
placement d'une  cour  où  circulaient  les  carrosses. 

Les  a.ppartements  étaient  fastueux,  tels  que  les 
aimait  Te  financier,  mais  on  n'y  jouissait  que 
d'une  liberté  médiocre;  car  M.  Ranibouiilet  avait 
^()ulu  que  son  opulence  eût  des  témoins  et  des 
dévots.  Il  avait  cuveri.  ses  jardins  et  sa  maison 
des  champs,  comme  un  musée,  aux  lionnêtes  gens. 
Un  «  garçon  »,  sijécialeinent  affecté  à  cet  emploi, 
montrait  aux  visiteurs  les  curiosités.  Mille  sei- 
gneurs et  dames  y  venaient  en  promenade  et 
même  y  organisaient,  comme  dans  une  auberge, 
collations  et  divertissements.  Parfois,  on  y  voyait 
apparaître,  tantôt  vêtu  en  satyre,  tantôt  en  ber- 
ger et  tantôt  en  dieu  de  l'Olympe,  un  vieux  fou 
de  poète.  Vauquelin  des  Yveteaux  qui,  égaré  dans 
le  labyrinthe,  contribuait  à  lui  donner  une  appia- 
îence  virgilienne. 

Quand  M.  Raml)Ouillet  était  au  logis,  il  vou- 
lait qu'on  le  louangeât  démesurément  sur  m 
beauté  de  cette  constmctiim,  faite  de  tontes  piè- 
ces dans  des  terrains  vagues.  Il  traînait  des 
Réanx  à  travers  son  verger  dont  les  fruits  smr- 
passaôient  en  grosseur  et  en  saveur  ceux  du  jar- 
din des  Hespérides  et  faisaient  les  délices  de  la 
table  royale,  ilais  des  Réaux  s»  souvenait  que 
cette  maison  avait  été  bâtie  avec  l'argent  escro 
(pié  à  son  pèr(!  sur  les  cinq  grosses  Fermes,  et  ce 
,.:<)uvenir  gênait  son  éloquence.  Néanmoins,  par 
tendresse  pour  Elisfiheth,  il  trionit)hait  de  ses. 
sicnipules.  «  Il  n'y  a  pas  un  pied  d'arbre  chez 
lui.  dit -il,  dont  je  n'aie  fait  dix  -fois  l'éloge 
durant  le  temps  que  je  fus  acc(*rdé.  » 

Parfois,  enveloppant  d'un  geste  large  la  pro- 
l)riété,  le  vieux  partisan  disait  de  son  ton  solen- 
nel au  jeune  homme  : 

—  Je  n'ai  que  l'usufruit  de  tout  cela;  mon  Iticn 
(?st  à  vous  autres;  vous  l'aurez  à  votre  tour  ! 

Et  des  Réaux,  sunnds  d'une  telle  naïveté 
répondait  un  peu  brutalement  : 

—  Ma  foi,  vous  me  dites  là  une  grande  mer 
veille.  Avez-vous  jamais  vu  personne  qui  ait  em- 
},or£é  sa  maison  en  l'autre  monde? 

Le  bonhomme  l'ennuyait.  Hors  le®  affaires,  il 
n'ouvrait  la  bouche  que  pour  mélanger  la  bêtise 
à  la  morgue.  '-  ne  manifestait  point  la  généro- 
sité ïï'un  Montaurora.  Lee  poètes  fuyaient  sa 
demeure  d'où  les  écn.'s  ne  sortaient  guère  en 
faveur  de  la  littérature.  Seuls  les  ministres  par- 
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venaient  à  soutirer  quelque  pécune  à  ce  hu^e- 
not  fervent  et  lui  dédiaient,  par  gratitude,  leurs 
farouches  sermons. 

Durant  ses  interminables  fiançailles,  des  Iîéau(X 
fut  contraint  de  supporter  bien  des  fois  sa.  com 
[>agnie.  Tl  l'accompagna  même  en  province,  dan-i 
ses  terres  chartraines  où  il  fit,  en  la  personne  dé 
Françoise- Julie  de  Rocliefort,  marquise  de  Main- 
tenon,  la  découverte  d'une  extravagante  digne  de 
ligui'er  dans  sa  galerie  de  portraits. 

M.  Rambouillet  occupait  ainsi,  en  promenades 
et  voyages  les  loisirs  que  lui  laissait  son  veuvage. 
Il  se  lassait  peu  à  peu  de  la  solitude.  Après  six 
mois  de  deuil,  il  songea  à  se  remarier.  Il  avait 
cinquante-quatre  ans  eit  sentait  emcore  assiez 
d'énergie  en  lui  pour  contenter  une  nouvelle 
femme.  On  connut  bientôt  ses  intentions  dans  la 
]»aroisse  Sainf-Eustaclie  et  de  nombreuse^;  filles 
madrées  assaillirent  le  barbon  de  leurs  coquet 
leries.  Marie  Le  Goux  fut  des  premières  à  acc-ou- 
rir.  C'evlt  été  pour  elle  un  grand  triomphé  si 
elle  eût  pu  emptaumer  le"  bonhomme;  car,  de 
cette  sorte,  elle  aurait  .i<Hii  d'une  fortune  consi-^ 
dérable.  De  plus,  elle  aurait  pu  assujettir  de 
nouveau  des  Réaux  ou.  du  moins,  le  gêner, 
rompre  son  mariage,  le  chasser  de  la  maison, 
exercer  une  merveilleuse  vengeance. 

Malheureusement  Nicolas  R^imbouillet  ne  se 
prêta  point  à  cette  manœuvre.  Il  entendait  choi- 
sir lui-même  sa,  femme  et  résistait  à  to<utes  les 
influences.  11  .s'accorda,  en  définitive,  avec  Anne 
Gaignot,  informant  son  entourage  seulement  do 
sa  décision  et  demandant  lé' secret. 

Deux  'ours  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  son 
accord,  lorsqu'une  fille  inconnue  vint  avertir  ues 
Réaux  (pie  M.  Le  Fauscheur,  le  ministre,  ami  del 
sa  famille,  gravement  malade,  demandait  à  lui 
parler.  Oe  ministre  habitait  dans  la  même  maison 
que  Marie  T^e  Goux.  En  hâte,  le  jeune  homme  fit 
atteler  le  ciirrosse  et  partit,  non  sans  avoir 
répandu  la  nouvelle. 

Arrivé  au  logis  de  M.  Le  Fauscheur,  il  trouva 
au  bas  de  l'escalier  la  même  fille  qui  lui  avait 
porté  la  convocation. 

—  Mon>deur,  lui  dit  elle,  fort  embarrassée, 
c'est  ]\I]le  Le  Goux  qui  veut  vous  parler! 

Il  n'y  avait  pas  d'hésitation  possible.  II  monta. 
disi)osé  à  affronter  une  mmvelle  querelle.  Marie 
Le  Goux  le  reçut  en  larmes,  la  bouche  pleine  de 
reproches.  Interdit,  il  ne  siivait  que  ré[)ondre; 
mais  enfin  il  comprit  son  dessein,  car,  effronté- 
ment, elle  lui  dit  : 

: —  Il  faut  que  vous  m'épousiez  ou,  si  vous  ne 
le  voulez  point,  que  vous  m'aidiez  à  épooiser  votre 
beau-père. 


EUe  ignorait  évidemment  l'engagement  de  ce 
dernier.  Des  Réaux  se  chargea,  de  l'en  informer  : 

—  Pour  moi,  dit-il,  mes  articles  sont  signés 
depuis  longtemps  et  ceux  de  mon  futur  beau-père 
le  furent  avant-hier. 

Alors,  la  veuve  entra  dans  une  colère  furieuse. 
Elle  menaça  des  Réaux  des  violences  de  son  fils 
qu'elle  élèverait  dans  une  pei-pétuelle  idée  de 
représailles. 

—  «  Vous  aurez  beau  faire,  moi  seule  suis 
votre  femme,  criait-elle,  la  petite  Rambouillet 
ne  sera,  jamais  que  votre  gairce.  Si  j'eusse  su 
qu'elle  me  tromperait  ainsi,  je  l'eusse  laissée  tom- 
ber quand  je  Ja  ])r6,sentai,  comme  marraine,  au 
l)a,ptême.  » 

Dans  son  courroux,  elle  alla,  jusqu'à  promettre 
qu'elle  serait  présente  au  mariage  et  qu'elle  1<? 
briserait  par  un  scandale.  Cependa,nt  desi  Réaux, 
par  "de  douces  paroles,  paiTint  à  l'apaJser.  Mais 
une  inquiétude,  une  crainte  demeurèrent  en  lui 
désormais.  Cette  femme  déçue  dans  son  amour 
eï  dans  ses  ambitions  était  capable  de  troubler 
son  bonheur.  Néanmoins,  comme  elle  se  tenait 
tranquille  et  que  des  mois  s'écouleraient  avant  la. 
célébration  du  mariage,  des  Réaux  repnt  con- 
fiance. 

Réduit,  pour  abréger  le  temps  qui  le  séimrait 
de  son  mariage,  à  chercher  des  divertissements, 
il  .se  mêla,  à  la  guerre  de  plume  que  les  gens  de 
lettres  entamaient  entre  Pierre  de  Montmaur, 
dit  Moutmaur  le  Grec,  professeur  au  Collège  de 
France,  le  plus  magnifique  goinfre  du  royaume. 
Des  études,  quelques  x>r<^'Dienades  en  pfrovince 
occupèrent  aussi  son  esprit  et  ses  yeux. 

Il  perdit  deux  de  ses  frères  les  plus  jeunes, 
engagés  l'un  comme  cavalier  et  l'autre  comme 
gendarme  dans  les  années  qui  combattaient  l'Es 
pagnol.  i^a  mort  de  ces  deux  soldats  vint  amé- 
liorer sa  situation  matérielle.  Leur  portion  d'Iié- 
ritage  paternel  restant  aux  mains  de  Pierre  Tal- 
lemant,  Mme  Tallemant  tourmenta-  son  mart 
pour  qu'il  ajoutât  cinquante  mille  livres  aux 
cent  mille  livres  qu'il  se^  proposait  de.domier  en 
mariage  à  des  Réaux.  La  «  bonne  femme  »  crai- 
gnait certainement  que  le  jeune  homme,  sans  pro 
fession,  ne  connfit  plus  tard  la  g'êne.  Pierre  Tal- 
lemant se  rendit  volootiers  aux  prières  de  sa 
femme. 

Mais  au.ssitôt  l'abbé  protesta,.  Il  était  aussi 
digne  d'intérêt  que  son  frère.  On  n^avait  pas  le 
droit  de  le  désavantager.  Si  bien  que  PieiTe  Tal- 
lemant, pour  éviter  des  querelles,  étendit  à  tous 
ses  enfants  le  don  de  cinquante  mille  livres. 

C-ette  largesse  détermina  Nicolas  Rambouillet 
à  hâter  les  formalités  du  mariage.  Deg  Réaux 
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devenait  uu  bon  parti  pour  sa  fille.  Il  ne  le  fal- 
lait point  laisser  éclïapper.  Il  se  joigint  à  Pierret 
Talieniant  pour  demander  au  roi  la.  dispense  né- 
cessitée par  le  cousinage.  Craignant  de  ne  point 
l'obtenir,  ils  invoquèrent  des  motifs,  réels  dail 
leurs,  mais  de  nature  à  fléchir  la  sévérité  du  mo- 
narque. En  unissant  les  deux  jeunes  gens,  ils 
avaient  pour  dessein,  disaient-ils,  «  d'éviter  les 
différends  qui  pourraient  naître  entre  eux,  sur 
diverses  affaires  »,  de  conserver  «  la  paix  de  leurs 
t'amilles  »,  d'empêcher  que  leurs  biens  «  ne  se 
dissiijasisent  dans  la  di^dsion  que  les  procès  pour- 
raient causer  sans  cette  alliance  ». 

Malgré  l'intervention  de  Conrart,  conseiller  «--u 
roi,  des  Réaux  n'obtint  sa  dispense  qu'à  la  i^n 
de  novembre  1645.  A  ce  moment,  Nicolas  Ram- 
l)Ouillet  manifesta  le  désir  de  célébrer  son  propre 
mariage  avant  celui  de  sa  fille.  Cela  lui  parais 
sait  plus  convenable  La  famille  s'achemina  donc 
vers  Charentou,  le  mois  suivant,  et  les  uix 
enfants  du  barbon,  et  ses  petits  enfants,  les  Tal- 
leraant,  les  Bigot,  horde  turbulente  envahirent 
le  temple  pour  honorer  «  l'ancien  ». 

Et  enfin  des  Réaux  vit  aniver  son  tour  d'être 
libre  et  heureux.  Le  vendredi  douze  janvier  164t), 
rue  Neuve  des  Possési-jMontmartre,  en  la  maison 
de  Nicolas  Rambouillet,  les  notaires  Le  Gat  et 
Le  Semelier  furent  appelés  pour  dresser  son  con- 
trat. Tous  les  membres  adultes  des  deux  familles, 
et  quelques  délégués  des  Bigot  (1).  et  Yves  Mal- 
let,  conseiller  du  roi,  ami  commun,  étaient  pré- 
sents pour  la  signature.  On  n'avait  point  convié 
comme  c'était  l'usage,  les  illustres  et  les  grands 
du  royaume.  On  tenait  à  rester  entre  hugTienot*^, 
et,  si  possible,  à  faire  de  cette  cérémonie  intime, 
une  cérémonie  de  réconciliation. 

I^s  notaires  lurent  le  contrat  que  signèrent 
tour  à  tour  dix-huit  pai-ents  et  un  ami-  Elisabeth 
Rambouillet  recevait  en  dot  cent  mille  livres  et 
des  Réaux,  contrairement  aux  coutumes,  appor- 
tait davantage  que  sa  fiancée  :  cent  cinquante 
mille  livres  en  beaux  écus  sonnants.  Ce  deraier 
ne  faisait  poiut  une  affaire  profitable.  Une  fois 
de  plus,  le  financier  retors  friponnait  son  ancien 
associé  Piei*re  Tallemant,  plus  humain  et  plus 
probe.  11  vendait  à  haut  prix  la  grâce  et  la  jou- 
vence de  sa  fille- 

Des  Réaux  ne  songea  point  à  s'en  plaindre. 
Deux  jours  plus  tard,  il  conduisait,  à  son  tour, 
au  temple  de  Gharenton  sa  fine  fiancée.  C'était 
dimanche,  jour  de  prône.  Il  y  avait  grande 
affluence  de  carrosses,  multitude  de  petites  gens 
venus  par  les  coches  d'eau. 

Le  jeune  homme  était  inquiet.  Il  se  rappelait 

(1)  Parents  par  alliance  des  Tallemant  et  des  Rambouillet. 


la  menace  de  Macie  Le  Goux.  La  veuve  se  ciichait- 
elle  dans  cette  foule,  ou  bien  était-elle  assise 
sur  les  gradins  du  temple,  ou  encore  embusquée 
derrière  quelque  pilier  des  galeries,  prête  au  scan- 
dale? Entre  la  pr-emièi'e  et  la  seconde  cloclie,  il 
lança  ses  cousins  Rambouillet  à  sa  recherchei.  Les 
matois  inten'ogèrent,  de  ci  de  là,  les  fidèleus.  lis 
lui  rapportèrent  la  certitude  que  la  forcenée 
n'était  point  là.  Quelque  ministre  avait  dû  lui 
conseiller  de  renoncer  à  Sii  vengeance. 

Rasséréné,  des  Réa^ux  put  entrer,  dès  la 
seconde  cloche,  dans  le  temple,  avec  tous  les 
tiancés  que  le  pasteur  allait  unir.  M.  Rambouil- 
let passa,  se  dirigeant  vers  la.  table  de  commu- 
nion. Il  tenait  par  la  main  la  petite  fille  de  treize 
ans  dont  il  faifrait  prématurément  une  femme. 
Elisabeth  portait  sur  son  front  déUcat  une  blan 
che  couronne  de  jasmin  et  de  fleur  d'oranger.  Elle 
.fîonriait  et  des  Réaux,  faisant  la  révérence,  admi- 
ra encore  sa  juvénile  beauté.  En  groupe,  toutes 
les  jouvencelles  de  la  noce  défilèrent,  saluées  par 
le  jeune  homme,  parées^  de  fleurs  et  le®  mains 
chargées  de  gerbes  blanches. 

Ija'  cérémonie  de  l'union  était  courte.  Mais  il 
fallut  endurer  l'invocation  du  lecteur,  les  frag- 
ments, de  la  Bible,  les  psaumes,  le  Décalogue,  le 
sommaire,  la  confession  des  péchés,  le  sermon, 
les  annonces,  l'oraison  dominicale,  le  symbole 
des  apôtres,  la.  bénédiction. 

Enfin  des  Réaux  put  quitter  le  temple,  menant 
sa  femme  par  la  main.  Tous  deux,  le  visage  illu- 
miné par  la  joie,  longèrent  lentement  la  haie  des 
parents  et  des  amis  prodigues  de  compliments. 
Ils  s'inclinèrent  devant  les  anciens  postés  à  la 
porte  du  monument.  Ils  sortirent.  La.  vie  s'ou- 
vrait devant  eux,  harmonieuseï  comme  cet  hori- 
zon de  campagne  traversé  par  la  ligne  d'argent 
fluide  de  la  Mame... 

Emile  Magne. 


4-4-.^ 


LA  POLIÏIO€E  ETRANGERE 


LA  FRANCE   ET  L'ANGLETERRE 

DEVANT  L'ALLEMAGNE 

* 

Un  écrivain  politique  belge,  M.  Léon  Henne- 
bicque,  à  propos  de  la  Conférence  de  Londres, 
écrit  ces  phrases  désabusées  :  «  Nous  avons 
tous  assisté  à  des  réunions  d'esprits  excellents, 
animes  des  intentions  les  plus  justes,  m;ais 
n'ayant  pas  une  idée  en  commun,  et  se  mena- 
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çuiit  coiiime  chiens  el  chais  des  puiiils  de  vue 
les  moins  conciliables.  Après  deux  heures  de 
discussion,  le  mirage  des  mots,  et  la  lassitude 
aidant,  un  miracle  se  fait-  Les  dogues  et  les 
matous  se  mettent  d  accord  sur  un  ordre  du 
jour  parfaitement  incolore  et  voté  à  l'unani- 
mité. Qu'y  avait-il  dans  cet  accord  inespéré? 
Pour  la  plupart  des  cas,  rien  d'autie  que  la  né- 
cessité pour  tous  et  chacun  de  reprendre  le 
train  ou  d'aller  diner.  Dès  la  digestion  la  guerre 
recommense,  cela  est  normal,  le  bon  sens  veut 
que  Ion  ne  fonde  rien  de  solide  sm-  un  bavar- 
dage. » 

Telle  est  malheureusement  limpression  du 
public  réfléchi,  aussi  bien  à  l'étranger  qu'en 
France  sur  ce  que  l'on  s'est  peut-être  trop  pressé 
d'appeler  un  succès  diplomatique. 

11  ne  s'agit  pas  de  faire  la  critique  de  la  poli- 
tique de  M-  Briand,  il  pourra  très  probablement 
répondre  à  ceux  qui  lui  adresseront  d'après 
reproches  qu'étant  donné  la  situation  qu  il  a 
trouvé  quand  il  est  arrivé  au  pouvoir,  il  en  a 
tiré  le  meilleur  parti  possible,  que  c'est  quelque 
chose  que  d  elre  arrivé  à  un  plan  commun  de 
réalisation  et  que  d'avoir  obtenu  l'assentiment 
de  l'Angleterre  à  une  politique  de  sanctions. 
Ceux  qui  ont  suivi  de  près  les  péripéties  de  la 
Conférence  de  Londres  savent  qu'en  effet  à  cer- 
tains moments  les  débats  furent  presque  tragi- 
ques; tout  ce  qui  avait  été  décidé  à  l^aris  était 
remis  en  question.  C'est  tout  juste  si,  dans  la 
nervosité  des  séances,  certains  mots  irrépara- 
bles ne  furent  pas  prononcés,  et  il  serait 
absurde  de  sous-estimer  le  service  que  les  délé- 
gués belges,  MM.  Jaspar  et  Tlieunis,  rendirent 
à  la  cause  commune  en  inventant  la  solution 
transactionnelle  qui  évita  la  rupture.  C'était 
une  grosse  aventure  que  de  risquer  la  disloca- 
tion de  1  Enfante  cordiale.  Quel  triomphe  à 
Berlin,  et  comme  tous  les  pêcheurs  en  eau  trou- 
ble se  fussent  réjouis  de  voir  les  deux  grands 
peuples  qui,  seuils  en  ce  moment,  sont  en 
état  de  vouloir  et  de  pouvoir,  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  le  monde,  disjoindre  leur  action! 

Malheureusement,  il  semble  que  ce  soit  seu- 
lement la  lassitude,  le  mirage  des  mots  et  des 
chiffres,  la  ciainte  qu'é[)rouvait  MM-  Lloyd 
George  et  Briand  d'encourir  des  responsabilités 
fomidables  en  constatant  officiellement  leur  dé- 
saccord ([ui  les  a  ralliés  à  une  formule  dont  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  sont  pleinement  satisfaits.  Les 
forces  profondes  n'en  agissent  pas  moins, 
l'abîme  qui  s'est  creusé  entre  le  point  de  vue 
anglais   et   le   (inint   de   vue   français    n'en   est 


pas  moins  large.  M.  Baymond  Poincaré,  dont 
les  vigoureux  et  lumineux  articles  expriment 
avec  force  le  sentiment  populaire,  citait  der- 
nièrement, dans  le  Temps,  une  lettre  singu- 
lièrement caractéristique  d  un  maire  des  pays 
envahis  : 

u  Interrogez  qui  vous  voudrez,  dans  le  vil- 
lage et  dans  les  environs,  disait-il,  personne  ne 
compi^end  les  tergiversations  auxquelles  nous 
condamnent  nos  alliés.  vSi  je  devais  quelque 
chose  à  mon  voisin,  il  ne  chercherait  pas  tant 
de  détours  pour  prendre  hypothèque  sur  mes 
biens  et  pour  les  vendre  ». 

Telle  est  l'opinion  unanime  de  la  nation  îran- 
yaise.  Pillée,  rançonnée,  ravagée,  ayant  fait  à 
la  cause  commune  des  sacrifices  effroyables, 
elle  ne  comprend  pas  qu'après  la  victoire  qu'elle 
a  obtenue  on  puisse  lui  marchander  son  dû. 
Elle  a  pour  éule  le  droit  et  la  force.  Pourquoi 
cette  force  ne  sert-elle  pas  à  appliquer  le  droit  .i^ 

Et  certes  en  Angleterre  il  y  a  une  élite  puis- 
sante asse^  européenne  pour  u  se  mettre  dans 
la  peau  des  Français  »;  M.  Lloyd  George  lui- 
même,  quand  il  obéit  à  ses  impulsions  person- 
nelles, admet  assez  volontiers  notre  point  de 
vue.  Mais  le  premier  ministre  britannique  ne 
juge  pas  cette  élite  assez  inlluente  pour  s'ap- 
puyer uniquement  sur  elle.  Démocrate  ou. 
même  démagogue,  formé  tout  entier  par  la  vie 
parlementaire,  il  veut  tenir  compte  de  toutes  les 
imances  de  l'opinion  publique.  Or,  il  ne  faut  pas 
nous  dissimuler  que  le  point  de  vue  de  l'opi- 
nion publique  anglaise  prise  dans  sa  masse  est 
radicalement  différent  du  notre. 

Nous  nous  imaginons  volontiers  que  n/ous 
n'avons  Outre-Manche  d'autres  adversaires  que 
les  travaillistes  bolchevisants  du  Daily-Herald, 
les  quelques  vieux  libéraux  du  parti  Asquith, 
les  radicaux  du  Manchester  Gardian  et  les  fa- 
meux marchands  de  la  Cité-  Nous  croyons  aisé- 
ment à  une  sorte  de  consph'ation  pro-boche  qui 
tenterait  d'égarer  la  vieille  Angleterre  loyale.  Lu 
vérité,  la  triste  vérité,  c'est  que  cette  coalition 
anti-française  est  bien  plus  près  du  véritable 
sentiment  populaire  anglais  que  l'élite  des  bons 
Européens  d'Angleterre  qui  soutient  franche- 
ment notre  cause.  Non  pas  que  les  masses  an- 
glaises soient  prises  pour  les  Allemands  d'une 
soudaine  tendresse,  on  peut  encore  soulever 
l'opinion  en  lui  pailant  des  crimes  des  Huns; 
mais  ces  masses  sont  profondément  «  insulai- 
res »;  elles  ne  s'intéressent  qu'aux  affaires  pro- 
prement biitanni(]ues,  et  la  crise  de  chômage, 
la    multiplication    des   faillites,    l'accumulation 
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des  stocks  de  cliarbuii  sur  le  carreau  des  mines, 
leur  paraissent  des  désastres  parfaitement  com- 
parables avec  la  dévastation  des  départements 
liançais.  On  leur  a  dit,  et  ils  le  croient,  quje  le 
seul  remède,  à  la  crise  économique  dont  souffre 
le  monde,  c  était  la  reprise  la  plus  prompte  pos- 
sible des  relations  commerciales  les  plus  libres 
possibles,  que  les  exigences  de  la  France,  et  les 
menaces  de  guerre  qu'elles  provoquent  (ils 
croient  qu'elles  les  provoquent;  étaient  le  prin- 
cipal sinon  le  seul  obstacle  au  retour  du  régime 
normal;  de  là  Topposition  très  vive  que  l'on  fait 
partout  dans  toute  l'Angleterre  à  cette  politique 
des  gages  et  des  sanctions  qui  nous  paraît  de 
plus  en  plus,  à  nous,  la  seule  politique  possible, 
Sur  ce  terrain-là  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en- 
tendre. 

Et  puis  il  y  a  autre  chose,  une  chose  qu'on 
ne  dit  pas  :  il  y  a  la  politique  traditionnelle  de 
l'Angleterre,  cette  politique  d'instinct,  que  sauf 
pendant  de  courtes  périodes  d'écUpse,  elle  a 
toujours  suivie  depuis  le  commencement  du 
xvii"  siècle,  et  qui  consiste  à  combattre  tou- 
jours, soit  par  les  armes  soit  par  la  diplomatie, 
la  puissance  dominante  du  Continent-  C'est  ce 
vieil  instinct  britannique,  bien  plus  que  tous 
les  raisonnements,  bien  plus  que  tous  les  enga- 
gements juridiques,  qui  a  déterminé  l'interven- 
tion anglaise  contre  l'Allemagne  en  igi/i;  ^  t'st 
à  cet  instinct  que  nous  avons  du  l'Entente  cor- 
diale, c'est  à  cet  instinct  que  nous  devons  main- 
tenant cette  sourde  mauvaise  volonté  contre  la- 
quelle tous  nos  politiques  ont  tant  de  peine  à 
lutter. 

La  France  est  actuellement  le  seul  pajs  du 
monde  qui  ait  encore  une  armée,  parce  que  le 
[seuple  français  est  le  seul  au  monde  qui  ait  eu 
la  sagesse  de  consentir  Jes  sacrifices  nécessaires 
au  maintien  d'une  armée.  L'Anglais  qui  rai- 
sonne se  dira  sans  doute  que  sans  cette  armée 
[)rotectrice  de  l'ordre  et  de  la  paix,  tout  le  vieux 
Continent  ressemblerait  présentement  à  la  Rus- 
sie, à  la  Turquie  d'Asie,  à  l'Irlande,  que,  si  elle 
n'existait  pas,  on  s'exterminerait  un  peu  partout 
au  hasard  des  ambitions  individuelles  et  de 
l'humeur  pillarde  des  populations,  comme  dans 
ces  malheureuses  contrées;  mais  l'Anglais  qui 
obéit  à  son  instinct  ne  voit  pas  d'un  très  bon 
(imI  cette  armés  puissante  :  la  seule  force  au 
monde  qui  puisse  contrebalancer  la  puissance 
britannique  en  Europe. 

Cette  méfiance,  l'Angleterre  la  partage  d'ail- 
leurs avec  la  plus  grande  partie  de  l'Europe, 
roules  les  puissances  d'ordre  se  rendent  parfai- 


tement compte  de  ce  qu'elles  doivent  aujour- 
dhui  à  l,a  France;  mais  cette  obligation  les 
inquiète,  les  humilie,  et  les  agace.  C  est  pour- 
quoi la  Belgique,  seule,  directement  intéres- 
sée, soutient  pour  le  moment,  sans  ariière- 
pensée,  la  politique  des  gages  et  des  sanctions- 
Dans  l'affaire  de  la  liaule-8ilésie,  cette  sourde 
mauvaise  volonté  de  i  Europe  à  l  egaid  de  la 
France  a  éclaté  à  tous  les  yeux.  11  n'est  que  trop 
manifeste  que  c'est  la  lùance  que  l'on  a  voulu 
atteindre  en  réduisant  le  plus  possible  la  puis- 
sance de  son  alliée  naturelle,  la  Pologne.  Ainsi 
que  je  le  démontrais  dans  mon  précèdent  arti- 
cle ùe  la  revue,  iy  uroit,  1  intérêt  général, 
1  intérêt  particulier  de  la  llaute-Silésie  com- 
mandaient qu',eiie  fut  donnée  toute  eiiueje  ,, 
l*ologne  à  laquelle  ia  rattache  les  liens  ethno- 
grapniques  et  économiques  les  plus  étroits.  Or, 
un  accord  tacite  de  1  Angleterre,  de  l'Italie  et  de 
M.  VVilson  commença  par  iiisliluer  un  pléiiis- 
cite;  puis  on  imposa  a  la  Pologne  et  à  la  France 
le  vote  des  émigrés;  enlin  la  voix  populaire 
s'étant  prononcée  malgré  tout  pour  le  rattache- 
ment à  la  Pologne  des  districts  industriels,  nul 
n  ignore  aujourd  hui  que  le  Délégué  luiglais 
et  le  Délègue  italien  à  la  Commission  Plébisci- 
taire tentent  d'imposer  au  générai  Lerond  une 
interprétation  du  plébiscite  qui  ne  donnerait  au 
Couvernement  de  Varsovie  qu'une  partie 
inliine  de  la  Province  quelle  revendiquait  toute 
entière-  C'est  la  nouvelle  de  cet  arrangement 
qui  a  provoqué  une  insurrection  où  les  soldats 
de  la  trance  ont  eu  à  résister  à  des  patriotes  po- 
lonais qui,  avec  une  impatience  compréhen- 
sible, tentaient  d'imposer  par  la  force  la  solu- 
tion que  la  France  préconisait. 

bi  ce  n'était  là  tout  simplement  la  consé- 
quence logique  de  toute  la  politique  polonaise 
de  l'Angleterre,  on  pourrait  voir  dans  ces  inci- 
dents un  chef-d'œuvre  de  machiavélisme. 

Nous  n'irons  pas  jusque-là,  l'Angleterre  n'en 
est  certainement  pas  venue  à  traiter  la  France 
en  adversaire,  le  maintien  de  l'Entente  cor- 
diale s'impose  à  elle  comme  une  nécessité,  mais 
dans  toute  son  attitude,  dans  toutes  ses  réticen- 
ces, il  faut  toujours  voir  l'opposition  secrète 
entre  son  raisonnemisnt,  qui  est  loyal,  et  fianco- 
phile,  et  son  instinct,  qui  redoute  la  puissance 
française.  Ce  n'est  jamais  en  vain  qu'on  suscite 
devant  elle  le  spectre  de  l'impérialisme  français. 
Dans  ces  conditions,  on  se  demande  pourquoi 
il  a  été  nécessaire  de  consentir  à  une  réduction 
de  notre  créance  dont  on  ne  nous  sait  aucun 
gré,  car  le  Concordat  de  Londres  est  plus  favo- 
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rable  à  lAUeiuagiie  que  lous  les  arrangements 
envisagés  jusqu'ici  pour  régler  le  problème  des 
réparations.  M.  Keynes,  dont  on  connaît  Je  zèle, 
en  faveur  de  l'Allemagne  vaincue,  le  fait  va- 
loir dans  un  curieux  article  qu'il  a  publié  dans 
la  Gazette  de  Cologne  : 

«  Le  programme  (de  Londres),  dit-il,  ne  de- 
«  mande  pas  à  l'Allemagne  de  faire  immédia- 
«  tement  —  c'est-à-dire,  dans  les  six  mois  pro- 
«  chains  —  des  choses  impossibles.  En  particu- 
((  lier,  il  fait  disparaître  l'obligation  irréalisa- 
«  ble  de  payer  sur  le  champ  12  milliards  de 
«  marks  or,  obligation  qui  venait  à  échéance 
«  le  i""  mai.  Il  retire  la  réclamation  qui  tendait 
((  à  faire  livrer  par  l'ALiemagne  l'encaisse-or 
((  de  la  Reichsbank;  il  la  remplace  —  ce  qui 
«  est  différent  —  par  une  invitation  à  verser 
«  dans  le  délai  de  trois  mois  une  somme  d'un 
«  milliard  en  or  ou  en  devises  étrangères;  ce 
«  versement  peut  avoir  des  inconvénients,  et 
«  l'on  ne  saurait  le  renouveler  continuelle- 
u  ment,  mais  l'Allemagne  est  certainement  en 
u  mesure  de  l'effectuer  aujourd'hui.  C'est  le 
«  montant  même  de  ce  qu'elle  avait  offert  dans 
u  la  note  transmise  aux  Etats-Unis. 

((  En  ce  qui  concerne  les  paiements  ulté- 
«  rieurs,  le  temps  et  l'expérience  montreront 
((  s'ils  peuvent  être  fournis.  Ceux  qui  croient  à 
<(  l'impossibilité  de  les  fournir  peuvent  avoir 
«  confiance  que  les  faits  confirmeront  leur  opi- 
«  nion.  Voilà  des  raisons  puissantes  pour  que 
('  l'Allemagne  se  soumette  et  pour  qu'elle  main- 
<(  tienne  ainsi  la  paix  de  l'Europe.  » 

Sont-ce  les  arguments  de  M.  Keynes  ou  la 
menace  d'occupation  de  la  Riihr  qui  ont  déter- 
miné l'Allemagne  à  s'incliner?  Peu  importe,  le 
fait  est  que  des  réductions  de  créances  ont  été 
consenties.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l'opi- 
nion française  se  demande  pourquoi. 

Assurément  il  est  beau  de  se  sentir  fort  de 
son  bon  droit,  d'avoir  la  conscience  de  sa  mo- 
dération et  de  son  désintéessement,  mais  il  y  a 
pour  le  public  français  quelque  chose  de  pro- 
fondément décevant  à  constater  que  cette  mo- 
dération n'est  reconnue  par  personne  et  qu'alors 
même  que  dans  l'intérêt  de  l'ordre  Européen, 
nous  faisons  le  sacrifice  d'une  partie  de  la  plus 
légitime  de  notre  créance,  nous  n'en  continuons 
pas  moins  de  passer  pour  la  plus  impérialiste  des 
Puissances.  Alors  que  tous  les  pays  revendi- 
quent hautement  le  droit  de  pratiquer  l'égoïsme 
sacré,  ils  méconnaissent,  ce  même  droit  à  la 
Franco.  Le  fait  d'avoir  voulu  assurer  la  sécurité 
de  sa  frontière  en  occupant  la  rive  gauche  du 


lUiiii  a  paru  le  coniblc  de  l'anibilion  militariste; 
toute  tentative  de  politique  Rhénane  a  été  signa- 
lée comme  un  scandale  intolérable  pai'  tous  les 
pharisiens  du  pac.fisine  et  du  droit  des  peuples, 
alors  que  ceux  qui  avaient  conçu  cette  politique 
ne  pensaient  qu'à  assurer  le  droit  dcsi  Rhénans 
contre  la  cenfralisafion  prussienne. 

Alors  à  quoi  bon  ce  désintéressement,  cette 
modération;  cette  complaisance  constante  aux 
exigences  d'une  opinion  internationale  ?  Quel 
intérêt  y  a-t-il  eu  à  ne  pas  fixer  dans  un  acte 
solennel   l'intégralité  de  la   dette  allemande.»^ 

Les  financiers  internationaux,  les  experts 
vous  disent  :  les  chiffres  qui  ont  été  prononcés 
sont  fantastiques;  il  eut  été  impossible  d'ima- 
giner le  transfert  d'un  pays  à  l'autre,  d'une 
telle  masse  de  richesses.  Soit.  Mais  avant  d'ac- 
corder un  concordat  au  créancier  défaillant 
n'y  eût-il  pas .  eu  un  avantage  n.oral  considé- 
rable à  déterminer  l'ensemble  de  sa  deTte.»^  11 
est  prouvé  que  l'Allemagne  impériale  a  voulu 
détruire  systématiquisment  les  richesses  et  l'ou- 
tillage de  la  France  et  de  la  Belgique  ;  que,  tout 
en  poursuivant  la  guerre  militaire,  elle  n'a 
jamais  perdu  de  vue  la  guerre  économique. 
Elle  a  légué  à  l'Allemagne  prétendument  démo- 
cratique les  avantages  qu'elle  comptait  retirer 
de  ses  dévastations.  En  fait,  nous  lui  en  laissons 
le  bénéfice;  M.  Hugo  Stines  profite  des  destruc- 
tions qu'il  a  si  savamment  dirigées. 

Pourquoi? 

S'il  eût  été  démontré  qu'il  était  vraiment  im- 
possible d'obtenir  cette  réparation  intégrale  des 
dommages,  qui  avait  été  solennellement  pro- 
mise aux  peuples  sinistrés,  n'eût-il  pas  été  temps, 
cette  constatation  faite,  d'accorder  à  l'Allema- 
gne une  remise  partielle  de  sa  dette,  après  en 
avoir  établi  le  montant  intégral? 


* 
*  * 


Tel  est  le  sentiment  dominant  en  France, 
non  seulement  dans  les  milieux  politiques, 
mais  dans  les  masses  populaires;  les  étrangers 
se  leurrent  singulièrement  quand  ils  attribuent 
une  importance  quelconque  aux  manifestations 
pacilistes  de  quelques  révolutionnaires.  La 
vérité,  c'est  que  la  France  est  à  bout  de  patience, 
et  qu'aucun  gouveinement  ne  pourrait  plus 
faire  accepter  de  nouveaux  atermoiements  ou 
de  nouvelles  réductions.  L'accord  de  Londres 
présente  évidemment  quelques  avantages  d'un 
caractère  technique;  les  financiers,   les  experts 
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assurent  que  c'est  le  premier  plan  d'un  carac- 
tère réellement  pratique.  D'autre  part,  c'est  quel- 
que chose  que  d'avoir  obtenu  l'assentiment  de 
tous  les  alliés  à  l'institution  de  garanties  réelles, 
à  la  création  d'une  sorte  de  Commission  de  la 
dette  allemande  sous  le  nom  de  Comité  des 
garanties;  mais  maintenant  que  l'Allemagne  a 
accepté  ce  nouveau  règlement  de  compte,  il  faut 
que  nous  soyons  assurési  qu'il  sera  le  dernier,  et 
qu'en  cas  de  manquement,  plus  personne  ne 
fera,  sous  un  prétexte  quelconque,  une  nouvelle 
opposition  au  jeu  des  sanctions.  Tout  le  monde 
admet  en  France  que  le. maintien  de  l'alliance 
anglaise  est  hautement  désirable;  on  n'a  pas 
oublié  le  sang  versé  en  commun  sur  les  mêmes 
champs  de  bataille,  mais  l'irritation  grandit  de 
mois  en  mois  d~e  voir  les  intentions  de  son 
Gouvernement  traversties  et  suspectées,  ses 
droits,  méconnus,  ses  misères  négligées,  ses 
gloires  jalousées.  Depuis  deux  ans,  elle  fait  les 
frais  de  l'ordre  mondial;  elle  monte  la  garde  sur 
le  Rhin,  en  Ilaute-Silésie,  en  Pologne,  dans  le 
Levant,  et  loin  de  lui  savoir  gré  de  ses  services, 
l'Europe,  et  non  sieulement  l'Europe,  mais  ses 
alliés  même  le  lui  reprochent  plus  ou  moins 
ouvertement.  On  lui  répète  sans  cesse  qu'il  faut 
tenir  compte  de  l'état  d'esprit  des  travaillistes 
anglais,  des  méfiances  des  neutres,  des  préjugés 
cl  des  convictions  du  socialisme  international; 
n'est-il  pas  temps  aussi  de  tenir  compte  de 
l'état  d'esprit  de  ces  millions  de  paysans  fran- 
çais qui  depuis  deux  ans  logent  dans  des  bara- 
quements, dans  les  ruines  de  leurs  villages 
incendiés,  et  qui  attendent  toujours  que  l'Alle- 
magne coupable  répare  les  dommages  qu'elle  a 
causés.^ 

L.    DuMONT-WiLDEN. 


-^-f-.- 


?'LES  CEtVRES  ET  LES  IDÉES 


LES  CONFESSIONS  DE  STRINDBERG  <i) 

Slrindberg  n'est  pas  seulement  le  plus  grand 
écrivain  que  la  Suède  ait  vu  naître  au  siècle  der- 
nier; il  appartient  à  la  littérature  mondiale;  il 
en  est  un  des  héros,  l'un  des  plus  étonnants 
peut-être  si  l'on  veut  bien  concevoir  l'étendue 
de  son  œuvre  et  l'universalité  de  son  génie. 

Il  est  en  relation  avec  tous  les  courants  d'art 


(1)  Lii  BihliofhèQvc  Scandinave  (Leroux,  e.-.teur,  pu- 
bliera prochainement  le  Fils  de  la  servante,  de  btrind- 
berg. 


et  de  pensée;  son  œuvre  est  un  confluent  où  se 
rencontrent,  s'affrontent  et  se  contrarient  les 
flots  les  plus  divers,  les  fleuves,  les  marées,  les 
tempêtes.  Il  n'est  point  d'ébranlement  dont 
s'émeuve  le  climat  spirituel  de  son  temps  qui 
ne  retentisse  en  cet  esprit  et  n'y  détermine 
d'étranges  révolutions. 

Le  romantisme  et  le  naturalisme,  le  darwi- 
nisme, la  science,  les  sciences  de  l'homme  et 
les  sciences  de  la  matière,  la  physiologie  et  la 
psychologie,  l'histoire,  la  religion,  les  diverses 
religions,  le  mysticisme  et  la  magie,  Ibsen  et 
Kierkegaard,  Bjôrnson,  Jonas  Lie,  Zola  et  Mau- 
passant,  Huysmans  et  Péladan,  Charcot,  Taine, 
Konan,  Nietzsche,  tout  ce  qui  éclôt,  respire  et 
crée,  les  systèmes,  les  doctrines,  les  tempéra- 
jnents  et  les  êtres,  envahissent  tour  à  tour,  sub- 
iu^^uent,  animent  de  leur  élan  cette  pensée 
aspirante  et  qui  n'oppose  aucune  écluse  au  tor- 
rent des  idées  et  de^  passions. 

Les  théories  pénètrent  Strindberg  et  renou- 
vellent la  substance  de  sa  vie  mentale  ;  les 
hommes  s'emparent  de  lui  ;  il  est  le  prisonnier 
récalcitrant  de  l'amitié,  de  l'admiration  et  de  la 
dévotion,  qui  ne  tardent  pas  à  se  muer  en 
haine  ;  il  croit  que  l'âme  d'Edgar  Poë  rrvit  en 
ihn';  une  orgueilleuse  affinité,  et  peut-être  je  ne 
sais  quelle  solidarité  tragique,  le  lient  à  l'au- 
teur de  Zarathoustra;  il  entretient  une  corres- 
pondance immense.  Ce  prodigue  de  lui-même, 
qui  se  donna  tout  entier  si  souvent  à  tout  et  à 
lous,  aboutit  à  une  sorte  de  nihilisme  et  ne 
compte"  plus  ses  ennemis. 

Une  activité  aussi  démesurée,  une  curiosité 
aussi  insatiable,  une  telle  omniprésence,  une 
anie  et  une  œuvre  à  ce  point  mêlées  à  une  épo- 
que, je  crois  bien  qu'il  faudrait  remonter  à  Vol- 
taire pour  en  retrouver  un  autre  exemple. 

Comparaison  d'ailleurs  toute  extérieure,  et, 
bien  que  Strindberg  ait,  à  l'égal  du  seigneur 
de  Ferney,  manifesté  les  ambitions  les  plus  di- 
verses, et  les  plus  hautes,  résolu  à  agir  sur  son 
lomps  par  le  roman,  la  critique,  la  poésie,  le 
drame  et  les  gazettes,  réformateur  des  mœurs 
et  de  la  religion,  inventeur  politique  et  social, 
comparaison  qui  laisse  subsister  l'abîme  d'un 
saisissant  contraste. 

L'effort  du  philosophe  est  une  intégration  des 
valeurs  de  son  temps;  Strindberg  accueille, 
rejette  et  ne  thésaurise  pas;  carrefour  perpétuel- 
lement sonore  de  toutes  les  rumeurs  qui  gran- 
dissent et  décroissent,  sa  pensée  n'est  qu'un  lieu 
de  passage;  toutes  les  richesses  du  monde  s'y 
croisent  s.ans  s'y  fixer.  Le  poète,  si  fier  de  ses 
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opulences  successives  et  toujours  provisoires,  fi- 
nit dans  la  posture  de  Job. 

La  première  question  que  devrait  se  poser 
une  critique  vraiment  soucieuse  d'éprouver  une 
œuvre  aussi  insolite  serait  donc  celle-ci  :  quelle 
est  dans  cette  œuvre  la  part  des  influences  su- 
bies, des  cmpi'unts  de  toute  nature,, quelle  est  la 
part  des  devanciers,  des  contemporains,  la  part 
des  greffes  arrachées  toutes  vives  à  de  lointaines 
végétations,  la  part  des  semences  folies  et  des 
g-ermes  errant  au  gré  des  vents  ?  Dépouillé  de 
ces  apports,  que  reste-t-il  an  compte  âv  la  item  r 

Qu'a-t-il  inventé?  De  quelle  sève,  de  quelle 
lumière  a-t-il  nourri  sa  moisson?  Où  est  son 
originalité?  Oii  est  son  génie? 

Cette  entreprise  de  dénudation  est  à  peine 
commencée;  elle  ne  sera  jamais  achevée;  l'exé- 
gèse de  Strindberg  nécessiterait  une  encyclo- 
pédie. 

Sa  gloire  en  souffre  et  en  souffrira  davantage 
à  l'avenir;  ses  emprunts  masquent  son  fonds 
personnel.  Toutes  les  littératures,  et  d'abord  la 
française,  peuvent  élever  à  l'endroit  de  cette 
œuvre  de  lourdes  hypothèques.  Selon  la  fantaisie 
des  débiteurs,  il  y  a  présomption  de  déficit.  Ou 
encore  chacun,  reconnaissant  son  bien,  un  fras"- 
ment  de  son  bien,  nie  le  reste,  assuré  de  pos- 
séder chez  soi  le  modèle,  l'équivalent  ou  le  tré- 
sor complet. 

Cette  œuvre,  qui  roule  tant  d'éléments  hété- 
rogènes, d'une  hétérogénéité  violente  et  sou- 
vent brutale,  inspire  au  lecteur  ordinaire  une 
sorte  de  défiance.  Strindberg  est  victime  de  son 
abondance,  de  la  multitude  de  souvenirs,  de  ré- 
miniscences et  des  comparaisons  qu'il  suscite,  de 
;îa  prodigieuse  variété  de  son  caléïdoscope  lit- 
Téraire,  de  l'immensité  des  domaines  qu'il  s'ar- 
roge et  où  d'autres,  avant  lui,  en  même  temps 
que  lui,  revendiquent  une  priorité  do  légitime 
possession. 

En  est-il  bien  ainsi?  Ce  serait  souverainement 
injuste. 

Cette  réceptivité  illimitée  déconcerte.  L'er- 
reur serait  de  croire  qu'elle  est  tout  le  génie  de 
Sliitidberg,  qu'il  y  épuise  ses  forces,  qu'il  n'est 
(pi  im  metteur  en  scène  uniquement  occupé  de 
constituer  en  décor  son  extraordinaire  butin. 
Nul  artiste  plus  impérieux,  plus  ombrageux, 
plus  jaloux  de  son  sens  personnel  et  de  son 
indépendance  :  bien  loin  d'être  passif,  il  est  en 
I)erpétuelle  rébellion  contre  l'homme  et  l'uni- 
vers entier.  Sa  plasticité  n'est  qu'apparente; 
rarement  vit-on  personnalité  plus  accusée,  plus 
constante  dans  l'affirmation  de  ses  traits  fon- 
damentaux, invention  plus  spontanément  jail- 


lissante et  plus  résolument  créatrice. 

Quiconque  n'aperçoit  là  que  contradictions 
ne  comprend  rien  à  Strindberg.  Sa  puissance 
d'assimilation  ne  saurait  nous  dissimuler  son 
éclatante  originalité. 

Aussi  bien  le  mécanisme  de  ses  acquisRions 
mérite-t-il  de  retenir  l'attention. 

Strindberg  est  tout  action;  s'il  prend  de  toutes 
mains,  ce  n'est  point  un  don  qu'il  reçoit  ou  se 
laisse  imposer  ;  son  geste  a  la  violence  d'un  rapt; 
l'influence  qu'il  subit,  il  la  combat  d'abord 
rageusement,  puis  il  s'en  empare;  elle  est  sa 
propriété;  il  en  use  et  en  abuse,  puis  s'en  déta- 
che avec  une  ingratitude  hostile.  Observez  ses 
découvertes  successives  :  les  philosophies,  les 
religions,  les  formes  d'art  et  de  pensée  explosent 
en  lui  avec  une  irrésistible  violence;  chacune 
d'elle  est  l'occasion  d'un  drame  où  il  demeure 
le  premier  acteur.  Il  ne  se  laisse  point  mjener  ; 
la  tête  et  le  mouvement,  c'iest  lui  ;  il  court  cha- 
que aventure  avec  la  même  fureur,  la  pousse 
incontinent  aux  extrêmes  conséquences;  le  dé- 
nouement acquis,  il  est  prêt  pour  une  nouvelle 
et  dramatique  métamorphose. 

Sa  nature,  c'est  le  drame,  drame  de  la 
sensibilité  et  de  l'intelligence;  il  s'y  met  tout 
entier,  moralement  et  l'on  dirait  presque  phy- 
siologiquement  ;  il  y  engage  sa  responsabilité, 
sa  vie  même. 

Et  toutes  ces  crises  sont  autant  de  chemins 
où  il  s'engage  pour  gagner  l'inconnu,  qu'il  suit 
un  instant  et  abandonne  bientôt  dans  le  déses- 
poir des  impénétrables  ténèbres. 

Son  impatience  ne  souffre  point  que  d'autres 
le  dépassent  en  hardiesse;  il  est  anxieusement  à 
l'affût  de  toutes  les  tentatives  nouvelles,  et  tou- 
jours prompt  à  renier  celles  qui  s'attardent.  En 
1888,  il  écrit  à  son  éditeur,  Bonnier  :  «  Le  Zo- 
la'isme,  avec  son  évocation  de  la  nature  et  sa 
mise  en  scène,  paraît  lancer  ses  dernières  va- 
gues. Ne  soyez  donc  pas  surpris  que  je  refuse 
de  suivre  dans  les  bagages,  moi  qui  suis  accou- 
tumé à  marcher  en  tête.  » 

Marcher  en  tête,  c'est  sa  devise,  sa  volonté 
(piotidienne  et  peut-être  son  travers. 

Il  faut  ajouter  que  l'attitude  de  Strindberg, 
(pii  est  celle  du  guet,  d'une  surveillance  éten- 
due à  tout  l'univers,  n'est  point  si  extraordi- 
naire en  Scandinavie.  Les  littératures  des  petits 
pays  sont  plus  que  celles  des  grandes  nations 
suspendues  au  mouvement  international  :  elles 
en  marquent  avec  une  vigilance,  une  précision, 
une  sensibilité  très  parti cuilières,  les  grand? 
élans  et  jusqu'aux  moindres  oscillations.  Leur 
njasse  ne  suffit  point  à  arrêter     k  flux    et    le 
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reflux  des  civilisations  puissantes  non  plus  que 
la  vagu<î  de  fond  des  grands  courants  humains  ; 
elles  en  sont  constamment  subm.ergées  et  par- 
fois presque  déracinées.  Le  miracle  —  et  l'un 
des  plus  beaux  efforts  humains  —  c'est  que  plu- 
sieurs résistent  et  dressent  si  fièrement  contre 
l'envahisseur  ^  une  citadelle  immuable  et  uh 
suprême  refuge,  La  littérature  suédoise  est  de 
celles-là;  de  tout  temps  elle  fut  un  champ  3e 
bataille  où  le  germanisme  et  la  latinité,  l'Orient 
et  l'Occident,  les  peuples  de  la  mer  et  ceux  des 
continents  se  livrèrent  d'interminables  combats. 
Cette  lutte  s'installe  au  cœur  de  l'homme. 
Tout  Suédois  cultivé,  c'est-à-dire  polyglotte, 
sent  se  défier  en  lui,  s'étreindre  et  s'eritre- 
détruire  l'Allemand,  le  Français,  l'Anglais,  l'Ita- 
lien, le  Russe,  l'Américain  du  Nord  ;  il  s'ac- 
coutumis  à  ces  hôtes  souvent  tyranniques  ;  il 
les  appelle,  sollicite  leurs  exemples  et  craint 
sans  cesse  d'être  dépassé  par  eux.  Le  vulgaire 
copie  nos  modes,  s'attache  à  l'éphémère  ;  les 
esprits  vigoureux  font  un  choix,  et  l'on  en  ren- 
contre rarement  ailleurs  d'aussi  largement 
informés,  d'aussi  ouverts  à  tous  les  souffles  de 
la  vie  contemporaine. 

Sans  cesse  conquis,  les  peuples  Scandinaves 
demeurent  ainsi,  dans  l'ordre  spirituel,  des  con- 
quérants ;  les  Vikings  continuent  d'écumer  nos 
Océans  et  des  razzier  nos  provinces.  Fidèle  à  la 
tradition  de  sa  race  et  de  son  pays,  Sîrindberg 
y  est  roi  par  l'ampleur  de  ses  convoitises,  l'au- 
dace de  ses  croisières,  et  enfin  l'énormité  de  ses 
rapines. 

Le  droit  de  conquête,  en  littérature,  est  abso- 
lu. Encore  convient-il  que  l'annexion  ne  soi' 
pas  un  simple  larcin,  et  l'on  est  fondé  à  se 
demander  ce  qu'il  advient  des  belles  proies  qui 
nous  furent  arrachées. 

Strindberg,  je  l'ai  dit,  s'en  pare  sans  cesser 
d'être  soi-même;  ce  qu'il  nous  prend  —  à  nous 
et  aux  autres  —  ne  l'embarrasse  ni  ne  l'alourdit; 
à  y  regarder  de  près,  on  verra  qu'il  s'en  fût  tout 
aussi  bien  passé  :  ce  sont  des  opinions,  des  for- 
mes d'art,  des  procédés  techniques  ;  artiste, 
poète  et  peintre  —  mais  non  point  penseur  en 
dé[)it  de  ses  géniales  intuitions  et  de  sa  péné- 
tration —  il  les  asservit  et  les  dirige  au  gré  de 
son  cœur  forcené  ;  il  en  habilk  sa  sombre  ar- 
deur ;  ce  sont  autant  de  masques,  où  transparaît 
son  iisgard  aigu  et  sarcastique,  et  que  crispe  sa 
dramatique  intelligence  de  l'homme  et  du  mys- 
tère... Et  c'est  tout  justement  ce  regard  qui 
nous  fascine,  ce  sont  les  élans  de  c-e  cœur  et 
de  cette  passion  qui  nous  attirent,  nous  retien- 
nent  au    plus    émouvant    des  spectacles  :  celui 


dune  lutte  géante,  et  de  l'effort  désespéré  que 
lente  un  homme  pour  dominer  les  fatalités  3e 
la  vie,  franchir  nos  limites  et  s'évader  de  la 
condition  d'homme. 

Romantique,  naturaliste,  mystique  ou  magi- 
cien, historien,  dramaturge,  romancier,  es- 
sayiste, c'est  le  monstre  lui-même  qui  nous 
intéresse,  le  douloureux  et  merveilleux  Titan, 
et  non  point  sa  formule  momentanée.  Quelle 
que  soit  cette  formule,  sa  vraie  richesse,  c'est 
son  don  de  voir  et  de  peintre  sa  maîtrise  du 
verbe,  son  éloquence,  la  poésie  parfois  effrayante 
de  isa  sincérité  et  de  sa  douleur,  c'est  le  monde 
de  visions  qui  habite  en  lui,  tels  ses  ancêtres 
païens  vêtus  parfois  d'or  italien  ou  de  soie  by- 
zantine, et  qui  portaient  len  eux  toute  une  my- 
thologie, il'image  halluciniante  d'un  Valhal'la 
fantastique. 

♦  * 

D'aucun  autre  auteur,  on  ne  pourrait  dire  à 
aussi  juste  titre  :  son  œuvre  c'est  sa  vie. 

Cette  vie  et  cette  œuvre  s'épousent  si  étroi- 
tement qu'à  vouloir  arbitrairement  les  séparer, 
on  risque  de  les  rendre  l'une  et  l'autre  inintelli- 
gibles. 

La  plupart  des  erreurs  qui  accablent  la  mé- 
moire de  Strindberg  —  et  les  étranges  méprises 
dont  se  sont  rendus  coupables  ses  commenta- 
teurs français  —  viennent  de  là  :  on  n'a  point 
vu  que  cette  destinée  et  ce  monumental  héri- 
tage littéraire  ne  souffrent  point  d'être  consi- 
dérés à  part, 

Strindberg,  qui  mieux  que  personne  avait 
conscience  de  cette  indissoluble  unité,  nous 
vient  ici  en  aide.  On  possède  de  lui  une  série 
de  volumes  qui  nous  donnent  la  clé  de  son  œu- 
vre et  de  son  caractère  :  cette  série  intitulée  Le 
Fils  de  la  Servante,  histoire  d'une  âme,  n'est 
point  seulement  la  source  essentielle  —  et  jus- 
qu'ici unique  —  à  laquelle  puissent  avoir 
recours  ses  biograplies,  elle  constitue  une  auto- 
biographie véritable,  et  de  l'espèce  la  plus  pré- 
cieuse (i). 

Ses  autres  livres  sont  tous  faits  de  sa  chair  et 
dsison  sang  :  ceux-ci  nous  en  apportent  le  vivant 
commentaire,  restituent  les  lacunes,  les  transi- 
tions, déroulent  en  scènes  liées  l'évolution  qu'il 
a  peinte  ailleurs  en  vastes  tableaux  détachés. 

Lui-même  attribuait  à  cette  partie  de  son 
œuvre  un  prix  particulier  ;  en  i886,  il  écrit  a 
Albert  Bonnier   :   ((  Une  vie  d'homme  en  cinq 


(1)  Le  Fils  de  la  Servante,  Fermenlation,  La  Chambre 
rouge  {I Roda-Runnnet,  qu'il  ne  faut  pas  confondreavec  le  roman 
qui  porte  le  même  titre:  RudaRummet),  Lut  et  Elle,  l  Ecrivain, 
le  Plaidoyer  d'un  fou,  Inferno,  Légendes,  Seul. 
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volumes,  ce  iîVjsI  pas  un  caprice  ;  trois  années 
ont  mûri  ma  résolution.  C'est  se  vendre  soi- 
même  à  la  salle  d'anatomie;  mais  qu'importe 
quand  on  est  mort  et  que  d'autres  peuvent  tirer 
prolit  du  cadavre  »;  et  à  propos  de  V Ecrivain  : 
((  C'est  l'histoire  de  mes  livres,  ma  propre  criti- 
(]ue  et  mon  opinion  sur  mon  oeuvre...  l'histoire 
de  mes  livres,  le  milieu,  les  circonstances, 
ridée,  l'exécution,  les  commentaires  (i). 

Un  seul  fragment  de  cette  autobiographie  est 
connu  en  France  :  Le     Plaidoyer     d'an    fou. 
Strindberg  l'avait  écrit  en  français  (septembre 
1887,  mars  1888);  une  version  allemande  (iSgS) 
])récéda  l'édition  française  (1895). 

Sliindberg  y  conte  l'histoire  de  son  premier 
mariage  :  il  avait  d'abord  projeté  de  publier 
sans  conimcntaire  la  correspondance  relative  à 
cet  épisode  de  sa  vie  :  son  éditeur  l'en  avait 
dissuadé  par  crainte  du  scandale;  non  sans 
l)eine,  ainsi  qu'en  têmoigm-nt  les  ripostes  qu'il 
s'attira  :  ((  Il  est  vrai  que  la  paix  de  nombreux 
tiers  est  engagée  dans  cette  affaire;  la  question 
est  de  savoir  si  l'intérêt  de  quelques  particuliers 
ne  doit  pas  être  négligé  en  vue  d'une  chose  si 
importante  :  la'  publication  du  récit  véridique 
tie  toute  une  existence.  J'ai  sacrifié  mon  pro- 
j)re  lepos  et  livré  ma  propnc  personne  ;  d'au- 
li-es  ne  |)euvent-ils  exposer  leur  peau  en  vue 
d'une  entreprise  bonne  et  considérable?  Mon 
livre  n'est  pas  un  Ehrenrettung  ni  un  livre  de 
purification,  c'est  l'analyse  d'une  âme,  une  psy- 
chologie anatomique.  » 

La  résistance  d'Albert  Bonnier  l'ayant  em- 
porté, Strindberg  se  résigne  à  adopter  la  forme 
du  roman.  Les  lettres  toutefois  furent  conser- 
vées; elles  ont  paru  l'an  dernier  en  un  recueil 
posthume  (Lui  et  Elle).  Elles  permettent  une 
instructive  com|)araison;  la  critique  y  f)eut  con- 
trôler la  méthode  de  Strindberg  et  la  sincé- 
rité de  ses  aveux. 

Ce  sont  en  effet  de  véritables  confessions  qu'il 
offre  à  la  postérité:  œuvre  si  singulière,  si  auda- 
cieuse, qui  éclaire  d'un  jour  si  cru  la  physiono- 
mie de  l'auteur,  el  apporte  à  la  psychologie  géné- 
rale et  à  la  connaissance  notre  temps  une  si  pré- 
cieuse contribution,  qu'elle  suffirait  à  faire  vivre 
à  l'avenir  le  nom  de  Strindberg;  et  peut-être, 
quand  tous  ses  autres  livres  seront  oubliés! 
ceux-ci  demeureront-ils  à  la  façon  d'un  témoi- 
gnage dont  l'humanité  ne  saurait  récuser  l'évi-' 
dénie,  la  terrible  validité. 

Strindberg,   quand  il  les  écrit,  les  considère 


ani^x'S'K'^f^e ""'"''  ''""''''  P"  •""'"   ^"""'"'^^'   ^" 


comme  son  acte  suprême,  l'ultime  manifesta- 
tion de  sa  vie  pensante  :  il  y  revient  à  plusieurs 
reprises  dans  les  lettres  que  nous  venons  de 
citer;  il  y  insiste  :  «  sentiment  qu'il  s'agit  d'une 
liquidation,  peut  être  d'un  testament!  Le  goût 
de  la  littérature  est  mort  en  moi  jusqu'à  ce 
que  j'aie  achevé  cette  promenade  à  travers  ma 
douloureuse  existence.  » 

Et  peut-être  ce  sentiment  n'était-il  pas  né- 
cessaire pour  l'inciter  à  une  absolue  véracité  ;  il 
n'en  contribue  pas  moins  à  lui  enlever  les  der- 
niers scrupules  qui  pouvaient  lui  rester;  con- 
fessions publiques,  confessions  in-extremis,  la 
voix  d'un  moribond  tremble  d'un  accent  iné- 
galable; Strindberg  se  croyait  moribond. 

Il  est  sincère,  et  le  premier  indice  en  est  la 
violence  de  ses  accusations.  Justicier  de  soi- 
même,  il  n'épargne  ni  ses  contemporains  ni  la 
société.  Toutes  ses  colères  frémissent  dans  ce 
récit  i)arei]  à  un  réquisitoire.  Son  prodigieux 
orgueil  est  à  l'abri  du  doute.  Nulle  pensée  de 
contrition,  mais  un  acharnement  et  comme  une 
joie  sadique  à  débrider  ses  plaies,  à  étaler, 
toutes  saignantes,  les  plus  secrètes  et  les  plus 
humiliantes. 

Deux  modèles  hantaient  son  imagination  : 
Poésie  et  Vérité  de  Cœthe,  les  Confessions  do 
Rousseau.  11  égale  le  premier  par  la  lucidité 
dont  il  fait  preuve  dans  l'analyse  de  ses  pro- 
pres états  d'esprit;  faculté  rarement  accordée 
aux  artistes;  Gœthe  nous  la  fait  admirer  quand 
il  explique  la  genèse  de  Werther;  Strindberg 
ne  lui  est  pas  inférieur  lorsqu'il  reconstitue  les 
origines  de  Maître  Olof...  Mais  il. est  beaucoup 
plus  près  de  Jean-Jacques,  par  tempérament,  par 
sympathie  d'idées,  par  une  foule  de  similitudes 
qui  font  douter  parfois  si  l'on  n'a  pas  affaire  au 
même  homme. 

Strindberg,  quand  il  commence  d'écrire  le 
Fils  de  la  Servante,  en  Suisse,  vient  de  décou- 
vrir Rousseau  :  la  surprenante  aventure!  Par  ses 
origines  j)lébéïennes,  son  démocratisme  inné, 
sa  jalousie  héréditaire  el  les  souffrances  qu'elle 
entraîne,  par  son  éloquence  naturelle,  son  ly- 
risme foncier,  son  délire  de  la  persécution,  son 
cynisme,  ses  tendances  moralisatrices,  son 
culte  de  la  nature  et  son  mépris  de  la  société, 
Rousseau  préfigure  Strindberg  ;  un  père  et 
un  fils  —  et  ceci  n'exclut  pas  les  contrastes  — 
ne  se  ressemblent  pas  davantage.  Strindberg 
reconnaissait  sa  famille,  et  s'il  ne  s'avouait  pas, 
et  ne  pouvait  pas  s'avouer  le  {)aradoxe  qui  l'ins- 
tituait, romantique  indéniable,  le  fondateur  du 
naturalisme  suédois,  l'évidence  de  cette  filia- 
tive  l'éblouissait. 
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Leur  sort  était  pareil  et  leurs  malheurs  ju- 
meaux ;  ù  un  siècle  de  distance,  la  destinée  se 
répétait  jusque  dans  le  détail  :  Strindberg 
venait  de  vivre  sans  s'en  douter  des  scènes 
entières  de  la  Nouvelle  Héloïse  :  le  délire  et  les 
sophismes  passionnels  de  Saint-Preux  avaient 
fait,  sans  qu'il  les  nommât,  le  charme  et  le  sup- 
plice de  SCS  jours  et  de  ses  nuits.  Wolmar  écri- 
vait à  l'amant  de  sa  femme  :  «  La  plus  sage  et 
la  plus  chérie  des  femmes  vient  d'ouvrir  son 
cœur  à  son  heureux  époux.  Il  vous  croit  digne 
d'avoir  été  aimé  d'elle,  et  il  vous  ouvre  sa  mai- 
son... Vous  ne  partirez  point  d'ici  sans  y  laisser 
un  ami.  »  Strindberg  avait  des  lettres  pareilles 
d'un  capitaine  de  la  garde  suédoise',  dont  il 
allait  donner  des  extraits  dans  le  Plaidoyer  d'un 
fou. 

De  telles  rencontres,  moins  forfuites  qu'on  ne 
pourrait  croire,  achèvent  de  décider  une  voca- 
lion  ;  sans  aller  jusqu'à  l'imitation  —  il  n'imite 
jamais  —  Strindberg  compose  le  Fils  de  lu  Ser- 
vante sous  l'influence  de  Rousseau.  Il  lui  doit 
la  confirmation  de  son  propre  dessein;  l'exem- 
|)le  lui  est  un  perpétuel  aiguillon.  Au  surplus 
il  ne  lui  déplaît  pas  d'invoquer  d'illustres 
devanciers  qui  lui  serviront  de  répondants  aux 
yeux  des  lecteurs  timorés.  Il  s'absout  en  Rous- 
seau, de  même  (pi'il  citera  George  Sand  et  Mus- 
set pour  réfuter  les  objections  de  son  éditeur  à 
la  publication  de  Lui  et  Elle. 

Il  est  sincère,  il  dissèque  impitoyablement 
son  cœur,  sa  vie,  la  vie  contemporaine;  il  est 
un  peintre  si  scrupuleux  des  êtres  et  des  choses, 
qu'ils  renaissent  sous  sa  plume  comme  par  un 
phénomène  de  nécessaire  croissance,  selon  leur 
loi,  leur  volume  et  leur  lumière,  let  ne  peuvent 
pas  avoir  surgi  dans  la  réalité  différents  de  l'as- 
pect qu'il  leur  assigne.  Rien  d'humain  ne  lui 
est  étranger;  l'univers  ne  fut  jamais  contemplé 
par  une  prunelle  plus  semblable  à  un  parfait 
miroir...  Est-ce  à  dine  qu'on  le  doive  lire  sans 
critique?  L'affirmer  serait  le  desservir  lui-même. 
Il  ne  ment,  ni  n'atténue,  ni  ne  déforme,  mais 
il  commente;  il  a  trop  de  partis  pris;  il  com- 
mente et  prétend  démontrer;  son  récit  vient  à 
mente  et  prétend  démontrer;  son  récit  vient  à 
l'appui  de  son  idée  du  moment.  Il  faut  le  lire 
avec  critique  et  faire  sans  cesse  la  part  du  té- 
moignage et  de  l'exégèse. 

Evoque-t-il  son  enfance  et  sa  jeunesse,  n'ou- 
bliez pas  que  ces  souvenirs  le  surprennent  en 
plein  combat  contre  les  institutions  domesti- 
ques et  la  société  elle-même  ;  les  fureurs  d'une 
violiente  crise  passionnelle  le  dressent  contre  la 
femme    ;   sa  misogynie,   dont  il   ne   se  guérira 


jamais,  est  la  rançon  d'un  grand  amour;  sa  mi- 
s<anthrophie  ne  connaît  plus  que  des  ennemis.  De 
là  les  noires  couleurs  dont  il  empâte  jusqu'aux 
scènes  printanières  dont  il  ne  saurait  nier  la 
grâce  et  la  douce  fraîcheur. 

Né  à  Stockholm  le  22  janvier  1849,  ^I  appar- 
tient à  une  famille  originaire  de  l'Angerman- 
land,  province  du  Nordland  où  les  infiltrations 
de  sang  finnois  ne  sont  pas  rares;  son  grand' 
père,  Zacharias  Strindberg,  épicier  et  major 
de  la  capitale,  avait  manifesté  des  velléités  ar- 
tistiques et  publié  de  petits  drames  dans  Ùe 
goût  sentimental  du  temps.  Son  père,  Oskar 
Strindberg,  épicier  et  commissionnaire  en  na- 
vigation, avait  épousé  sur  le  tard  une  ser- 
vante d'auberge.  Le  poète  naquit  dans  une 
période  de  demi-pauvreté;  il  ne  paraît  pas  avoir 
été  maltraité  par  son  entourage;  il  fut  un  enfant 
précoo3,  d'une  grande  vivacité  d'esprit,  ouvert 
et  franc,  aimé  des  siens.  C'est  du  moins  ce 
qu'affirment  ses  compatriotes  (i). 

Comparez  leurs  affirmations  au  récit  qu'il  fait 
de  son  enfance... 

Il  faut  considérer  le  Fils  de  la  Servante 
avec  critique.  Mais  jusque  dans  l'interpré- 
tation que  Strindberg  surajoute  à  ses  souve- 
nirs, et  oii  il  fait  entrer  pêle-mêle  les  rancœurs, 
les  haines  et  les  vengeances  de  l'homme,  on 
ne  saurait  nier  que  transparaisse  une  vérité 
supérieure  :  l'auteur  anticipe  sur  les  événements, 
il  ne  les  dénature  pas;  l'enfant  n'analysait  pas, 
mais  il  portait  en  lui  le  germe  de  tous  les  trou- 
bles qui  allaient  assaillir  et  torturer  l'adulte, 
cette  imagination  impatiente,  cette  sensibilité 
pathologique,  et  ce  tempérament  «  d'écorché 
vif,  »  dont  il  ne  saura  jamais  par  la  suite  tem- 
pérer les  élans  ni  calmer  les  suppliciantes  ar- 
deurs. 

Tout  Strindberg  est  là  dès  les  premiers  pages 
de  son  autobiographie. 

Cette  autobiographie  est  une  réplique  aux 
Conifessions  de  Rousseau;  document  du  même 
ordre  et  de  la  même  importance  sinon  toujours 
de  la* même  quahté  —  ni  ses  longueurs  ni  les 
détours  d'une  orageuse  existence  ne  sont  toute- 
fois indifférents  —  Document  capital,  l'un 
des  plus  essentiels  dont  la  Suède  ait  enrichi  la 
littérature   universelle. 

En  l'introduisant  en  France,  la  Bibliothèque 
Scandinave  s'acquitte  de  l'une  des  plus  certaines 
obligations  de  son  programme  ;  d'autres  volu- 
mes suivront  :  on  tentera  de  donner  l'œuvre 
entière.  Lucien  Maury. 


(1)  V.  notamment  Johan  Morteiisen:  Frûn  Riida  Rumniet 
till  sekelskiftet  (Bonnier  1918). 
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LES  DEUX  SALONS 
Comme  j'examinais,  lespeclueusemeiil,  mais 
avec  une  surprise  mêlée  de  quelque  gèiie,  les 
nombreuses  œuvres  de  Luc-Ulivier  Mer^on  réu- 
nies à  TEcole  des  Beaux- Arts,  par  la  piété  de  ses 
amis,  un  jiLune  homme  quil  me  semblait  recon- 
naître, se  détacha  d'un  groupe  et  m'aborda. 
((  Monsieur,  me  dit-il,  je  sais  que  vous  avez  con- 
nu personnellement  Merson,  et  je  crois  deviner 
c^  que  vous  pensez  de  son  art;  mais  1  âge,  1  ami- 
tié, Ita  souvenirs  commuiis,  cei'taiiies  couveuau- 
ces  vous  empêchent  sans  doute  de  vous  le  dire 
nettement  à  vous-mêmes,  aussi  bien  qu'à  autrui. 
Nous  qui  sommes  élèves,  de  l'Ecole,  et  jeunes, 
et  impatients  de  vérité,  nous  n'avons  pas  les 
mômes  raisons,  de  cacher  ce  que  nous  sentons 
vivement.  Cet  art,  qui  est  celui  de  nos  profes- 
seurs, celui  du  moins  qu'ils  doivent  approuver, 
ne  peut  plus  nous  satisfaire.  Peut-être  conduit- 
il  toujours  aux  médailles  des  Salons,  au  Prix 
de  liome,  plus  haut  encore;  nous  n'en  sommes 
pas  sûrs;  ce  dont  nous  sommes  sûrs,  c'est  qu'il 
conduit  à  la  mort  de  l'art.  Nous  voulons  étu- 
dier la  vie;  et  nous  ne  rejetons  pas  seulement 
une  peinture  qui  n'existe  point,  mais  un  dessin 
que  sa  science  même  et  ses  raffinements  éloi- 
gnent de  la  nature.  Degas  aussi  savait  dessiner, 
mais  il  savait  observer  d'abord.  Et  toute  cette 
fameuse  mythologie,  et  toute  cette  Renaissance 
pour  sujets  de  pendules,  et  toutes  ces  gentillesses 
pour  Boîtes  de  confiseurs,  nous  en  avons  assez 
et  vraiment  trop.  » 

Pendant  que  j'écoutais  ces  anières  paroles,  je 
regardais  le  bon  Loup  de  Gubbia,  qui  avait  été 
l'ami  de  mes  jeunes  années,  et  la  petite  fille 
qui  lui  caresse  le  poil  en  se  retournant  vers  sa 
maman  avec  une  grâce  si  menue  cessa  tout  d'un 
coup  de  me  plaire.  Je  vis  l'abîme  où  nous  avait 
menés,  par  étapes  insensibes,  l'enseignement  de 
M.  Ingres,  dont  on  peut  admirer  en  ce  moment, 
rue  de  la  Ville  l'Evêque,  les  magnifiques  dessins 
prêtés  par  Montauban.  Devant  ces  tableaux  ba- 
riolés comme  des  miniatures,  j'évoquai  Gau- 
guin et  peut-être  Van  Gogh;  devant  ces  dessins 
trop  soignés,  je  songeai  à  M.  Matisse.  Et  puis 
voici  que  m'apparut  le  visage  doucement  mali- 
cieux du  vieux  maître,  et  je  crus  l'entendre  en- 
core me  raconter  la  découverte  de  Sienne,  de 
Sam  Gimignano  et  d'Assise;  cl  son  œil  s'illumi- 
nait, et  sa  main  tremblait  un  peu.  Il  a  si  fidèle- 
ment, si  joliment  aimé  notre  Italiel  Qu'il  l'ait 
yue  à  sa  façon  d'imagier  ,et  qu'il  en  ait  senti  la 


grâce  plutôt  que  la  grandeur,  où  est  le  malp  11 
avait  une  manière  à  lui,  et  qui  plaisait,  les  édi- 
teurs se  disputaient  ses  illustrations.  Ombrien 
plutôt  que  florentin,  et  enlumineur  plutôt  que 
fresquiste,  il  a  .cultivé  doucement  des  fleure  un 
peu  artilicielies.  Merson,  auprès  de  M.  Ingres? 
non  la  comparaison  serait  trop  dure;  il  y  a  Bau- 
dry  qui  fait  la  transition,  Baudry  auquel  il  doit 
tant,  et  que  l'on  oublie  un  peu.  Cet  illustrateur 
tout  aimable  (et  il  l'est  encore  quand  il  compose 
des  vitraux  et  des  tapisseries)  a  lutté  à  sa  façon 
contre  les  barbares;  mais  il  ne  savait  pas  com- 
bien il  est  utile,  combien  il  est  nécessaire  que 
les  barbares  viennent  de  temps  en  temps  sacca- 
ger les  plates-bandes  du  jardin  français.  Le  bar- 
bare, pour  M.  Ingres,  c'était  Delacroix. 

La  vieille  querelle  des  anciens  et  des  modernes 
recommence,  ou  plutôt  elle  ne  s'est  jamais  ar- 
rêtée dans  notre  art.  Révolution  et  conservation, 
l'art  français  va  de  l'une  à  l'autre,  et  il  équili- 
bre ainsi  son  existence.  Les  expositions  qui  nous 
sont  ouvertes  m,aintenant  sont  celles  des  conser- 
vateurs; et  les  deux  Salons  font  assaut  de  séduc- 
tion pour  nous  retenir  dans  le  Grand  Palais;  au- 
près d'eux  cependant,  voici  l'exposition  d'Ingres, 
l'exposition  des  peintres  hollandais,  bientôt 
l'exposition  de  Fragonard;  et  ce  Louvre  tout 
renouvelé  qui  nous  appelle!  comment  lutter 
contre  de  tels  rivaux.»^ 

N'ayajit  pas  de  chefs-d'œuvres  à  nous  présen- 
ter, j'entends  de  grandis  chefs-d'œuvre,  les  Sa- 
lons se  sont  ingéniés  à  nous  éviter  le  plus  pos- 
sible la  fatigue  qui,  jadis,  nous  par,alysait  dès 
le  premier  coup  d'œil  à  leurs  parois  couvertes, 
écrasées  de  tableaux.  Aujourd'hui  l'air  et  la  lu- 
mière flottent  gaiement  sur  des  cimaises  si  dis- 
crètement meublées  que  l'on  souhaiterait  parfois 
y  ajouter  quelque  chosel  Le  jury  des  Artistes 
Français,  impitoyable,  a  refusé  plus  de  trois 
mille  peintures,  parmi  lesquelles  il  devait  y  en 
avoir  de  très  bonnes,  si  l'on  en  juge  par  plus 
d'une  entre  celles  à  qui  les  médaillés  ont  consen- 
ti à  laisser  un  peu  de  place. 

Ce  que  l'on  constate  d'abord,  c'est  la  dispari- 
tion presque  totale  des  énormes  décors  qui  en- 
combraient, avant  îa  guerre,  le  Salon  des  Artis- 
tes Français,  et  même,  chose  plus  surprenante, 
dos  tableaux  qui,  l'an  dernier,  racontaient  ou 
symbolisaient  la  guerre.  Il  y  a  deux  raisons  a 
cela,  d'abord 'la  cherté  extrêmie  du  matériel,  toile 
et  couleurs,  et  puis  l'absence  de  commandes 
officielles,  que  justifient  l'urgence  des  écono- 
mies, et  peut-être  une  orientation  nouvelle  du 
goût.  Et,  fait  plus  notable  encore,  on  retrouvera 
au  Salon  des  Artistes  Français,  ce  qui  ne  sau- 
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rait  nous  surprendre  à  celui  de  la  Société  Natio- 
nale, quelques  œuvres  de  jeunes  dont  la  rudesse 
et  la  franchise  semblent  plus  hardies  en  un  tel 
milieu. 

La  Société  Nationale  a  généreusement  honoré 
ses  morts,  et  quelques  vivants.  Les  expositions 
rétrospectives  des  peintres  Milcendeau,  Ai'mand 
lierton,  Charles  Giron,  Lepère,  de  M.  Jacques- 
Emile  Blanche,  des  sculpteurs  Alfred  Lenoir  et 
Paul  Troubetzkoï,  sans  parler  de  la  vaste  expo- 
silion  polonaise  qui  occupe  une  grande  partie 
du  rez-de-chaussée,  suffiraient  à  justifier  lattrait 
toujours  vif  de  ce  Salon,  s  il  n'était  assmé  en 
même  temps  par  un  choix  judicieux,  d 'œuvres 
nouvelles  présentées  de  la  plus  intelligente  fa- 
çon. 

C'est  à  M.  Blanche  que  va  la  plus  vive  curio- 
sité, qu'il  satisfait  et  irrite  à  la  fois.  Son  grand 
tableau  religieux,  si  l'on  peut  dire,  IHôte,  qui 
lit  quelque  peu  scandale  autrefois,  nous  inté- 
resse encore  par  les  fortes  qualités  d'une  peinture 
qui  s'est  à  peine  assombrie  en  prenant  de  beaux 
tons  d'émail.  Parmi  ses  portraits,  on  retrouve 
avec  plaisir  celui  de  M-  André  Gide,  d'une  ana- 
lyse de  caractère  si  aiguë  et  froidement  péné- 
trante; celui  du  poète  Joachini  Gasquet,  dont  la 
mort  brusque  vient  de  nous  surprendre  et  dozit 
le  visage  nous,  rend  si  bien  un  lyrisme  un  peu 
sensuel  et  à  fleur  de  peau. 

De  rapides  et  véhémentes  études  de  figures  ont 
servi  à  préparer  le  très  beau  tableau  votif  de 
l'église  d'Offranville;  et  enfin,  pour  jouir  plei- 
nement de  la  virtuosité  de  M.  Blanche,  il  faut 
s'arrêter  devant  les  natures  mortes  où  il  n'a  pas 
cessé  de  chercher  le  plus  heureux  des  diverîîs- 
sements. 

Armand  Bertron  nous  donne  une  réplique  affa- 
die et  banale  de  Carrière,  dont  il  fut  assez  exac- 
tement le  contemporain;  et  il  faut  regretter  que 
le  brillant  peintre  suisse  et  parisien  Charles  Gi- 
ron, l'auteur  de  ce  grand  tableau  des  Lutteurs 
où  nous  respirions,  en  1905,  l'atmosphère  salu- 
bif;  et  forte  de  la  montagne,  ne  soit  représenté 
ici  que  par  des  esquisses  ou  des  morceaux  de 
second  ordre,  quelque  mérite  que  l'on  recon- 
naisse d'ailleurs  à  sa  triple  étude  d'après  le  sculp- 
teur Bartholomé,  ou  au  très  délicat  et  intime 
petit  portrait  du  romancier  Edouard  Rod. 

Charles  Milcendeau,  mort  à  quarante-huit  ans, 
ayant  un  peu  gâché  sa  vie,  a  laissé  dans  ses 
dessins  et  ses  peintures  le  témoignage  émou- 
vant du  drame  éternel  que  jouent  le  génie  et 
la  misère.  Le  résumé  de  ce  drame  nous  saisit 
le  cœur  au  portrait  qu'il  a  tracé  de  lui-même. 


peignant  dans  le  vent  humide  ,parmi  les  canaux 
et  les  terres  basses  de  sa  Vendée  natale.  Cette 
«  Terre  qui  meurt  )>,  quelle  image  fidèle  nous 
en  apportent  ses  paysages  tristes,  dont  certains 
sont  expressifs  comme  une  eau-forte  de  Rem- 
brandt! Ei  ses  dessins,  pastels  uu  gouaches  de 
mendiants,  d  ouvriers,  de  paysans  du  Marais, 
hommes,  femmes  et  enfants,  le  rattachent  ù  la 
grande  lignée  de  nos  primitifs,  et  surtout  des 
Le  Nain,  les  maîtres,  au  xvu'^  siècle,  de  la  vie 
rustique,  et  les  précurseurs  d'un  Millet. 

Lepère  enfin  a  toute  une  salle  où  s'épanouit 
admirablement  sa  verve  si  française.  Ses  pay- 
sages peints  sont  gais,  de  tons  vifs,  capricieux 
même  jusqu'au  romantisme,  et  plus  soucieux 
du  beau  décor  que  de  la  nature;  gravés  en  d'im- 
peccables eaux-fortes,  ils  rappelent  Rembrandt 
peut-être,  mais  aussi  les  maîtres  de  chez  nous, 
un  Daubigny,  un  Charles  Jacque,  avec  une  plé- 
nitude de  lumière,  une  souplesse,  une  subtilité 
qui  atteignent,  dans  les  bois,  la  perfection  : 
rien  de  plus  extraordinaire  que  certaines  épreu- 
ves sur  Japon  pelure,  du  Paris  sous  la  neige, 
où  il  semble  que  l'on  voie  flotter  et  se  multiplier 
les  flocons  impondérables.  Enfin,  dans  les  vitri- 
nes, les  livres  illustrés  de  bois  en  couleurs  sont 
les  premiers  essais,  déjà  si  remai^quables,  J'un 
renouveau  de  la  gravure  auquel  nous  devons 
des  chefs-d'œuvre. 

Les  grands  décors  sont  rares  dans  les  deux 
Salons.  A  la  Société  Nationale,  il  nous  est  doux, 
chaque  année,  de  reprendre,  devant  les  toiles  de 
M.  Uené  Ménard  ,1e  rêve  qui  nous  ramène  dans 
cette  nature  antique  dont  Théocrite  et  Virgile 
ont  peuplé  de  leurs  pâtres  et  de  leurs  nymphes 
les  rivages  et  leurs  bois.  Le  Bain  de  Diane  nous 
enchante,  une  fois  de  plus,  par  les  pures  ondu- 
lations de  ces  blonds  corps  de  nymphes  aux- 
quels les  frondaisons  sombres  et  majestueuses 
dressent  un  cadre  profond,  dans  l'argent  et 
dans  l'or  d'un  ciel  crépusculaire. 

M.  Le  Sidaner  a  cherché  son  rêve  sur  les  flots 
paisibles  où  la  nuit  et  la  brise  lentement  bercent 
les  Barques  de  pêche,  à  l'abri  du  petit  port  bre- 
ton dont  les  maisons,  le  long  du  quai,  conser- 
vent une  porte,  une  fenêtre  un  peu  éclairées  en- 
core. La  peinture  est  puissante  et  d'un  grand 
effet  dans  sa  sobriété  musicale,  la  plus  belle 
peut-être  où  se  soit  jusqu'ici  traduite  la  person- 
nalité de  cet  artiste  si  délicat. 

Dans  l'autre  Salon,  par  contraste,  les  toiles 
de  M.  Henri  Martin  nous  chantent  un  hymne 
connu,  l'hymne  de  la  terre  rustique  au  grand 
soleil,  et  ce  chant  de  cigales  en  plein  été  résonne 
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avec  une  force  joyeuse  autour  des  vieilles  mai- 
sons du  Village  en  Quercy,  parmi  les  fleurs  qui 
s'épanouissent  au  Devant  de  porte. 

Mais,  pour  revenir  au  décor  de  tradition  clas- 
sique, laissant  une  bien  médiocre  invention  de 
M.  Albert  Laurens,  voici  que  nous  rencontrons 
de  M.  Avy,  le  plus  heureux  arrangement  que 
l'on  puisse  imaginer,  de  grands  cyprès  sur  une 
pcnle  herbeuse,  une  nymphe  rose  qui  s'éveille 
sous  le  couvert  de  feuillages  bleus,  une  harmo- 
nie chaude  et  vibrante  telle  que  M.  Besnard 
l'eut  comprise  en  ses  plus  belles  années.  Ferons- 
nous  un  reproche  à  M.  Avy  de  nous  rendre  la 
fonnule  parfaite  de  ce  que  nous  avons  le  plus 
aimé  peut-être  en  M.  Besnard? 

Voici  enhn,  et  d'autant  plus  admirée  qu'elle 
était  plus  inattendue  sans  doute,  en  ce  Salon, 
une  œuvre  de  maîtrise  qui  rallie  tous  les  suf- 
frages des  jeunes,  le  Beau  jour  d'été,  de  M.  Gas- 
ton Balande.  Imaginez  que  nous  ne  connais- 
sions point  le  Déjeuner  sur  l'herbe,  de  Manet; 
iijiugincz  qu'il  apparaisse  brusquement  au  milieu 
de  tant  de  tableaux  sucrés  jusqu'à  la  fadeur  et 
jusqu'à  l'écœurement;  quelle  clameur  ce  seiaitl 
Mais  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  seulement  de  réa- 
lisme et  de  plein  air  qu'il  s'agit,  comme  au 
fameux  Salon  des  Refusés  de  i863,  c'est  de 
peinture  solide  et  claire  tout  à  la  fois,  où  les 
volumes  des  corps  soient  à  leur  place  dans  la 
limpidité  de  l'atmosphère,  oii  les  plans  du  pay- 
sage se  succèdent  et  se  relient,  où  il  y  ait,  par 
dessus  tout,  ce  caractère  indispensable  du  grand 
décor,  le  style.  L'arche  d'un  pont,  sous  lequel 
glisse  une  rivière;  qui  plus  loin  serpente  dans 
les  prairies,  des  arbres  dont  le  feuillage  incline 
vers  nous  une  ombre  profonde,  et,  sur  les  her- 
bes de  la  berge,  des  jeunes  filles  qui,  après  le 
bain  s'essuient  et  se  rhabillent;  donnée  très  sim- 
ple, où  tout  se  ramène  à  un  modelé  sain  et  ro- 
i)ustc  dans  la  lumière.  M.  Balande  n'est  pas  un 
débutant,  et  d'autres  avant  lui  ont  commencé 
(le  rendre  à  notre  art  anémié  ces  qualités  vivaces 
dont  il  est  désormais  avide;  puisse  la  poésie 
s'y  joindre  pour  notre  joie,  la  poésie  brutale- 
ment traitée  par  trop  de  nos  jeunes  peintres,  ou 
courtisée  plus  misérablement  encore  par  tant 
d'anecdotiers  sénilesl  ' 

Le  Salon  de  la  Société  Nationale  nous  montre 
cette  même  recherche  heureuse  d'un  décor  so- 
lide et  cair  aux  toiles  de  M.  Hemy  Déziré  et  de 
Mlle  Angèlc  Delasalle,  VAge  d'or  et  Jeunes  filles; 
parmi  la  profusion  d'études  de  nus  qui  sollici- 
tent bassement  ou  impudemment  la  curiosité, 
celles-là  ont  une  beauté  sereine  qui  sied  à  la 


peinture  française.  En  un  temps  où  notre  grand 
Poussin  est  célébré  par  les  cubistes,  il  est  bon  d« 
rappeler  son  exemple  et  d'écouter  ses  leçons. 

M,  Jules  Flandrin  a  composé  avec  le  sens 
le  plus  juste  des  beaux  plans  lumineux  son 
grand  décor  de  Mat'ui  d'automne. en  Dauphijné. 
Des  jeunes  filles  vont  chercher  l'eau  à  la  fon- 
taine; des  soldats,  tenant  leurs  chevaux  par  la 
bride,  s'approchent  et  conversent  avec  elles; 
l'air  est  frais,  les  couleur  sont  simples;  il  y  a 
de  la  clarté  et  de  la  joie  répandues  par  toute  cette 
toile  excellente.  Et  je  ne  puis  oublier  que  nous 
venons  de  voir,  durant  trop  peu  de  temps,  dans 
l'intimité  de  la  galerie  Druet,  des  tapisseries 
charmantes  exécutées,  d'après  les  cartons  de 
M.  Flandrin,  dans  un  atelier  privé  de  Grenoble: 
de  petites  scènes  militaires  pour  orner  un  meu- 
ble de  salon  ,et  surtout  des  fleurs,  qui  décoraient 
un  écran,  un  paravent,  un  fauteuil,  des  fleurs 
dont  trois  ou  quatre  tons  suffisaient  à  rendre 
l'infinie  délicatesse;  que  nous  sommes  loin  des 
tours  de  force  et  de  l'ingéniosité  stérile  des  Gobe- 
lins  ou  de  Beauvais! 

C'est  aux  sections  d'art  religieux,  dans  l'un  et 
dans  l'autre  Salon,  que  nous  serions  en  droit 
de  chercher  la  plus  haute  expression  de  cette 
poésie  qui  nous  manque;  hélas,  à  toutes  nos 
demandes  la  pauvreté  seule  répond.  Pauvreté 
d'idées,  de  formes  et  de  coulems,  déguisés  sous 
une  certaine  noblesse  qui  s'inspire,  en  les  bana- 
lisant, des  modèles  classiques,  ou  qui,  trop  naï- 
vement, balbutie  et  tâtonne,  et  se  croit  candide 
parce  qu'elle  est  enfantine.  Combien  je  déplore 
ce  legs  suprême  de  notre  pauvre  Merson,  affai- 
bli et  vieilli,  s'obstinant  à  composer  le  modèle 
des  mosaïques  destinées  à  la  voûte  du  Sacré- 
G(rur  de  Montmartrel  11  n'y  a,  dans  ces  de'ix 
Salons,  qu'une  seule  peinture  religieuse,  encore 
ne  ligure-t-elle  pas  dans  une  section  spéciale, 
les  Pèlerins  d'Emmaiis,  de  M.  Maurice  Denis.  Le 
soir  tombe,  par  la  baie  grande  ouverte  sur  un 
horizon  de  ciel  et  d'eau,  le  crépuscule  d'or  enva- 
hit la  salle  où  Jésus,  à  contrs-jour,  rompt  *le 
pain,  tandis  que  les  deux  disciples,  inclinés  sur  la 
table  du  repas,  s'étonnent,  comprennent  et  ado- 
rent. Un  calme  profond  enveloppe  les  figures  et 
les  choses,  et  l'on  sent,  au  regard  divin  qui 
s'illumine,  que  le  mystère  s'accomplit.  Dans  ce 
tableau,  conduit  avec  une  science  infaillible,  le 
jeu  des  reflets  colorés  atteint  l'extrême  puis- 
sance, et  la  beauté  antique  des  visages  et  des 
gestes,  se  modèle  avec  un  relief  sculptural;  c'est 
une  œuvre  de  croyant  et  une  œuvre  de  grand" 
peintre.  André  Pératé. 
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S€R   LA   TOMBE    DtNE   AMIE  '^ 


Nous  lisions  un  jour,  Sophie  Elkan, 
la  aescription  d'un  pays  où  se  pratique  la  cou- 
tume suivante  :  auprès  du  lit  des  mourants 
s'assemblent  parents  et  amis;  ils  s'entretiennent 
à  haute  voix  des  bonnes  actions  de  l'agonisant, 
rappellent  sa  vaillance,  ses  vertus,  les  joies  que 
lui  offrit  la  vie;  ainsi  s'ieffoicent-ils  d'enrichir 
ses  derniers  instants  de  bonheur  et  de  lumière. 

Je  me  souviens,  Sophie  Elkan,  que  cette  cou- 
tume t'enchantait;  et  moi,  je  pensais  que  je  m'en 
souviendrais  s'il  m'était  donné  de  t'assister  à 
l'heure  suprême.  Je  me  pencherais  sur  toi  pour 
te  murmurer  à  l'oreille  la  splendeur  de  ta  vie. 

Nous  serions  reparties  en  voyage;  nous  au- 
rions revu  les  plus  beaux  paysages  de  la  terre; 
nous  nous  serions  arrêtées  devant  les  plus  nobles 
œuvres  de  l'art;  nous  aurions  revécu  desi  âges 
de  l'histoire  anticjuc  et  moderne;  nous  aurions 
descendu  le  Nil  et  traversé  les  montagnes  du 
Liban  au  clair  de  lune. 

Et  nous  aurions  écrit  des  livres.  Tu  serais 
retournée  à  tes  bibliothèques,  pour  m'apporter 
ensuite  tes  découvertes.  Comme  au  temps  jadis, 
nous  aurions  discuté  des  projets,  approuvant 
ici,  et  là  critiquant.  Et  la  joie  intellectuelle  du 
travail  artistique  aurait  encore  illuminé  jton 
âme. 

Nous   aurions    retrouvé   de   longues   journées 


(1)  Paroles   prononcées  récemment  par  M"»  Se) ma    Lagerlôf 
aux  obsèques  de  M"*  Sophie  Elkan,  femme  de  lettres  suédoise. 


de  paix  oisives  dans  nos  maisons,  ou  mieux, 
au  bord  de  la  mer.  Nous  aurions  relu  pour 
notre  plaisir  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie;  ou 
encore  nous  nous  serions  plu  à  contempler  la 
beauté  de  la  terre  et  des  eaux. 

Et  nous  aurions  assisté  à  des  fêtes,  Sophie 
Elkan.  J'ai  toujours  tant  aimé  à  te  voir  dans  le 
monde.  Quelles  minutes  heureuses  lorsque  pétil- 
lait ton  esprit,  lorsque  tous  les  regards  étaient 
suspendus  à  tes  lèvres!  Nous  aurions  été  les  hôtes 
des  Warburg,  à  Gothembourg  et  à  Stockholm; 
nous  aurions  passé  des  étés  à  Nââs,  où  les  vas- 
tes salles  du  château  accueillaient  des  visiteurs 
du  monde  entier. 

Nous  aurions  repris  nos  longues  conversa- 
tions et  je  t'aurais  rappelé  tes  inoubliables  his- 
toires. Nous  aurions  ri  de  la  petite  Sophie  Salo- 
mon,  qui  jouait  toujours  de  malheur.  Et  nous 
aurions  souri  à  la  jeune  Sophie  Elkan  qui  était 
si  heureuse  et  si  adulée. 

Tes  amis,  tes  bons,  tes  magnifiques  amis,  je 
les  aurais  appelés  autour  de  toi,  morts  et  vivants. 
La  mémoire  bénie  et  sainte  de  celle  qui  te  fut 
toujours  la  plus  chère  —  ta  mère  —  serait 
Vienne  te  réconforter. 

J'aurais  pu  continuer  à  t'entretenir  de  la  ri- 
chesse et  de  la  beauté  de  ta  vie;  mais  peut-être 
d'un  mouvement  d'impatience  m'aurais-tu  fait 
signe  de  me  taire.  Ta  vie  n'a  pas  été  toute  lu- 
mière. Elle  t'a  infligé  plus  de  douleur  et  de 
souffrances  qu'à  la  plupart  des  gens. 
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£t  je  t'aurais  répondu  :  Non,  Sophie  Elkan. 
La  vie  n'a  été  ni  dure  ni  cruelle  envers  toi. 
Elle  a  voulu  seulement  éprouver  ton  amour. 

Te  souviens-tu  du  temps  où  tu  étais  une  pe- 
tite fille .î^  Tu  aimais  déjà  si  fort  la  vie  que  tu 
attendais  un  remède  contre  la  mort.  Ainsi  pour- 
rais-tu demeurer  éternellement  dans  os  monde. 

Et  la  vie,  la  pauvre  vie  calomniée  de  la  terre 
n'était  pas  accoutumée  à  un  pareil  amour.  Aussi 
te  prodigua-t-elle  d'abord  en  récompense  ses 
meilleurs  dons.  Après  ta  jeunesse  joyeuse,  elle 
fil  de  toi  une  épouse  adorée  et  une  mère  heu- 
reuse. Et  chaque  jour  qui  s'écoulait  elle  enten- 
dait ton  rire  d'extase  :  «  O  vie,  comme  je  t'ai- 
me !  » 

Puis  elle  craignit  de  n'être  aimée  que  dans 
la  joie  et  le  succès.  Elle  t'impose  une  première 
épreuve.  Elle  t'enlève  mari  et  enfant,  te  fait 
une  existence  solitaire  et  désolée,  puis  t'inter- 
roge :  ((  M'aimes-tu  encore  ?  » 

Tu  gisais  blessée,  mais  tu  réponds  :  «  Oui, 
vie,  tu  sais  que  te  t'aime!  ». 

Et  forte  de  ton  amour,  tu  te  relèves  de  ta 
faiblesse  et  de  ton  désespoir.  Tu  sors  de  ta  mai- 
son en  deuil,  une  étrange  beauté  sur  le  visage, 
l'empreinte  de  la  mélancolie  sur  ton  être,  fem- 
me mûrie  par  l'expérience,  et  cependant  prête 
au  rire  comme  une  enfant.  Tu  découvres  des 
domaines  nouveaux,  tu  te  mets  à  écrire.  Tu 
obtiens  amitiés,  amours,  et  succès.  Derechef  tu 
murmures  :  ((  Vie,  ô  vie  humaine,  comme  je 
t  aime!    ». 

Une  seconde  fois  la  vie,  soupçonneuse,  veut 
te  mettre  à  l'épreuve  :  «  Peut-être  ne  m'aime- 
t-elle  que  parce  qu'elle  réussit!  »  Et  cette  fois, 
c'est  sur  toi  qu'elle  lance  une  terrible  maladie. 
Tu  t'enfonceras,  disait-elle,  si  tu  veux  vivre,  dans 
la  nuit  de  l'épouvante  et  de  la  souffrance;  mon- 
tre-moi maintenant  si  tu  m'aimes  véritable- 
ment. 

Tu  avais  un  cœur  anxieux,  mais  tu  trouves 
dans  ton  grand  aniour  courage  et  patience. 
Tu  échappes  à  une  nouvelle  mort,  et  tu  renais. 
Un  être  nouveau  paraît,  plus  puissant,  et  plus 
sage,  plus  fort,  plus  gai,  plus  clairvoyant. 

Tu  reprends  ton  travail  avec  un  attrait  plus 
grave  et  des  vues  plus  profondes.  Tu  choisis, 
pour  les  dépeindre,  des  personnages  comblés 
d'abord  de  tous  les  dons  de  la  vie  et  que  la  vie 
ensuite  avait  désarçonnés.  Tl  y  avait  là  quelque 
chose  que  tu  voulais  expliquer  et  exalter. 

Ton  succès  grandit,  tu  commences  à  avoir 
confiance  en  l'avenir.  Tu  envisages  âes  années 
de  calme  travail,  pleines  de  recherches  et  d'a- 
mour :  ((  O  vie,  ô  vie  humaine,  comme  je  t'ai- 
me !  ». 


La  vie  n'avait  pas  encore  confiance.  Elle 
abat  sa  main  sur  tes  yeux.  Elle  te  menace  de 
la  cécité  et  des  ténèbres.  Elle  te  chasse  loin  des 
archives  et  des  bibliothèques.  Elle  te  chasse  de 
ta  table  dis  travail. 

En  même  temps,  comme  si  ce  n'était  point 
assez,  la  vie  te  découvre  sa  plus  effrayante  ima- 
ge. Et  ce  sont  quatre  années  d'écrasants  désas- 
tres et  de  tortures,  de  cruautés,  de  barbarie,  pour 
la  vie  de  la  terre.  Quatre  années,  les  clameurs 
désespérées  de  la  guerre  emplissent  ton  oreille; 
la  défaite  était  sur  ce  que  tu  aimais.  Tes  jour- 
nées n'étaient  que  terreur  et  souffrance.  Et  la 
vie  était  là,  avec  son  éternelle  question  :  «  Voilà 
ce  que  je  suis;  peux-tu  encore  m'aimer.!^   ». 

Et  tu  répondais  toujours  avec  la  même  foi 
passionnée  :  «  O  vie,  je  ne  pourrais  jamais  ces- 
ser de  t'aimer  »,.  Car  tu  portais  en  toi  la  certi- 
tude que  tout  ce  qui  arrivait  dissimulait  un 
grand  mystère.  Ta  lumière  intérieure  grandis- 
sait, ta  pénétration  devenait  presque  effrayants. 
Ton  âme  semblait  embrasser  l'univers  :  en  intel- 
ligence, en  sagesse,  en  génie,  tu  passais  les 
mortels  ordinaires. 

Et  ce  fut  ainsi  jusqu'à  la  fin.  Tu  as  toujours 
aimé.  La  vie  n'a  pas  cessé  de  t'éprouver;  de 
chaque  épreuve  tu  sortais  plus  grande,  plus 
apte  à  la  vie,  plus  pieuse  envers  la  vie. 

Voilà  comment  j'aurais  parlé  si  j'avais  pu 
m'approcher  de  ton  lit  de  mort,  s'il  m'avait  été 
donné  de  te  bercer  de  mon  calme  discours  aux 
approches  du  dernier  sommeil. 

Il  n'en  fut  point  ainsi,  et  ce  n'était  d'ailleurs 
pas  nécessaire.  On  dirait  que  la  vie,  lasse  de 
te  mettre  à  l'épreuve,  s'était  enfin  convaincue 
de  ton  amour.  Elle  t'épargna  les  affres  de  l'a- 
gonie. 

C'était  sans  doute  la  récompense  que  tu  ré- 
servais à  ta  servante,  ô  vie  !  Sans  douleur,  sans 
angoisse,  tu  la  conduisis,  elle  qui  avait  tant 
redouté  la  mort,  vers  l'autre  rive.  Quand  elle 
s'est  réveillée  du  sommeil  de  la  mort,  la  lu- 
mière de  la  vie  éternelle  rayonnait  devant  elle. 
Maintenant  elle  te  voit,  sans  défaut  et  sans 
tache,  revêtue  de  la  beauté  qu'elle  rêvait  être  la 
tienne  si  elle  avait  pu  te  contempler  dans  ta 
réalité,  et  non  point  à  travers  un  songe  obscur 
et  désordonné. 

Selma  Lagerlôf. 

(Traduit  dn  suédois  par  '1.  Ilamiiiar). 
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LA  DÉFENSE  DES  INTELLECTUELS 


On  parle  beaucoup  des  travailleurs  intellec- 
tuels depuis  la  guerre.  Ils  se  sont  réunis,  à  l'ins- 
tar des  travailleurs  manuels,  en  une  vaste  con- 
fédération. 

A  ce  propOiS,  la  question  se  pose  de  savoir  ce 
qu'est  et  qui  est,  à  proprement  parler,  un  intel- 
lectuel, et  si  rinlellectuel  au  sens  propre  ne 
forme  pas  un  genre  dans  la  grande  classe  des 
travailleurs  intellectuels.  La  Confédération  gé- 
nérale qu'ont  créée  ces  derniers  comprend  par- 
mi ses  membres  des  écrivains,  des  artistes,  des 
savants,  des  professeurs,  des  ingénieurs,  des  avo- 
cats et  des  médecins. 

Qu'ils  soient  tous  des  travailleurs  intellectuels, 
c'est-à-dire  qu'ils  travaillent  de  leur  intelligence 
et  non  de  leurs  mains,  autrement  dit  qu'ils  exer- 
cent des  professions  libérales,  cela  est  hors  de 
doute.  Mais  sont-ils  tous  pour  cela  des  intellec- 
tuels au  sens  particulier  du  mot  ? 

Est  intellectuel,  cela  va  de  soi,  quiconque 
s'adonne  à  la  connaissance  pure  ou  spéculative: 
c'est  le  savant  qui  cherche  les  lois  de  la  na- 
ture ;  l'historien  qui  scrute  les  archives  du  pas- 
sé ;  le  philosophe  qui  s'efforce  de  résoudre  les 
grands  problèmes  qui  sollicitent  la  raison  hu- 
maine. Est  non  moins  un  intellectuel  le  créa- 
teur :  l'inventeur  qui  met  à  la  disposition  de 
ses  semblables  de  nouveaux  moyens  de  tirer 
parti  des  forces  naturelles,  l'écrivain  qui  émet 
des  idées  ou  enfante  des  personnages,  l'artiste 
qui  enferme  de  la  beauté  dans  des  formes,  des 
lignes,  des  couleurs,  des  mots  ou  des  sons. 
Compte  parmi  les  intellectuels,  enfin,  le  profes- 
seur qui  transmet  la  science.  En  résumé,  un 
intellectuel  est,  essentiellement,  un  spéculatif, 
qu'il  s'attache  à  connaître,  à  créer  ou  à  ensei- 
gner. 

Mais  peut-on  ranger  parmi  les  intellectuels 
proprement  dits,  les  ingénieurs  ?  Ce  n'est  pas 
l'avis  de  mon  éminent  ami  Ferdinand  Gros, 
ingénieur  lui-même  et  qui  unit  la  spécula- 
tion à  l'action.  L'ingénieur,  en  effet,  ne  fait 
oeuvre  de  science  ou  de  création  que  bien  peu 
d'heures  par  jour  —  quand  il  la  fait  !  —  pris 
qu'il  se  trouve  presque  uniquement  par  des  be- 
sognes d'administration  ou  de  contrôle.  Les  mé- 
decins non  plus  ne  sont  pas  exclusivement  des 
intellectuels,  absorbés  qu'ils  sont,  à  de  rares 
exceptions  près,  par  les  soins  de  la  clientèle.  Les 
avocats  en  sont-ils  davantage,  dont  la  seule  pré- 


occupation consiste  à  plaider  les  procès  qu'on 
leur  confie? 

Certes,  les  uns  et  les  autrea  peuvent  faire  œu- 
vre proprement  intellectuelle.  Mais,  si  souvent 
que  cela  leur  arrive,  ce  n'est  que  par  surcroît 
et  pour  ainsi  dire  en  hors-d'œuvre;  ce  n'est  point 
leur  métier.  Or,  comme  il  s'agit,  en  l'espèce,  de 
définir  et,  par  conséquent,  de  délimiter,  pour  la 
défendre,  une  catégorie  sociale,  comprise  elle- 
même  dans  celle  plus  générale  des  travailleurs 
intellectuels,  il  sied  de  n'y  faae  rentrer  que  ceux 
qui  font  de  l'intellectualité  leur  occupation  prin- 
cipale. Les  médecins,  les  avocats,  les  ingénieurs 
exercent  des  professions  libérales;  c'est  différent. 

Il  est  d'autant  plus  intéressant  de  réserver  le 
titre  d'intellectuels  aux  seuls  spéculatifs,  créa- 
teurs ou  professeurs, que  la  question  se  pose  de 
faire  reconnaître  les  droits  de  l'intelligience  par- 
tout où  elle  est  à  1  œuvre,  que  cela  même  est, 
si  je  ne  me  trompe,  le  but  de  la  Confédération 
générale  des  travailleurs  intellectuels. 

En  conséquence,  ne  conviendrait-il  pas,  par- 
mi eux,  de  faire  une  place  à  part  aux  purs  Intel 
lectuels  désintéressés.  Cela  surtout  est  ur- 
gent, car  c'est  l'intelligence  désintéressée  sur 
tout  qui  est  sacrifiée.  Les  médecins,  les  avocats 
et  les  ingénieui's  gagnent  —  quoique  insuffisam- 
ment —  mais  gagnent  tout  de  même  assez  bien 
leur  vie.  On  n'en  peut  dine  autant  des  écrivains, 
des  artistes,  des  savants,  des  inventeurs.  Dans 
notre  société  française,  ils  n'ont  guère  qu'une 
iiesisource  :  naître  avec  des  rentes  ou  bien 
mourir  de  faim.  L'intellectuel,  ne  nous  y  trom- 
pons pas,  fait  figure  de  déshérité  en  face  des  puis- 
sances d'argent  ou  des  ouvriers  manuels,  qui  le 
considèrent  du  haut  de  leur  dédain.  Le  rédac- 
teur dun  journal  gagne  moins  que  son  cli- 
cheur  et  l'auteur  d'ouvrages  à  succès  que  le  ty- 
pographe. Vend-t-on  un  fonds  de  librairie,  on  es- 
lime  les  immeubles,  les  meubles,  le  papier,  la 
composition,  la  clientèle  ;  quant  à  la  pensée  des 
écrivains,  .elle  compte  pour  zéro.  Le  savant 
n'est  qu'un  pauvre  hère  en  présence  d'un  chauf- 
feur d'automobile.  Pour  ce  qui  est  de  l'inven- 
teur, n'en  parlons  pas  :  méprisé  du  dernier  des 
manœuvres,  il  n'a  pour  toute  perspective  que  la 
plus  atroce  misère. 

Et  cela  est  scandaleux,  car  ni  le  clicheur,  ni 
le  typographe,  ni  le  libraire,  ni  le  chauffeur, 
ni  le  manœuvre  n'existeraient  sans  l'écrivain, 
le  savant  et  l'inventeur.  Le  fondeur  qui  coule 
la  statue  n'a  de  raison  d'être  que  par  le  sculp- 
teur qui  l'a  conçue,  tout  comme  le  mécanicieii 
par  l'ingénieur  qui  a  inventé  la  machine. 
La  pensée  mène  le  monde.  A  son  défaut, 
nous  vivrions  encore  comme  nos  ancêtres  des 
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cavernes,  mangeant  de  la  viande  crue  et  nous 
abritant  dans  les  anfractuosités  des  rochers.  Non 
seulement  les  Sciences,  les  Lettres  et  les  Arts  sont 
nées  de  l'idée,  mais  la  civilisation  tout  entière, 
jiiscjue  dans  ce  qu'elle  présente  de  plus  matériel 
ft  de  1)1  lis  ancien.  Non  pas  même  les  chemins  de 
fer,  l'électricité,  le  télégraphe  et  le  téléphone  en 
viennent,  mais  nos' voiluies,  nos  maisons,  nos 
bateaux,  les  lits  oii  nous  nous  couchons,  les  four- 
chettes et  les  cuillers  avec  lesquelles  nous  man- 
geons, les  vêtements  dont  nous  nous  couvrons,  le 
feu  dont  nous  nous  chauffons.  Rien  qui  ne  soit 
sorti  du  cerveau  d'inventeurs  obscurs  ou  illus- 
tres. Combien,  dans  cette  œuvre,  ont-ils,  à  leur 
tour  été  aidés  par  la  science  pure,  on  ne  le  dira  ja- 
mais assez.  Le  laboratoire  a  créé  l'usine  et  l'usine 
a  transformé  le  monde.  Mais  il  n'y  a  pas  que  le 
progrès  matériel.  Si,  d'autre  part,  la  vie  vaut  la 
peine  dêtre  vécue,  n'est-ce  pas  parce  que  nous 
entretenons  lespoir  de  percer  de  plus  en  plus 
le  m,ystère  des  choses  et  des  êtres?  A  défaut  de 
littérature,  de  science  et  d'art,  la  vie  serait  —  en 
dépit  des  avantages  que  l'industrie  procure  — 
la  plus  morne,  la  plus  triste  et  la  plus  implaca- 
ble farce,  même,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  pour, 
les  gavés  d'or  qui  croient,  pauvres  esprits,  que 
l'or  suffit  à  tout.  Il  ne  suffit  à  rien  et  n'a,  en  réa- 
lité, quelque  valeur  que  parce  qu'il  se  trouve, 
de  par  le  monde,  des  poètes,  des  peintres,  des 
musiciens  qui,  au  prix  de  leurs  veilles,  appor- 
tent un  peu  de  beauté  aux  hommes,  des  philo- 
sophes qui  haussent  notre  esprit  au-dessus  des 
intérêts  quotidiens,  des  savants  qui  nous  dévoi 
lent  un  peu  chaque  jour  des  énigmes  de  l'uni- 
vers.   La    pensée    est    tout,    et    rien    ne    vaut 
sans  elle.  Elle  est  le  suprême  moteur,  la  racine 
et  la  source  de  tout  ce  qui  compose  la  dignité, 
le  bonheur  et  la  grandeur  de  l'homme.  Le  pro- 
grès n'existe  que  par  elle  qui  en  constitue,  à  la 
lettre,  le  ferment  toujours  vivace. 

Or,  par  une  injuste  ironie  du  sort,  ce  sont 
précisément  ceux-là  qui  s'y  consacrent,  ses  ou- 
vriers, autrement  dit  les  intellectuels,  —  hon- 
neur de  l'humanité  —  qui  dans  notre  civilisation 
sont  traités  comme  des  parias,  alors  qu'ils  de- 
vraient l'être  comme  des  rois.  N'est-ce  pas  into- 
lérable ? 

Ne  l'est-il  pas  de  voir  un  artiste  comme  César 
Franck  vivre  sa  vie  dans  la  plus  angoissante 
pauvreté,  un  génie  comme  Balzac  harcelé  par 
ses  créanciers,  un  grand  homme  comme  Pas- 
teur, dont  les  travaux  devaient  sauver  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  vies  humaines,  poursui- 
vre ses  recherches  dans  un  laboratoire  dépour- 
vu de  tout  et,  qui  pis  est,  insalubre? 

A  tout  prix,   il  faut  défendre  ces  souverains 


méconnus  et,  en  premier  lieu,  les  inviter  à  se 
défendre  eux-mêmes  en  s'associant. 

La  tâche  est  dautant  plus  urgente  que  les  ma- 
ges de  la  pensée  ne  sont  pas  seulement  réduits 
à  la  plus  abjecte  condition  :  ils  sont  outrageuse- 
ment exploités.   Leur  royauté  n'est  pas  perdue 
pour   tous.    Edil^eurs,    marchands    de   tableaux, 
bailleurs   de   fonds   se   liguent   pour,    après   les 
en  avoir  dépouillés,  la  monnayer.  Voyez  les  prix 
qu'a  atteints  V Angélus  de  Millet,  qui  fut  vendu 
par  le  peintre  pour  une  bouchée  de  pain.  Voyez 
tel  ouvrage  célèbre  qui  n'a.  enrichi  que  son  édi 
teur.  Voyez  la  Damnation  de  Faust  qui  représente 
une  fortune  après  avoir  ruiné  son  compositeur. 
Voyez  la  plupart  des  inventions  modermes,  Tîn- 
dustrie  du  froid  par  exemple:  leurs  auteurs  sont 
le  plus  souvent  morts  pauvres  et  ignorés,  alors 
que  ces  découvertes  rapportent  des  millions  à 
oeux  qui  eurent  le  flair  de  s'en  emparer.  On  pro- 
fite du  manque  de  ressources,  de  l'inexpérience 
et,  partant,  de  la  timidité  de  l'intellectuel.  Isolé, 
la  plupart  du  temps,  ilne  sait,  ni  ne  peut  se  dé- 
fendre :  il  n'ose  même  pas  oser.  Tous  les  aigre- 
lins  plus  ou  moins  ventripotents  et  dorés,  qui  en 
vivent,  le  savent  bien.  Ils  se  précipitent  sur  lui 
comme  des  vautours  sur  une  proie  pour  s'en- 
graisser de  ce  qui  sort  de  sa  cervelle,  de  sa  cer- 
velle d'or,  comme  disait  Alphonse  Daudet. 

Il  importe  qu'un  tel  scandale  cesse  au  plus 
vite  et  pour  cela,  tout  d'abord,  —  je  le  répète, 
—  que  les  intellectuels  s'unissent,  puisqu'il 
n'est  pas  vrai  seulement  dans  la  devise  anglaise 
que  l'union  fait  la  force.  Mais  il  importe  aussi 
que  les  intellectuels  restent  entre  eux,  slls  veu- 
lent vraiment  faire  valoir  les  droits  de  lintelli- 
gence  pure,  qui  sont  les  plus  menacés. 

Non  que  je  leur  déconseille  de  s'affilier  à  la 
^Confédération  générale  des  Travailleurs  intellec- 
tuels. Loin  de  là,  car  ils  en  sont.  Leur  intérêt  est 
d'y  adhérer.  Je  souhaite  seulement  que  ce  fût 
dans  un  département  à  part,  qui  pourrait  former 
comme  une  association  dans  la  grande.  Mainte- 
nant que  la  Confédération  générale  des  travail 
leurs  intellectuels  groupe  des  avocats,  des  in- 
génieurs, des  médecins  et  même  des  employés 
de  ministère,  je  n'y  vois  que  des  avantages. 
Toutefois  je  demande  qu'il  reste  entendu  —  je 
crois  que  la  chose  est  d'importance  pour  la  ba- 
taille que  nous  devons  engager  en  faveur  de  ceux 
qui  se  vouent  à  la  recherche  désintéressée  — 
que  ce  ne  sont  pas  là  exclusivement  des  profes- 
sions intellectuelles  et  qu'en  dernière  analyse  la 
Confédération  générale  des  travailleurs  intellec- 
tuels en  est  une  surtout  des  professions  libéra- 
les —  indispensable  d'ailleurs,  —  qui  peut  et  doit 
comprendre  dans  son  sein,  tout  en  lui  réservant 
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une  place  autonome  et  quelque  peu  privilégiée 
cela  les  changera!  —  une  section  des  intel- 
lectuels (i)  savants,  écrivains,  inventeurs,  artis- 
tes et  professeurs,  qui  représentent  Ls  sel  de  la 


erre. 


Paul  Gaultier. 


«♦♦♦  * 


PRODUCTIVITÉ  &  INFLATION 


L'hymne  à  la  production  est  entonné,  depuis 
plusieurs  années,  par  les  économistes  et  par  les 
hommes  politiques  qui  donnent  de  sages  et  uti- 
les conseils  à  la  Nation.  Il  a  été  écouté  reli- 
gieusement par  les  agriculteurs  et  les  indus- 
triels. Et,  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1920,  le  cûl- 
tivatieur  aussi  bien  que  le  manufacturier  obtin- 
rent des  profits  élevés  qui  les  récompensèrent 
de  leurs  efforts. 

Soudain,  à  la  fin  de  l'été  1920,  l'activité  des 
échanges  est  ralentie.  Le  consommateur  boude 
aux  offres  que  lui  font  les  producteurs.  Les  ma- 
gasins des  détaillants  sont  encombrés  de  mar- 
chandises invendues  ;  les  industriels  fabriquent 
et  ne  vendent  plus;  le  paysan  lui-même  assis- 
te à  la  baisse  des  prix  des  denrées  ;  dont  la 
quantité,  lui  affirmait-on,  était  très  inférieure 
aux  besoins  de  la  Nation. 

Que  s'est-il    produit?    A    quoi,    à    qui    attri 
huer  cette  crise  économique  dont  les  apparen- 
ces laissent  croire  à  une  surproduction  de  ri- 
chesses, alors  qu'en  réalité  il  y  a  insuffîsanice 
de  produits  ? 

Dans  le  monde  des  affaires,  plus  d'un  manu- 
facturier impute  ce  changement  subit  à  la  res 
triction  des  émissions  de  billets  de  Banque.  Au 
cours  de  l'année  1920,  on  en  a  lancé  dans  la 
circulation  pour  un  milliard,  alors  qu'en  1919, 
on  en  avait  émis  pour  un  montant  de  5  mil- 
liards ;  cl-  en  19 18,  pour  un  total  de  6  mil- 
liards. La  prudence  dans  l'émission  des  billets 
serait  donc  la  cause  de  la  stagnation  des  affai- 
res, car  elle  démunirait  le  consommateur  de 
moyens  d'achats.  D'oii  une  sous-consommation 
cause  de  la  crise  économique  présente. 

Est-ce  exact  ?  La  question  est  posée.  Elle  mé- 
rite d'être  étudiée,  car  si  en  faisant  quelques  cen 
taines  de  millionis  de  billets  de  banque,  on  pou- 
vait liquider  la  crise  dont  nous  souffrons,  qui 
vraiment  se  refuserait  à  une  solution  aussi  fa- 
cile ? 

(1)  Cette  association,  qui  formerait  une  section  de  la  Confédé- 
ration générale  des  Intellectuels  existe  déjà,  si  je  ne  me  trompe 
sous  le  nom  des  Compagnons  de  l'Intelligence. 


* 


On  a  entendu,  au  cours  de  ces  derniers  mois, 
dans  la  presse  financière  et  au  Parlement,  deux 
opinions.  L'une  déclare  que  l'inflation  consti- 
tue le  plus  grand  danger  qui  menace  notre  vie 
économique  ;  l'autre,  au  contraire,  prétend  que 
l'observation  des  faits  qui  se  sont  déroulés  de- 
puis l'armistice  conduit  à  des  conclusions  fa- 
vorables aux  pratiques  de  l'inflation,  indispen- 
sables à  un  pays  qui  doit  maintenir  avant  tout 
ses  industries  actives,  fut-ce  par  des  moyens  ar- 
tificiels. 

Les  discussions  qui  se  sont  produites  sur  ce 
sujet,  auraient  été  plus  nettes  si  on  avait  d'a- 
bord pris  la  peine  de  définir  le  contenu  du  mot 
inflation.  Malheureusement,  le  vocabulaire  éco- 
nomique est  imprécis.  Les  faits  observés  sont 
sans  cesse  en  évolution,  et  la  complexité  des 
facteurs  explique  les  erreurs,  les  exagérations, 
les  lacunes  d'auteurs  qui  ne  voient  qu'un  as- 
pect des  phénomènes. 

Tel  fut  le  cas  des  écrivains  qui,  dès  la  deuxiè- 
me année  de  guerre,  essayèrent  d'expliquer  la 
hausse  des  prix.  L'indice  d'ensemble  étant  100, 
au  quatrième  trimestre  de  igi/i,  allait  s'inscrire 
à  1/18,  au  quatrième  trimestre  de  191 5.  L'indus- 
trie française,  paralysée  par  la  mobilisation  ou 
par  l'occupation,  ne  pouvait  offrir  au  consom- 
mateur des  stocks  importants  de  produits  fa- 
briqués. Mais  l'Amérique  avait  pris  rapidement 
les  lieu  et  place  de  nos  manufacturiers. 

Son  agriculture  suppléait  aussi  à  nos  déficits 
en  blé  et  en  céréales. 

Pendant  toute  cette  année  191 5-  le  cours  du 
dollar  ne  s'était  jamais  élevé  au  dessus  de 
6  fr,  o4.  Le  franc  avait  donc  perdu  très  peu 
de  sa  puissance  d'achat  à  l'extérieur.  Au  con- 
traire, il  inscrivait  une  baisse  de  48  %  à  l'in- 
térieur. 

Or,  les  économistes  qui  observaient  le  déve- 
loppement de  la  circulation  fiduciaire  consta- 
taient qu'elle  avait  augmenté  de  /i4  %  du  h^ 
trimestre  191/1,  au  fi^  trimestre  de  igiô. 

Ainsi,  la  plupart  de  ceux  qui  étudièrent  les 
mouvements  de  prix,  au  cours  des  premières 
années  de  guerre,  furent  incités  à  affirmer  qu'il 
y  avait  une  relation  er>tre  la  hausse  des  prix  et 
les  émissions  de  billets.  Celle-ci  était  la  cause 
de  celle-là. 

Cette  conclusion  devait  être  combattue  par  la 
suite.  En  effet,  l'Angleterre  ne  recourait  que 
prudemment  aux  émissions  de  billets  de  Ban- 
que ;  et  cependant,  elle  souffrait  de  la  hausse 
des  prix  ;  dans  des  proportions  moindres  que 
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la  France,  mais  cependant  la  cherté  de  la  vie 
y  était  sensible. 

L'inflation  était  donc  un  phénomène  plus 
complexe  qu'on  ne  l'avait  dit  et  écrit  en  191 4 
et  1916. 


* 


Caractérisée  par  la  hausse  des  prix  de  la  plu- 
part des  marchandises,  elle  n'est  pas  simple- 
ment l'expression  arithmétique  du  rapport  exis- 
tant entre  la  masse  des  billets  de  banque,  lan 
ces  dans  la  circulation,  en  France,  et  l'ensemûie 
des  nvarchandises  à  un  moment  donné.  Elle  est 
l'expression  du  rapport  entre  les  marchandises 
et  la  masse  des  monnaies  et  de  toutes  les  for- 
mes de  valeurs  pouvant  jouer  le  rôle  de  succé- 
danés de  la  monnaie,  mises  en  circulation,  h 
un  moment  donné. 

Les  biflets  de  Banque  jouent  un  rôle  plus  ou 
moins  actif,  dans  ces  mouvements  de  hausse, 
suivant  qu'ils  circulent  ou  qu'ils  sont  thésau- 
rises. 

Le  bon  de  la  défense  nationale  contribue  à 
l'inflation  s'il  est  employé  dans  les  paiements, 
s'il  prend  place,  dans  le  portefeuille  des  ban 
ques,  au  poste  actif  du  bilan  et  fournit  à  un 
établissement  des  disponibilités  pour  ouvrir  des 
Crédits  à  sa  clientèle. 

La  masse  des  crédits  accordés  au  milieu  des 
affaires  va,  à  son  tour»  jouer  un  rôle  dans  l'in- 
flation. Elle  permettra  de  cor.istituer  des  dépots 
en  Banque.  Les  détenteurs  obtiendront  des  ou- 
vertures de  comptes  de  dépôts,  de  comptes-cou- 
rants, et  disposeront,  par  tirages  de  chèques,  de 
sommes  ainsi  disponibles,  qui  fourniront  à  leur 
tour  des  moyens  de  paiement.  C'est  surtout  la 
masse  des  ouvertures  de  crédit  qui  a  contribué, 
en   Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  à  l'inflation. 

Ainsi  la  définition  du  mot  inflation  est  plus 
complexe  que  ne  le  laissaient  supposer  certains 
auteurs  ne  voyant  dans  l'inflation  qu'un  simple 
rapport  entre  le  volume  de  l'émission/  des  bil- 
lets et  les  prix.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  défi- 
nir le  contenu  du  mot  inflation.  Il  faut  en  com- 
prendre le  mécanisme. 

A  quelle  occasion  ont  donc  été  multipliés 
les  succédanés  de  la  monnaie?  En  temps  de 
paix,  dans  un  pays  ayant  un  système  monétai- 
re d'une  grande  souplesse,  les  moyens  de  paie- 
ments étaient  accrus  ou  restreints  d'après  les 
besoins  du  commerce  et  de  l'industrie,  grâce  au 
mécanisme  de  l'escompte  et  du  réescompte  des 
effets  de  commerce.  Au  contraire,  depuis  l'ou- 
verture des  hostilités,  et  plus  encore  depuis  l'ar- 
mistice, la  niasse  des  moyens  de  libération  dans 


les  paiements  a  été  développée  par  la  volonté  de 
l'Etat,  et  pour  faire  face  à  des  besoins  que  le  ren- 
dément  des  impôts  ne  pouvait  permettre  de 
satisfaire.  11  a,  grâce  aux  billets  de  banque, 
grâce  au  Bons  de  la  Défense  Nationale,  payé  ses 
fournisseurs  de  matériel  de  guerre.  La  générosité 
de  ses  offres  a  permis  aux  industriels  d'élever  le 
taux  des  salaires.  Les  barèmes,  établis  par  la  di- 
rection générale  de  l'artillerie,  obligeaient  d'ail- 
leurs les  fournisseurs  de  l'Etat  à  s'engager  dans 
cette  voie. 

Biens  munis  en  francs,  les  ouvriers  et  ouvriè- 
res des  fabriques  de  guerre  acheliaient  les  den- 
rées à  des  prix  élevés.  Les  paysans  revenaient 
du  marché  émerveillés  de  la  facilité  avec  laquelle 
le  consommateur  acceptait  les  prix  qu'ils  avaient 
demandés  et,  même,  offrait  au  delà  de  ce  qu'ils 
réclamaient.  Et  ainsi  les  indices  qui  révèlent 
les  mouvements  de  prix  des  matières  alimentai- 
res enregistraient  après  une  ascencion  ininter- 
ronjpue,  une  hausse  de  35o  %,  au  cours  du  pre- 
mier trimestre  de  1920. 

Les  paysans,  à  leur  tour,  après  avoir  thésau- 
risé les  billets  de  Banque,  en  attendant  le  jour 
de  la  libération  de  leur  fils,  se  portaier.it  ac- 
quéreurs des  terres,  du  matériel  d'exploitation, 
de  bétail.  L'hectare  de  terre  qui  n'avait  pas  trou- 
vé acheteur,  en  1913,  à  3. 000  francs,  était  ven 
du  10.000  francs.  Les  bœufs,  dont  on  se  procu- 
rait une  bonne  paire  pour  1.800  ou  2.200  fr., 
en  1915,  valaient  jusqu'à  10.000,  en  mai-juin 
1920. 

Les  vendeurs  de  biens,  de  matériel  voyaient 
entrer  dans  leur  caisses  les  billets  bleus  viola- 
cés de  la  Banque. 

Et  alors,  on  assiste,  de  la  fin  de  1919  au  mi- 
lieu de  1920,  à  une  hausse  vertigineuse  des  prix. 
L'indice  général,  s'appliquant  aux  denrées  ali- 
mentaires aussi  bien  qu'aux  matières  premières- 
s'élevait  à  523,5,  en  mai-juin  1920,  révélant  une 
hausse  de  AaS  %. 

La  prospérité  paraissait  durable.  On  vendait 
à  n  importe  quel  prix.  Agriculteurs  et  indus- 
triels jouissaient  d'une  situation  de  monopole. 
Et  le  consommateur  ne  semblait  pas  en  souffrir. 
11  achetait  facilement  et  payait  sans  difficul- 
té. 


*  * 


Or,  fin  1920,  le  tableau  de  la  vie  économique 
est  tout  différent.  Les  industriels  déclarent  qu'ils 
n'inscrivent  plus  aucune  commande  sur  leurs 
carnets.  Leur  situation  est  compromise  par  la 
baisse  des  prix  de  gros  de  matières  dont  ils 
avaient  accumulé,  en  avril  1920,  des  stocks.  Sur 
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certains   articles,   la  baisse  est   de  900   %.   Par 
exemple  sur  le  coton. 

Les  esprits  chagrins  déclarent  que  la  baisse 
doit-être  imputée  aux  manœuvres  du  gouverne- 
ment, aux  publicistes  imprudents  qui  l'ont  pro- 
voquée, par  une  campagne  de  presse,  invitant  le 
consommateur  à  la  restriction. 

Ils  se  refusent  à  voir  que  les  procédés  d'em- 
prunts continuels  des  Etats,  très  endettés  par 
la  guerre,  ont  répandu  dans  le  public  des  cou- 
ches successives  de  succédanés  de  la  monnaie 
qui  ne  correspondaient  nullement  aux  mouve- 
ments de  richesses  matérielles.  D'où  un  gon- 
flement des  moyens  de  libération  plus  que  pro- 
portionnel au  volume  des  biens  matériels.  Donc 
une  hausse  rapide  des  prix,  un  avilissement  du 
franc  et  une  surélévation  des  produits  et  des 
terres. 
Or,  toutes  les  catégories  d'acheteurs  ne  voyaien^ 
pas  croître,  également,  leurs  possibilités  d'achats 
Les  fonctionnaires  avaient  vu  leurs  appoimte- 
ment  s'élever  de  120  à  i5o  %,  alors  que  la 
hausse  générale  des  prix  était  de  423  %.  Ils 
devenaient,  automatiquement,  de  nouveaux  pau 
vres. 

La  masse  des  impôts  votés  par  la  Chambre, 
en  juillet  1920,  la  ferme  décision  de  récupérer 
les  taxes  sur  les  bénéfices  faits  par  les  entrepri- 
ses, au  cours  de  la  guerre,  allaient  modifier  aus- 
si les  capacité  d'achat  d'une  clientèle  qui,  jus 
qu'alors,  avait  soutenu  les  industries  de  luxe. 

Il  était  également  inévitable  d'augmenter  les 
tarifs  des  chemins  de  fer  pour  atténuer  les  dé- 
ficits, sans  cesse  croissants,  de  l'exploitation  de 
nos  réseaux.  Enfin,  les  masses  ouvrières  dont  les 
salaires  s'étaient  accrus  de  3oo  %  devaienit  re- 
prendre l'habitude  de  la  vie  normale  et  régu- 
lière et  payer  des  impôts  indirects  de  plus  en 
plus  lourds,  participer,  indirectement,  au  relè- 
vement nécessaire  des  tarifs  de  transports  par 
voies  ferrées,  faire  face  aux  charges  des  loyers, 
le  propriétaire  n'étant  plus,  désormais,  l'ex- 
proprié sans  indemnité  du  temps  de  guerre. 

Les  charges  du  budget  de  l'Etat,  créateur  de 
l'inflation,  croissaient-  à  raison  même  de  l'élé- 
vation du  coût  de  la  vie.  Matières  premières, 
matériel,  tout  coûtait  plus  cher  à  l'Etat  qui  se 
voyait  obligé  d'élever  les  salaires  et  les  appoin- 
tements de  ses  centaines  de  mille  de  fonction- 
naires. 

L'inflation  sécrétait  ses  toxines.  Elle  avait  sti- 
mulé la  production,  mais  en  lui  inoculant  de 
multiples  poisons.  L'intoxication  se  révéla  brus- 
quement. 

Un  ralentissement  dans  les  achats  des  soiries 
aux    Etats-Unis    coïncidait    avec    la    baisse    des 


cours  de  l'argent.  Des  offres  importantes  de  soie 
étaient  faites  à  New-York  sans  trouver  de  pre- 
neurs, en  mai  1920.  Désormais,  le  mouvement 
de  baisse  des  prix  de  gros  était  déclanché.  Le 
consommateur  d'Europe  voyait,  enfin,  se  pro- 
duire des  événements  qui  lui  faisaient  espérer 
une  baisse  de  prix,  d'autant  plus  ardemment 
désirée  que  sa  puissance  d'achat  était  inférieu 
re  aux  nécessités  imposées  par  la  hausse  géné- 
rale des  prix. 


* 
*  * 


Ainsi  l'observation  des  faits  survenus  de  1916 
à  1921  nous  permet  de  conclure  que  l'inflation 
n'a  favorisé  que  temporairement  la  production. 
Elle  a  provoqué  un  déséquilibre  économique, 
qui  est  la  cause  profonde  de  la  stagnation  na- 
tionale et  internationale.  De  nouvelles  émissions 
redonneraient-clics  de  l'activité  au  milieu  des 
affaires.»*  Momentanément,  oui.  Mais  notre  situa- 
tion monétaire  ne  ferait,  au  total,  qu'un  peu 
[)lus  empirée. 

De  nouvelles  émissions  entraîneraient  pour 
l'Etat  l'obligation  d'élever  les  traitements  de  ses 
fonctionnaires.  L'industriel  pourrait-il  éviter 
d'adapter  les  salaires  au  niveau  des  prix  qui  se- 
raient encore  une  fois  entraînés  vers  la  liausse.^* 
Après  une  renaissance  d'activité,  nous  serions 
de  plus  en  plus  affaiblis,  en  présence  des  Etats- 
Unis  et  de  l'Angleterre  qui  fait  les  efforts  les 
plus  résolus  pour  revenir  à  un  régime  moné- 
taire sain,  comportant  une  quantité  de  mon- 
naie qui  correspond  au  volume  des  transactions 
commerciales. 

Le  remède  aux  maux  dont  nous  souffrons  est 
dans  le  retour  à  l'équilibre  budgétaire  et  non 
dans  un  régime  continu  d'emprunts  qui  non 
seulement  détruit  Léquilibre-  dans  le  présent, 
mais  encore,  hypothèque  lourdement  nos  facul 
tés  de  production  dans  l'avenir. 

L'inflation  n'est  qu'un  stimulant  factice.  C'est 
la  strychnine  financière  qu'emploient  les  Etats 
qui  souffrent  de  déficits  budgétaires  chroniques. 
L'usage  prolongé  du  remède  ne  peut  qu'empi- 
rer la  situation  du  malade  et  hâter  l'éclosion 
de  difficultés  insurmontables. 

Tous  autres  seraient  les  effets  d'un  règlement 
définitif  des  paiements  de  l'Allemagne  qui  de- 
vrait faire  face  au  service  de  reconstitution  du 
Nord  et  de  l'Est  et,  après  la  réalisation  d'un 
emprunt  international,  '  garantir  le  service  des 
pensions  et  des  retraites,  aux  veuves,  aux  orphe- 
lins et  aux  mutilés  de  guerre. 

Plus  efficace  serait  la  réduction  des  gaspil- 
lages de  l'Etat,  après  la  suppression  des  servi- 
ces de  la  marine  marchande  de  l'Etat,  la  rétro- 
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cession  à  des  compagnies,  exploitant  sous  le  ré- 
gime de  la  régie  intéressée,  des  services  indus- 
triels et  commerciaux,  dans  lesquels  l'Etat  ex- 
ploite à  des  coûts  qui  empirent  la  situation  des 
contribuables,  et  compromettent  de  jour  en  jour 
notre  avenir. 

Voilà  les  moyens  que  l'opinion  attend  du  Par 
lement.  Car  ce  sont  les  moyens  vraiment  salu- 
taires qui,  supprimant  la  cause  du  déséquilibr- 
économique,  en  écarteront  désormais  les  effets 
pernicieux. 

Germain  Martin. 


-♦->•-♦-•- 


DANS  LA  PAIX  Dt  LOTDS 

(Nouvelle) 


—  Nous  resterons  vingt-quatre  heures  au 
mouillage  en  rade  de  Trinadad,  dit  le  capitaine. 
La  Marij-Green  doit  prendre  du  cacao  et  du 
bois  de  rose.  Il  y  a  aussi  des  Chinois  à  charger. 

Et  tirant  hargneusement  sur  sa  pipe  : 

—  Deux  cents  coolies  à  amarrer  sur  l'entre- 
pont !  Comme  si  on  ne  pouvait  les  faire  voya- 
ger ailleurs  que  sur  un  honnête  cargo.  Avec 
ces  faces  soufrées  on  n'est  jamais  sûr... 

V^ous  descendez  à  terre,  vous  ? 

—  Oui,  capitaine.  Un  vieil  ami  à  embrasser. 

—  Départ  demain,  midi,  avec  ou  sans 
coolies... 

—  Je  serai  exact,  capitaine. 

—  Prenez  la  chaloupe  de  la  Santé.  Elle  a 
une  bâche.  Avec  ce  soleil... 


La  rade.  Vaste  coupe  de  plomb  fondu  cerclée 
de  verdures  luisantes.  Sur  le  ciel  étoupé  de 
ballots  grisâtres,  un  volcan  découpe  sa 
silhouette  tronquée.  Au-dessus  de  la  soufrière 
une  fumée  nonchalante  s'empanache.  Des  voi- 
liers et  des  cargos  au  mouillage  étalent  des 
lessives  éblouissantes  qu'aucune  risée  n'agite. 
Si  l'on  se  penche  sur  l'eau,  une  lame  i-ougie 
vous  passe  sur  les  paupières. 

En  vingt  minutes  de  fournaise,  la  chaloupe 
me  met  à  quai. 

Les  docks  encombrés  de  caisses,  de  ballots, 
de  piles  de  bois  et  de  charbon,  sommeillent 
dans  la  torpeur  de  l'après-midi  tropical.  On 
est  en  pleine  saison  chaude.  La  longue,  l'inter- 
minable   galerie    sur    laquelle    s'ouvrent    les 


bureaux,  les  magasins,  les  entrepôts  est  à  peu 
près  déserte.  A  peine  si  je  croise  quelques 
Hindous  de  basse  caste,  pouilleux,  au  visage 
délicat  et  rusé,  A  travers  les  portes  grillagées 
—  à  cause  des  moustiques  —  l'œil  plonge  dans 
des  salles  sombres  où  des  rais  de  lumière  pous- 
siéreux jouent  sur  des  entassements  de  caisses 
d'échantillons.  Des  Chinois,  en  grenouille, 
écrivaillent  sur  de  hautes  chaises.  Un  mulâtre 
débraillé,  un  mégot  au  coin  de  sa  bouche  lip- 
pue, se  balance,  les  jambes  croisées,  sur  un  i 
rocking.  Un  scribe  s'affale  sur  des  paperasses. 

Dans  l'ombre  étouîfante  stagne  un  silence 
de  sieste  que  grignote,  sournois,  un  tic-tac  de 
machine  à  écrire.  Sur  la  rade,  l'appel  d'une 
sirène,  tout  de  suite  étouffé.  Un  piano  méca- 
nique, pris  de  folie,  déclenche  un  rag-time, 
claque  des  dents  et,  rageur,  se  tait  net. 

Tout  à  l'heure,  quand  la  brise  soufflera  du 
large,  les  dollars  tinteront  sur  les  plaques  de 
cuivre  des  changeurs  et  des  banquiers  ;  les 
trilles  stridents  des  téléphones  secoueront  les 
dormeurs  ;  l'aboiement  des  claksons  emplira 
les  rues  que  bordent  les  belles  boutiques  avec 
les  valises  de  Bond-Street,  les  coutelleries  de 
Sheffield,  les  tabacs  de  tous  les  pays,  les  feux 
verts  du  gin  et  l'or  du  whisky.  Les  camions, 
chargés  des  richesses  des  Iles,  rouleront  sur 
l'asphalte  qui,  pour  le  moment,  me  brûle  à 
travers  les  minces  semelles  de  caoutchouc. 
Maintenant,  c'est  la  sieste,  et  fou  qui  s'aventure 
à  cette  heure.  Mais  j'ai  hâte  de  retrouver  Fred 
Bossart,  mon  vieux  Fred,  l'agent  de  la  S.  A. 
Steamship  Company,  et  pour  l'embrasser  une 
heure  plus  tôt  je  renonce  au  coktail  dans  'a 
fraîcheur  vanillée  du.  Queen's  Park  ;  je  risque 
l'insolation. 

Un  chef  Sioux  casqué  df  plumes  enlève  sa 
40  HP  Buick  sur  un  ciel  sang  de  bœuf.  West 
India  OU  :  des  jambages  colorés  escaladent 
des  pyiamides  de  caisses  azur.  Et  derrière  un 
rideau  de  perles  colorées,  V Arizona  bar  laisse 
deviner  les  flammes  douccis  des  nickels,  la 
neige  fondue,  la  glace  pilée,  et  les  arcs  en  ciel 
d'alcools  —  mixed  drinks  —  dans  les  gobelets 
de  cristal.  Fuyons  ces  délices  ! 

Soupirs  asthmatiques  d'un  accordéon  que 
malaxe  un  nègre,  atteint  de  cataracte,  dont  les 
prunelles  i-oulent  voilées  d'une  taie.  Il  est  assis 
au  coin  du  quai  et  de  Richmond  Street  et  joue 
sa  musique  en  reniflant  l'odeur  de  bois  de 
rose  qui  ti'aîne  le  long  du  quai  et  chatouille  les 
narines  d'un  arôme  sylvestre.  Qu'altend-il  ? 
Deux  «  pence  »  de  tafia  sans  doute  ?  Vain  rêve. 
Tout  à  l'heure  le  «  Bobby  »  colonial,  avec  sa 
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redingote  bleue  et  son  casque  à  pointe,  tout 
pareil  à  son  frère  de  Londres,  le  cueillera 
entre  le  pouce  et  l'index  et  le  déposera,  comni,e 
inie  chose  malpropre,  de  l'autre  côté  d'un  mur. 
M  n'y  a  pas  de  place  pour  un  musicien  aveugle 
et  nègre  par  dessus  le  marché,  entre  le  Huxley 
Soap,  savon  parfumé,  le  meilleur  pour  la  toi- 
lette, les  cales,  cacao,  fèves  Tonka  et  autres 
<(  Tropical  Waaren  »  de  la  firme  Van  Atens- 
dorpzoom,  les  goudrons,  huiles  lourdes  et  de 
parfumerie,  etc. 

Une  femme  hindoue  passe  dans  le  soleil,  en 
voiles  blancs  ;  son  visage  havane  est  incrusté 
dor.  Toutes  ces  images  tourbillonnent  dans 
ma  cervelle  qu'une  étrange  ivresse  échauffe. 
Le  soleil  de  deux  heures  ((  post  meridiem  »  a 
quelquefois  de  ces  fantaisies  aux  dépens  des 
gens  qui,  par  40  degrés  de  chaleur,  marchent 
le  long  des  quais  sans  s'apercevoir  qu'ils  ont 
depuis  longtemps  dépassé  le  but  de  leur 
course. 

Une  plaque  de  cuivre  :  S.  A.  Steaniship  C°. 
Ce  bon  Fred  est  derrière  son  guichel.  Ah  !  tou- 
jours le  même.  Sec  et  noir  comme  le  Virginia 
(pi'il  mastique. 

—  Allô  !  Fred. 

—  Toi,  ici  ?  Et  comment  ? 

—  Vuigt-quatre  heures  d'escale. 

—  La  Manj  Green  ? 

—  Oui. 

—  Mon  vieux. 

Deux  syllabes,  les  mains  sur  les  épaules, 
cela  signifie  une  amitié  d'hommes,  des  mois  de 
prospection,  la  fièvre,  la  soif...  et  pas  mal  de 
P'ipes,  pas  vrai  ? 

—  Assieds-toi  !  Dis  donc,  c'est  imprudent  de 
venir  à  pied  à  cette  heure-ci  ! 

—  Bah  !  Qu'est  cela  pour  deux  vieux  rou- 
tiers du  Tropique  !  Nous  en  avons  vu  d'autres, 
Fred.  Toujours  solide  ? 

—  Peu  h  !...  La  sinécure,  ici  !...  Je  com- 
mence à  avoii"  assez  des  claksons,  de^À  trams, 
des  mulâtres  enrichis  et  des  policemen.  Je 
regrette...  là-bas...  Et  loi  !  Est-ce  qu'on  t'a 
changé  en  Europe  ?...   Marié...  Non...  Tiens, 

'ca  me  va  que  tu  sois  resté  le  même... 

— -  Toi  aussi,  Fred  ;  tu  n'as  même  pas 
engraissé, 

—  Sec  comme  une  vieille  momie.  D'ailleurs, 
ne  suis-je  pas  conservé  (hins  les  aromates  ? 

Dans  ce  visage  tanné,  les  yeux  gris  cendré 
—  la  couleur  de  la  1\] anche  —  ont  l'éclat 
humide  (pic  le  Lotus  donne  au  ic^Hrd  de  ses 
fidèles. 

—  Alloiiis  1    Nous    n'allons   pas    moisir    dans 


cetle  cage  à  ronds  de  cuu\  Sortons.  A  cette 
heure-ci,  on  ne  respire  qu'en  auto.  Puis  nous 
dînerons  au  Club...  Et  ensuite,  une  surprise... 
Je  te  réserve  une  nuit  qui  te  i"api»ellei-a  nos 
plus  belles  courses  à  travei's  le  monde...  Une 
\raie  nuit  de  Chine,  nuui  camarade.  Mais 
chut  !... 


Comme  nous  nous  levions,  un  visage  jaune, 
huileux,  s'arrondit  au  guichet. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  ton  service,  Tich  ? 

C'est  un  Chinois,  cossu,  vêtu  de  soie  noire  — 
sans  âge  —  les  yeux  clignotants,  obliques,  ter- 
nes. Une  espèc^e  de  sourire  éclaire  une  seconde 
cette  face  impassible.  Il  s'explique  en  un  an- 
glais zézayant, 

—  Tu  veux  un  passage  pour  la  Mary  Green. 
Tu  reviens  dans  ton  pays,  vieux  Tich,  et  for- 
tune faite  ? 

Le  Chinois  se  confond  en  protestations,  mar- 
monne qu'il  est  pauvre,  très  pauvre,  chaque 
phi'ase  ponctuée  d'une  courbette. 
--Eh  !  bien,  as-tu  l'argent  du  passage  '.'* 
La  main  du  Céleste  explore  les  replis  de  la 
robe  de  soie,  laisse  tomber  deux,  trois  dollars 
d'or... 

—  Pauvre  Tich  !...  Si  pauvre  !...  Allons, 
bon  voyage,  Tich.  ! 

Le  Chinois  s'incline  jusqu'à  terre,  serre  dans 
sa  manche  les  précieux  papiers  et  s'éloigne, 

—  Un  ancien  coolie,  dit  Fred.  arrivé  ici 
avec  un  troupeau  de  main-d'œuvre  jaune, 
entassé  dans  un  entrepont.  Ici  il  n'y  a  que  les 
jaunes  qui  travaillent..  L'Hindou  meurt  trop 
vite.  Le  coolie  chmois  est  plus  résistant.  On 
remploie  aux  usines,  aux  plantations  et  aussi 
au  lac  de  bitume.  L'Européen  n'y  pourra't 
tenir.  Un  cratère  où  se  boursouflent  des  boues 
volcaniques  noirâtres,  brûlantes.  Pas  la 
moindre  végétat'ion  à  plusieurs  milles  à  'a 
ronde.  Tu  vois  d'ici...  Tich,  le  vieux  coolie, 
a  fait  cinq  ans  le  métier  d'extraire  du  b'tume 
par  cinquante  degrés  de  chaleur.  Puis  il  a 
monté  une  boutique  à  vendre 'de  fout.  I!  a  bien 
une  centaine  de  livres  à  lui  aujourd'hui.  Alors 
il  rentre  dans  sa  vieille  Chine  à  l'odeur  amère. 
11  a  trimé  sa  part.  Il  dormira  dans  la  Terre  des 
Ancêtres.  Il  s'embarquera  demain,  ayant  soi- 
gneusement bouclé  sa  ceinture  pleine  de  dol- 
lars. Pourvu  que  ses  compatrioles  ne  le 
dépouillent  pas  en  route  !  'Pauvre  diable.  Je 
le  i-egrette.  Il  avait  du  Réiuirè^  pur  et  ne  le 
vendait  pas  trop  chei'. 
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La  nuit.  De  la  vérandah  du  ("lui),  entre  les 
palmes,  Fred  el  moi  regardons  scintiller  les 
feux  des  navires  en  rade.  Déjà  la  rosée  mouille 
les  feuilles  lisses  des  bananiers. 

Une  vieille  amitié  me  lie  à  Fred.  Une  amitié 
cimentée  par  la  «  drogue  »  ! 

: —  Tu  te  souviens,  Fred,  les  nuits  sur  \e 
fleuve,  les  pipes,  au  fond  de  la  pirogue,  les 
étoiles  glissant  sur  nos  visages  i-enversés. 
Les  luiits  de  brousse,  au  campement,  étendus 
le  long  des  brai.ses  du  bivouac,  nos  poitrines 
emplies  de  la  bonne  fumée.  L'beure  exquise., 
(|iinnd  les  porteurs  installaient  nos  bamacs  ei 
que  nous  ouvrions  la  caisse  d'acajou  !  Les 
aiguilles,  la  lampe,  le  flacon  de  jade.  Tout  le 
jour  nous  avions  marcbé,  crispés  dans  l'attente 
de  cette  beure,  l'estomac  travaillé  de  spasmes. 
Mais  la  nuit  bienbeureuse  (emportait  nsOtre 
fatigue.  L'odeur  fl'amandes  se  mélangeait  aux 
odeurs  de  la  forêt  et  nous,  indifférents  à  la 
peur  et  à  la  mort,  nous  plongions  dans  la  paix 
du  Lotus... 

—  Je  me  souviens,  dit  Fred. 


L'auto  glisse,  dans  la  nuit  sonore  de  cigales, 
vers  la  ville  chinoise,  s'arrête  un  peu  avant  le 
poste  de  police.  Nous  suivons  après  une  longue 
avenue  que  bordent  des  maisons  de  bois  entou- 
rées de  jardinets.  De  grosses  lanternes  de 
papier  —  orangées,  vertes,  rouges  —  brûlent 
sous  les  vérandahs  basses.  Des  bribes  de 
musiques  aigres  égratignent  le  silence,  quand 
les  cigales  se  taisent. 

La  maison  de  Liang  est  basse  comme  les 
autres,  un  peu  isolée,  et  rien  ne  la  signale  aux 
regards..  Un  boy  est  assis  dans  l'ombre  de  'a 
vérandah  :  il  se  lève  à  notre  approche,  soulève 
une  portière  d'étoffe  peinte.  L'odeur  subtile 
qui  glisse  à  travers  les  frêles  cloisons  nous 
guide  jusqu'à  la  fumerie  où  des  corps  sont 
étendus,  baignés  d'une  buée  bleue.  Ici  règne 
le  silence.  Une  veilleuse  dore  la  cire  d'un 
visage  appuyé  sur  un  bras  replié. 

Entre  nous,  le  plateau  el  la  lampe. 

—  Au  fil  du  passé,  dit  Fred,  je  redescends 
vers  les  jours  de  mon  enfance.  Ce  sont  les 
premiers  paysages  que  mes  yeux  ont  conlem- 
•plés  qui  reparaissent  toujours  :  les  peupliers 
sur  la  rivière,  la  cheminée  qui  fume  dans  le 
soir... 

Bientôt  immobiles  et  silencieux,  les  yeux 
grands  ouverts,  comme  les  autres... 

La  buée  s'épaissit.   Sur  le  mur,    une  dra- 


perie de  soie  rouge  se  gonfle  sous  une  risée 
qui  vient  de  la  mer.  Mais  les  courtes  flammes 
de  nos  lampes  ne  bougent  pas  dans  leurs 
globes  de  vei-re,  abritées  par  l'araignée  au  cor- 
selet de  bronze.  La  durée  elle-même  se  cris- 
tallise. 

Pourtant  ce.  soir  l'opium  ne  m'apporte  pas 
le  calme.  La  p^ix  du  Lotus  me  serait-elle  refu- 
sée ?  La  dose  est  peut-être  insuffisante  ?  Mais 
au  fur  et  à  mesure  des  bouffées  que  j'aspire 
longuement,  puissamment,  l'angoisse  qui  con- 
tracte morh  dttaphragme,  accélère  les  batte- 
ments de  mon  cœur,  se  fait  plus  intolérable. 
D'où  vient  cett.e  terreur  qui  humecte  mes 
paumes  ouvertes,  le  long  de  la  natte  ?  C'est  la 
sensation  imméd'ate,  aiguë  que  près  de  moi 
il  se  passe  quelque  chose  d'invisible  et  d'atroce. 
Je  suis  comme  un  aveugle  dans  une  chambre 
de  supplices...  J'attends  ! 

Et  voici  qu'il  naît  une  élrange  aurore  sur 
cette  draperie  !  Est-ce  un  astre  surgi  d'une 
mer  bouillonnante  et  l'ouge  ?  Cela  est  rond  ; 
cela  roule  sur  un  horizon  de  soufre  et  de  sang  ! 
Horreur  !  C'est  une  tête  coupée  !... 

- —  Veux-tu  que  je  te  prépare  une  autre  pipe  ? 
Tu  as  poussé  un  cri  à  réveiller  les  morts  ? 

—  Ai- je  dormi  ? 

—  Tiens.  Prends.  Cela  te  calmera. 

Cette  tête  tuméfiée,  cette  mâchoire  flasque, 
ces  dents  découvertes,  —  mais  ce  sont  les 
traits  de  Tich,  le  coolie,  le  visage  jaune  entrevu 
au  guichet.  Allons  !  C'est  un  cauchemar.  Tout 
s'explique.  Mais  Liang  nous  a  vendu  du 
«  dross  »,  de  la  sale  marchandise,  pour  sûr  ! 


Lendemain.  Midi.  Sur  la  rade.  La  Marii 
Greeii  a  son  chargement.  Deux  cents  Chinois 
fripés,  loqueteux,  sont  parqués  sur  l'entreponi. 
Ils  sont  assis  sur  leurs  genoux,  une  caisse  en 
bo's  cirée  entre  leurs  jambes. 

A  l'abri  des  bâches  de  toile,  Fred  et  moj 
arpentons  le  pont  supérieur,  en  attendant  le 
second  coup  de  sirène. 

—  Dis-donc,  le  pauvre  Tich,  le  coolie  d'hier, 
tu  sais... 


—  ...  A  été  trouvé  ce  matin,  dans  sa  case, 
la  gorge  tranchée.  —  A  deux  pas  de  la  fumerie 
de  Liang...  Le  vol,  naturellement  ! 


La  police  est  montée  à  bord  et  quatre  agents 
noirs  ont  procédé  à  la  fouille  sous  les  yeux 
d'un  inspecteur.  On  a  jeté  sur  le  plancher  le 
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contenu  de  toutes  les  petites  caisses  de  bois 
et,  quand  les  agents  sont  partis,  les  coolies  se 
sont  battus,  griffés,  mordus,  roulés  à  terre 
pour  récupérer  leur  bien.  La  police  n'a  rien 
trouvé. 

—  Pauvre  Tich,  dit  Fred,  il  ne  dormira  pas 
dans  la  terre  des  Ancêtres.  Ici  ou  là,  d'ailleurs  ! 

Lui  raconterai-je  mon  rêve  ?  A  quoi  bon  "^ 
Il  faut  que  j'oublie  ce  cauchemar. 

—  Au  revoir,  vieux  camarade  ! 
La  Mary  Green  lève  l'ancre. 


...  Chaque  nuil,  je  fume  sur  le  pont.  Le  capi- 
taine connaît  mon  vice  et  me  laisse  dérouler 
ma  natte  cambodgienne.  D'ailleurs  ne  suis-je 
pas  le  seul  passager  ?  Au-dessus  de  mon 
visage,  les  astres  roulent  selon  le  balancement 
du  navire.  Des  souffles  venus  des  mers  silen- 
cieuses caressent  mes  cheveux.  Le  sel  se  dépose 
sur  mes  lèvres  et  ma  pipe  prend  une  amer- 
tume marine  quand  je  la  porte  à  ma  bouche. 
Les  risées  arpègent  dans  les  cordages  et. 
quand  nous  longeons  le  rivage  d'une  île 
obscure,  des  papillons  aux  ailes  phosphores- 
centes viennent  se  poser  sur  mes  songes. 

...  La  «  chose  »  est  revenue.  Pourquoi  faut- 
il,  par  ces  nuits  enchantées,  que  j'aie  perdu  la 
calme  lucidité  de  l'opium  ?  Pourquoi  le  Sei- 
gneur dés  Pavots  ne  chasse-t-il  pas  ce  spectre 
qui  me  poursuit  depuis  la  nuit  passée  dans  'a 
maison  de  Liang  ?  La  tête  coupée  de  Tich 
roule  sur  le  ciel  nocturne  comme  un  sanglant 
météore.  Pourquoi  ne  va-t-elle  pas  hanter 
l'assassin  en  train  de  compter  ses  dollars  ? 
Pourquoi  ne  va-t-elle  pas  lui  faire  son  sourire 
violacé  ?  Pourquoi  s'acharne-t-elle  sur  moi  ?... 
La  voici  maintenant  qui  pavoise  le  grand  mât  ! 
Parfois  elle  s'allume  comme  un  disque,  parfois 
elle  flotte  comme  une  bouée.  El  quand  elle 
s'enfonce  dans  les  eaux,  elle  laisse,  à  leur 
surface,  un  rayonnement  livide.  Et  si  je  plon- 
geais aussi,  pour  en  finir,  cette  Méduse  me 
poursuivrait  encore  dans  les  ombres  glauques 
de  la  mer... 

...  Un  démon  s'assied,  la  nuit,  sur'ma  poi- 
trine, quand  je  commence  à  m'assoupir.  Je 
porte  tout  le  poids  d'un  crime.  Je  ne  peux  plus 
rester  seul  dans  ma  cabine.  Cette  face  de  mort 
nie  traque.  La  fumée,  la  divine  fumée  ne  peut 
plus  rien  sur  moi  !  Ce  n'est  pas  elle  qui  a 
enfanté  cette  larve.  Mais  l'esprit  du  mort  s'est 


logé  en  moi  et  suce  ma  vie  comme  un  poulpe 


goulu. 


...  Se  peut-il  qu'un  être  devienne  la  proie 
d'une  force  ténébreuse,  nichée  en  lui,  enlacée 
à  lui  —  et  qui  peut  «  agir  »  pour  lui  ?  Je  me 
sens  prêt  à  accomplir  des  actes  étrangement 
involontaires. 

...  Le  docteur  du  bord  ma  interdit  de  quit- 
ter ma  cabine.  Qui  me  délivrera  de  l'/Vngoisse 
assise  à  mon  chevet  ? 

...  Cette  nuit,  pour  la  première  fois,  depuis 
que  nous  avons  quitté  Trinidad,  j'ai  dormi  — 
dormi  d'un  puissant  sommeil  —  sans  rêve, 
sans  angoisse.  A  mon  réveil,  le  docteur  était 
au  chevet  de  mon  lit. 

—  Je  me  sens  beaucoup  mieux,  lui  dis-je. 
Il  sourit. 

—  -  Pourtant,  vous  avez  eu  une  nuit  agitée  ! 

—  Je  ne  crois  pas,  docteur. 
Et  j'éclate  de  nre. 

Mais  le  docteur  parle. 

«  A  minuit,  le  capitaine  et  moi  nous  étions 
attardés  sur  le  pont.  Soudain,  la  porte  de  votre 
cabine  s'est  ouverte  et  vous  êtes  sorti  —  vous 
ou  tout  au  moins  votre  apparence  terrestre 
vêtue  d'un  pyjama  à  rayures.  Je  dois  dire  qu'il 
y  avait  une  certaine  brusquerie  dans  votre 
démarche  et  que  je  n'ai  pas  résisté  au  dés:r 
de  vous  suivre  de  près,  sans  toutefois  vous 
éveiller,  car,  mon  cher  ami,  vous  dormiez 
debout  et  vous  m'offriez  un  intéressant  phéno- 
mène d'automatisme  somnambulique.  iVotre 
pas  était  rapide  et  saccadé  ;  vous  sembliez 
vous  orienter  à  merveille  et  je  vous  vis  prendre 
le  chemin  de  l'entrepont.  Devant  les  coolies 
endormis,  vous  vous  êtes  arrêté  un  instant  e!' 
vous  avez  soufflé  très  fort.  Humph  !  Comme 
cela  !  Puis,  en  courant,  vous  avez  gagné  l'esca- 
l'er  de  fer  qui  mène  aux  machines,  de  là  aux 
cuisines  et  vous  avez  fait  halte  devant  une  sou- 
pente qui  sert  de  niche  à  l'aide-cuisinier  chi- 
nois, récemment  enrôlé  à  bord.  Le  couloir 
était  étroit,  sombre  ;  la  chaleur  faisait  couler 
de  grosses  gouttes  de  sueur  sur  votre  front. 
Et  votre  altitude  est  devenue  soudain  drama- 
tique. Vous  avez  laissé  échapper  un  gémisse- 
ment ;  vos  bras  se  sont  élevés  et  tordus  dans 
un  geste  de  désespoir.  Alors  vous  êtes  remonté 
avec  lenteur  par  le  même  chemin,  et  vous  sem- 
bliez avoir  de  la  peine  à  avancer,  comme  si 
quelqu'un  vous  tirait  en  arrière... 

u  Je  vous  ai  suivi  jusqu'à  votre  cabine.  Vous 
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vous  êtes  étendu  sur  votre  couchette,  vos  yeux 
élaileut  ouverts  et  cependant  vous  ne  vous 
aperceviez  pas  de  ma  présence.  Je  braquai  sur 
votre  visage  le  jet  (Je  ma  lampe  électrique  de 
poche  et  par  un  tressaillement  n'agita  vos  pau- 
l)ières.  Je  notai  alors  une  roideur  cataleptique 
dans  vos  bras  el  vos  jambes.  Je  me  penchai  Pt 
auscultai  votre  cœur  :  les  battements  étaient 
un  peu  ralentis,  un  peu  au-dessous  de  votre 
normale.  Votre  respiration  régulière,  comble 
celle  d'un  homme  endormi  d'un  sommeil  très 
naturel...  Et  vous  n'avez  aucune  mémoire  de 
tout  cela  —  pas  le  moindre  souvenir,  pas  la 
plus  légère  traînée  de  conscience  ? 

—  Absolument  pas.  Je  n'ai  que  l'impression 
d'avoir  très,  très  bien  dormi. 

—  Avez-vous  eu  d'autres  crises  de  somnam- 
bulisme ? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Avez-vous  éprouvé  dernièrement  une 
commotion  assez  forte  pour  déterminer  un 
choc  nerveux...  Pas  d'idée  fixe  ou  d'obsession  ? 

J'hésite  à  répondre. 

—  Parlez.  Aidez-moi.  Nous  sommes  dans 
un  domaine  si  obscur.  Aucune  indication  n'est 
à  négliger.  Voyons...  Concentrez  toute  votre 
attention...  \^ous  êtes  un  «  sujet  »  de  premier 
ordre,  savez-vous  ! 

Le  <(  sujet  »  a  parlé  à  son  tour. 


Cet  aide-cuisinier  chinois  n'était  pas,  paraît- 
il,  dans  une  situation  régulière  à  bord  et  ne 
figurait  même  pas  sur  les  rôles.  Quelque  cou- 
pable complicité  l'avait  introduite  pendant 
l'escale. 

On  a  fou'llé  son  paquetage.  On  a  trouvé  des 
dollars  en  or,  un  rasoir  taché  d'une  rouille 
suspecte  et  enfin  un  billet  d'entrepont  au  nom 
de  Tich. 

L'homme  n'a  pas  avoué,  mais  un  des  coolies 
rapati-iés  l'a  reconnu,  pour  avo'r  travaillé  cinq 
ans  avec  Tich  et  lui  à  la  mine  de  bitume. 

Il  est  aux  fers. 


...  C'est  fait.  A  Colon,  on  a  passé  le  Chinois 
aux  Américains  qui  le  rendront  à  la  police 
anglaise. 

J'ai  voulu  voir  le  visage  de  cet  homme.  Est- 
ce  un  homme  ou  une  bête  de  somme  devenue 
une  bête  de  proie  ? 

Sous  la  large  main  du  policeman,  le  Céleste 
n'est  qu'une  chose  molle  et  fripée,  bonne  pour 


la  cravate  de  chanvre  à  bref  délai.  Son  visage 
est  pareil  aux  deux  cents  de  l'entrepont,  pare.l 
aux  mille  rencontrés  sur  mes  routes.  Mais 
quand  il  a  passé  devant  moi,  la  chaînette  d'acier 
aux  .poignets,  l'éclair  oblique  de  ses  yeux  m'a 
percé  connue  une  flèche. 


...  La  Mary  Gncn  a  repris  sa  route.  Celle 
nuit,  j'ai  senti  dans  la  brise  d'ouest,  l'odeur 
des  prochaines  Florides. 

Et  ccttie  nuit,  j'ai  fumé,  fumé  bienheureu.se- 
ment.  Mon  esprit,  délié  de  toute  attache  maté- 
rielle, se  meut,  libre,  subtil,  aérien,  à  travers 
les  espaces  étoiles.  Pour  ma  pensée,  le  monde 
est  transparent  comme  une  sphère  de  cristal... 

J'ai  retrouvé  la  paix  du  Lotus. 

Note.  —  Ces  pages  sont  extraites  d'un  carnet,  sans 
date  ni  signature,  abandonné  dans  l'armoire  d'une 
cabine. 

Pour  copie  conlorme  : 

Louis  Chadourne. 


NAPOLEON  ET  L'OPERA^^ 

{Suite) 


Bonaparte  revenait  difficilement  sur  ses  pas. 
C'est  lui  qui  avait  annulé  le  système  des  feux. 
11  temporisa  donc,  d'autant  plus  qu'il  était  tout 
à  la  préparation  de  l'Empire.  Mais  une  fois 
nommé  Empereur,  Napoléon  demeurera  aussi 
bienveillant  pour  i'Opéra  qu'il  l'avait  été  pen- 
dant son  Consulat.  Arrêts  el  décrets  vont  se 
multiplier,  .témoignant  du  désir  qu'il  a  d'e 
rendre  au  Théâtre  des  Arts,  baptisé  maintenant 
Académie  Impériale  de  Musique,  son  ancien 
éclat  et  d'en  faire  la  scène  glorificalrice  de  ses 
exploits.  Tout  d'abord,  le  V  juin,  des  précau- 
tions minutieuses  sont  prises  à  l'Opéra  pour  la 
sûreté  de  l'Empereur.  Bonet  reçoit  l'ordre  de 
faire  supprimer  la  communication  qui  existe 
entre  le  local  de  l'Administration  et  le  salon 
qui  conduit  à  la  loge  de  Sa  Majesté. 

Le  13'juillel,  Napoléon  paraît  dans  sa  loge 
à* huit  heures  trois  quarts,  accueilli  par  les  plus 
vifs  applaudissements,  dit  un  rapport  de  police. 
C'est  la  deuxième  d'Ossian  ou  les  Bardes,  de 
Lesueur,  qui  a  dédié  son  ouvrage  en  termes 
extraordinaircment  dythyrambiques  au  souve- 

(1)  V.  le  n-dù  7  mai  1921. 
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rain.  Flatté,  l'Empereur  tient  à  ce  que  le  musi- 
cien reste  à  côté  de  lui  jusqu'à  la  fin  du  spec- 
tacle. 

Mais  voici  que  les  journaux  se  permettent  de 
discuter  les  actes  administratifs  de  l'Opéra, 
olère  de  Napoléon  qui  donne  l'ordre  à  Fou- 
cîié  ((  de  faire  défense  aux  journalistes  d'insé- 
rer aucun  article  sur  le  régime  intérieur  de 
'Académie  de  Musique,  à  moins  qu'il  n'ait  été 
préalablement  approuvé  par  l'autorité  »,  c'est- 
à-dire  par  lui-même. 

Enfin  les  feux  sont  rétablis.  Ceux  de  M"*  Gar- 
del  sont  portés  à  60  francs,  et  pour  marquer 
en  quelle  estime  il  tient  cette  danseuse,  l'Empe- 
reur lui  accorde  trois  mois  de  congé  en 
novembre,  au  plus  fort  de  la  saison,  ce  qui 
onstitue  une  faveur  rare. 

En  1805,  Napoléon  veut  que  l'on  donne 
Athalie  sur  son  théâtre  de  Saint-Cloud,  le 
dimanche  24  mars.  Mais,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise il  y  a  pénurie  de  costumes.  L'Empereur 
fait  alors  donner  ordre  à  l'Opéra  de  prêter  les 
costumes  et  accessoires  nécessaires. 

Au  mois  de  mai,  nouvel  ordre  de  l'Empereur. 
Il  exige  que  toute  pièce  nouvelle  soit  soumise  à 
l'examen  de  la  police  avant  la  représentation. 
Cet  ordre  vise  le  jury  littéraire  qui  manque  de 
sévérité  souvent  envers  le  texte  des  auteurs. 

Lorsque  Napoléon  veut  réduire  les  dépenses 
de  l'Opéra,  cela  fait  un  bruit  considérable.  Rap- 
ports du  Premier  Préfet,  du  directeur,  des 
chefs  de  service.  Les  maîtres  de  danse  sont 
nets  :  «  Tout  le  monde  sait,  disent-ils,  que 
rOpéi'a  a  toujours  été  une  source  avantageuse 
pour  le  commerce  de  la  France  ;  tous  les 
étrangers  abondent  à  Paris  pour  entendre  notre 
orchestre,  nos  chœurs,  pour  voir  la  pompe  du 
spectacle  et  nos  ballets  ;  ils  partent  enthou- 
siasmés de  l'un  et  de  l'autre  et  le  compte  qu'ils 
en  rendent  engage  leurs  compatriotes  à  faire 
le  voyage  pour  jouir  du  même  spectacle.  Eh 
bien,  si  l'on  ôte  à  l'orchestre  ses  moyens  de 
supériorité,  que  l'on  affaiblisse  les  chœurs  et 
que  l'on  réduise  les  ballets,  l'on  porte  un  coup 
funeste  aux  vues  politiques  pour  lesquelles  on 
a  toujours  et  de  tout  temps  protégé  l'Opéra  ». 
Devant  les  réprobations  unanimes,  l'Empe- 
reur laissa  les  choses  en  leur  état. 

Pai-nii  les  petits  détails  qui  ont  une  significa- 
tion précieuse,  en  voici  un  bien  typique.  Cer- 
tain Riemer,  Allemand  qui  avait  habité  Paris 
avant  la  Révolution,  qui  s'y  était  marié  et  était 
retourné  dans  son  pays  natal  pour  y  exercer 
son  métier  de  tailleur  à  la  cour  du  prince 
d'OEttingen,  écrit    à    l'Empereur,  le    15    sep- 


tembre 1805  pour  se  vanter  d'avoir,  au  cours 
de  l'invasion  des  Français  en  Souabe,  rendu 
les  plus  grands  services  à  nos  soldats.  Lors 
de  l'échec  essuyé  par  Jourdan  en  Franconie, 
lui,  Riemer,  s'était  exposé  pour  sauver  nos 
troupes  débandées.  Alors  la  haine  de  ses  com- 
patriotes l'avait  contraint  à  s'exi'ller.  Après 
avoir  végété  sept  ans  à  Rome,  il  était  revenu 
se  fixer  à  Paris.  11  supplie  Sa  Majesté  de  jeter 
sur  lui  un  regard  favorable  et  sollicite  un 
emploi  dans  la  maison  du  souverain  ou  dans 
celle  de  son  auguste  famille. 

Napoléon  ne  s'arrête  pas  un  instant  à  l'idée 
que  cet  homme  fut  traître  à  son  pays  ;  il  ne 
considère  qu'une  chose  :  Riemer  a  sauvé 
nombre  de  .ses  «  braves  »  en  danger.  Et  il  'e 
fait  entrer,  comme  tailleur,  au  Magasin  d'habil- 
lement de  l'Opéra. 

Le  19  octobre  (Napoléon  est  à  Elchingen), 
le  Préfet  du  Palais  lui  écrit  :  «  Sire,  je  soumets 
à  l'approbation  de  Sa  Majesté  l'état  approxi- 
matif de  la  dépense  que  doit  occasionner  la 
mise  au  théâtre  du  ballet  de  V Amour  à  Cythère, 
montant  à  5.530  francs.  Le  peu  de  temps  que 
demande  sa  mise  et  la  certitude  d'obtenir  par 
la  première  représentation  le  remboursement 
de  tous  les  frais,  m'ont  engagé  à  accueillir  cet 
ouvrage  qui  a  été  jugé  favorablement  par  le 
jury  et  paraît  susceptible  d'obtenir  des 
succès  ». 

J'ignore  la  réponse  que  fit  Napoléon,  mais 
j'ai^  lieu  {de  supposer  qu'il  dût  se  montrer 
mécontent  plus  tard,  car  ce  ballet,  créé  !e 
29  octobre,  n'eut  aucun  succès  et  ne  fut  donné 
que  dix  fois. 

Voilà  que  de  nouveaux  Chants  guerriers 
abondent.  Un  colonel  Grobert,  auteur  d'une 
ode  :  Napoléon  au  Danube,  envoie  le  sien  mis 
en  musique  par  Grétry.  Il  est  repoussé  comme 
tous  les  autres,  car,  pour  le  retour  de  l'Empe- 
reur, Fouché  a  commandé  de  son  propre  chef 
un  Intermède  à  ses  amis  Esmenard  et  Steibelt  , 
c'est  donc  leur  AusterUtz  ou  la  Fête  de  la  Vic- 
toire qui  sera  donné  le  4  février  suivant. 

Le  10  janvier  1806,  une  querelle  éclate  entre 
Victoire  Saulnier  et  M""  Clotilde  à  propos  du 
droit  de  danser  quatre  fois  un  pas  de  Darâanus. 
Napoléon  informé  (il  est  à  Munich),  donne 
ordre  à  Luçay  <(  d'éclaircir  cette  affaire  ».  JI 
n'entend  pas  que  le  désordre  continue.  Mais, 
à  l'Opéra,  ce  sont  des  tiraillements  journaliers 
entre  la  direction  et  les  artistes.  Bonet  de 
Treiches  n'a  aucune  tendresse  pour  l'Empe- 
reur :  il  s'ingénie  même  souvent  à  contrecarrer 
ce  qui  pourrait  lui  plaire.  Ainsi  Duport,  visi- 
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blement  protégé  par  le  souverain,  avait  songé 
lui  aussi,  à  fêter  le  retour  du  vainqueur  d'Aus- 
terlitz.  Le  27  janvier,  Bonet  écrit  au  Préfet  du 
Palais  :  «  Je  viens  d'être  informé  que  le  pas 
que  M.  Duport  se  propose  d'ajouter  à  son  ballet 
â'Acis  n'est  autre  chose  qu'une  allusion  très 
directe  au  retour  de  Sa  Majesté  l'Empereur. 
M.  Duport  s'était  permis  de  commander 
soixante  comparses  pour  accompagner  Mars 
qui  arrive  sur  le  char  de  triomphe  d'Alcesle 
environné  du  peuple  portant  des  palmes.  Le 
dieu  est  solennellement  couronné.  Je  n'ai  pas 
cru  devoir,  M.  le  Premier  Préfet,  permettre  la 
représentation  de  l'ouvrage,  sans  avoir  pris  de 
nouveau  vos  ordres  et  *j'ai  demandé  sur  le 
champ  à  M.  Duport  un  narré  détaillé  de  ce  pas 
que  j'aurai  l'honneur  de  vous  adresser  ».  Le 
pas  du  jeune  chorégraphe  ne  fut  pas  autorisé 
finalement. 

L'Empereur  ayant  décrété  que,  dorénavant, 
il  y  aurait  quatre  représentations  par  semaine, 
que  dans  les  temps  d'affluence  il  y  en  aurait 
cinq  et  que  l'on  donnerait  huit  nouveautés  par 
an,  Bonet  déclara  que  pour  le  premier  cas  on 
se  verra  forcé  de  donner  plusieurs  fois  de  suite 
le  même  spectacle  et  qu'en  ce  qui  concerne  les 
huit  nouveautés,  cela  ne  sera  possible  qu'autant 
que  l'on  montera  surtout  de  petits  ouvrages. 
D'ailleurs,  on  ne  parvint  jamais  à  réaliser  ce 
programme. 

En  août  (la  campagne  de  Prusse  est  en  pré- 
paration). Napoléon  tient  à  offrir  du  divertis- 
sement au  peuple.  «  Faites  connaître  à  l'Aca- 
démie Impériale  de  Musique,  fait-il  écrire  par 
le  Ministre  Champy  à  de  Luçay,  que  pour 
satisfaire  aux  intentions  de  S.  M.  l'Empereur 
et  Roi,  elle  doit  donner  une  représentation  gra- 
tuite le  jeudi  14.  Il  sera  aussi  nécessaire  qu'elle 
fasse  illuminer  la  façade  extérieure  du  théâtre 
dans  la  soirée  du  15  ». 

Le  10  décembre  (Napoléon  est  à  Posen),  de 
Luçay  informe  l'Empereur  que  le  non  paie- 
ment des  représentations  gratuites,  des  fêtes 
du  Palais,  des  6.200  francs  redûs  sur  la  Sub- 
vention annuelle,  etc.,  crée  une  situation  inex- 
tricable. «  Le  retard  dans  ces  rentrées  occa- 
sionne déjà  de  très  grands  embarras  dans  le 
service,  ils  se  sont  accrus  depuis  par  la  fai- 
blesse des  recettes,  résultat  nécessaire  des  cir- 
constances de  la  guerre,  de  l'éloignement  de 
la  Cour  cl  de  la  stagnation  du  commerce...  £i 
cet  état  de  choses  se  prolongeait,  l'Adminis- 
tration serait  peut-être  forcée  de  suspendre 
son  service.  Je  supplie  Votre  Majesté  de  vou- 
loir bien  m'accorder  un  secours  extraordinaire 


que  les  besoins  ne  permettent  plus  d'ajourner 
sans  les  plus  grands  inconvénients  ». 

De  Pologne,  l'Empereur  transmet  des  ordres 
en  conséquence.  Fouché  qui  tranche  toujours 
de  haut  lorsque  Napoléon  est  absent,  écrit  le 
27  janvier  1807  à  de  Luçay  :  «  L'Intermède  de 
V Inauguration  du  Temple  de  la  Victoire,  Mon- 
sieur, ne  contenant  rien  qui  soit  contraire  au 
maintien  de  l'ordre,  je  viens  d'en  permettre  la 
représentation  sur  le  théâtre  de  l'Académie 
Impériale  de  Musique.  Mais  j'ai  dû  témoigner 
mon  mcconlentenicnt  à  M.  le  Directeur  qui,  en 
contravention  formelle  de  l'art iclo  i/}  du  décret 
impérial  du  8  juin  dernier,  s'est  permis  de  le 
faire  annoncer  et  afficher  sans  mon  autorisa- 
tion. Je  vous  prie  de  tenir  la  main  aux  ordres 
de  Sa  Majesté  et  j'ai  l'honneur  de  vous  pré- 
venir que  j'empêcherai,  à  l'avenir,  toute  repré- 
sentation qui  aurait  été  affichée  avant  que  je 
l'eusse  autorisée  d'une  manière  positive  ».  Cette 
lettre  était  un  blâme  pour  le  Premier  Préfet 
responsable  de  lOpéra.  Aussi,  de  Luçay 
réplique  assez  finement  :  ((  J'ai  1  honneur  de 
remercier  Votre  Excellence  de  l'avis  qu'elle 
a  bien  voulu  me  donner  et  de  l'informer  que 
j'ai  pris  des  mesures  pour  éviter  de  semblables 
reproches  ». 

Rentré  à  Paris  au  mois  d'août  1807,  Napo- 
léon, ayant  appris  par  des  rapports  de  police 
qu'il  est  l'objet  d'insinuations  perfides  sur  plu- 
sieurs scènes  de  la  capitale,  fait  fermer  dix-sept 
théâtres  et  n'en  tolère  plus  que  huit,  stricte- 
ment surveillés.  Puis  il  décrète,  espérant  endi- 
guer ainsi  les  exigences  des  artistes  de  l'Opéra 
que,  dans  les  départements,  ceux  du  IVfidi  par- 
ticulièrement, seront  recrutés  ((  des  jeunes  gens 
des  deux  sexes  doués  des  plus  belles  disposi- 
tions pour  le  chant  et  la  déclamation  lyrique  ». 

En  ce  même  mois,  Gardel,  le  maître  de 
ballet,  (qui  remplit  assez  volontiers  le  rôle 
«  d'agent  secret  »,  dénonce  «  aux  autorités  » 
les  abus  qui  existent  à  l'Académie  de  Musique. 
«  Quelle  nécessité,  dit-il,  à  ce  qu'il  y  ait  quatre 
maîtres  de  chant  lorsque  deux  chefs  de  ballet 
suffisent  ?...  Le  répertoire  de  l'Opéra,  richesse 
que  l'on  peut  considérer  comme  une  mine  à 
exploiter,  est  négligé.  Les  spectacles  repré- 
sentés ne  sont  pas  soignés.  Qu'un  artiste  joue 
bien,  joue  mal,  souvent  ou  rarement,  personne 
ne  le  loue  ni  le  blâme...  Les  danseurs  qui, 
d'après  le  nouveau  système,  n'ont  pas  de  feux, 
se  croient  en  droit  de  n'avoir  point  de  zèle.  Le 
remède  à  tous  ces  abus  se  trouvera  dans  une 
nouvelle  organisation  et  dans  de  bons  règle- 
ments, bien  justes  et  maintenus  avec  fermeté. 
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Pour  ^u'uii  Etablissement  tel  que  celui  de 
l'Opéra  prospère,  il  faut  que  l'harmonie  règne 
dans  toutes  ses  parties.  Il  faut  que  le  Chant, 
la  Danse  et  l'Orchestre  ne  fassent  qu'un  ;  il 
faut  que  l'intrigue,  la  haine,  la  jalousie  et 
l'égoïsme   cessent   ». 

C'était  la  condamuation  du  Préfet  du  Palais 
et  du  Directeur  Bonet. 

Par  un  nouveau  décret,  daté  de  Fontaine- 
bleau  (27  octobre).  Napoléon  nommait  de 
Rémusat,  premier  Chambellan,  Surintendant 
des  Spectacles  ;  Picard,  membre  de  l'Institut, 
devenait  Directeur  de  l'Académie  Impériale  de 
Musique,  et  Despréaux,  Inspecteur  de  l'Opéra. 
Ceci  fait,  l'Empereur  partait  pour  l'Italie.  A 
son  retour,  il  assiste,  le  5  janvier  1808,  à  une 
représentation  de  Vestale,  mais  jusqu'au 
28  octobre  il  ne  paraîtra  plus  à  l'Opéra,  car  il 
est  presque  constamment  absent.  Voyage  dans 
l'Ouest,  dans  le  Midi,  séjours  à  Rayonne  et  :\ 
Erfurt,  expédition  en  Espagne.  Rien  donc  a 
signaler,  si  ce  n'est  une  chose  assez  curieuse 
et  dont  personne  n'a  parlé.  Il  s'agit  de  la 
((  confection  »  d'un  opéra  par  le  général  Las- 
salle  qui  commande  le  4®  régiment  des  vétérans. 
Le  26  novembre  1808,  le  général  prévenait 
Picard  qu'il  avait  fait  à  son  ouvrage  :  Vishnou, 
les  changements  réclamés  par  le  jury.  On  lui 
conseilla  de  solliciter  une  seconde  lecture,  puis 
on  ne  parle  plus  de  cette  affaire  qui  fait  sourire 
les  gens  de  métier. 

Le  27  janvier  1809,  un  rapport  de  police  dit 
que  Sa  Majesté  est  arrivée  à  l'Opéra  à  huit 
heures  et  demie  et  qu'Elle  en  est  partie  à  dix 
heures  vingt-cinq  avant  la  fin  du  ballet 
Alexandre  chez  Apelles.  Napoléon  détestait  les 
demi-salles  ;  or,  ce  jour-là,  il  devait  y  avoii* 
peu  de  monde,  puisque  la  recette  ne  fut  que 
de  3.066  francs. 

Après  la  campagne  d'Autriche,  le  14  novem- 
bre, Napoléon  emmène  les  rois  de  Saxe  et  de 
Westphalie  à  l'Opéra,  pour  la  première  de 
Fcrnand  Cotiez  de  Spontini.  Soirée  superbe. 
Public  énorme.  Recette  9.234  francs. 

Le  30  novembre,  après  le  dîner,  l'Empereur 
annonce  à  Joséphine  sa  ferme  volonté  de  divor- 
cer. Débarrassé  d'un  aveu  qui  lui  était  pénible, 
il  retourne  aux  choses  de  l'Opéra  et  le 
8  décembre  il  dit  à  Rémusat  qu'il  voudrait  que 
l'on  donnât  Psyché  ou  Paris  avec  Orphée  le 
surlendemain.  Le  surintendant  déclare  la  chose 
impossible,  mais  Picard,  consulté,  se  fait  fort 
de  donner  Psyché.  En  effet,  le  10,  ce  ballet 
arcompagne  Orphée.  Aucun  historien  n'a 
signalé  la  présence  de  l'Empereur  à  ce  spec- 


tacle. Or,  des  pièces  d'archives  prouvent  qu'il 
y  alla  et  la  recette  de  5.972  francs,  suffirait, 
seule,  à  le  démontrer. 

Le  dimanche  24  décembre,  Rémusat  écrit 
à  Picard  :  <(  Je  vous  ai  déjà  écrit  que  j'avais 
annoncé  pour  mardi  la  première  représentation 
de  la  Fête  de  Mars  ;  aujourd'hui  il  y  a  plus  ■ 
cette  première  représentation  entre  dans  'es 
projets  de  Sa  Majesté  qui  doit  avoir  tous  les 
souverains  à  dîner  et  qui  arrivera  après  à 
l'Opéra...  Ne  prenez  pas  ce  que  jo  vous  dis 
ici  comme  un  prétexte  pour  faire  hâter,  c'est 
une  vérité,  et  vous  manqueriez  à  ce  que  vous 
devez  à  l'Empereur  si  vous  ne  remplissiez  ses 
intentions  à  cet  égard  ».  Le  nouveau  ballet  fut 
bien  créé  le  mardi  26  décembre  en  présence 
de  Napoléon. 

Jusqu'à  son  mariage  avec  Marie-Louise 
(l*""  avril  1810),  l'Empereur  négl'ge  l'Opéra, 
mais  après  son  voyage  dans  le  Nord,  il  tient 
à  conduire  souvent  la  nouvelle  Impératrice  à 
Son  Académie  de  Musique,  pour  lui  faire  par- 
tager l'accueil  d'un  public  plus  enthousiaste 
que  jamais.  La  première  fois,  ce  fut  le  12  juin, 
pour  Persée  et  Andromède  et  le  Devin  du  Vil- 
lage. On  ne  commença  qu'à  huit  heures  tt 
demie,  après  l'arrivée  de  Leurs  Majestés. 
L'assemblée  était  une  des  plus  nombreuses 
qu'on  ait  vues,  ainsi  que  l'atteste  la  recette  de 
8.885  francs. 

Le  23  juillet,  Rémusat  prévient  Picard  que 
«  l'intention  de  Sa  Majesté  est  que  nous  fas- 
sions donner  en  représentations  extraordi- 
naires tous  les  ouvrages  mentionnés  honora- 
blement par  le  jury  établi  pour  les  prix  décen- 
naux. Sa  Majesté  assistera  probablement  à  ces 
représentations.  Nous  n'aurons  à  donner  à 
l'Opéra  que  la  Vestale,  Sémiramis  et  Tra'ian... 
Il  faudra  que  M'°^  Branchu  chante  dans  la 
Vestale.  Quant  à  Trajan,  il  vous  faudra  préve- 
nir les  Franconi  qui  sont  sur  le  point  de  par- 
tir ».  (Les  Franconi  fournissaient  des  chevaux 
bien  dociles). 

Ce  fut  donc  <(  par  ordre  »  que  l'on  donna 
Traian  le  31  juillet.  Leurs  Majestés  arrivèrent 
après  le  second  acte  et  l'on  recommença  la 
marche  triomphale. 

Le  23  septembre,  par  ordre  encore,  on  crée 
les  Bayadères,  de  Catel.  La  recette  est  magni- 
fique :  7.386  francs.  L'Empereur  et  l'Impéra- 
trice assistent  au  spectacle. 

Le  30  novembre,  les  Souverains  entendent 
Alceste  et  voient  La  Dansomanie.  Ces  deux 
ouvrages  avaient  été  désignés  par  Napoléon,  'e 
premier  parce  qu'il  était  de  Gluck  et  le  second 
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parce  qu'il  élMif  une  sainte  mii usante.  T.e  grand 
attrait  de  cette  soirée  fnt  une  Cantate  d'Esme- 
nard,  musique  de  .Méhu),  i>arce  qu'elle  annon- 
çait l'héritier  promis  au  trône. 

Le  5  décembre,  Napoléon  annonce  son  inten- 
tion d'aller  à  l'Opéra  tous  les  vendredis.  Il 
recommande  que  «  le  spectacle  du  dimanche 
destiné  à  une  classe  qui  ne  peut  guère  profiter 
de  ce  plaisir  les  autres  jours  de  la  semaine,  soit 
aussi  bon  et  aussi  soigné  que  possible  ». 

Le  7  décembre,  l'Empereur  conduit  Marie- 
Louise  au  spectacle  d'Aristippe  et  de  Psyché  ; 
enfm  le  28  décembre,  Rémusal  informe  Picard 
que  l'Empereur  a  l'intention  d'aller  le  soir 
même  entendre  Arisiippe  et  voir  le  Jugement 
de  Paris.  «  Répandez  le  plus  que  vous  pourrez 
la  venue  de  l'Empereur,  cela  nous  fera  du 
monde.  N'oubliez  pas  non  plus  de  prévenir  ^a 
police  ».  Malgré  le  bruit  ((  répandu  »  —  trop 
tardivement  sans  doute,  —  le  public  n'afflua 
guère  :  on  n'encai«;sa  que  3.867  francs. 

L'année  1811,  marquée  par  la  naissance  du 
roi  de  Rome,  et  par  le  voyage  des  souverains 
en  Belgique  et  en  Hollande,  n'offre  rien  de  bien 
intéressant  touchant  l'Opéra  jusqu'en  décem- 
bre. Le  4,  Rémusat  écrit  à  Picard  :  «  Je  vous 
préviens  que  l'Empereur  qui  voulait  aller  hier 
à  l'Opéra  et  qui  en  a  été  détourné  par  un  spec- 
tacle peu  attrayant  {La  caravane  du  Caire  et 
Paul  et  Virginie,  1.932  francs  de  recette)  — 
compte  y  aller  vendredi  prochain.  Je  désire 
avec  raison  qu'on  donne  ce  jour-là  un  des 
meilleurs  ouvrages  du  répertoire  et  que  les 
premiers  sujets  y  paraissent.  Je  vous  prie  en 
conséquence  de  vouloir  bien  faire  donner  ce 
jour-là  Armide.  l\  faut  que  M"""  Branchu  y 
chante  ».  La  recelte  de  6.195  francs  fut  digne 
de  la  présence  de  Napoléon. 

Un  rapport  de  police  inédit  signale  la  pré- 
sence de  Leurs  Majestés  à  la  première  des 
Amazones  le  17  décembre,  u  Leurs  Majestés 
sont  entrées  dans  leur  loge  entre  le  premier  et 
le  deuxième  acte  à  huit  heures  cinq.  Les  plus 
vifs  ap]jlaudissements  et  les  cris  de  Vive  l'Em- 
pereur !  se  sont  fait  entendre.  A  d'x  heures  le 
spectacle  était  terminé  et  Leurs  Majestés  sont 
parties.  Une  circonstance  a  fait  beaucoup  rire 
ri*]nij)ereur  et  le  public.  Bertin  (Jupiter)  n'étant 
pas  à  son  poste,  son  trône  est  descendu  seul  au 
milieu  des  nuages  ».  Bien  qu'ayant  ri.  Napo- 
léon lit  jHuiii'  sur-le-champ  l'acteur  qui  s  était 
attardé  dans  sa  loge. 

Vers  la  fin  de  l'année,  le  général  Lasalle,  qui 
n'a  point  perdu  patience,  demande  la  mise  en 
rô(i('l!lion  de  son  Vishnou.  Il  n'obtient  pas  gain 


de  cause  et,  raillé  sans  doute  par  Napoléon  qui 
doit  le  trouver  lidicule  sous  l'aspect  cl' un  libret- 
tiste, le  général  n'insiste  plus. 

L'année  1812  n'offre  rien  de  bien  caractéris- 
tique non  plus,  pour  le  sujet  qui  m'occupe.  La 
guerre  de  Russie,  impopulaire  dès  le  début, 
désastreuse  par  la  suite,  a  terni  l'étoile  du 
guerrier  jusqu'alors  redouté  1  Avant  d'entrer 
en  campagne  Napoléon,  comme  de  coutume, 
avait  tenu  à  faire  ses  adieux  au  public  en 
paraissant  à  l'Opéra  le  5  mai.  Revenu  de 
Moscou  pour  tâtar  l'opinion,  il  allai^t  avec 
l'Impératrice  entendre  Jérusalem  délivrée,  de 
Persuis.  Il  put  constater  que  son*  prestige  était 
demeuré  grand,  malgré  la  tragique  retraite 
qui  lui  avait  coûté  tant  de  vaillants  soldats. 
L'accueil  du  public  fut  enthousiaste.  Toutefois, 
l'avenir  est  gros  d'orages.  Cependant  Napo- 
léon ne  se  désintéresse  pas  de  son  théâtre  pré- 
féré. 

Le  3  mars  1813,  étant  à  Trianon,  il  règle  !e 
budget  de  l'Académie  de  Musique  pour  l'année 
courante,  décrète  des  modifications  intérieures 
et  fixe  à  10.000  francs  le  maximum  du  traite- 
ment des  sujets  du  chant.  Sur  un  rapport  con- 
fidentiel, il  invile  Picard  à  dire  aux  chefs  de 
chant  et  maîtres  de  ballets  «  qu'il  a  été  remar- 
qué que  les  costumes  sont  quelquefois  si  trans- 
parents que  l'œil  le  moins  clairvoyant  peut 
facilement  distinguer  les  formes  les  plus 
cachées.  Le  théâtre  admet  bien  des  licences, 
mais  il  ne  croit  pas  que  l'on  puisse  en  souffrii' 
de  ce  genre.  Donc,  que  les  dames  se  voilent 
davantage,  autrement  beaucoup  de  personnes 
n'oseraient  plus  amener  leur  famille  au 
Théâtre  )>.  Et  puis  il  veut  (|ue  l'affiche  ne  porte 
que  le  nom  des  personnes  qui  tiennent  un  rang, 
c'est-à-dire  les  premiers  sujets,  les  rempla- 
çants et  les  (l(Mibles  ainsi  que  les  solos  de 
l'orchestre. 

Le  6  avril  (il  va  pailir  le  15  pour  la  cam- 
pagne de  Saxe),  il  assiste  avec  Marie-Louise 
à  la  première  des  Ahencérages.  Le  public  venu 
très  nombreux  —  la  recette  est  de  9.235  fi'ancs 
—  a  voulu  lui  prouver  sa  confiance  inébran- 
lable. A  son  retour,  il  s'empresse  d'aller 
prendre  à  l'Opéra  des  indications  sur  l'esjjrit 
de  la   foule. 

Le  23  novembre,  Leurs  Majestés  voient  Nina, 
nouveau  ballet.  Jamais  cris  de  Vive  l'Empe- 
reur !  Vive  l'Impératrice  !  n'ont  été  aussi  pro- 
longés. '(  Leurs  xMajestés  ont  dû  voir,  dit  un 
journal  —  officiel  il  est  vrai  —  dans  cette 
expression  spontanée  de  tous  les  cœurs,  une 
espèce  d'adresse  improvisée  qui,  comme  toutes 
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celles  qu'on  apporte  au  pied  du  Irône  des 
diverses  parties  de  l'Empire,  prouve  l'inalté- 
rable fidélité  et  le  dévouement  sans  bornes  des 
Français  à  la  personne  et  à  la  gloire  de  leurs 
souverains  ». 

Hélas  !  c'est  bientôt  la  lutte  vaine  contre  les 
Alliés,  c'est  l'abdication  de  l'Empereur,  c'est 
son  départ  pour  l'île  d'Elbe  !  Cependant,  tant 
il  espère  encore,  que  rentré  triomphalement 
aux  Tuileries  le  20  mars  1815,  Napoléon 
reprend  le  cours  de  ses  travaux  et  de  ses  plai- 
sirs. vSpeclacle^-  à  la  Cour,  "concerts,  présence 
à  l'Opéra  \c  i8  avril,  et  le  19  à  la  Comédio- 
Française. 

Mais  voici  venir  Waterloo.  Cette  fois,  la 
chute  est  irrémédiable  et  va  être  suvie  d'une 
agonie  de  six  ans,  sur  une  île  lointaine. 

Bien  qu'il  m'ait  fallu  faire  abandon  de  nom- 
breux documents,  faute  de  place,  je  crois  avoir 
démontré  suffisamment  que  Napoléon  fut  vrai- 
ment le  directeur  occulte  de  notre  grande  scène 
lyrique,  choisie  par  lui,  pour  être  le  magni- 
fique instrument  de  sa  prodigieuse  popularité 

Martial  Tenéo. 

Bibliothécaire  de  ropi^ra. 


-.-f-.^ 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LES  ÉLECTIONS  ITALIENNES 

ET  LA  CRISE  DU  SOCIAUSJVIE 

Le.s  élections  italiennes  n'ont  pas  eu  tout-à-fait 
les  résultais  que  l'on   avait  annoncé,   escompté 
ou    craint.   Devant    les    bruyantes    et    souvent 
triomphales  manifestations  du  «  fascisme  »  on 
s'était  un  peu  trop  emi)ressé  d'annoncer  l'écra- 
sement des  socialistes.  Née  des  déceptions  de  la 
paix  et  du  mécontentement  i)rovoqué  par  une 
douloureuse  çriçe  économique  sans  parler  de  la 
néfaste  politique  de  M.  Nitti,  la  dernière,  cham- 
bre, iselon  l'expression  de  M.  Orlaîido,  <(  a  ei'dans 
son   existence   brève,  et    turbulente    le   caractèjv 
d'une  violente  réaction  contre  la   guerre  victo- 
rieuse »   :  la  Chambre  qui  vient  d'être  élue  l'a 
■té  manifestement  en  réaction  contre  cette- réac- 
tion.  Nous  assistons  dans  toute  la  péninsule  à 
un  magnifique  réveil  du  sentiment  national,  ré- 
veil dont  le  «  fascisme  »  fut  la  manifestation  po- 
pulaire et  la  constitution  du  "  bloc  national  » 
l'expression  politique  et  parlementaire.  Le  suc- 


cès du  bloc  est  incontestable  mais  il  est  loin 
d'être  aussi  complet  qu'on  l'avait  annoncé;  m 
les  socialistes  ni  les  catholiques  du  parti  ((  poi)u 
laire  »  ne  sont  écrasés.  Les  populaires  ont  mon- 
tré plus  de  discipline  et  d'homogénéité  que  pré- 
cédemment; les  socialistes,  qui  conservent  plus 
de  cent  sièges,  restent  une  grande  puissance 
parlementaire  d'autant  plus  qu'ils  sont  parvenus 
à  écarter  les  éléments  extrémistes  qui  les  com- 
])romettaient. 

Il  en  est  toujours  ainsi  dans  les  i)ays  qui  ont 
u!ie  certaine  éducation  politique.  Quand  leis 
partis  sont  organisés,  ces  values  de  fond  qui, 
jadis,  balayaient  parfois  toute  une  politique  sont 
impossibles.  Les  manifestations  bruyantes  d  un 
parti  jeune  et  violent  peuvent  tromper  l'obser- 
vateur, mais  quand  l'électeur  se  trouve  devant 
lurne  il  obéit  à  la  discipline  traditionnelle  du 
ojoupe  où  il  est  encadré. 

Cependant  la  demi  défaite  des  sociahstes  ita- 
liens est  un  symptôme  intéressant  parce  qu'elle 
cdïncide  avec  un  recul  analogue  observé  dans 
d'autres  pays,  notamment  en  Belgique  où  ics 
dernières  élections  communales  ont  été  pour  le 
u  parti  ouvrier  belge  »  une  profonde  déception 
j)arce  qu'il  comptait  sur  une  victoire  éclatante. 
Il  n'a  pas  été  écrasé  lui  non  plus,  mais,  après  son 
succès  aux  dernières  élections  législatives,  il  se 
cioyait  sur  le  point  de  se  saisir  du  pouvoir  com- 
munal dans  les  grandes  villes  ce  qui,  dans  un 
|)iiys,  où  l'autonomie  communale  est  très 
^.n-ande,  est  fort  important  :  il  n'en  a  rien  été. 
C'est  tout  juste  s'il  conserve  ses  positions  anté- 
licures. 

Certes  les  conservateurs  qui  annoncent  déjà  la 
lin  du  socialisme  international  se  leurrent  étran- 
ii-ement,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y 
a  là  toute  une  série  de  symptômes  qui  démon- 
trent que  le  parti  traverse  une  crise  redoutable. 

Cette  crise,  d'ailleurs,  toutes  les  grandes  dis- 
ciplines politiques,  morales  et  religieuses  qui  se 
disputaient  le  monde  avant  la  guerre,  tout  en  y 
maintenant  une  sorte  d'équilibre  instable,  la 
connaissent  plus  ou  moins,  mais  c'est  le  socia 
lisme  qui  est  le  plus  atteint. 

Il  y  a  beaucou})  d'éléments  contradictoires  ou 
du  moins  disparates  dans  le  socialisme.  C'est 
une  église  qui  a  engendré  nombre  d'hérésies,  ce 
cpii  d'ailleurs  est  peut-être  un  signe  de  vitalité. 
Tout  aur.fond  et  à  l'origine,  on  trouve  l'éternelle 
revendication  plus  ou  moins  mystique  plus  ou 
moins  rationnelle  des  classes  laborieuses  et  pro- 
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létariennes  vers  le  mieux  être,  et  peut-être  le  so- 
cialisme a-t-il  rendu  un  véritable  service  à  la 
civilisation  en  la  canalisant.  Cette  revendication 
peut  très  bien  s'exercer  dans  le  cadre  national: 
elle  est  juste,  elle  est  nécessaire  à  la  vie  d'une  na- 
tion. Puis  il  y  a  une  ou  plusieurs  doctrines  éco- 
nomiques, discutables,  mais  qui  ont  exercé  sur 
la  vie  et  sur  le  dovelopyiement  industriel  mo- 
derne une  action  considérable.  Il  y  a  aussi  une 
sorte  d'impérialisme  révolutionnaire  qui  trouve 
son  expression  la  plus  moderne  dans  l'idée  ca- 
tastrophique de  la  dictature  du  prolétariat  et 
dont  l'armée  rouge  dont  on  connaît  les;  exploits 
constitue  pour  l'instant  la  force  agissante.  Il  y 
a  enfin  l'idéal  internationaliste  qui  tend,  sinon  à 
supprimer  les  patries  et  les  Etats  nationaux,  du 
moins  à  leur  substituer  une  sorte  de  suretat 
socialiste  ayant  le  droit  de  régler  les  rapports;  Hes 
peuples  entre  eux,  rendant  la  justice,  mettant  à 
l'index  les  gouvernements  qiii  se  permettraient 
d'agir  contrairement  à  la  doctrine.  C'est  cette 
forme  particulière  du  socialisme  qui  subit,  en 
ce  moment,  une  crise  très  grave. 


« 


L'Internationale  socialiste  c'était  une  sorte  de 
Société  des  Nations  avant  la  lettre,  une  Société 
des  Nations  extra-gouvernementale  mais  qui 
avait  les  mêmes  prétentions  que  la  Ligue  wil- 
sonienne.  De  là,  l'attitude  un  peu  embarrassée 
de  beaucoup  de  socialiste  à  l'égard  du  Covenaiii; 
cette  contre-façon  bourgeoise  ne  leur  disait  rien 
qui  vaille,  et  cependant  ils  ne  pouvaient  désaj»- 
prouvcr  un  effort  parallèle  au  leur. 

En  191/1,  l'Internationale  pouvait  croiie 
qu'elle  n'était  pas  loin  de  toucher  au  but.  Elle 
n'avait  aucune  existence  officielle,  mais  le  fait 
que  les  socialistes  participaient  au  pouvoir  dans 
certains  pays,  que  partout  ils  disposaient  d'une 
force  parlementaire  conï^idérable,  faisait  que 
tous  les  gouvernements,  plus  ou  moins  ouverte- 
ment, plus  ou  moins  hypocritemenl,  étaient 
obligés  de  tenir  compte  de  ses  décisions.  Le  sur- 
état socialiste  était  en  train  de  se  constitue)-  et  si 
en  191/1  la  Sozlale-Démokratie  avait  eu  le  cou- 
lage civique  et  la  force  de  répondre  aux  efforts 
pacifistes  des  Jaurès  et  des  Vanderveldo  et  d'évi 
ter  la  guerre,  il  eût  joui  d'un  prestige  iirésis- 
tible.  Scheidemann  et  les  socialisics  du  Kaiser 
ont  tué  l'Internationale. 

Une  fois  la  guerre  déchaînée  en  effet,  l'état 
d'psprit  internationaliste  a  presque  toliilcment 
dispnrn.  De  tous  les  grands  sentiments  collec- 
tifs le  sentiment  national  a  subsisté  seul.  Il  a 


pris  la  force  impérieuse  d'une  passion  non  seu- 
lement chez  les  grands  peuples  organisés,  ayant 
une  histoire,  un  passé,  une  civilisation  à  défen- 
dre, mais  aussi  au  sein  de  nationalités  embryo 
naires  ou  périmées.  On  a  vu  naître  un  nationa- 
lisme lithuanien,  un  nationalisme  ruthène, 
croate,  arabe,  égyptien,  juif...  Les  esprits  les 
plus  détachés  de  l'idée  de  patrie,  des  savants 
accoutumés  à  vivre  dans  l'abstrait,  desi  mysti- 
ques plongés  dans  l'au-delà  se  donnèrent  de  tout 
leur  cœur  à  la  défense  nationale,  à  la  guerre  de 
race,  à  l'impérialisme  nécessaire  aux  peuples 
qui  veulent  vivre  dans  une  période  de  lutte 
comme  celle  011  nous  nous  trouvions  et  oii  nous 
nous  trouv«>ns  encore. 

Cet  état  d'esprit  a  persisté.  La  proclamation 
du  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  a 
fait  éclore  une  quantité  de  petites  nations  arden- 
tes, orgueilleuses  et  jalouses  où,  sous  une  forme 
plus  ou  moins  démocratique  règne  un  nationa- 
lisme passionné  et  aggressif .  Ce  sont  l'a  des  con- 
ditions qui  rendent  impossible  la  constitution 
d'un  snrétat  quel  qu'il  soit.  De  là  l'échec  ou 
le  demi-échec  de  la  Société  des  Nations  et  de 
toutes  les  conceptions  wilsoniennes  nées  de  l'es 
prit  d'avant- guerre,  de  là  la  ruine  de  l'Interna- 
tiorwle  socialiste  à  laquelle  s'oppoisent  aujour- 
d'hui non  seulement  les  gouvernements  bour- 
geois mais  aussi  et  surtout  l'impérialisme  for- 
cené de  la  Russie  de  Lénine. 

Mais  cette  ruine,  les  hommes  qui  vivaient  de 
l'Internationale  et  qui  lui  devaient  une  puissance 
occulte  mais  formidable  ne  veulent  pas  l'admet 
tre.  Ils  s'insurgent  contre  le  fait.  Ou  du  moins, 
ils  veulent  à  tout  prix  reconstituer  ce  qui  s'est 
écroulé. 

Comment  y  pai-venir." 

Les  peuples  de  l'Entente,  hypnotisés  par  l'idée 
des  réparations  et  aux  yeux  desquels  la  justice 
apparaît  sous  une  forme  très  simple  :  le  châ- 
timent de  l'Allemagne,  leur  échappent  et  leur 
échapperont  définitivement  si  leurs  gouverne- 
ments arrivent  à  se  faire  payer.  L'Allemagne 
leur  reste.  C'est  autour  de  l'Allemagne  sauvée 
qu'ils  voudraient  reconstituer  l'Internationale 
des  mécontents.  S'ils  arrivaienî  à  faire  triom- 
pher la  thèse  allemande  et  à  épargner  à  la  puis- 
sance vaincue  le  paiement  du  formidable  solde 
de  ses  dettes,  ils  feraient  coup  double  :  ils  se 
ménageraient  la  reconnaissance  de  la  nation  aile 
mande, et  ils  entretiendraient  en  France,  en  Bel 
gique,  en  Italie,  en  Angleterre  une  exaspération 
favoraljle  à  leurs  desseins. 

Sans  doute  ce  plan,  d'un  machiavélisme  un 
peu  compliqué,  ne  se  formule  pas  nettement  dans 
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leur  esprit.  Ils  trouvent  moyen  de  le  décorei  i 
à  leurs  propres  yeux  du  manteau  Gomptueux  de 
la  Justice,  de  l'Humanité,  de  la  résistance  à 
r  «  impérialisme  de  la  victoire  »,  mais  il  s'im- 
pose à  leur  inconscient,  il  est  l'expression  néces- 
saire de  leur  désir  passionné  de  reconstituer 
malgré  tout  l'Internationale. 

C'est  ce  qui  explique  que  partout,  en  Angle- 
terre, en  Italie,  en  France,  en  Belgique,  ceux  qui 
veulent  obtenir  de  l'Aile tnagne  l'exécution  du 
traité,  fût-oe  par  les  moyens  de  coercition  éner 
giques,  qui  s'imposent  de  plus  en  plus  souvent, 
trouvent  dressés  contre  eux  les  socialistes  inter 
nationaux.  Aucun  plan  d'une  conspiration  géné- 
rale contre  l'Entente  n'a  été  dressé.  Mai?,  comme 
tous  les  anciens  partis  socialistes  obéissent  au 
même  désir,  à  la  même  psychologie  d'avant- 
guerre,  le  concert  n'existe  pas  moins.  Dans  tous 
les  grands  Etats  de  l'Entente,  des  grèves,  des 
troubles,  des  conspirations  parlementaires  écla 
tent  chaque  fois  que  les  gouvernements  auraient 
besoin  de  sentir  l'opinion  derrière  eux,  au  grand 
profit  de  l'Allemagne. 

Partout   le    parti    socialiste   apparaît    plus  ou 
moins  nettement  comme  un  parti  anti-national 
comme  un  allié  de  l'Allemagne  vaincue.  Or  il 
est  incontestable  que  cette  attitude  n'a  pas  l'ap- 
probation  des   masses   socialistes,    les   ouvriers 
de  Belgique  et  du  Nord  et  de  l'Est  de  la  France 
qui  ont  eu  à  subir  les  horreurs  de  l'occupation, 
ne  sont  nullement  disposes  à  les  oublier;  les  po- 
pulations sinistrées  \culent  que  l'Allemagne  soif 
contrainte  à  faire  les  frais  des  réparations.  San^ 
doute  les  électeurs  socialistes,  les  syndicats,  les 
grands  groupements  prolétiiiiens  acceptent  en 
core  par  habitude,  par  discipline,  toute  la  phra 
séologic  des  Congrès  internationaux;  ils  protes 
tent  contre  le  militarisme,  contre  l'impérialisme- 
ils  chantent  VlnicrnnUonalc,  mais  le  cœur  n'y  est 
pasi.   La  patrie  a   repris  sa  place  normale  dan^; 
leur  inconscient  et  ils  sentent  confusément  ce 
qu'il  y  a  de  faux  et   d'hésitant  dans  l'altitude 
générale  du  parti.   Tkiant  à  ceux  qui  ont  vrai 
ment  des  sentiments  internationalistes,  ils  incli 
nent  tout  naturellement  vers  le  bolchevisme.  I-es 
mandeîMeur<  de  Lénine  font  travailler  leur  ima- 
gination; ils  répudient  violemment,  à  l'exemple 
des  maîties  de  Moscou,  tous  les  anciens  chefs  du 
parti,  même  les  extrémistes  d'hier  déjà  considé- 
rés comme  des  réactionnaires;  ils  ne  sont  plus 
socialistes,  ils  sont  communistes.  Ainsi,  à  vouloii 
refaire   l'InternatTonale   d'avant   la   guerre   aux 
dépens  des  peuples  victorieux,  ses  chefs  ont  tra- 
vaillé pour  l'Internationale  de  Moscou,   c'est-à 
dire  contre  leur  pire  ennemie. 


Et  si  du  moins  ils  pouvaient  compter  sur  l'Ai 
Icmagne,  l'Allemagne  nouvelle!  Mais  tout  nous 
montre  qu'en  Allemagne  le  socialisme  est  en 
recul.  Profondément  divisé,  empoisonné  pai' 
l'attitude  des  majoritaires  pendant  la  guerre  «"t 
par  les  souvenirs  de  la  violente  lépression  du 
spartakisme,  il  est  plus  ou  moins  déconsidéré. 
et  ce  qui  lui  reste  de  puissance  politique  vient 
précisément  de  ce  qu'il  apparaît  comme  le  seul 
jiarti  qui  ait  accepté  le  traité  avec  sincérité 
et  qui  puisse  en  imposer  l'exécution.  Si  le  Reich 
arrivait  à  échapper  aux  charges  qu'il  a  légitime- 
ment héritées  de  l'ancien  Empire,  ce  ne  serait 
nullement  le  socialisme  qui  bénéficierait  de  cette 
victoire  mais  les  grands  industriels  pangerma 
nistes  du  type  d'Hugo  Stinnes,  les  magnats  de  la 
finance  qui  ont  repris  dans  la  nouvelle  société 
allemande  la  place  qu'occupaient  autrefois  les 
hobereaux  prussiens,  ceux  qui  ont  toujours  con- 
seillé la  résistance  et  qui  triompheraient  du  suc- 
cès de  cette  résistance. 

Le  socialisme  international  se  trouve  donc 
pour  ainsi  dire  coincé  entre  deux  courants  con 
tradictoires  :  le  courant  nationaliste  qui  entraîne 
l'Europe  entière  et  qui  fait  que  chaque  peuple, 
en  présence  du  débordement  des  égoïsmes  na- 
tionaux, se  sent  de  plus  en  plus  isolé,  et  le  cou- 
rant communiste  vers  lequel  convergent  toutes 
les  forces  du  mysticisme  révolutionnaire.  Il  na 
\  igue  entre  Charybde  et  Scylla,  et  le  capitaine  de 
la  nef  en  est  a  se  demandei'  vers  queP  écueil  il 
est  le  moins  dangereux  de  gouverner.  Cest  celta 
crise  intérieure  et  en  quelque  sorte  idéologicjue 
((ui  partout  arrête  son  élan  alors  qu'il  eût  été 
logique  qu'il  bénéficiât  du  mécontentement  gé- 
néral conséquence  d'une  guerre  terrible  et  d'une 
paix  «  boiteuse  et  mal  assise  ». 

L,  Dtjmont-Wilden. 


LE  ROMAN 


ROMANS  EXOTIÛDES 

Notre  empire  de  l'Afrique  du  Nord  a  ouvert 
un  champ  nouveau  à  l'imagination  de  nos  ro- 
manciers. Nous  lui  devons  tout  le  «  Cercle  Afri- 
cain »,  de  M.  Louis  Bertrand,  dont  le  premier 
épisode.  Le  sang  des  races  qui  vient  d'être 
réimprimé  en  édition  complète,  revue  et  corri- 
îjée,   est  une  des  œuvres  maîtresses  du  romai! 

(1)  Librairie  OUendorlï. 
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conticmporaiii.  Le  nicni»"  thème  inspirait  à  Paul 
Adam  im  do  ses  plus  beaux  livres  :  La  Ville  in 
connue,   à   MM.    Jérôme   et   Jean    Thaiand    Les 
Seigneurs  de  l'Atlaa.  Mais   nous  espérons  bien 
avoir   prochainement   le   plaisir  de    nous    arrê- 
ter, comme  il  convient,  à  l'œuvre  de  qualité  si 
haute  des  frères  Tharaud.  M.  Charles  Géniaux, 
préparé  par  de  longs  séjours  en  Afrique  et  le  pri- 
\ilège  d'être  admis  dans  l'intimité  de  notables 
.Musulmans,  nous  retrace  le  poème  d'amour  <  l 
de  mélancolie  que  déroule  l'existence  des  reclu- 
ses de  l'Islam.  Un  soir  que.,  dans  un  palais  arabe  , 
il  offrait  le  bras  à  une  jeune  indigène,  celile-ci 
lui  dit   :   «  J'ai   parcouru   presque   tous  les  ro- 
mans consacrés  à  l'étude  des  milieux  mahomé- 
tans  et  j'ai  pu  me  convaincre,  après  ces  lectu- 
res,  qu'aucun  de  ces  écrivains  n'avait  eu  l'oc- 
casion  de   nous   approcher.    Tâchez   donc   d'ex- 
primer la   vérité.    »    Celle  ({ui   donnait  ce   con- 
seil au  romancier  est  devenue  Nijma,  l'héroïn.^ 
de  ce  roman,  Les  Musulmanes  (i),  qu'il  a  écrit  à 
TuniiS  et  où  se  réfléchit  aussi  pxactemen't  que  pos 
sible,  grâce  à  la  collaboration  de  sa  femme,  la 
vie     de     ces     emmurées     et     de     ces     oisives. 
Quel  cordraste  entre  cette  civilisation  et  la  nôtre! 
Tandis  que,   dans  notre  Europe  industrielle   rf 
active,  les  dures  conditions  de  la  vie  arrachent 
trop  de  nos  femmes  à  lein-  foyer  et  leur  impo- 
sent la  vie  affreuse  de  l'usine  et  de  l'atelier,  nos 
amis    musulmans    tiennent    les    leurs    oisives 
et    prisonnières.     \^n    romancier    a    beau    jeu 
de     lever     (ju'une     fusion     deS'     deux     civili- 
sations  serait    désirabli",    l'une   enseignant    l'ef- 
fort,  et   l'autre   la    sagesse.   Mais   les  conditions 
de  lit   vie  sont   si   différentes  dans  les  deux  cas 
qu'on  ne  voit  guère  comment  il  serait  possible 
de  mettre  en  pratique  les  leçons  de  cet  ensei- 
gnement mutuel.   Ce  qui  est  certain,   c'est  que 
M.  Charles  Géniaux  a  développé  avec  beaucoup 
d'habileté  et  beaucoup  d'iirl,  au  cours  des  vingt - 
huit    chapitnes    très    vifs    et    très    courts   de    ce 
iDntnn    plein    de    charme,    le    mot    célèbre    de 
Tacite  :  x  Mnht  pancult^sani  Uhertalem,  — j'aime 
mieux  la  liberté  avec  ses>  dangers.  »  Un  soir,  il 
reg'ard'ait   trois/   hirondiell-as    iourbilKinnej-   ^iii- 
dessus  de  sa  tête;   :  un  couple  se  défendiiit  con- 
tre  les   entreprises  d'un   bel    étranger   aux   ailes 
noires   et  au    cou    d'argent.    La    bataille    faisait 
rage,   les  plumes  volaient.   Et  l'auteur  songe    : 
<(    Dans   l'air,    cnnime   sur   la    terre,    la   passion 
est  le  seul  mobile  de  la  vie.   [,a  f^oeiéfé  musul- 
mane, par  la  création  du   harem,  a   voulu  évi- 
ter les  compétitions  sanglantes,   mais  combien 


11)  P^rnesi  Flammarion,  éditeur. 


il  est  triste  d'enfernver  ces  oiseTTies  pour  en 
jouir,  et  comme:  j'aimais  mieux  ces  hirondelles 
qui,  par  leur  seule  vaillance,  défendaient  dans 
l'air  libre  leur  bonheur  menacé  ».  , 

Toute  l'intention  du  livre  et  son,  esprit  même  i 
sont  dans  ces  lignes.  Mais  je  voudrais  dire  aus- 
si de  quelle  vérité  précise  et  de  quelle  atmos- 
phère indigène  chaque  page  est  imprégnée 
La  vie  du  harem,  dans  son  détail  le  plus  mi- 
nutieux, est  évoquée  avec  le  seul  souci  de  bien 
saisir  la  réalité,  et  de  l'exprimer  sans  en  lais- 
ser évaporer  l'essience. 

C'est  un  réalisme  plus  systématique  et  volon- 
taire, celui  de  MM.  Louis  l^ecoq  et  Charles 
Hagel,  dans  le  recueil  de  cinq  contes  qu'ils 
nous  donnent  sous  le  titre  du  premier  et  du 
plus  important  :  Brmmitch  et  le  Kabyle  (i). 
L'art  du  récit  et  le  relief  du  style  sont  d'autant 
pilus  remarquables  que  ce  livre,  sauf  erreur, 
est  le  début  des  deux  écrivains.  Le  principal 
personnage  d'un  de  ces  contes,  El  Dbaah,  est 
une  hyène  qui  se  trouve  étrangement  mêlée  à  un 
drame  conjugal,  suit  à  sa  manière  l'action  des 
trois  «  verticaux  »  (ce  sont  les  humains)  et 
vient  lécher  le  sang  que  le  meurtre  a  préparé 
pour  elle.  Son  rire,  qui  sonne  tristement  dans 
le  silence,  signifie  qu'elle  a  compris  et  qu'elle 
exulte.  Les  verticaux  sont  terribles  et  redouta- 
bles, mais  ils  sont  généreux  aussi  :  s'ils  cou 
client  parfois  l'un  d'eux  en  holocauste,  c'est 
«  pour  que  se  puissent  repaître  lest  hyènes  avi- 
des, les  hyènes  mordues  au  ventre  par  la  faim 
toujours  renaissante,  la  faim  éternelle...  »  Les 
auteurs  de  ce  recueil  excellent  dans  l'effet,  et  fis 
s'attachent  moins  à  rendre  la  vérité  des,  décors 
et  des  ])eisoniiages  qu'à  manifester  la  simplicité 
et  l'intiinîTé  des  instincts  primitifs.  Leur  ori- 
ginalité la  meilleure  pourrait  bien  être  dans 
cette  vf)ie. 

Le  moment  devait  venir  oii  l'exotisme  de  la 
France  Africaine  s'exprimerait  directement, 
dans  une  oeuvre  indigène.  Nous  avons  signalé 
que  ce  |)rogrès  s'était  accompli  avec  l'œuvre  de 
Mme  Elissa  Rhaïs  (:>.).  11  faut  y  jorindre  aiijour 
d'hiii  le  livre  de  Ben  Chérif,  (^aïd  des  Caïds  : 
\Uined  ben  MoslapJia,  Gowniev.  Arabe  de  sang 
nohie,  ((  fils  de  grande  lente  »,  le  capitaine 
lien  Chérif  nous  avait  conté  naguère  ses 
pèlerinages  aux  villes  saintes  de  Vlslam. 
Aujourd'hui,  il  nous  rapporte  les  e\pé- 
ii(mces  d'un  chef  du  Sud  algérien  qui,  sur 
le  sable  fauve  du  Maroc,  puis  dans  la  boue  des 
Flandres,   combat   sous  les  couleurs   françaises. 

(1)  A.  Fayard  et  C",  éditeurs. 
(?)  Reoue  Bleue,  5  Janvier  1920. 
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Si  les  sept  preniieris  chapitres  de  ce  livre 
évoqueut  des  scènes  et  des  mœurs  de  TAfrique 
du  Nord  —  les  goumiers  au  Maroc  un  combat 
de  nuit,  une  razzia,  une  chasse  au  faucon, 
les  danses  des  Oïdad-Nayls,  un  meurtre,  un 
mariage  ;  —  s'ils  nouis  montrent  Ben  Mostapha 
apprenant  sa  propre  histoire  et  revoyant  en  son- 
ge le  passé  de  sa  race,  ou  expliquant  à  ses  frè- 
res du  Maghreb  pourquoi  il  se  bat  contre  nous, 
ou  discutant  la  création  d'une  armée  de  cava- 
liers arabes,  les  quatre  derniers  chapitnes  font 
comme  une  contre-partie  dont  l'originalité  est, 
en  quelque  sorte,  à  l'inverse  de  ce  que  nous  at- 
tendons d'oidinaire  de  l'exotisme.  Ce  n'est  plus, 
en  effet,  la  vision  du  dehors  reflétée  dans  un 
esprit  de  chez  nous,  mai<  tout  au  coniraire 
l'impression  de  notre  vie  et  de  nos  mœurs  sur 
l'esprit  d'un  Arabe.  L'œuvre  n'en  reste  pas  moins 
l'expression  et  le  rayonnement  de  cet  espiit, 
la  confession  d'une  âme  musulmane  attachée 
aux  nobles  et  antiques  traditions  de  la  race.  A 
mesure  que  les  idées  françaises  pénètrent  dans 
cette  âme  et,  avec  elles,  l'amour  de  notre  pays, 
/Ahmed  ben  Mostapha,  sans  rien  perdre  de  sa 
fierté  chevaleresque,  peut  reconnaître  les  erreurs 
auxquelles  on  doit  attribuer  le  déclin  de  l'Islam. 
Nous  voyons  se  dessiner  chez  lui  une  évolution; 
elle  ne  le  sépare  ni  de  sa  patrie  d'origine,  ni  de 
celle  avec  laquelle  la  première  désormais  se  con- 
fond. En  vain  les  Allemands,  qui  l'ont  fait  pri- 
sonnier, essaient-ils  de  le  détacher  de  la  France: 
leurs  efforts  se  brisent,  chez  lui  comme  chez 
ises  frères  dtc  lace,  ses  soldats,  contre  une  dé- 
daigneuse indifférence.  «  Ahmed  ben  Mostapha, 
par  la  plus  délicate  amitié  française,  achève 
sa  destinée  ».  C'est  le  titre  du  dernier  chapitre 
et  le  couronnement  d'un  livre  dont  le  style, 
par  son  ampleuj-  colorée  et  sa  simplicité  har- 
monieuse, rappelle  les  larges  horizons  du  pay- 
sage africain  et  la  noblesse  de  la  race.  Des 
livres  coriime  ceux  de  Mme  Elissa  lUiaïs  et  de 
Ben  Chérif  non*  peiniettenl  d'espérer  et  nous 
font  souhaiter  l'épanouissement  d'une  jeune 
branche  nouvelle  sur  le  tronc  vigoureux,  quoi- 
que dix  fois  centenaiie,  de  cette  littérature. 

* 

Avec  la  France  d'Afrique,  l'Asie  française 
inspire  tout  naturellement  nos  romanciers  de 
l'exotisme.  Voici  trois  livres  fort  différents,  qui 
nous  présentent  l'Annam  :  L'Aile  de  feu  de 
Mme  Jeanne  Leuba,  Thi-Ba,  fille  d'Annain,  de 
Jean  d'Esme,  De  la  Rizière  à  la  Montagne, 
Mœurs  annamites,  de  Jean  Marquet. 

L'Aile  de  feu  (i)  est  un  roman  de  la  vie  co- 
(1)  Librairie  Pion. 


loniale  dans  l'Extrême-Orient  des  tropiques,  avec 
tout  ce  qu'elle  a  d  exaltant  et  de  dévorant  aus- 
si. Elle  (emporte  et  caresse  ceux  qui  se  livrent 
à  elle  :  je  suppose  que  telle  est  la  signiJication 
tlu  tilre.  Le  récit  est  rapide  et  vivant  ;  les  carac- 
tères saisis  avec  beaucoup  de  clairvoyance  et 
dessinés  de  traits  justes;  les  descriptions,  lies  so- 
bres, mais  évocatrices,  restent  subordonnées  aux 
personnages.  L'auteur,  qui  s'est  fait  connaître 
par  un  précédent  roman  et  par  des  contes,  par 
des  poèmes  aussi,  est  déjà  un  excellent  roman- 
cier. Du  commencement  à  la  fin,  il  nous  in- 
tv^resse  à  cette  Françoise,  petite  bourgeoise  pari- 
sienne de  vingt  ans,  <(  banale,  faite  comme  des 
centaines  d'autres,  impersonnelle  des  pieds  à  la 
tête,  ni  mince,  ni  grossie,  moyenne  de  taille, 
blonde  de  cheveux,  et  jolie  sans  beauté  »  (lelle 
du  moins  elle  se  voit  dan§  son  miroir  à  Paris), 
qui  part  avec  son  mari  Félix  Baucourt  et  le  ba- 
ron Jean  de  la  Cortiène  du  Plessis  d'Abreuîl 
pour  reprendre  une  concession  près  de  Saigon. 
Comme  elle  est  simple  et  prosaïque,  la  vie  de 
cette  jeune  femme  entre  un  mari  solide,  exu- 
bérant, positif,  qui  réalise  ainsi,  à  des  milliers 
de  lieues  de  son  Morvau  d'origine,  son  rêve  d'une 
large  existence  campagnarde,  avec  des  chevaux, 
la  chasse,  les  cultunss,  et  cet  aristocrate  à  peu 
près  ruiné  par  une  vie  folle,  à  trente-six  ans, 
mais  discipliné,  maître  de  lui,  séducteur  et  pas- 
sionné. C'est  l'épanou/issement,  d'abord,  qui 
commence  sur  le  bateau  dans  la  griserie  de 
l'air  éclatant  et  du  soleil.  La  longue  traversée 
est  tout  un  poème  avec  S(es  escales  :  Port-Saïd, 
Colombo,  Singapour,  et  les  nuits  à  la  pointe 
extrême  de  l'avant,  quand  la  jeune  femme  n'en- 
tend plus  rien  que  le  petit  claquement  de  sa 
jupe  et  le  grand  sifflement  des  flots  contre  la 
carène  et  que,  debout  sur  l'étroit  balconnet  qui 
déborde  le  bastingage,  lelle  se  sent  suspendue 
au-dessus  de  l'Océan,  et  seule  devant  lui  comme 
une  figure  de  proue.  Puis  voici  le  bonheur  de 
la  vie  n;0uvelle  après  la  déception  du  mariage 
et  de  ce.  train  médiocre  des  jours  qui  n'appor- 
tait rien,  qui  avait  usé  si  vite  jusqu'à  la  facùlTé 
d'espérer  let  d  attendre,  —  la  vie  nouvelle,  toute 
remplie  d'incertitude  frémissante  d'abord,  puis 
bientôt  de  l'amour  attendu,  pressenti,  redouté, 
triomphant.  Mais  six  années  suffisent  pour  que 
la  violence  des  éléments,  la  frénésie  du  climat, 
l'antagonisme  d'êtres  si  différents,  la  difficidté 
de  la  tâche  ruinent  la  beauté  de  Françoise,  sa 
santé,  sa' volonté,  en- même  temps  qu'elles  ont 
avili  l'épaisse  nature  d'un  mari  trop  engagé  dans 
la  matière  et  détaché  l'amant  qui  seul  a  gardé 
intacte  toute  sa  puissance  et  saura  retrouver, 
après  cet  intermède,  une  vie  heureuse.  Les  rap- 
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ports  de  œs  trois  personnages  du  premier  plan 
sont  déterminés  et  suivis  avec  une  remarquable 
précision.  Les  croquis  des  personnages  secon- 
daires, silhouettes  de  fonctionnaires  et  de  co- 
lons, sont  enlevés  d'un  trait  ferme  et  sûr  :  Eu- 
ropéens saisis  au  passage,  indigènes  allant  et 
venant,  avec  leurs  gestes  familier^;,  leurs  allu- 
res, leurs  mœurs.  Et  le  drame  très  humain  est 
intimement  lié  au  décor  oii  il  se  joue,  en  har- 
monie profonde  avec  lui  et  conditionné,  isi  je 
puis  dire,  dans  l'atmosphère  même.  Le  style  est 
vif  et  vrai,  d'une  qualité  excellente.  Cette  his- 
toire de  trois  Français  en  Annam  reste  dans  la 
bonne  tradition  du  roman  colonial  :  tout  en  gar- 
dant son  intérêt  propre,  elle  est  très  évocatrice 
du  pays. 

Avec  Thi-Bâ,  de  M.  Jean  d'Esme,  l'œuvre  de- 
vient plus  strictement  indigène  :  c'est  un  roman 
annamite.  Il  se  passe  tout  entier  au  pied  de  la 
Grande  Montagne,  sur  Is  rives  de  l'Etang-aux- 
Nénuphars,  et  l'héroïne  est  unie  lillc  d 'Annam. 
Thi-Bâ,  la  petite  fille  de  Sao,  la  vieille  mar- 
chande, était  recherchée  par  Lai,  le  Tueur-de- 
Paons,  et  Bao-le-Tortu.  Les  deux  hommes  se 
sont  battus,  et  elle  est  devenue  la  fiancée  de 
Laï,  le  vainqueur.  Mais  Laï  ne  tarde  pas  à  périr 
atrocement,  victime  de  la  jalousie,  de  la  ran- 
cune et  de  la  vengeance  de  Bao.  Thi-Bâ  quitte 
son  village  pour  devenir  la  congaï  d'un  «  sei- 
gneur blanc  ))  :  le  a  Seigneur  Administrateur  », 
Raoul  Lannois,  un  aimable  magistrat. 

Comment  elle  vit  dans  son  ombre  et  à  force 
de  l'étudier  silencieusement,  arrive  très  vite 
à  le  connaître  ;  comment  elle  se  familiarise  avec 
la  famille,  comment  elle  découvre,  accepte,  et 
juge  la  liaison  de  son  maître  avec  une  Euro 
péenne,  Mme  Rassin  ;  comment  elle  trouve  un 
matin  un  pot  de  fleurs  sur  sa  fenêtre,  lesi  fleurs 
que  jadis  La'i  le  Tueurde-Paons  cueillait  dans 
la  montagne  pour  les  lui  rapporter  chaque  jour, 
comment  le  jeune  Thaiih  venge  le  meurtre  de 
son  frère  Laï  sur  la  personne  du  coupabLo  Bao- 
le-Tortu,  et  le  départ  de  Raoul  Lannois  pour 
la  guerre  d'Lurope,  au  mois  d'août  igi^  :  tout 
cela,  qui  remplit  deux  années,  nous  est  conté 
avec  une  simplicité  aisée  et  rapide,  gracieuse  et 
pittoresque  par  un  romancier  dont  ce  beau  dé- 
but est  beaucoup  plus  qu'une  promesse.  Et  c'est 
là  la  deuxième  partie  de  son  livre. 

r.a  troisième,  plus  courte,  nous  montre  le 
retour  de  Thi-Bâ  à  son  village  natal,  sa  nos- 
talgie de  l'amour  et  des  jours  heureux,  sa  mé- 
lancolie et  ses  regrets.  Elle  ristourne  en  pèleri- 
nage aux  lieux  de  son  bonheui-  ;  et  puis  elle 
revient,    elle   est    très    malade,    et    quand   elle 


retrouve  la  santé,  elle  s'aperçoit  à  quelque  inci- 
dent pénible  de  sa  misérable  vie  qu'elle  n'est 
rien,  —  rien.  Et  elle  va  chercher  la  mort  dans 
1  Etang-aux-Nén  uphars . 

Histoire  charmante  et  colorée,  oii  s'unit  à 
une  fraîche  vision  des.  choses  une  jolie  divina- 
tion des  âmes,  avec  une  atmosphère  de  poésie 
partout  répandue.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappé  de  ce  début  de  M.  .lean  d'Esime  et 
de  ne  pas  attendre  avec  cmiosité  et  sympathie 
les  œuvres  suivantes. 

C'est  un  petit  livre  plus  ingrat,  beaucoup 
moins  orné,  plus  sévère,  et  si  simple,  si  mo- 
deste, jusque  dans  sa  présentation  matérielle, 
celui  que  M.  Jean  Marquet  intitule  De  la  Rizière 
à  la  Montagne,  Mœurs  Annamites.  Il  est  aussi 
le  premier  de  l'auteur,  que  nul  ne  connaissait 
parmi  les  membres  du  Comité  de  la  Société  des 
Cens  de  Lettras  qui  lui  ont  décerné,  cette  an- 
née, le  prix  Pierre-Corrard.  M.  Jean  Marquet  est, 
je  crois,  un  fonctionnaire  colonial  qui  a  fait 
brillamment  son  devoir  pendant  la  guerre  et 
qui  a  reçu  unie  cruelle  blessure.  Voilà  un  admi- 
nistrateur auquel  on  ne  reprochera  pas  de  ne 
pas  connaître  ses  administrés,  de  ne  pas  les 
comprendre  et  de  ne  pas  les  aimer.  Il  'est  impos- 
sible de  se  pencher  sur  les  âmes  avec  une  at- 
tention plus  minutieuse,  de  mieux  observer  les 
mœurs,  de  pénétrer  plus  avant  dans  leur  signi- 
fication et  de  mieux  atteindre  jusqu'à  leurs  prin- 
cipes et  à  leurs  racines. 

C'est  à  peine  un  roman,  oette  évocation  de  la 
vie  dans  les  villages  de  l'Annam.  Nous  y  lisons, 
dans  une  soixantaine  de  pages,  toute  l'histoire 
de  ce  pauvre  Nyugèn  qu'un  mauvais  voisin  a 
fait  arrêter,  juger,  condamner  injustement,  et 
qui  meurt  loin  des  siens  dans  la  montagne  oii 
l'on  envoie  les  prisonniers.  Cinquante  pages  en- 
core sont  employées  à  nous  exposer  ce  que  de- 
viennent ceux  qu'il  a  laissés  ist  comment  ils  ap- 
prennent sa  mort,  comment  son  fils  Ba,  par- 
venu à  l'âge  d'homme,  rêve  de  devenir  un  des 
iKotables  et  s'engage  dans  l'artillerie,  d'oii  il  ne- 
vient  après  avoir  perdu  un  doigl  et  gagné  la 
médaille  militaire  :  il  jjrendra  place  au  conseil 
des  Premiers  de  la  Cité, 

C'est  lui  qui  n'hésitera  |)as  à  p.'U'tir  pour 
retrouver  la  petite  Thi-Luc,  sa  nièce,  qui  a  été 
vendue  d'abord,  parce  que  les  parents  sont  trop 
pauvres  et  qu'il  fallait  bien  enterrer  le  père 
dignement,  puis  qui  a  élé  volée.  Il  la  retrouve, 
la  ramène  au  village  où  il  est  reçu  en  triomphe 
et  forme  alors  le  projet  de  la  racheter  et  d'aller 
reprendre  aux  terres  étrangères  les  ossements 
de    Nyugèn.    La    double    entreprise    était    ha- 
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sardeuse,  mais  il  parvient  à  l'accomplir.  Il  ma- 
rie Thi-Luc,  quand  elle  a  treize  ans,  à  un  riche 
propriétaire  terrien  du  bassin  supérieur,  qui 
est  laid  et  âgé,  tandis  qu'elle  est  fraîche  et  jolie 
La  pauvre  Thi-Luc  ne  paraît  pas  devoir  être  très 
heureuse,  car  son  vieux  mari  ne  l'a  pri^^e  que 
comme  femme  de  deuxième  rang,  afin  d'en 
obtenir  un  fils,  et  l'enfant  vient  au  monde  ina 
nimé.  D'autre  part,  à  oe  même  moment,  linon- 
dation  a  transformé  le  village  en  désert  où  tout 
est  renversé. 

Toutes  les  misères  et  les  détresses  du  paysan 
tonkinoisi,  toutes  les  tristesses  de  sa  vie,  tout  le 
détail  de  ses  sentiments  et  le  mécanisme  de  son 
âme,  sont  retracés  avec  une  vérité  minutieuse 
et  précise  qui  fait  de  ce  livre,  si  proche  du  réel, 
un  document  d'un  intérêt  singulier.  Le  souci 
littéraire  est  très  subordonné  ;  mais  la  va- 
leur littéraire  n'est  pas  moindre.  C'est  une  œu- 
vre toute  différente  de  celle  de  M.  Jean  d'Esnic 
et  qui  la  complète. 

Faut-il  attribuer  à  la  fantaisie  des  romanciers 
cette  mélancolie  profonde  et  le  sentiment  de  fé 
rocité  qui  enveloppent  et  pénètrent  toutes  ces 
histoires  d'Extrême  Orient. î>  Il  semble  bien  plus 
naturel  d'y  voir  un  reflet  de  la  nature  des  choses. 
Le  roman  siamois  de  M.  P. -Louis  Rivière,  Poh 
Deng  (i),  n'est  pas  moins  triste  que  les  ro- 
mans annamites  de  M.  Jean  d'Esme  et  de  M. 
Jean  Marquet.  L'auteur  pourtant  nous  assure 
que,  durant  ses  deux  années  de  Siam,  il  eut 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  «  l'impression 
qu'il  existait  un  peuple  heureux  »  ;  et  toute  son 
ambition  d'auteur  dans  les  deux  cents  pages  de 
son  livre  est  de  faire  partager  à  ceux  qiii  les 
liront  sa  isympathic  «  pour  une  race  demeurée 
jusqu'à  ce  jour  sans  agitation,  sans  haine  et 
sans  fanatisme  ». 

Il  nous  raconte  l'enfance  d'un  jeune  Siamois, 
Poh-Deng,  et  celle  de  la  petite  Mé-Ping,  avec 
laquelle  Poh-Deng  se  lie  d'une  amitié  devenue 
bientôt  de  l'amour.  Mais  la  jeune  Mé-Ping  de- 
vient une  incomparable  danseuse  qui  finit^  par 
entrer  dans  le  palais  royal.  Alors  le  pauvre 
Poh-Deng  qu'elle  a  exalté,  enivré  du  pro- 
dige de  ses  mouvements  et  de  ses  atti- 
tudes, comprend  qu'elle  n'est  plus  une 
femme  sur  laquelle  il  puisse  jamais  jeter 
les  yeux.  Il  cherche,  comme  l'ont  fait  tant  d'Oc- 
cidentaux, l'oubli  de  sa  peine  dans  un  monastère 
et  devient  bonze  du  wat  Pô.   Sa  vie  s'écouLera 


(t)  Edition,  Pierre  LafilLe. 


désormais  très  simple,  dans  l'observance  des 
deux  cents  règles  de  l'existence  du  moine  et 
dans  la  méditation  dont  il  parcourt,  les  huit 
régions,  depuis  la  première  qui  est  celle  de 
l'Amour  jusqu'à  la  dernière  qui  est  celle  de  la 
Sérénité. 

Cette  existence  d'un  jeune  Siamois  noua  fait 
pénétrer  dans  l'intimité  de  la  vie  indigène  et  des 
mœurs  du  pays.  Le  livre  de  M.  P. -Louis  Rivière 
et  celui  de  M.  Jean  d'Esme  se  ressemblent  en 
ceci  que  rien  n'y  iieprésente  la  personne  de 
l'auteur  ni  le  point  de  vue  européen.  L'exo- 
tisme n'y  éveille,  si  je  puis  dire,  aucune  de  ces 
longues  vibrations  lyriques  qui  donnent  aux 
histoires  d'un  Pierre  Loti  leur  résonance  en- 
chantée. La  vérité  minutieuse  du  détail  appa- 
raît avec  son  intérêt  propre,  comme  dans  une 
reproduction  directe  où  la  magie  de  l'art  ne 
serait  pour  rien.  Nous  n'avons  plus  l'impres- 
sion qu'un  évocateur  fasse  surgir  pour  nous  des 
ndrages  oii  revivront  ses  visions  les  plus  chères  : 
il  nous  semble  tout  simplement  (juc  nous  ve- 
nons de  nous  mêler  un  instant  à  la  réalité  ma- 
térielle et  morale  d'un  monde  très  lointain,  très 
différent  du  nôtre.  Peut-être  faut-il  voir  là  une 
phrase  nouvelle  dans  le  développement  de  l'exo- 
tisme. 

Firmin  Roz. 

M-M-»^ 


LES  LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


LES  DEBUTS  DE  MEREDITH 

Enfin  nous  allons  avoir  un  Mérédith  complet. 
Nous  ne  possédions  jusqu'ici  qu'une  ignomi- 
nieuse traduction  de  L'Egoïste  et  une  traduc- 
tion passable  des  Comédiens  Tragiques.  Si  j'en 
juge  par  le  Shagpat  Rasé  que  nous  offrent  au- 
jourd'hui Mme  Hélène  Boussinesq  et  M.  René 
Galland,  cet  auteur  difficile  aura  trouvé  des  in- 
terprètes français  qui  lui  conserveront  son  ca- 
ractère d'originalité  tourmentée  et  agressive  (i). 
Et  vraiment  il  faut  leur  savoir  gré,  ainsi  qu'à 
l'éditeur,  de  n'avoir  pas  hésité  à  commencer 
cette  pubUcation  par  le  commencement,  c'est- 
à-dire  par  un  livre  de  jeunesse  qui  serait  plu- 
tôt fait  pour  décourager  le  lecteur.  Mais,  quand 

(I)  Georges  Mérédith.  Shagpat  Rasé.  Traduction  de  Hélène 
Houssinesq  et  René  Galland  (Editions  de  la  jyouvelle  Revne  Fran- 
çaise). 
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il  s'agit  d'un  grand  écrivain,  c'est  au  lecteur 
de  ne  pas  se  laisser  décourager.  Du  reste  Sliag- 
pal  a  été  goûté  et  lest  encore.  M.  Bernard  Shaw 
déclare  que  les  gens  qui,  comme  lui,  ont  une 
liés  haute  idée  de  la  puissance  naturelle  de  Me- 
redith  ne  peuvent  lire  de  tous  ses  ouvrages  que 
ses  vers  et  Shuypat  Rasé.  11  est  vrai  que  M.  liei- 
nard  Shaw  na  jamais  oublié  que  Mérédilli, 
lecteur  de  la  maison  d'édition  Chapman  et 
Hall,  lui  avait  fait  refuser  son  premier  roman. 
Que  Shuypat  ait  des  admirateurs  en  Angleterre 
et  même  ailleurs,  je  n'en  suis  pas  étonné  :  il  y 
a  de  l'admirable  dans  ce  livre;  il  y  en  a  mênie 
tant  qu'on  s'en  veut  de  ne  pas  s  y  plaire  et  qu'a- 
près tout  on  est  heureux  de  l'avoir  lu,  non  pas 
seulement  parce  qu'on  l'a  lini,  mais  parce  qu'il 
vous  révèle  un  tour  d'imagination  extraordi- 
naire et  aussi  parce  qu'on  y  touche,  du  côté  de 
l'Orient,  les  limites  du  génie  anglais.  Ce  qui 
semble  d'abord  plus  étonnant  que  l'admiration 
qu'il  inspire,  c'est  que  Mérédith  1  ait  composé. 
On  s'attend  si  peu  à  trouver  dans  l'auteur  de 
LEguïsle  ou  de  Diane  de  Crossways  un  conteur 
oriental,  un  imitateur  des  Mille  et  Une  Nuits  ! 

On  se  l'explique  mieux  quand  on  se  reporte 
à  son  enl'ance  et  à  sa  jeunesse,  à  cette  enfance 
dont  il  ne  parlait  jamais  et  qu'on  n'a  connue 
qu  après  sa  mort  (i).  Ses  amis  eux-mêmes  igno- 
raient le  lieu  de  sa  naissance.  Des  légendes  cou- 
raient que,  par  égard  pour  la  réputation  de  sa 
mère,  il  aurait  dû  arrêter.  On  prétendait  qu'il 
descendait  d'une  vieille  famille  noble  du  pays 
de  Galles,  qu'il  était  le  fils  naturel  de  Georges  IV 
ou  du  Prince  (iuillaume,  duc  de  Glarence, 
ou  de  Bulwer  Lylton  dont  le  lils  Robert,  pre- 
mier comte  de  Lylton,  avait  pris  pour  pseudo- 
nyme le  nom  d'Ovven  Mérédith.  En  réalité  il 
était  né  à  Portsmouth,  fils  et  petit-fils  d'un  tail- 
leur, comme  Shagpat  «  liis  de  Sliimpore,  fils  de 
Shoulpi,  fils  de  Shallam,  tous  tailleurs  d'habits 
depuis  plusieurs  générations.  »  Etait-ce  Thumi- 
lilé  de  son  origine  qui  humiliait  ce  lier  arislo- 
cratei»  Ou,  comme  Alexandre,  voulait-il  impo- 
ser ilavaid.agc  aux  hommes  en  laissant  ima- 
giner dans  la  maison  de  son  père  l'intrusion 
d'un  serpent  royal?  Il  se  pourrait  aussi  que 
celte  dissimulation  n'ait  ou  d'autre  objet  que  de 
lui  penneltre  d'écrire,  en  loute  liberté,  sans  en- 
courir aucun  reproche  d'indélicatesse,  l'histoire 
de  sa  faiiiille'dans  le  roman  d'Evan  Ilarrinylon 


(1)  Pour  tout  ce  qui  concerne  la  vie  de  Mérédith,  j'ai  mis  à 
contrilMition  l'intéressant  ouvrage  de  S  M.  Héllis:  Georges  Mé 
Tédilh  (Loudou  1920). 


qui  affligea  profondément  son  père,  mai*  dont 
personne  ne  soupçonna  le  caractère  intime  et 
confidentiel. 

Gependant  la  nature  avait  bien  fait  les  cîio- 
ser  davantage  aux  hommes  en  les  laissant  ima- 
ber,  n'était  pas  plus  original  que  le  grand  père 
de  iMérédith,  Melchizédec,  gentleman,  tailleur 
pour  officiers  de  marine,  généreux,  hospitalier, 
habile  à  tous  les  sports,  liés  bien  vu  des  dames, 
et  qui  n'envoyait  jamais  ses  notes  et  qui  sentait 
familièrement  la  main  de  ses  clients  les  plus 
huppés.  Peut-être  serra-t-il  celle  de  Nelson.  Ses 
cinq  filles  s'étaient  fort  avantageusement  ma- 
riées, deux  surtout  ;  l'une  avec  le  consul  géné- 
ral des  Açores,  l'ami  de  l'Empereur  du  Brésil 
qui  l'anoblit;  l'autre  avec  un  officier  qui  daiiis  la 
suite  devint  général.  Le  beau  «  Mel  )>  était  Jjiort 
en  i8i4.  Son  lils  Auguste,  le  père  du  roman- 
cier, n'avait  alors  que  dix-sept  ans.  Il  se  desti- 
nait à  la  médecine,  La  disparition  du  chef  de 
famille  et  le  mauvais  état  oii  il  laissait  sa  mai- 
son l'obligèrent  de  renoncer  à  cette  profession 
libérale.  11  dut  faire  son  apprentissage  ae  tail- 
1/sur  et  continuer  les  affaires  sans  beaucoup 
de  succès,  mais  avec  la  même  gentilhommerie, 
les  mêmes  goûts  sportifs  et  mondains  que  son 
père,  11  avait  épousé  une  jeune  fille  très  belle 
dont  la  famille  était  depuis  longtemps  élablie 
à  Portsmouth  et  qui  avait  quelques  gouttes  de 
sang  irlandais  dans  les  veines.  Mérédith,  qui 
tenait  à  ce  qu'on  le  crût  ^^  tout  celte  »,  ne  par- 
lait d'elle  que  pour  dire  qu'elle  était  une  pure 
irlandaise.  11  n'avait  pas  plus  de  cinq  ans  lors- 
qu'il la  perdit.  Peut-être  faut-il  attribuer  à  cette 
mort,  et  plus  tard  au  remariage  de  iion  père,  la 
tristesse  de  son  enfance,  bien  qu'il  ait  été  plus 
choyé  qu'on  ne  choyait  alors  les  enfants.  Mais 
les  circonstances  sont  souvent  ce  que  notre  tem- 
pérament les  fait.  Il  était  orgueilleux,  réservé, 
(listant;  il  ne  daignait  pas  se  mêler  aux  jeuv 
des  garçons  de  son  âge.  II  allait  seul  à  son  éco- 
le; il  wi  revenait  seul.  On  rap|>elait  «  Gentle- 
man Georgy  »,  et  on  le  traitait  de  poseur.  A 
vrai  dire,  il  vivait  dans  un  autre  monde  que  ses 
camarades,  ses  tantes  et  son  père  qu'il  n'aima 
jamais.  11  habitait  la  Perse  des  Mille  et  Une 
Nuits,  au  milieu  des  savetieis,  des  vizirs,  des 
porteurs  d'eau,  des  joailliers,  des  barbiers,  des 
princesses,  des  mendiants,  des  élranges  cavaliers 
qu'Ai  Rachid  rencontrait  sm*  le  pont  de  Bag 
dad,  et  des  taillems  donil  les  fils  se  font  obéir  de 
l'armée  dir^s  Génies  et  épousent  dos  filles  du  roi. 
Ces  beaux  anus  l'accomftagnaient  partout  et 
jusqu'au  Tenq3le  où,  le  dimanche,  leurs  entre- 
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tiens  à  voix  basse  l'aidaient  à  supporter  les  trois 
offices  et  à  ne  pas  entendre  le  sermon. 

Ils  ne  le  quittèrent  qu'en  Allemagne  où  son 
excellent  père  l'envoya,  de  treize  à  quinze  ans, 
chez  les  Frères  Moraves  de  Neuwied,  près  de 
Coblentz.  Ce  fut  là  qu'il  traversa  la  sèlile  crise 
religieuse  de  sa  vie.  Elle  dura  six  semaines  pen- 
dant lesquelles  il  se  rendit  insupportable  en 
demandant  à  toute  personne  qu'il  approchait  si 
elle  était  «  sauvée  ».  Pour  lui,  il  ne  doutait  pas 
plus  de  son  salut  qu'il  ne  doutait  de  son  génie. 
Dans  cette  école  des  Moraviens,  oii  s'était  for- 
mée depuis  le  milieu  du  xvnf  siècle  une  tradi- 
tion de  libéralisme  et  de  tolérance,  il  fit,  du- 
rant ce  temps,  figure  de  fanatique.  Mais  quand 
il  revint  en  Angleterre,  la  crise  était  passée.  Son 
tuteur  avait  mal  géré  son  héritage  maternel,  et 
les  longs  jours  de  pauvreté  commencèrent. 
Clerc  d'avoué,  puis  journaliste,  il  rencontra  la 
veuve  d'un  lieutenant  de  marine,  de  neuf  ans 
plus  âgée  que  lui,  Mme  Nicolls,  fille  d'un  ro- 
mancier, Thomas  Love  Peacock.  Il  s'éprit  d'elle, 
et  la  jeune  femme  spirituelle  et  brillante  ne  res- 
ta pas  insensible  à  l'attrait  de  ce  grand  jeune 
homme  dont  la  figure  ardente  et  fine,  sous  sa 
couronne  de  cheveux  bouclés,  étincelait  d'intel- 
ligence et  de  passion.  Mais  elle  refusa  six  fois 
de  l'épouser.  A  la  septième  reprise,  l'amour  dé- 
sarma la  prudence.  Ils  s'étaient  mariés  en  iS/ip. 
Neuf  ans  plus  tard.  Mme  Mérédith  excédée  quit- 
tait son  mari,  et,  seule,  endettée,  malade  He 
corps  et  d'âme,  elle  cédait  au  peintre  Henri 
Wallis  et  le  suivait  à  Capri.  Le  bonheur  des 
Mérédith  avait  été  court.  Tous  deux  égalemant 
volontaires,  irascibles,  nerveux,  sarcastiques, 
avaient  traîné  et  usé  leur  passion  de  maison 
meublée  en  maison  meublée  et  n'avaient  goûté 
de  sympathie  véritable  que  dans  les  travaux  lit- 
téraires et  les  besognes  de  librairie.  Ils  avaient 
écrit  en  collaboration  un  Livre  de  Cuisine  oi'i 
les  recettes  alternaient  avec  des  conseils  sur 
l'éducation  des  filles  et  avec  des  sentences  en 
vers.  Mérédith  avait  déjà  publié  à  ses  frais  des 
poèmes  remarqués  de  Tennyson  et  de  Bosetti. 
Mais  il  était  surtout  revenu  à  Schahrazade,  et 
les  histoires  qui  avaient  enchanté  son  enfance 
prenaient  une  intensité  singulière  dans  son 
imagination  qui  ne  demandait  qu'>i  s'évader  des 
niédiocrités  de  sa  vie  et  des  déceptions  de  son 
dur  ménage.  Les  traducteurs  de  Shagpat  nous 
disent  (pie  cette  première  œuvre  fut  comme  ses 
Orientales.  Pour  moi,  j'y  sens  tout  autre  chose 
que  des  «  études  »  et  des  exercices  de  virtuosité. 
Une  nostalgie  est  là,   toute  brûlante,   dans  ce 


livre  absurde  et  flamboyant,  qu'il  écrivait  pen- 
(1.1  lit  que  les  créanciers  frappaient  à  sa  porte. 
Mérédith  craignait  qu'on  ne  le  prît  pour  une 
traduction  et  il  eut  soin  d'avertir  les  lecteurs 
«  qu'il  n'avait  jailli  d'aucune  source  venue  de 
l'Orient  et  qu'il  était  à  tous  égards  une  œuvre 
originale  ».  Précaution  bien  inutile.  S'il  imite 
le  style  et  la  manière  des  conteurs  orientaux, 
ce  n'est  qu'une  imitation  superficielle  et  son 
conte  ne  ressemble  guère  à  ceux  des  Mille  et 
Une  Nuits.  Il  y  ressemblerait  peut-être  comme 
une  énorme  et  incomplète  parodie;  mais  la  gra- 
vité de  l'écrivain,  ses  emportements  lyriques, 
l'onchaînement  ou  plutôt  le  déchaînement  tou- 
jours croissant  de  ses  inventions  forcenées  nous 
(l;'fendent  de  supposer  qu'il  ait  voulu  parodier 
l(^  livre  merveilleux  de  son  adolescence.  Les 
Contes  Orientaux  sont  très  simples,  sous  leurs 
complications  apparentes,  et  très  claires  :  celui- 
là  manque  essentiellement  de  simplicité,  et  il 
n'est  pas  plus  clair  qu'une  éruption  de  flam- 
mes dans  un  torrent  de  fumée.  Les  Contes 
Orientaux,  malgré  les  sortilèges  qui  y  foison- 
nent et  les  ébats  de  tous  leurs  Génies  qui  boule- 
versent les  conditions  de  l'existence  et  les  lois 
de  la  nature,  nous  plaisent  par  leur  copieux 
réalisme  et  par  leurs  peintures  de  la  vie  fami- 
lière. Les  métamorphoses  les  plus  surprenantes 
nous  y  paraissent  aussi  naturelles  que  de  chan- 
i^cr  de  chemise  ou  de  coiffure.  Ils  arrivent  à 
faire  du  vraisemblable  avec  de  l'invraisem- 
blance; et  c'est  encore  là  le  meilleur  de  leur 
magie.  Mais  ici  nous  sommes  impitoyablement 
roulés  ])ar  des  vagues  de  sorcellerie  qui  nous 
coupent  la  respiration,  et  nous  n'avons  pas  re- 
pris haleine  (pre  nous  en  recevons  une  nouvelle 
en  phMii  visage. 

Kcs  personnages  des  Contes  Orientaux  sont 
tiès  souvent  des  gens  comme  nous.  Il  ont  leurs 
travers,  leurs  manies,  leurs  tentations,  leurs  fai- 
hlessios,  l'humeur  égrillarde,  le  mot  pour  rire. 
Mais  les  héros  de  Mérédith,  lors(pi'ils  ne  voya- 
gent pas  dans  les  airs  ou  qu  ils  ne  fendent  pas  les 
lames  d'une  mer  enchariitée,  semblent  toujours 
montés  sur  d'invisibles  échasses.  Ils  parlent 
comme  des  livres,  d(^s  livres  d'images;  et  ils  sem- 
blent faire  des  contorsions  en  parlant,  tant  leur 
langage  est  contourné.  Ils  ne  se  détendent  ja- 
mais. Ils  ne  savent  pas  rire,  ou  rarement  et  si 
mal  !  Ils  se  démènent  au  milieu  de  leurs  pro- 
diges et  ne  vivent  pas.  Je  n'ai  trouvé  dans  cette 
longue  histoire  qu'un  ou  deux  courts  apologues 
qui  pourraient  être  orientaux  s'ils  étaient  ra- 
contés avec  plus  de  bonhomie.  Le  meilleur  est 
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le  Châtiment  de  Khipil.  Un  roi  de  Perse  avait 
commandé  la  construction  d'un  palais  qui,  au 
bout  de  quatre  ans,  n'était  pas  encore  fini.  Il 
surprend  le  constructeur  Khipil  paresseusement 
étendu  devant  ses  ouvriers  et  en  train  de  leur 
conter  des  contes.  Il  lui  ordonne  de  lui  faire  vi- 
siter son  palais,  qu'il  veut  croire  terminé,  et 
de  marcher  devant  lui.  On  arrive  au  bord  d'un 
trou  profond,  rempli  d'eau.  Mais  le  roi  n'admet 
pas  qu'il  y  ait  un  trou,  et  Khipil  est  bien  obligé 
d'y  tomber.  Les  gardes  l'en  retirent  claquant 
des  dents  ;  et  la  promenade  continue.  Dans  la 
salle  du  Trône,  le  roi,  pour  l'honorer  digne- 
ment, exige  qu'il  prenne  place  sur  le  trône  de 
marbre  encore  inexistant;  et  Khipil,  le  corps 
plié,  assis  sur  rien,  demeure  dans  cette  position 
des  heures  entières  en  face  d'archers  qui  ont 
reçu  la  consigne  de  le  percer  de  flèches  au 
moindre  mouvement  qu'il  se  permettrait.  Dans 
les  jardins,  où  ne  croissent  que  des  ronces  et 
des  herbes  folles,  Khipil  est  contraint  de  cueil- 
lir à  pleines  mains  des  bouquets  d'orties,  que 
le  roi  considère  comme  des  roses  odorantes,  et 
d'y  plonger  le  nez  avec  défense  de  se  gratter. 
Le  thème  est  amusant,  et  Mérédith  n'en  a  pas 
trop  prolongé  les  variations.  Mais  ce  n'est  qu'un 
rapide  intermède  de  gaîté  dans  une  débauche 
d'imaginations   fulgurantes. 

Enfin,  si  la  morale  des  Contes  Orientaux  ne 
vaut  pas  mieux  que  celle  de  nos  farces  gauloi- 
ses, du  moins  nous  savons  à  quoi  nous  en  te- 
nir sur  oo  qu'ils  signifient  ;  et  les  conseils  de 
sagesse  pratique  qui  s'en  dégagent  ne  s'enve- 
loppent point  d'ombres  sybillines.  C'est  net  et 
franc.  Mais  avec  Mérédith,  nous  sommes  dans 
l'incertitude.  Il  nous  parait  peu  croyable  qu'il 
ait  accumulé  toutes  ces  fictions  frénétiques  uni- 
quement pour  se  divertir  puisqu'elles  ne  nous 
divertissent  pas.  Nous  y  cherchons  donc  un 
sens  caché,  un  symbolisme  moral,  et,  comme 
nous  n'avons  pas  les  lumières  du  Révèrent  Me 
Kechnie  de  Glasgow,  qui,  en  1907,  consacra 
trois  cents  pages  à  l'exégèse  de  Shagpnt  Basé, 
nous  finissons  par  éprouver  ropf)r(S>ion  et 
l'impatience  des  ténèbres.  Si  Mérédith  a  fjucl- 
que  chose  à  nous  dire,  de  grâce  qu'il  le  dise, 
qu'il  ne  remue  pas  inutilement  le  ciel  et  la  ter- 
re, qu'il  ne  nous  fasse  pas  d'un  conte  persan  un 
cass-tête  chinois,  qu'il  ne  donne  pas  à  ce  jeu 
d'une  imagination  luxuriante  un  air  d'apoca- 
lypse ou  plutôt  de  mystification  !  Il  a  d'abord 
nié  toute  intention  allégorique;  mais  dans  une 
lettre  au  Révèrent  Ms  Keehnie,  dont  le  travail 
le  flattait,  il  lui  laissa  entendre  qu'en  effet  son 


livre  avait  une  sig-nification  ésotérique,  et  que, 
sauf  deux  de  ses  amis,  personne  ne  l'avait  en- 
trevue. Il  n'en  avait  pas  été  surpris  «  attendu 
que  les  Anglais  n'aimaient  pas  l'allégorie  ».  Ils 
ont  donc  bien  changé  depuis  Spenser,  Bunyan 
et  Sweift  !  Mais  les  Anglais  sont  quelquefois 
comme  nous  :  ils  ont  peu  de  goût  pour  les 
symboles  impénétrables  et  qu'il  est  dangereux 
de  pénétrer,  car,  lorsqu'on  y  parvient,  on  s'a- 
perçoit qu'on  s'est  donné  beaucoup  de  peine 
pour  pas  grand  chose.  Toute  la  prodigieuse 
histoire  de  Shagpat  se  ramène  aux  aventures  du 
barbier  Shibli  Bagarag  qui  fut  requis  par  les 
puissances  célestes  de  tondre  le  tailleur  Shagpat 
et  de  raser  sur  sa  tête  le  cheveu  du  sort  nommé 
ridenlique.  Mais  le  seul  glaive  d'Aklis  peut 
venir  à  bout  de  cet  infernal  cheveu  ;  et  celui-là 
seul  obtiendra  ce  glaive,  qui  possédera  ces  trois 
charmes  indispensables  :  un  flacon  des  eaux 
de  Paravid,  des  crins  de  la  queue  du  cheval  Ga- 
ravin,  et  le  Lys  de  la  Lumière  adorable  qui 
pousse  au  creux  des  rocs  de  la  Mer  Enchantée. 
Cette  série  de  conquêtes  effrayantes  symbolise 
évidemment  les  épreuves  qui  nous  attendent 
sur  le  chemin  de  l'Idéal.  Mais  depuis  qu'il  y  a 
des  rasoirs,  on  n'a  jamais  pris  autant  de  dé- 
tours ni  fait,  autant  de  façons  pour  raser  les 
gens. 

Si,  au  lieu  de  courir  après  l'idée  philoso- 
phique qu'enfante  cette  montagne  en  convul- 
sion, vous  ne  voyez  dans  le  livre  de  Mérédith 
que  le  divertissement  d'un  poète  acharné  a  se 
divertir  et  à  mettre  entre  lui  et  la  réalité  triste 
les  splendeurs  romantiques  de  sa  fantaisie,  je 
ne  dis  pas  que  vous  vous  intéresserez  davantage 
à  son  roman  et  que  vous  ne  regretterez  pas 
souvent  qu'une  imagination  aussi  puissante  se 
dépense  sur  un  sujet  aussi  médiocre;  mais  cette 
puissance,  vous  l'admirerez;  vous  adkiirerez 
cette  surabondance  d'images,  ce  luxe  effréné  de 
métaphores,  ces  geysers  de  poési.e  éblouissante, 
tous  ces  jaillissements  et  ces  éclatements  d'une 
énergie  solitaire.  Et  parmi  ces  fantasmagories 
vous  mettrez  la  main  sur  un  réel  joyau  :  l'his- 
toire de  Bhanavar.  Il  paraît  que  l'idée  lui  en 
fut  suggérée  par  l'étonnant  récit  d'un  M.  Hax- 
thausen  qu'il  avait  rencontré  chez  des  amis.  Ce 
vojageur  allemand  raconta,  avec  des  gestes  et 
des  yeux  enflammés,  qu'il  s'était  battu  contre 
la  Reine  des  Serpents  et  qu'elle  avait  appelé  à 
son  aide  son  peuple  de  reptiles  et  qu'autour  de 
lui  toute  la  terre  grouillait,  se  tordait  et  sifflait. 
Il  portait  à  son  cou  dans  un  petit  sac  de  soie 
rouge  une  petite  boîte  en  or  qui  renfermait  la 
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couronne  de  cette  reine,  et,  bien  qu'il  ne  l'en 
eut  pas  retiré  depuis  vingt  ans,  il  consentit  à 
la  montrer.  Cela  ressemblait  en  effet  à  une  mi- 
nuscule couronne  d'ambre;  mais  un  meHecin 
qui  était  là  l'examina  soigneusement  et  déclara 
que  c'était  sans  aucun  doute  une  excroissance 
osseuse  de  la  tête  d'un  reptile.  Le  récit  de  cet 
Allemand  me  semble  aussi  fantastique  que  les 
aventures  de  Shibli  Bagarag.  Mérédith  s'en  ins- 
pira pour  rajeunir  l'éternelle  histoire  de  la  fem- 
me tentée  par  le  serpent,  qui  envoie  ses  amants 
à  la  mort  pour  lui  conquérir  un  bijou  et  qui, 
après  avoir  sacrifié  l'amour  à  sa  beauté  et  à  son 
ambition,  finit  par  les  sacrifier  à  l'amour  et  re- 
trouve dans  la  mort  qu'elle  éfreint  avec  son 
amant  sa  beauté  miraculeuse.  Ce  conte,  ce  poè- 
me de  Bhanavar,  bien  qu'il  soit  encore  alourdi 
d'une  opulence  de  descriptions,  méritait  à  lui' 
seul  le  succès  qu'on  refusa  tout  d'abord  au  livre 
de  Mérédith. 

Cependant  Georges  Eliot,  qui  ne  faisait  en- 
core que  de  la  critique  et  qui  ne  devait  publier 
son  premier  roman  que  l'année  suivante,  pro- 
clama que  Shagpat  était  une  œuvre  de  génie, 
de  génie  poétique.  Je  ne  serais  pas  surpris  que 
son  amant  Lewes  lui  eût  ouvert  les  yeux  sur 
les  mérites  de  l'ouvrage.  Elle  félicita  Méré- 
dith «  de  différer  largement  de  ses  modèles 
oiJciitiiux  par  l'exquise  délicatesse  de  ses  épi- 
sodes H  de  ises  scènes  d'amour  ».  Elle  avait  rai- 
son. Mais  cette  différence  indique  ce  qui  man- 
que au  génie  anglais  dans  ses  imitations  des 
contes  orientaux.  11  lui  manque  simplement  la 
compréhension  indulgente  de  la  vie  orientale. 
Il  la  mutile  ;  il  en  retrar>che  tout  ce  qui  est 
sensuel  et  volu[)teux.  On  y  gagne  assurément 
de  ne  plus  être  arrêté  par  des  grossièretés  licen- 
cieuses et  des  obscénités,  qui  d'ailleurs  ne  sonî 
jamais  nécessaires.  Mais  ils  y  perdent  leur  li- 
berté d'allure  et  beaucoup  de  leur  vérité  hu- 
maine. G.  Eliot,  en  lisant  Shagpal,  disait 
qu'  ((  elle  n'avait  pas  frissonné  une  seule  ofis 
à  l'intrusion  du  Nord  glacé  dans  les  terres  du  dé- 
sert et  des  palmiers  »-  11  n'en  sera  pas  de  môme 
des  lecteurs  francçais.  Ils  ne  frissonneront  pas 
parce  qu'ils  ne  frissonnent  pas  pour  si  peu.  L'O- 
rient de  Mérédith,  dépouillé  de  ses  ardeurs  sen- 
suelles, leur  produira  seulement  l'effet  d'un  dé- 
cor de  théâtre  exécuté  par  un  grand  peintre 
dont  l'iDspiration  à  la  fois  subtile  et  violente 
ne  remplace  pas  le  vent  du  désert. 

André  Bellessort. 
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Il  y  a,  dans  ces  deux  Salons,  de  bons  paysages. 
M.  Quost,  jeune  toujours  et  sincère  à  l'exemple 
de  Corot,  nous  promène  aux  frais  vallons  du 
Jura,  sur  lesquels  flottent  encore  quelques  lam- 
beaux de  nuées  orageuses;  M.  Grosjean,  fiéèle 
h  ce  m'ême  coin  de  France,  peint  avec  amour 
les  rondes  collines  de  la  Bresse  et  de  l'^in;  et 
c'est  là-bas  que  M.  Pointelin  s'obstine  à  cher- 
cher les  lignes  trop  simplifiées  où,  sous  un  ciel 
limpide,  il  borne  l'horizon  de  ses  rêves.  Faut- 
il  citer  les  crépuscules  de  M.  Alexis  Muenier  et 
de  M.  Albert  Gosselin,  les  lacs  italiens  de  M.  Ga- 
iiliardini,  les  palais  vénitiens  de  M.  Bouchor, 
les  parterres  de  Versailles  où  M.  Tony  Georges- 
l\oux  amoncelle  des  ileurs  éblouissantes,  les  jets 
d'eau  que  M.  Vignal  fait  jaillir  parmi  les  mar- 
bres et  les  cyprès,  et,  au  Salon  de  la  Société 
Nationale,  les  salubres  landes  bretonne^  et  le 
port  de  M.  Dauchez,  les  champs  à  demi  incultes 
où  les  paysans  de  M.  Lucien  Simon  ramassent 
leurs  pommes  de  terre .»^  Mais  je  ferme  les  yeux, 
et  je  revois,  au  .Teu  de  Paume  des  Tuileries,  la  pc 
tite  ville  de  Deift,  derrière  son  canal,  les  maisons 
de  briques  aux  toits  gouges  si  nets  sous  le  grand 
ciel  où  glisïent  de  merveilleux  nuages,  et  le 
frisson  qui  ride  un  instant  la  surface  de  l'eau; 
je  revois  aussi  ce  moulin  sur  la  colline,  au 
bord  du  fleuve  dont  les  petites  vagues  rebrous- 
sent doucement  vers  les  roseaux,  tandis  que  lie 
ciel  humide  et  mélancolique  laisse  liltrer  sa  lu- 
mière, tout  là-bas,  autour  d'un  bateau  qui  s'éloi- 
gne; ô  Vermeer,  ô  Buysdaël,  vrais  et  parfaits 
poètes  de  la  nature,  enseignez-nous  votre  sincé- 
rité! 

Et  il  y  a,  dans  ces  deux  Salons,  des  scènes 
familières,  de  gentilles  anecdotes  à  foison^  des 
intérieurs  patiemment  et  amoureusement  étu- 
diés. Les  fantaisies  de  M.  Domergue,  amusan- 
tes dans  un  journal  d'art  et  de  mode,  cessent 
de  l'être  quand  il  y  introduit  la  chaise  à  por- 
teurs, le  faune  et  le  singe  de  feu  Gaston  La 
Touche,  et  nous  ne  parlerons  point  du  Lai 
d'Aristode,  de  M.  Dagnan-Bouveret.  Mais,  si 
M.  Zo  manque  de  fermeté  et  d'accent  dnins  son 
assemblée,  d'ailleurs  joyeuse  et  vivement  colo- 
rée, de  Danseurs  basques,  on  peut  louer  M.  Gus 
tave  Pierre  de  continuer  vaillamment,  avec  son 
clair  tableau  d'Enfants  sur  la  plage  (entre  plu- 
sieurs  autres    toiles   non    moins   intéressantes', 


364 


ANDRE  PERATÉ.  —  LES  BEAUX-ARTS  :  LÉS  DEUX  SALONS 


dans  la  voie  de  franchise  où  il  s'était  engag-é 
l'aninée  dernière,  à  Texemple  de  Cézanne  et  de 
Renoir.  Mlle  Camus,  avec  son  Après-midi  dans 
leVar,  M.Jules  Adler,  avec  son  Marchand  d>e  gui, 
ne  sont  pas  moins  amis  de  la  saine  réalité 

Mlle  Jeanne  Thil,  dans  son  Retour  de  marché  à 
Scgovie,  se  montre  trop  bonne  élève  de  M.  Char- 
les Fouqucray,  dont  les  peintures  orientales 
peuvent  compter,  cette  année,  parmi  ses  meil- 
leurs envois.  Et  c'est  l'Orient  aussi  qui  a  inspiré 
de  la  façon  la  plus  heureuse  Mlle  Fernande  Cor- 
mier. Sa  figure  couchée  de  Première  Chikka 
(chanteuse)  de  Fez,  tient,  et  au  delà,  les  char 
mantes  promesses  de  l'année  dernière.  Je  ne 
sais  si  Mlle  Cormier  a  songé  aux  aquarelles  de 
Delacroix;  ou  à  certaines  peintures  anciennes 
de  Renoir,  mais  elle  nous  rend  à  ravir  la  fraî- 
cheur de  tons,  les  claires  harmonies  de  fleurs 
qu'ont  cherchées  ces  grands  maîtres;  nous  allbns 
lui  demander  désormais  de  belles  œuvres,  d'une 
vision  ot  d'un  métier  aussi  dédaigneux  des 
fausses  habiletés. 

Un  intérieur  ne  se  décrit  pas  plus  qu'un  pay- 
sage; il  faut  que  le  peintre  nous  en  fass^,  sentir 
la  joie  ou  la  mélancolie,  V  a  état  d'âme  ».  Ainsi, 
au  Salon  de  la  Société  Nationale,  M.Walter  Gay, 
collectionneur  infatigable  des  trésors  des  siècles 
passés,  nous  rend,  avec  la  limpidité  un  peu 
froide  mais  si  nette  d'une  prose  à  la  Voltaire, 
les  merveilles  de  ce  Salon  du  Conseil  de  Fontai- 
nebleau, qui  est  sans  nul  doute  ce  que  l'art  de 
Louis  XV  nous  a  laissé  de  plus  harmonieuse- 
ment complet;  et,  dans  l'autre  Salon,  M.  Paul 
Thomas  nous  promène  parmi  des  boiseries,  des 
commodes,  des  vases  et  des  bustes  qui  nous  ra- 
contenl  mille  choses  d'autrefois;  je  demande  à 
in'assiioir,  à  me  reposer  dans  son  Salon  rose, 
où  les  mursi  et  les  sièges  sont  recouverts  d'une 
cretonne  à  figures  si  douce  et  si  gaie  parmi  les 
fleurs  épanouies  et  les  cadres  de  gravures  dont 
les  vitres  reflètent  la  lumière  de  printemps  fil- 
trée par  la  pelite  fenêtre.  An  Château  de  Versail- 
les, c'est  M.  Tenré  qui  se  plaît,  cette  année-ci,  à 
la  solciinilé  du  Salon  de  la  Guerre;  M.  Joron 
nous  introduit  parmi  les  nobles  colonnes  blan- 
ches de  la  Chapelle;  et  Mlle  Madeleine  Meunier 
anime  d'un  rayon  de  soleil  vivant  et  brusque 
les  reflets  qui  s'endormaient  dans  la  glace  et 
derrière  h^  hautes  portes  du  Salon  du  Conseil. 

M.  Joseph  Rail  a  joué,  sans  y  songiîr,  un  jeu 
bien  dangereux.  Jamais  [)eut-être  il  n'avait  plus 
f»resligieusement  rendu  ce  qu'on  appelle  une 
nature  morte;  ce  broc,  ces  citrons  sur  une  nappe 
blanche,  et  surtout  cette  carafe  de  cristal  toute 
suante  de  sa  fraîcheur  interne,  où  flottent  les 


tranches  dont  l'écorce,  la  pulpe,  lesi  pépins  sont 
tVaités  avec  la  précision  d'un  trompe-l'œil,  cette 
délicieuse  Citronnade  enfin  vous  commu- 
niquent sans  retard  une  soif  inextinguible.  Et 
qu'importe  le  blanc  fantôme  qui  tient  en  mains 
la  miraculeuse  carafe  .^*  Oui,  mais  nous  sommes 
allés  chez  nos  amis  hollandais;  mais  je  ferme 
les  yeux,  et  je  revois  le  lait  qui  coule  d'un 
broc  plus  solide,  que  penche  avec  tant  d'atten- 
tion une  cuisinière  plus  vivante,  qui  n'est  pas 
un  modèle  attifé  tout  exprès,  qui  n'a  pas  tenu 
longuement  et  soigneusement  la  pose;  je  revois 
un  jardin  fleuri,  où  une  bonne  ménagère,  dont 
la  coiffe  blanche  est  irradiée  de  soleil,  tient  aussi 
un  verre  empli  d'une  autre  citronnade,  tandis 
que  sa  petite  fille,  menue  et  jolie  comme  une 
infante,  trottine  auprès  d'elle  sur  le  sable  de 
l'allée;  je  revois  une  chambre  dallée,  toute  nue, 
sur  laquelle  ouvre  une  autre  chambre,  dont  la 
fenêtre  donne  sur  la  rue;  on  devine,  en  arrière, 
l'escalier  de  bois  qui  tourne  et  l'on  aperçoit,  à 
gauche,  le  cellier  avec  un  tonneau.  La  bonne 
ménagère  est  là,  et  sa  petite  fille,  à  qui  elle  va 
confier  un  broc  de  vin;  ne  glisse  pas,  ma  gen- 
tille, sur  ces  dalles  si  luisantes,  où  traînent  un 
brin  de  paille  et  un  épi  de  blé!  O  Vermeer,  ô  Pie- 
ter  de  Ilooghe,  qui  avez  peint  avec  amour  la 
bonne  et  douce  vie  quotidienne,  enseignez-nous 
votre  simplicité! 

Nous  n'irons  pas  plus  loin;  nous,  ne  deman- 
derons pas  à  ces  maîtres,  auxquels  se  sont  joints 
Fabritius,  et  Rembrandt,  et  Frans  liais,  de  nous 
enseigner  l'art  du  portrait;  les  comparaisons 
seraient  plus  redoutables  encore.  Oublions-les, 
ces  maîtres  incomparables,  pour  regarder  les  toi- 
les robustement  brossées  par  M.  Ronnat,  ou 
caressées  par  MM.  Ferdinand  Humbert  et  Fran- 
çois Flameng;  et  reconnaissons  que  MM.  Paul 
Dupuy,  Rascoulès,  Carrera,  Déchenaud,  Léon 
Félix,  Pierre  Olmer,  Etcheverry,  Dawanl,  Mo 
reau-Néret,  Emile  Renard,  Jonas,  Pharaon  de 
Winter,  Mlles  Cormier  et  Rondenay,  avec  des 
qualités  diverses,  tiennent  une  place  fort  hono- 
rable à  la  cimaise  des  Artistes  Français.  M  Jean 
Patricot  a  peint  excellemment  le  Maréchal  Foch 
et  M.  Gustave  Charpentier;  M.  Pierre  Laurens, 
dans  son  portrait  de  Mme  L...,  semble  avoir  hé 
rite  du  sentimenf  des  meilleurs  élèves  d'Ingres, 
d'un  Mollez  ou  d'un  Amaury-Duval;  et  Mlle  Ma 
delcine  Carpentier,  dans  l'image  de  deux,  jolies 
fillettes,  Mlles  E.  et  M.  P.,  et  surtout  dans  cette 
gracieuse  scène  maternelle  qu'elle  intitulé  Baiser 
d'enfant,  montre  des  dons  exquis  de  sentiment 
et  de  composition. 

L'autre  Salon  possède  un  chef-d'œuvro  en  ce 
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genre,  le  Portrait  de  Mme  Harjes  et  de  ses  deux 
enfants,  par  M.  Boldini;  que  de  tendresse  et  d'es- 
prit dans  ce  froufrou  mondain!  c'est  une  pein- 
ture un  peu  ancienne  déjà.  Les  grands  por- 
traits, assez  rudes,  du  Prince  Sixte  de  Bourbon 
et  de  M.  Bernard  Naudin  par  M.  Boutet  de  Mon- 
vel,  la  délicate  et  pensive  image  de  Jeune  femme 
de  M.  Henri  de  Nolhac,  le  portrait  chatoyant 
de  la  Princesse  W.,  par  M.  Albert  Besnard,  sont 
dignes  d'intérêt;  et  la  curiosité  ou  l'amusement 
iront  surtout  aux  figures  des  couturiers  célèbres 
M.  et  Mme  Paul  Poiret,  par  M.  Garcia  Benito, 
digne  rival  de  M.  Yan  Dongen,  lequel  sVst  mo- 
qué un  peu  outrageusement  de  nous  et  de 
M.  Anatole  France. 

Pour  dissiper  les  craintes  que  pouvait  donner 
cette  irrespectueuse  image  aux  nombreux^  fidèles 
du  maître,  une  galerie  parisienne  a,  durant  quel- 
ques jours,  exposé  un  pastel  plus  récent  encore, 
dû  aux  crayons  de  Mlle  Louise  Breslau.  Nous 
voici  rassurés  :  Sylvestre  Bonnard  vit  encore,  et 
sa  portraitiste  est  digne  de  son  esprit  :  quelle 
science  admirable  que  celle  qui  se  fait  oublier, 
[)our  ne  nous  plus  laisser  que  la  sensatioi.  de  la 
vie,  saisie  au  pli  des  lèvres  et  dans  l'éclair  iné 
gai  des  regardsl  C'est  là,  dans  cette  galerie  dis- 
crète de  M.  Brame,  que  la  réunion,  en  mars  der- 
nier, d'oeuvres  anciennes  et  récentes  de  J'artiste 
si  absolument  parisienne,  bien  que  suisse  de 
naissance,  a  été  pour  ceux-là  mêmes  qui  l'appré- 
ciaient depuisi  longtemps  une  délicate  et  joyeuse 
révélation.  Mlle  Breslau,  toujours  si  active,  est 
demeurée  aussi  jeune  qu'au  temps  oii  elle  s'asso- 
ciait allègrement  aux  propos  combatifs  et  caus 
tiquer  de  deux  glorieux  méconnus,  maintenant 
entrés  dans  notre  histoire,  et  qui  furent  ses  amis, 
Degas  et  Fantin-Latour.  A  leur  sincérité,  à  leur 
gravité  elle  ajoute  une  note  plus  tendre.  Cette 
tendresse  fîère  et  contenue,  le  sourire  léger, 
presque  intérieur,  la  clarté  des  regards,  attirent 
et  retiennent  parmi  ces  études  à  l'huile  et  au 
pastel,  parmi  ces  portraits  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  hommes  avec  lesquels  on  sent  qu'elle  a 
longuement  conversé.  Quant  aux  enfants,  per 
sonne  n'en  a  mieux  rendu  la  timide  et  fraîche 
ingénuité.  Mlle  Breslau  se  plaît  à  leur  associer  la 
vivacité  et  la  grâce  des  chiens  au  pelage  "Toyeux, 
dont  l'œil  luit  comme  un  diamant  ou  une  flam- 
me; ou  ce  sont  des  fleurs  dont  elle  nous  offre  le 
|)ortrait  avec  la  même  amitié  cordiale,  fleurs 
simples  et  à  demi  champêtres,  pieds-d'alouette, 
roses-trémières,  douces  créatures  qui,  dans  son 
jardin,  sont  les  compagnes  d'une  vie  d'intimité, 
hostile  à  tout  ce  qui,  dans  Part  d'aujourd'hui, 
est  banal,  bruyant  et  menteur. 


Rentrez  au  Saloii  des  Artistes  Fraiiçais  à 
riieure  où  s'apaise  la  rumeur  des  peintuies  sous 
la  lumière  brutale,  oii  l'on  soupçonne  et  l'on 
désire  la  venue  prochaine  du  silence  et  du  soir, 
et  gagnez  une  des  dernières  petites  salles  auxquel- 
s'achève  un  trop  long  et  fatigant  pèlerinag."  ; 
la  récompense  est  là,  heureux  qui  la  saura  goû- 
lerl  Accoudée  au  dossier  d'un  fauteuil  bas,  où 
est  drapé  un  chale,  une  jeune  femme  nous 
regarde.  Elle  est  vêtue  d'une  robe  noire,  d'où 
sortent  ses  bras  nus;  un  collier  de  pierres  de 
lune  luit  doucement  à  sa  gorge,  et  ses  yeux  gris- 
bleu  luisent  sous  les  boucles  de  ses  cheveux 
châtains.  Elle  rêve  en  souriant;  les  ailes  du  petit 
nez  et  les  lèvres  fines  ont  ce  pli  d'ironie,  un  peu, 
que  La  Tour  mettait  trop  vivement  aux  bouches 
féminines;  mais  il  est  devenu  si  mystérieux! 
L'esprit  caressé  par  le  rêve  trouve  ici  une  atmo- 
sphère toute  accordée  au  calme  qu'il  lui  faut;  il 
suffit,  sur  ce  fond  de  claires  boiseries,  qu'un 
bureau,  à  gauche,  présente  quelques  vieux  livres 
et  un  verre  où  fleurissent  de  douces  anémones; 
ce  sont  les  notes  de  soutien  de  cette  musique 
légère,  aérienne,  que  M.  Ernest  Laurent  suil 
orchestrer  avec  ses  sortilèges  subtils.  Carrière 
a  cherché  cette  musique,  mais  sans  en  découvrir 
toute  la  richesse;  il  modelait,  il  sculptait  dans 
la  pénombre;  M.  Laurent  est  peintre  d'abord. 
Il  semble  que,  pour  définir  son  métier  extraor 
dinaire,  on  doive  recourir  au  lexique  du  tapis- 
sier ou  du  joaillier;  et  pourtant  cette  magie 
aboutit  par  une  voie  naturelle  aux  effets  les  plus 
simples  de  la  peinture.  La  douceur  ambrée  de 
la  peau,  la  matière  même  d'une  étoffe  ou  d'un 
meuble  sont  traduites  dans  toute  leur  vérité, 
mais  leur  peintre  les  a  spiritualîsées;  il  a  rendu 
leur  âme  perceptible,  il  a  créé,  entre  celte  âme 
et  la  nôtre,  par  une  harmonie  de  formes  et  de 
tons,  une  correspondance  qui  est  le  charme  pro- 
fond de  la  vie. 

La   sculpture   qui   remplit   le   vaste  hall   des 
Artistes  Français,  à  la  différence  de  la  peinture 
est  presque  uniquement  officielle,  ou  de  com- 
mande. La  guerre,  la  victoire  et  la  paix,  le  deuil 
et  l'espérance  lui  imposent  leurs  grandes  allé- 
gories.  A  vrai  dire,   la  plupart  de  ces  monu- 
ments, ébauchés  ou  achevés,  ne  nous  paiaissent 
guère   dignes  des   nobles   thèmes  acceptés   par 
leurs  auteurs;  non  que  ce  soit  brutalité  eu  pré 
tention,    mais    bien    plutôt   pauvreté   d'études, 
défaillance  d'imagination,  sage  banalité  des  fi 
giires  erih,eignées  par  l'école. 

Verdun  aura  (de  M.  Moreau-Vauthier)  la  Borne 
de  granit  qu'a  fait    sculpter    le   TouringClub, 
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et  (de  M.  Edgar  Brandt)  la  grille  de  fer  forgé  qui 
clora  sa  Tranchée  des  Baïonnettes;  Metz  sera 
symbolisée  par  une  femme  à  couronne  ciénelee 
(de  M.  Honnaux)  qui  lève  au  ciel  les  tronçons 
de  ses  fers.  Voici,  pour  la  Provence,  une  Mireille 
(de  M.  Sudre)  qui  répand  des  roses  et  des  lau- 
riers sur  un  sarcophage;  pour  Saint-Gilles  du 
Clard,  un  fragment  de  monument  commémo- 
iul.l"  ou  M.  Henri  Bouchard  a  représenté  ia  Rési- 
gnation sous  les  traits  d'une  sainte  sans  nimbC; 
de  pur  style  roman.  L'Immortalité,  de  M.  Le- 
jeune,  est  un  ange  grandiose,  debout,  qui  enve- 
loppe le  soldat  mort  de  ses  ailes  repliées.  M.  Al- 
fred Boucher  a  ingénieusement  composé  pour 
une  place  publique  l'image  émouvante  de  la 
famille  pendant  la  guerre  :  d'un  côté,  le  père, 
stoïque,  monte  la  garde,  et,  de  l'autre,  la  mère 
se  penche  pour  recueillir  le  soldat  mort  dans  ses 
bras.  Plus  simplement,  dans  une  belle  pierre 
à  demi  dégrossie,  M,  Landowski  a  sculpté  deux 
poilus  qui  gravement  déposent  sur  le  sol  leur 
officier  recouvert  de  son  manteau;  et,  dans  une 
pierre  semblable,  les  figures  de  soldats  qu'ont 
taillées  MM.  Paul  Auban  et  Jean  Boucher  sont 
ass^z  émouvantes.  La  Bretonne  en  deuil,  sculptée 
par  M.  Francis  Kenaud  dans  le  granit  de  Ker- 
santon  pour  un  monument  aux  morts  de  Tré- 
guier,  répond,  par  son  évocation  dramatique, 
aux  belles  figures  de  M.  Quillivic  que  l'on  peut 
voir  à  l'autre  Salon.  Le  Cuirassier  héroïque  de 
M.  Laporte-Blairsy  est  destiné  par  l'Etat  au 
champ  de  bataille  de  Beichshoffen.  Quant  à 
M.  Max  Blondat,  sculpteur  de  jolies  figures  en- 
fantines, il  n'a  pas  voulu,  même  dans  l'hé- 
roïsme, se  départir  de  sa  gentillesse.  Son 
Chant  de  Victoire  est  lancé  par  un  coq 
perché  sur  une  boule  que  soulève  avec  effort 
un  amusant  poupon  casqué,  aux  sourcils  fron- 
cés, debout  sur  une  haute  stèle.  Le  Monument 
à  Clemenceau,  de  M.  François  Sicard,  a  une 
belle  allure,  mais  qu'aurait  pensé  le  tumultueux 
Diderot  de  ce  MorMment  à  l'Encyclopédie,  com- 
mandé à  M.  Terroir  pour  le  Panthéon?  Croyons 
que  Pigalle  l'eût  mieux  conçu  selon  son  cœur. 

C'est  au  Salon  de  la  Société  Nationale  que 
s'Imposent  à  notre  admiration  les  oeuvres  solen 
nelles  d'ime  statuaire  plus  forte  et  plus  saine. 
Si  Rodin  s'est  rattaché  à  Carpeaux,  c'est  de  Rude 
que  nous  pouvons  dériver  la  fUiation  de  Bour- 
délie;  mais,  par-dessus  notre  dix-huitième  sièel- 
trop  spirituel  et  tourmenté,  il  rejoint  la  simpli- 
cité puissante  de  nos  imagiers  du  moyen  âge,  et 
des  sculpteurs  de  la  Grèce  primitive  Son  frag- 
ment de  l'Epopée  polonaise  est  emporté  par  l'ou- 
ragan des  batailles;  sa  Victoire  portant  à  la  na- 


tion Tchéco- Slovaque  la  croix  de  la  l  e- 
gion  d'Honneur  ferait,  en  même  temps  qu'une 
médaille,  un  monument  grandiose;  et  enfin 
cette  sublime  Vierge,  au  centre  de  la  rotonde, 
qui  dresse  vers  le  ciel  la  croix  sous  la  figure  de 
lEnfant  divin,  quel  conseil  de  sérénité  dans  la 
force  ne  donne-telle  pas  à  notre  jeune  sculp- 
ture .►*  On  sent,  à  de  tels  indices,  que  de  notre  sol 
cruellement  labouré  va  fleurir  un  fervent  et  ma- 
gnifique espoir. 

Je  ne  voudrais  point  quitter  ces  deux  Salons 
sans  un  hommage  à  nos  amis  polonais,  dont 
l'exposition,  à  la  Société  Nationale,  est  si  riche 
en  œuvres  et  en  promesses.  Nous  constatons 
avec  joie  que  leur  art  est  tout  proche  du  nôtre, 
par  la  recherche  et  l'inquiétude  aussi  bien  que 
par  le  métier  de  tradition.  Malgré  quelques  toiles 
intéressantes,  la  section  rétrospective  est  vrai- 
ment trop  rudimentaire  pour  que  nous  puis 
sions  porter  un  jugement  sur  des  peintres 
comme  Brodowski,  Simler,  Gierymski,  Rusiecki, 
Matejko,  artiste  officiel,  qui  occupe  ici  toute 
une  salle,  est  bien  déchu,  aujourd'hui,  de  sa 
célébrité;  mais,  parmi  les  contemporains, 
M.  Hoffmann,  M.  Weiss,  M.  Axentovvicz,  M.  Kar- 
pinski,  M.  Kamocki,  M.  Landau,  bien  d'autres 
encore,  ne  diffèrent  de  nos  artistes  que  par  le 
choix  de  leurs  motifs,  et  Mme  Olga  de  Boznanska 
nous  a,  depuis  de  nombreuses  années,  fait  con- 
naître et  admirer  dans  ses  portraits  si  personnels 
une  sensibilité  toujours  vibrante.  M.  Joseph 
Mehoffer  nous  jnontre  ses  beaux  cartons  de  vi 
Iraux  pour  les  cathédrales  de  Fribourg  et  de  Cra- 
covie,  et,  à  la  tête  de  la  petite  phalange  des 
sculpteurs,  M.  Edouard  Wittig,  commissaire 
général  de  l'exposition,  nous  apporte  une  des 
plus  nobles  œuvres  dont  s'honorent  nos  Salons. 
Son  Eve  qui  s'éveille  a  unie  majesté  simple  et 
auguste  dans  la  parfaite  pureté  des  formes  et  de 
l'attitude.  Ce  marbre  superbe  nous  apparaît 
comme  un  vivant  symbole  de  la  résurrection  de 
la  nation  fraternelle. 

André  Pératé. 


-M-»- 


LE  THEATRE 


DE  SHAKESPEARE  A  M.  BERNARD  SHAW 

Nous  avons  déjà  eu  l'occation  de  signaler,  il 
n'y  a  pas  très  longtemps,  les  difficultés  qui,  de 
siècle  en  siècle,  se  reproduisent  pour  l'adapta- 
tion de  Shakespeare  à  la  scène  française. 
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Une  erreur  nouvelle  vient  d'être  commise. 

Le  drame  de  Cléopâtre  n'est  pas  un  desi  meil- 
leurs de  Shakespeare,  bien  qu'on  y  trouve  des 
scènes  de  premier  ordre;  et  il  offrait  ainsi  à 
1  adaptateur  un  double  péril,  qui  était  de  nég-li- 
ger  l'excellent  pour  ne  retenir  que  le  pire  :  à 
quoi,  en  vérité,  M.  Ferdinad  Hérold  n'a  guère 
échappé.  Il  a  réduit  le  drame  aux  proportions 
et  aux  péripéties  habituelles  d'une  tragédie  où 
l'influence  espagnole,  conservée  par  la  tradition 
cornélienne,  n'est  pas  moins  sensible  que  l'esprit 
romain.  Antoine  est  un  amoureux  qui  se  débat 
entre  sa  passion  et  son  point  d'honneur.  Et  on 
s'attend,  à  chaque  instant,  à  l'entendre  déclamer 
quelques  stances  de  jeune  premier. 

Voilà  pour  le  fond.  Quant  à  la  forme,  elle  n'est 
pas  moins  malencontreuse. 

L'alexandrin  sévit  à  la  Comédie-Française 
inexorablement.  Il  égare  à  la  fois  l'auteur  et  les 
interprèles.  Son  rythme  monotone,  alourdi  en- 
core par  la  banalité  de  la  rime  et  la  succession 
des  hémistiches  tout  faits,  accule  l'écrivain  à  la 
tirade  et  le  récitant  à  la  déclamation.  Avec  un  tel 
langage  et  de  tels  gestes,  il  est  imposisible  qu'au- 
cune vérité  subsiste  et  que  par  coniséquent  se 
dégage  jamais  aucune  émotion  dramatique. 

A  noter  pourtant  une  sorte  de  trouvaille  à  la 
fm  d'un  tableau  oii  l'on  voit  deux  soldats  écouter 
une  musique  lointaine  qui  va  se  précisant  et  qui 
donne  comme  une  forme  sensible  à  leur  pensée 
et  à  leur  anxiété  :  trois  très  jolies  minutes.  Il  en 
faut  ajouter  une  quatrième  pour  le  couplet,  très 
détendu  et  très  souple,  du  jardinier  qui  apporte 
l'aspic  dans  une  corbeille  de  fleurs  et  que 
M.  Grandval  a  récité  sans  éclat  de  voix,  avec  un 
demi-sourire  qui  rappelait  quelque  chose  d'hu- 
main. 

J'imagine  que  l'Administration  actuelle  de  la 
Comédie-Française  n'est  en  rien  responsable  de 
l'acceptation  de  cette  Cléopâtre,  qui  sent  assez 
son  ancienneté.  Mais  il  y  a  au  moins  la  distri- 
bution des  rôles  dont  on  peut,  dont  on  doit  lui 
demander  compte. 

C'est  Mme  Segond-Weber  qui  joue  Cléopâtre, 
elle  s'y  montre  le  plus  nue  qu'il  soit  possible,  et 
ce  n'est  point  certes,  dans  ces  instants  de  nudité, 
qu'elle  est  repréhensible.  Offrant  le  physique  de 
l'emploi,  il  est  donc  assez  naturel  que  la  grande 
tragédienne  ait  manifesté  le  désir  de  l'exercer; 
l'inexplicable,  c'est  que  l'on  ait  accédé  à  ce  dé- 
sir; et  ainsi  se  pose  une  grave  question  de  prin- 
cipe :  qu'est-ce  donc  qu'un  auteur,  qu'est-ce 
'donc  qu'un  administrateur,  qu^est-ce  donc  même 
qu'un  aréopage  de  camarades,  si  toutes  ces  in- 
fluences réunies  ne  sont  pas  capables  d'épargner 


à  une  comédienne  un  ridicule  et  à  une  pièce  une 
avanie  .^^ 

De  tous  côtés,  on  entend  se  multiplier  les 
[)laintes  contre  le  désordre  de  notre  i)roduction 
dramatique.  Ce  désordre,  hélasl  est  réel.  Toutes 
les  fois  pourtant  que  l'occasion  nous  est  olïerle 
de  faire  une  comparaison  entre  lea  productions 
d'il  y  a  vingt  ans,  et  les  meilleurs  échantillons 
d'aujourd'hui,  la  décadence  ne  nous  apparaît 
point  si  manifeste  qu'on  s'obstine  à  le  répéter. 
Je  ne  serais  donc  pas  éloigné  de  penser  que  ce 
désordre  fût  plus  matériel  qu'intellectuel  et  tînt 
beaucoup  moins  à  la  faiblesse  de  la  création  litté- 
raire qu'à  l'absurdité  des  mœurs  théâtrales.  Si 
l'adaptation  de  M.  Hérold  m'a  paru  si  médiocre, 
je  ne  suis  point  assuré  que  ce  jugement  soit 
juste  et  que  je  n'aie  pas  été,  —  comme  toute  ja 
salle,  —  victime  d'une  interprétation  entière- 
ment inadmissible.  Le  monde  des  acteursi  vit 
actuellement  en  dehors  de  toute  discipline,  de 
toute  hiérarchie.  Les  auteurs  ne  sont  rien  au 
regard  de  leurs  interprètes,  de  même  que  l'on 
observe  dans  certains  concerts,  oii  triomphent 
des  virtuoses,  une  tendance  du  public  à  consi- 
dérer un  violoniste  ou  un  pianiste  comme  plus 
grands  que  Chopin  ou  Beethoven,  11  y  a  là  un 
intolérable  renversement  des  valeurs  et  c'est  uni- 
quement pour  le  rendre  sensible  que  j'ai,  avec 
une  audace  dont  je  m'excuse  et  m'effraie,  risqué 
de  signaler  le  danger  que  constitue,  dansi  le 
monde  théâtral,  le  règne  du  bon  plaisir. 


•  * 


Je  ne  sais  si  le  public  ira  voir  Cléopâtre  :  je  le 
regretterais.  Mais  je  sais  bien  qu'il  n'est  guère 
allé  voir  le  Héros  et  le  Soldat  :  je  le  regrette. 

Est-ce  donc  que  la  fantaisie  et  l'humeur  d'un 
Bernard  Shaw  sont  aussi  difficiles  à  adapter  que 
le  génie  de  Shakespeare?  Ou  bien  le  succès  de 
cette  pièce  charmante  s'est-il  trouvé  diminué, 
par  accident  non  plus  d'interprétation,  mais  de 
local .î^...  Est-ce  que  le  public  se  refuserait  à  venir 
à  la  Comédie-Montaigne,  parce  qu'il  n'a  pas  l'ha 
bitude  de  monter  au  spectacle  en  ascenseur.»^ 

Toujours  l'ordre  matériel  prédominant  sur 
l'ordre  spirituel   ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bernard  Shaw  a  bâti  une 
petite  comédie,  —  un  peu  maigre,  je  le  veux 
bien,  mais  gaie  et  vivante,  —  sur  cette  observa- 
tion qui  n'est  fantaisiste  qu'en  apparence,  à  sa- 
voir qu'il  n'y  a  rien  qui  ressemble  plus  à  la  peur 
que  le  vrai  courage,  ni  rien  qui  ressemble  plus 
au  courage  que  la  vraie  peur.  Rappele(z-vouis 
seulement,  pour  donner  un  sens  précis  à  cette 
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observation,  certains  faits  assez  significatifs,  du 
temps  déjà  lointain  où  Paris  était  bombarde  par 
bombes  d'avions  ou  obus  de  Berthas.  Ceux  qui 
revenaient  du  front  avaient  la  prudence  de  se 
mettre  à  l'abri,  sachant  trop  bien  oe  qui  tom- 
l)ait,  tandis  que  l'on  voyait  ((  crâner  »  tant  de 
bia vaches  qui  n'étaient  que  des  ignorants.  Ainsi, 
dans  la  pièce  de  Bernard  Shaw,  trouvc-t-on,  un 
excellent  soldat  professionnel,  qui  se  bat  parce 
que  c'est  son  métier  et  son  devoir,  mais  qui  ne  se 
pique  point  de  ne  point  craindre  la  mort.  Et,  en 
opposition  avec  ce  calme  militaire,  un  agité, 
sans  grand  cerveau  ni  grand  cœur,  qui  est  deve- 
nu héros  uniquement  parce  que,  n'ayant  pu 
réussir  à  retenir  son  cheval  emballé,  il  est  arrivé 
le  premier  sur  un  blockaus  dont  les  mitrailleuses 
n'avaient  plus  de  quoi  tirer...  la  peur  et  la 
chance...  rien  de  plus. 

Et  la  pièce,  c'est  la  rivalité  de  cet  homme  et 
de  ce  fantoche  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille  qui, 
après  avoir  admiré  le  héros,  son  fiancé,  finit  par 
se  marier  avec  le  soldat. 

Peut-être  certains  cœurs  sensiblesi  seront-ils 
un  peu  choqués  d'une  telle  donnée,  et  j'ai  eu,  en 
effet,  l'impression  que  le  sujet  et  l'esprit  de  ce 
persifflage  apparaissaient,  dans  un  pays  comme 
le  nôtre,  un  peu  irrespectueux  de  ce  que  nous 
honorons  le  plus  profondément.  Je  concède  qu'à 
cet  égard  la  comédie  semble  quelque  peu  inop- 
portune; et  c'est  là  sans  doute  qu'il  faut  chercher 
le  motif  pour  lequel  elle  n'a  pas  obtenu  devant 
le  public  français  tout  le  crédit  qu'elle  eût  mé- 
rité. 

J'estime,  en  effet,  que  cette  impression,  si  légi- 
time qu'elle  fût,  n'était  pas  fondée  et  je  crains 
bien  que  ceux  qui  l'on  le  plus  fortement  éprou- 
vée soient  justement  ceux  qui  sont  demeurés  le 
plus  étrangers  à  la  guerre,  —  les  bravaches  uu 
bombardement.  11  n'y  a  dans  la  pièce  de  Bernard 
Shaw  —  et  c'est  à  noter  de  la  part  d'un  Anglais, 
en  vérité,  —  aucune  atteinte  à  l'esprit  militaire, 
aucune  impertinence  à  l'égard  de  la  vaillance 
dans  les  combats,  mais  seulement  un  désir  de 
montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  de  conven- 
tionnfîl  dans  une  certaine  conception  de  l'hé- 
loïsnic.  Ce  n'est  pas  diminuer  le  couiage  que  de 
s'en  faiie  une  idée  plus  précise  et  de  montrer 
justement  (ju'il  commence  avec  la  première 
victoire,  qui  est  la  plus  dure,  —  la  victoire  sur 
l'instinct.  La  vraie  bravoure  commence  par  la 
peur,  du  moins  chez  l'honnue  civilisé. 

Gaston  Rageot. 
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"  Dans  la  Revue  de  Genève  (fasc.  8  et  9),  Mmo  Emile' 
Ollivicr  nous  parle  en  témoin  évidemment  autorisé,  de 
c(  l'épouse  de  l'empereur  ». 

«  Ceci,  nous  prévient-olle  tout  de  suite,  ceci  n'est 
point  un  panégyrique,  ee  n'est  pas  non  plus  un  déni- 
grement. Je  n'ai  cherché  ni  à  grandir  ni  à  diminuer  une 
personnalité  aussi  brillante  qu'orageuse,  dont  les  qua- 
lités et  les  défauts  ont  eu  une  tragique  influence  §\ir 
les  destinées  de  notre  pays.  J'ai  simplement  reproduit 
avec  sincérité  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  ce  que  j'ai 
recueilli  dans  le  journal  de  mon  mari  et  dans  ses  con- 
versations, comme  dans  les  récits  d'autres  témoins  éga- 
lement dignes  de  foi.  »  Je  n'aurai  garde  d'y  contre- 
dire :  le  souci  de  la  justice  s'avère  ici  manifeste.  Après 
quoi  nous  savons  assez  que  l'impartialité  n'est  pas 
l'indulgence... 

Aussi  bien  ces  pages  iie  valent-elles  point  tant  par 
l'originalité  du  jugenrent  que  par  l'intérêt  qui  s'atta- 
che aux  i(  choses  vues  ».  Quand  l'histoire  a  prononcé 
(et  en  quelque  sens  qu'elle  ait  prononcé  d'ailleurs), 
il  reste  encore  à  préciser  par  le  menu  les  circonstances 
qui  furent  comme  le  cadre  ou  comme  l'accompagne- 
ment des  plus  vastes  événements  —  et  l'instant  vien- 
dra où  tel  obscur  détail  aura  peut-être  son  prix,  et 
dans  l'humeur  de  ceux  qui  mènent  la  tragi-comédie 
sur  la  scène  du  monde  il  n'est  si  humble  trait  qui  à 
un  moment  donné  ne  concourra  peut-être  à  l'explica- 
tion de  l'ensemble,  et  si  Cléopatre  eût  eu  le  nez  fait 
autrement... 

Oui,  ces  pages  ont  tout  l'attrait  des  a  souvenirs  per- 
sonnels »  qui  s'écrivent  en  marge  de  la  grande  his- 
toire, et  Mme  Emile  Ollivier  y  accumule,  autour  de  la 
brillante  et  fantasque  souveraine,  les  réminiscences  qui 
nous  la  montrent  à  la  fois  impatiente  de  toute  con- 
trainte et  trop  capable  d'application  dans  le  désir  de 
plaire,  et  quasi  revêche,  aujourd'hui  bonne  jusqu'à 
l'abnégation,  demi  dure  jusqu'à  la  cruauté  —  et, 
hors  de  son  ambition,  hors  de  sa  seule  ambition,  tou- 
jours inégale  à  elle-même.  Au  smplus,  pas  un  mot' en 
l'occurence  qui  ne  confirme  ce  que  nous  savions  de 
l'impératrice  Eugénie,  mais  je  ne  vois  pas  que  l'étudi' 
de  cette  redoutable  nature  ait  jamais  été  poussée  si  fort. 

Au  résumé,  cette  étourdie  si  étonnamment  maîtresse 
de  ses  nerfs  dès  qu'il  le  faut,  cette  fervente  catholique 
qui  tend  une  oi^eille  complaisante  aux  douteux  propos 
et  aux  chansons  de  café-concert  d'aides  de  camp  écer- 
velés,  cette  mère  attentive  et  tendre  qui  envoie  au  dé- 
sastre et  risque  d'envoyer  à  la  mort  le  père  de  son  en- 
fant, linit  par  se  révolter.  Et  que,  à  dire  les  choses 
sans  passion,  rien  qu'à  rappeler  et  à  ordonner  les  faits, 
l'écrivain  détermine  à  l'endroit  du  personnage  un  sen- 
timent de  si  formelle  réprobation,  c'est  bien  à  quoi 
on  constate  une  fois  encore  que  l'impartialité  n'est 
décidément  pas  la  faiblesse. 

Gaston  Choisy. 
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LE  PETIT  FRÈRE  D'CN  GRAND  HOMME  :  XAVIER  DE  MAISTRE 


Nous  possédons  enfin  une  étude  complète 
sur  Xaxier  de  Maistrc;  elle  a  valu  à  «on  auteur, 
M.  Alfred  Berthier,  le  litre  de  docteur  ès-let- 
tres  devant  l'université  de  Grenoble  (i).  Les 
archives  de  M.  le  conili'  Gonzague  de  Maistre, 
celles  de  M.  le  baron  de  Buttet,  se  sont  ouver- 
tes devant  ce  diligent  chercheur;  et  dans  W 
mouvement  de  publications  auquel  donne  lieu 
le  centenaire  de  Joseph,  ce  livre  sur  Xaxier, 
sur  le  petit  frère,  mérite  de  ne  pas  passer  ina- 
perçu. «  Lliuniour  dos  frères  de  Maisire  isc 
complète,  écrit  en  un  londroit  M.  Alfred  Ber- 
thier. DiniidiiiDi  aniniœ  ;  ils  gagnent  lou- 
jours  à  ne  pas  être  séparés  l'un  de  l'autre.  » 
Il  convenait  qu'en  cette  année  1921  oii  Joseph 
reçoit  un  surcroît  d'hommages,  Xavier,  lui- 
aussi,  devînt  mieux  connu,  et  que  sa  biogra- 
phie plus  approfondie,  une  plus  minutieusis 
analyse  de  ses  oeuvres,  projetassent'  quelques 
lueurs  sur  la  figure  même  du  grand  frère; 
c'est  là  le  double  service  que  nous  rend  le  tra- 
vail de  M.    Alfred  Berthier. 


(1)  Xavier  de  Jlaistrc,  étude  biographique  et  litté- 
raire. Le  livre  est  édité  par  les  soins  de  la  maison  Vitte. 
qui,  en  rassemblant  en  quatorze  volumes  les  Œuvres 
complètes  de  Joseph,  a  naguère  mis  -  la  portée  du  pu- 
Mie,  pour  la  première  fois,  les  assises  fondamentales 
pour  l'étude  de  l'auteur  du  Pape  et  des  Soirées. 


J. 

Xavier,  un  jour  de  i83'i,  feuillelant  la  Revue 
Britannique,  y  recopiait  pour  un  ami,  dans 
une  Lettre  jusqu'ici  inédite,  les  phrases  que 
voici  : 

((  L'inconstance  de  l'esprit  peut  priver  de  son  pou- 
voir un  homme  de  talent.  Celui-ci  fait  des  plans  sans 
nombre,  accumule  essai  sur  essai,  esquisse  sur  esquisse, 
et  n'achève  rien.  Toutes  ces  pierres  d'attente  ne  pro- 
duisent pas  un  seul  édifice.  Une  irrésolution  née' de  l'in- 
dolence absorbe  tous  les  moments  de  cet  homme...  Il 
effleure  tout,  déguste,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  les  sa- 
\'eurs,  il  embrasse  mille  pensées,  découvre  mille  points 
de  vue  ;  il  se  livre  à  mille  conceptions  diverses,  et,  de 
cette  foule  de  tentations,  d'idées,  de  chimères,  de  dé- 
sirs, d'espérances,  rien  n'émane,  rien  ne  jaillit  ». 

Non  isans  quelque  sévérité  pour  son  propre 
caractère,  Xavier  s'appliquait  à  lui-même  ces 
remarques  psychologiques,  tout  prêt  à  s'accu- 
ser 'd'inconstance,  d'irrésolution,  d'ind)olence, 
et  linalcment  de  stérilité.  Ces  grands  mots, 
quoi  qu'humbknniiMit  il  en  pensât,  étaient  peut- 
être  un  peu  lourds  pour  le  caractériser  exacte- 
ment; et  j'aime  mieux  en  revenir  à  un  sieul 
mot  qui  dit  tout,  à  celui  dont  sa  famille  l'avait 
dénommé,  le  vieux  terme  savoisien  Baban.  Un 
baban,  pour  le  Savoyard,  c'est  quelque  chose 
de  plus  qu'un  flâneur  et  quelque  chose  de  moins 
qu'un  amateur;  c'est  à  la  fois  le  plus  distrait  et 
le   plus   attentif   des  hommes.   Car  l'attention, 
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cht'z  le  baban,  ii.Vjsl  jamais  un  elTort  de  aoIou- 
té,  mais  le  proloiigeineiit  spontané  d'une  cu- 
riosité toute  fortuite,  et  qui  s'attarde,  et  qui 
se  traîne,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  évincée,  brus- 
queiiieiit,  par  quelque  autre  curiosité.  Un  ba- 
ban, c'est  quelqu'un  qui  <(  a  le  temps  »  et  pour 
'Mii  «  il  n'y  a  rien  (pii  pi'csse  »,  -^t  qui  ((  ne  s'en 
fait  pas  »;  et  lorsque  ce  caractère  s'unit,  com- 
me chez  Xavier,  à  une  certaine  nervosité,  être 
babatif  devient  un  excellent  remède  :  les  nerfs 
s'apaisent,  sur  le  mol  oreiller  de  la  musardise, 
et  se  laissent  comme  assoupir,  bon  gré  mai 
gré,  par  l'apathie  du  baban, 

Joseph  de  Maistre,  qui,  pour  écrire  le  Pape 
ou  les  Soirées,  accumule  les  notes,  qui  com- 
pile, qui  traduit,  qui  commente,  qui  fouille 
runiverselle  tradition  pour  y  puiser,  sur  des 
points  bien  déterminés,  des  idées  lîien  préci- 
ses, et  qui  ayant  ainsi  lu,  interprété,  dépouillé, 
finit  par  écrire,  est  le  contraire  d'un  baban.  Et 
sans  doute,  il  est  lent  à  mettre  sur  pied  ses 
grandes  œuvres;  mais  sa  lenteur  est  celle  de 
rarchilecle,  qui  creuse  les  fondations,  qui 
pose  les  assises;  elle  est  la  continuité  même 
(lune  .tension  d'esprit,  (jui  ne  se  satisfait  jamais, 
et  qui  ne  se  disperse  dans  la  vaste  forêt  des  idées 
et  des  documents  que  pour  accomplir  tout  de 
suite  un  mouvement  dj  concentration,  avec  un 
appareil  de  plus  en  ]tlus  massif,  Tout  autre 
est  la  lenteur  du  baban,  la  lenteur  de  Xavier. 
Il  lui  fallut  (li\-neuf  anei,  de  1776  à  179/1,  pour 
mener  à  bon  terme  Le  Voyage  autour  de  ma 
chambre;  il  lui  fallut  vingt-quatre  ans,  de  171)9 
à  i8?.3,  pour  achever  VExpédllion  nocturne;  il 
lui  fallut  huit  ans,  de  1798  à  1806,  pour  rimer 
l'Ode  à  mon  frère  Joseph.  «  Huit  ans  pour  une 
Ode,  c'est  honnête  »,  souriait  Joseph.  Paroi"  que 
Xavier,  dans  son  atelier  de  Moscou,  faisait  des 
portraits  et  des  paysages,  gardons-nous  d'in)pu- 
ter  à  ces  esisais  de  peinture  les  interminahl/f^s 
retards  de  ^a  plume;  et  gardons-nous  de  les  attri- 
buer, aussi,  à  je  ne  sais  quel  obsédant  souci  de 
polir  et  die  repolir.  C'est  chose  contraire  à  l'es-- 
sence  même  du  baban,  soit  de  s'attardfer  systéma- 
liquenieiît  à  une  besogne,  soit  de  s'en  laisser 
systématiquement  détourner  par  une  autre  be- 
sogne :  l'idée  d'une  occupation  qui  l'appelle, 
l'idée  d'une  tâche,  s'accommode  mal  avec  l'hu- 
irnir  du  baban.  Mais  Xavier,  fort  heiiieuse- 
ment  pour  lui,  cultivait  le  genre  lillrraire  le 
moins  incomp;itible  avec  un  pareil  défaut  :  Xa- 
vier était  un  humoriste,  mobile  comme  les  im- 
pressions mêmes  de  la  vie  ambiante,  pronipf  à. 
souriie  avec  quelque  malice,  prompt  à  s'em- 
buer d'uni  peu  de  tristesse,  expert  à  humer  k 
spectacle  du  monde  ;  et  s'il  eût  pu  cesser  d'être 


un  incoirigible  baban,  sa  production,  sans  dou- 
liL',  aurait  été  plus  féconde,,  mais  peut-on  dire 
que  ses  dons  d'observation  fussent  demeurés 
aussi  riches,  aussi  multiples,  aussi  nuaii,cés  ? 
Au  demeurant,  chez  Xavier,  l'homme  âg  let- 
tres, si  je  puis  dire,  les't  beaucoup  plus  baban 
que  l'homme  tout  court  ;  celui-ci  ne  voyage 
pas  seulement  autour.de  sa  chambre^  en  rê- 
vant à  la  lueur  de  sa  cheminée  ;  il  fait  des 
chevauchées  à  travers  toute  l'Europe;  et  c'est 
l'une  des  nouveautés  du  livre  de  M.  Berthier  de 
nous  révéler  ce  qu'il  appelle  la  partie  héroïque 
de  la  vie  de  Xavier,  une  tranche  de  vie  qu'avait 
mal  entrevue  Sainte-Beuve,  et  de  nous  le  mon- 
trer circulant  et  faisant  le  coup  de  feu,  de  lon- 
gues années  durant,  (»  parmi  les  neiges  des  Alpes 
et  des  steppes  russes,  parmi  les  tribus  sauvages 
de  la  Géorgie  »,  en  Allemagne  enfin  au  mo- 
ment des  luttes  suprêmes  de  PEurope  contre 
Napoléon.  Mais  dans  ce  Xavier  qui,  (c  la  tête 
très  montée  »,  ne  rêve  alors  que  coups  et  gloire, 
et  qui  promène  à  travers  la  vie  militaire,  com- 
me à  travers  un  roman  d'aventures,  son  besoin 
de  se  disperser,  nous  retrouvons  la  même  hu- 
meur mobile  qui  ports  le  baban,  rentré  dans 
soi!  home,  à  voler  de  llcur  en  fleur  et  d'obju-t 
en  objet. 


H 


Un  baban  peut  devenir  un  excellent  critique  : 
spontanément  sa  fantaisie  se  débride,  sa  malice 
ii'amuse,  à  faire  métier  d'éplucheur,  de  chica- 
neur, à  témoigner  par  une  plaisanterie  qu'il 
n'est  pas  dupe  d'un  paradoxe,  à  froisser  avec 
quoique  ironie  la  majestueuse  draperie  d'une 
période,  à  essayer  l'objection  sous  forme  de 
question,  à  cacher  son  irrévérence  sousi  un  cer- 
tain air  de  candeur,  et  de  demi-détachement,  et 
de  paresseuse  insouciance,  qui  est  le  propre  du 
baltan.  Xavier  critique  de  Joseph,  et  très  pré- 
cieux correcteur,  se  révèle  à  nous  pour  la 
première  fois  dans  les  inédits  exhumés  par 
M.  Alfred  Berthier.  Ils  attestent  que  Sainte- 
Beuve  s'exagérait  singulièrement  le  degré  de 
docflifé  intellectuelle  de  Xavier  lorsqu'il  al- 
léguait que  pour  lui  Joseph  était  un  «  cher 
oracle  ».  La  communauté  même  de  leurs  idées 
politiques  et  religieuses  rendait  assez  naturel 
que  le  petit  frère,  le  nuisard,  fût  en  admiration 
devant  le  laborieux  grand  frère;  mais  il  ne 
l'acceptait  comme  oracle  que  parce  que  préala- 
blement il  était  d'accofd  avec  lui;  et  cette  ac- 
ceptiition  n'était  jamais  une  systémati«pie  (~>i)éis- 
sance,  moins  encore  une  abdication;  et  tout  le 
long  de  sa  vie  littéraire,   le  cher  oracle  eut  à 
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compter  avec  une  sorte  d'Aristarque,   qui   n'é- 
tait autre  que  Xavier. 

Joseph,  en  179-4,  vient  de  publier  son  dis- 
cours à  Mme  la  marquise  de  Costa  sur  la  vie 
et  la  mort  de  son  fils  Eugène;  Xavier  lit,  il 
admire,  il  pleure,  il  aimq  le  tout,  et  cependant 
il  ajoute  : 

«  Maintenant,  voici  ce  que  je  trouve  à  redire  :  on 
pourrait  peut-être  te  reprocher  d'avoir,  comme  Pindare, 
chanté  Castor  et  Pollux  au  lieu  des  jeux  olympiques- 
11  me  paraît  non  moins  que  tu  aurais  pu  davantage 
lier  les  matières  étrangères  au  sujet  avec  le  sujet  même; 
et,  dans  certains  endroits,  les  efforts  que  tu  fais  pour 
les  lier  font  apercevoir  le  disparate.  Par  exemple,  les 
interpellations  ((  Madame  »,  que  tu  places  quelquefois 
au  milieu  des  discussions  politiques,  me  paraissent  dé- 
placées.  » 

Plus  tard,  entre  i8i3  et  1820,  Xavier  sinlé- 
R'ssait  passionnément  à  ces  feuilles  manus- 
crites qui  lentement  s'accumulaient  et  qui  de- 
vaient composer  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
boiii'g;  il  se  les  faisait  communiquer,  proposait 
des  amendements,  esquissait  des  corrections. 
«  liutisse-moi  bien  cela,  écrivait-il  à  son  frère 
le  II  juin  181 3,  ôte  tout  œ  qui  accroche  le 
moins  du  monde.  »  Et  une  autre  fois,  après 
avoir  envoyé  un  certain  nombre  de  critiques   : 

((  Maintenant  je  te  dirai  que  je  n'ai  jamais  rien  lu, 
hi  vu,  ni  ouï  dire  qui  m'ait  fait  plus,  de  plaisir  —  qui 
m'ait  plus  satisfait  —  qui  ait  mieux  nourri  mon  esprit 
et  mon  cœur.  Envoie-moi  bien  vite  le  reste.  Je  ne  te 
laisserai  pas  imprimer  cela  que  tu  ne  l'aies  limé  do  la 
bonne  manière.  Il  faut  que  ce  livre  soit  fini  comme  une 
montre  de  Bréguet.   » 

M.  Alfred  Berthier,  bien  qu'il  soit  a*sez  sobi"C 
d'explications  sur  les  richesses"  qu'il  a  trou- 
vées dans  les  archives  de  M.  Gonzaguic  de  Mais- 
Irc  ,nous  paraît  indiquer,  en  une  note  d  ail- 
leurs très  discrète,  que  ces  archives  abriteraient 
un  manuscrit  primitif  des  Soirées,  souvent  fort 
différent  du  k'xte  auquel  finalement  s'arrêta  Jo- 
seph et  que  les  éditions  successives  nous  ont 
donné.  i(  Nous  a\oiis  cru  intéressant,  iiious  dit- 
il,  d'indiquer  d'après  Xavier  la  pagination  de 
quelques  parties  de  ce  manuscrit,  pour  donner 
une  idée  des  ï>emanienients  considérables  que 
l'auteur  lui  a  fait  subir  dans  la  suite.  »  Mais 
l'idée  qui  nous  €st  ainsi  donnée  demeure  bien 
vague,  et  laisse  à  notre  curiosité,  désormais 
éveillée  pour  toujours,  beaucoup  plus  de  re- 
grets que  de  précisions.  Contentons-nous,  provi- 
soirement, die  ce  que  M.  Berthier  nous  apporte. 
En  marge  de  ce  manuscrit  dont  désormais  nous 
ne  saurions  oublier  l'existence,  M.  Berthier  a 
relevé  les  remarques  hasardées  par  Xavier,  et 
les  annotations  de  Joseph,  qui  les  accepte  ou 
ies  discute,  et  nous  retrouvierons  ici  le  même  | 


Joseph  de  Maistre  que  nous  avaient  déjà  fait 
connaître  les  correspondances  avec  De  Place  au 
suj:-!  du  livre  du  Pape,  si  heureusement  uti- 
lisées par  M. -Latreille,  un  Joseph  de  Maistre 
toujours  attentif  et  souvent  docile  à  la  critique, 
el  permettant  parfois  que  la  pondération  d'un 
ami,  d'un  frère,  achève  la  toilette  même  de  sa 
pensée,  en  éteignant,  çà  et  là,  la  provoquante 
fusée  de  quelque  paradoxe. 

Au  Premier  Entretien,  parlant  des  maximes 
de  tempéranoe  des  sages  de  l'antiquité  et  des 
préceptes  ecclésiastiques  du  jeune,  Joseph  avait 
ériil  :  «  Le  curé  en  sait  plus  sur  la  véritable 
physiologie  que  les  anciens  philosophes.  »  Xa- 
vier se  rebiffait.  ((  Le  curé  en  sait  plus  n'est  pas 
exact.  J'aimerais  mieux  :  «  fait  plus  en  faveur 
de  la  véritable  physiologie  que  les  méditations 
des  philosophes.  Car  le  curé  fait  cela  sans  le 
savoir  ».  «  Je  persiste  »,  répondait  Joseph,  et 
puis  Joseph  réfléchissait,  et  finalement  il  sup- 
ptiinait  la  proposition  qui  avait  heurté  le  cher 
Dahan  (i).  Un  autre  passage  du  premier  En- 
tretien, relatif  aux  erreurs  judiciaires,  provo- 
quait ks  réserves  de  Xavier.  Joseph  alléguait 
que  ces  erreurs  étaient  très  exceptionnelles,  et 
se  préparait  à  insister  sur  l'affaire  Calas  pour 
soutenir  que  l'innocence  n'était  nullement  prou- 
vé,'. Xavier  et  Joseph  échangeaient  des  articles 
à  ce  sujet,  et  Joseph,  tout  en  gardant  soii  opi- 
nion, renonçait  finalement  à  faire  trop  longue- 
nicnl  état  de  celte  mystérieuse  affaire.  <(  Mais 
laisson?!  là  Calas  »,  lisons-nous  dans  le  texte  dé- 
litiilif  des  Soirées  (?,)•  Sur  ce  sujet,  l'entretien 
tonrnait  court,  conune  l'avait  souhaité  Xavier. 

Joseph,  en  son  frère,  rencontrait  un  oenscur 
qui,  sur  les  questions  de  fait,  se  montrait  op- 
portunément pointilleux  :  lisant  au  Quatrième 
entretien  le  passage  oij  Joseph  mentionnait  cer- 
taines tables  mortuaires  attestant  que  deux  épi- 
démies furieuses  de  petite  vérole  n'avaient 
point  augmenté  dans  uno  ville  la  mortalité  de 
l'année  (3),  Xavier  rotait  :  «  Il  faudrait  bien 
pouvoir  nommer  l'homme  qui  a  fait  l'observa- 
tion sur  l'égalité  des  morts  pendant  les  épidé- 
mies, ou  citer  quelque  auteur,  quelque  statis- 
tique, vcar  cela  est  bien  intéressant!  Et  une 
preuve  en  fair  comme  cellic  que  tu  donnes  af- 
faiblit l'argument  au  lieu  de  le  consolider  ». 
Joseph  alors  de  répondre  que  son  informateur 
était  leur  comninn  beau-frère  Saint-Réal. 
«  Mais  je  ne  change  rien,  ajoutait-il  fièrement 

(1)  Le  passage  où  s'insérait  cette  phrase  supprimée 
so  trouve  aux  pages  42-43  du  tome  IV  des  Œuvres  com- 
p!t-tes  de  J.  de  Maistre  (édit.  Vitte). 

(2)  Œuvres,   TV,   p     36. 

(3)  Œuvres,    IV,    p.    230. 
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Il  serait  singulier  qu'un  honnête  homme  ne 
put  rien  affirmer  sur  sa  parole  !  »  H  y  avait 
chez  Joseph  plus  de  flexibilité  lorsque  dans  le 
même  Entrclicn  (  i)  Xavier  lui  signalait  certains 
vers  assez  crus  de  la  Tactique  de  Voltaire,  au 
sujet  des  excès  commis  par  les  soudards  :  «  Une 
demoiselle,  remarquait  Xavier,  ne  pourra  lire 
cela.  C'est  dommage,  car  la  citation  vient  bien 
à  point,  et  elle  amène  le  jugement  du  bouffon 
célèbne.  »  Il  veut  parler  du  sanglant  portrait  de 
Voltaire.  Joseph  se  rend  aux  raisons  de  Xavier  : 
<(  En  deux  traits  de  plume,  lui  écrit-il,  j'ai  tout 
arrangé.  »  Une  autre  fois,  le  petit  frère  pour- 
chassait certaimes  coquetteries  d'érudition,  oii 
son  aîné  semblait  s'attarder  beaucoup  ;  il  s'agis- 
sait d'un  passage  du  Second  Entretien^  sur  les 
étymologies  (2)  :  ce  qu'il  y  a,  dans  ces  pages, 
d'inexact  et  de  fantaisiste,  nous  les  fait,  aujour- 
d'hui, paraîti-ie  un  peu  longues.  Déjà,  semble- 
t-il,  elles  inquiétaient  légèrement  Xavier  ;  au 
bas  d'une  de  ces  pages,  il  montrait  à  Joseph 
une  note  <(  tout  purement  d'un  helléniste  et 
n'ayant  point  trait  au  sujet,  note  qui  est  à  pré- 
tentions et  par  conséquent  de  trop  »  ;  et  Maistre 
avait  lin  peu  raccourci  cette  note,  tout  len  objec- 
tant à  son  frère,  assez  plaisamment  :  «  Mais 
souviens-toi  de  Pascal  qui  proposa  le  problème 
de  la  cycloïde  afin  qu'on  ne  crût  pas  que  tous 
les  croyants  étaient  des  sots.  » 

Il  était  entendu,  entre  les  deux  frères,  que 
lorsque  Xavier  trouverait  que  le  style  de  Joseph 
offrait  trop  de  concelti,  Xavier  crierait  gare.  Et 
Xavier  ne  s'en  faisait  pas  faute,  écrivant  un 
jour,  par  exemple  :  ((  Cela  passe  la  plaisante- 
rie et  n'est  pas  méuie  clair  ».  Josei)h,  docile, 
émoussait  ou  supprimait  les  pointes  trop  subti- 
les. Les  remarques  philosophiques  faites  par  Xa- 
vier oblena'ieiit.  elles  aussi,  quelque  succès  :  il 
lui  déplaisait  que  certaines  expressions  du  grand 
frère  parussent  trop  dédaigneuses  pour  la  rai- 
son, pour  les  sciences.  «Trop  bas  et  trivial, 
c'est  insultant  pour  les  sciences,  écrivait-il  au 
sujet  d'un  passage  du  Sixième  entrelien  qui  ne 
figure  pas  dans  le  texte  actuel  des  Soirées  ;  cela 
m'a  heurté  ».  Joseph  «  changeait  i  expression  ». 
Il  n'y  avait  là  sans  doute,  de  la  part  de  Xavier, 
fpj'iine  susceptibilité  d'épiderme  ;  mais  par  des 
lemarfjues  de  ce  genre,  il  coiilribiiait  à  retenir 
J()S('j)h  sur  la  pente  d'un  orataiu  traditionnalis- 
nic,  trop  volontiers  hostile  à  l'endroit  de  la  ri.i- 
son  individuelle,  pente  sur  laquelle  Joseph  lui- 
même  essaya,  mais  en  vain-,  âe  retenir  Lamen- 
nais. Xavier  parfois,  demandait  que  Joseph  at- 
ténuât quelque  invective  contre  les  philosophes. 

0)  Œuvres,   IV,   p.   205. 

(2)     Œuvres,   IV,   p.   101  et  suiv. 


Joseph  alors  se  révélait  plus  rétif.  ((  Mauvais 
raisonnement  :  défaut  d'attention  et  d^analy- 
se  »,  avait-il  dit  au  sujet  du  poème  de  Vol- 
taire sur  le  Désastre  de  Lisbonne  (i),  et  Xavier 
suggérait  inutilement  :  ((  C'est  trop  dur,  c'est 
dogmatique  ;  j'omettrais  ces  mots.  Et  Joseph 
fut  rétif,  erxore,  quand  il  vit  Xavier  critiquer, 
dans  le  Second  Entrelien,  la  psychologie  du 
sauvage.  Joseph  avait  écrit  :  «  Un  chef  de  peu- 
ple ayant  altéré  chez  lui  le  principe  moral  par 
quelqu'une  de  ces  prévarications  qui,  suivant  les 
apparences,  ne  sont  plus  possibles  dans  l'état 
actuel  des  choses,  parce  que  nous  n'en  savons 
heureusement  plus  assez  pour  devenir  coupa- 
bles à  ce  point,  —  ce  chef  de  peuple,  dis-je, 
transnu't  l'anathème  à  sa  postérité  ».  (2)  Xa- 
vier mettait  en  marge  : 

((  Mais  prévarication  d'un  genre  qui,  selon  les  appa- 
rences, ne  peut  plus  être  répété.  La  fin  de  ce  para^ 
graphe  est  trop  singulière  et  ressemble  à  Saini^Martin. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  prévarication  qui  ne  peut  être 
répétée  !  Nos  contemporains  sont  cependant  bien  iia- 
Inles  ;  cela  les  piquera.  Qui  sait,  d'ailleurs,  s'il  ne  s< 
forme  pas  de  nouveaux  sauvages  ?  S'il  existait  quelque 
continent  inbabité,  et  que  Billaud-Varenne  ou  Robes- 
pierre ou  Collot  d'Herbois  s'y  fussent  retirés  avec  leurs 
familles  isolées,  peut-être  en  serait-il  résulté  une  race 
d'anthropophages  ou  quelque  chose  de  pire   !  ». 

Xavier  se  souvenait  de  l'intérêt  passionné 
qu'avait  autrefois  nris  le  grand  frère  aux  spé- 
culations du  ((  philosophe  inconnu  »  ;  et  bien 
que  Joseph,  à  l'époque  de  la  composition  des 
Soirées,  fût  fermement  déterminé  à  ne  plus  de- 
mander à  l'illuminismc  ou  au  martinisme,  mais 
à  l'Eglise  toute  seule,  des  lueurs  sur  l'au-delà 
de  runi\ers  et  sur  l'au-delà  de  l'histoire  (3),  il 
était  naturel  qu'une  certaine  phraséologie  marti- 
niste  survécût  çà  et  la,  dans  son  style,  à  ses  en- 
thousiasmes d'autrefois.  Xavier  savait  flainer 
cette  phraséologie  ;  mais  Joseph  maintenait, 
tel  quel,  son  passage  sur  le  sauvage,  en  répon- 
dant à  Xavier  :  «  Il  sufftt  de  donner  à  ces  sor- 
tes de  choses  une  couleur  de  doute  ». 

Ce  serait  vraiment  une  œuvre  curieuse, 
qu'une  édition  critique  des  Soirées,  où  seraient 
mis  en  parallèle  le  manuscrit  primitif  et  le  texte 
linalcment  publié,  et  puis  où  l'on  insérerait,  fai 
sant  étape  entre  l'un  et  l'autre,  les  remarques 
(lu  bon  Xavier, 

m 

Les  iiichives  (le  !\î.  Conzagiic  de  Maistre,  par  j 
une   bonne   fortune  inverse,   ont   permis   à   M. 

(1)  Œuvres,  IV,  p.  224. 

(2)  Œ.uvres,  IV,  p.  82. 

(3)  Voir   nos  articles  de  la   llevue  des  Deux  Mondes  , 
des  l^»-  mars  et  !«■■  avril  1921. 
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ierthier  de  nous  montrer  Joseph  corrigeant  Xa- 
icr.  La  description  du  coucher  de  soleil  sur  la 
s'éva,  par  laquellic  js'ouvrent  les  Soirées,  est 
œuvre  de  Xavier  :  on  s'en  doutait  depuis  long- 
emps,  mais  la  preuve  en  est  faite,  définitive- 
nent,  par  un  feuillet  qu'a  retrouvé  M.  Ber- 
hiier,  et  en  marge  duquel  Joseph  a  écrit  :  ((  Es- 
juissc  du  préambule  dont  mon  frère  s'était  char- 
En  confrontant  ce  feuillet  avec  le  texte 
léfinitif  des  Soirées,  nous  constatons  que  si  ce 
3Ciiu  portique  digne  d'un  dialogue  platonicien 
ut  Xavier  pour  architecte,  Joseph,  cependant, 
ntroduisit  deux  retouches  singulièrement  frap- 
pantes. Xavier  se  bornait  à  mentionner  «  les  ra- 
meurs qui  chantaient  un  air  russe,  tandis  que 
eurs  maîtres  jouissaient  en  silence  du  calme  de 
nuit.  »  Mais  dans  la  rédaction  finale,  Joseph 
nsistait  : 

((  Une  musique  russe  envoyait  au  loin  le  son  de  ses 
bruyants  cornets.  Singulière  mélodie  !  emblème  écla- 
tant fait  pour  occuper  l'esprit  bien  plus  que  l'oreille. 
Qu'importe  à  l'œuvre  que  les  instruments  sachent  ce 
qu'ils  font  ?  Vingt  ou  trente  automates  agissant  en- 
.sem'ble  produisent  une  pensée  étrangère  à  chacun  d'eux: 
le  mécanisme  aveugle  est  dans  l'individu  ;  le  calcul  in- 
génieux, l'imposante  harmonie  sont  dans  le  tout.  » 

Xavier  n'avait  voulu  que  siemer  un  détail  : 
un  peu  de  musique,  qui  troublait  le  beau  si- 
lence de  l'atmosphère  !  Et  Joseph,  s'emparant 
de  ce  détail,  l'analysant,  en  fait  un  symbole  ; 
et  voilà  qu)3  ces  musiques  qui,  automatique- 
ment, contribuent  à  un  effet  d'ensemble,  lui 
apparaissent  comme  l'image  des  agents  hu- 
mains, dont  l'activité  s'insère,  sans  qu'ils  le 
sachent  vj  le  veuillent,  dans  l'ordonnance  géné- 
rale du  plan  divin  ;  et  toute  la  philosophie  des 
Soirées  prouvera  que  nous  jouons  tous  notre 
petit  rôle  dans  une  complexe  mélodie  dont  ^e 
Dieu  Providence  est  l'omnipotent  chorège. 
Un  pou  plus  bas,  Xavier  parlant  de  Pierre  le 
Grand  écrivait  :  <(  C'est  cette  tète  puissante  qui 
a  tiré  du  néant  ses  contemporains  ».  Et  Joseph 
biffait  ot'tte  ligne-là  ;  car  elle  allait  à  l'encontre 
de  toute  sa  philosophie  politique,  qui  n'admet- 
tait pas  que  l'orgueilleuse  iinitiative  humaine  — 
fùt-elle  celle  d'un  despote  comme  Pierre  ou  celle 
d'ime  assemblée  connue  la  Constituante  —  se 
permît  d'improviser  cette;  besogne  essentielle- 
ment religieuse,  essentiellement  mystique,  essen- 
tiellennent  divine,  qui  consiste  à  <(  constituer  » 
un  peuple. 

Ces  rapports  littéraires  entre  les  deux  frères 
Maistre  nous  offrent  l'amusant  spectacle  d'un 
contraste  qui  sans  cesse  s'harmonise  :  Joseph, 
avec  une  logique  passionnée,  fouille  l'idée,  l'é- 
puise,  l'amplifie  en  système,  sient  avec  acuité 
et  balaie  sans  pitié  toute  idée  contraire  ou  mê- 


me tout  vestige  d'un  état  d'esprit  contraire,  et 
saisit  partout  autour  de  lui  l'image,  le  symbole, 
la  tradition,  susceptibles  d'illustrer  cette  idée 
maîtresse  let  souveraine  ;  Xavier,  plus  sautil- 
lant, plus  rêveur,  avant  sans  le  vouloir  autant 
d'imprévu  que  le  grand  frère  en  a  volontaire- 
ment, plus  expert  à  caresser  l'idée  qu'à  l'appro- 
fondir, moins  SYstémati(|uement  acharné  contre 
les  o[)inions  adverses,  pense,  au  fond,  comme 
Joseph,  avec  une  oortaine  mollcisse  d'allure, 
dont  ne  se  corrigera  jamais  un  Baban.  «  Mon 
frère  et  moi,  écrit-il,  nous  étions  comme  les 
deux  aiguilles  d'une  même  montre  ;  il  était  la 
grande,  je  n'étais  que  la  petite  ;  mais  nous  mar- 
quions la  même  heure  quoique  d'une  manière 
différente.  »  On  ne  saurait  mieux  dire,  et  pour 
que  les  deux  aiguilles  marquassent  bien  la  mê- 
me heure,  Joseph,  correct  chevalier  de  Dieu, 
envoya  Xavier  se  confesser  lorsque  celui-ci  sur- 
vint à  Saint-Pétersbourg  après  de  longues  an- 
néesi  de  demi-indifférence;  l'harmonie  des  deux 
aiguilles  exigeait  cela.  Et  que,  par  ailleurs,  elles 
marquassent  l'heure  d'une  manière  différente, 
c'était  fort  heureux  ;  la  nature  ne  crée  pas,  en 
une  même  génération,  deux  Joseph  de  Maiistre, 
et  si  Xavier  se  fût  imaginé  de  vouloir  rassem- 
hlei'  à  Joseph,  la  postérité  s'inquiéterait  peu  de 
cette  aiguille-là,  et  de  ce  qu'elle  marquait. 


IV 


Piu'oe  que  Xavier  resta  ce  qu'il  était,  parce 
qu'il  ne  joua  pas  au  philosophe  de  profession, 
parce  qu'il  ne  joua  pas  au  polémiste,  il  sut  ap- 
porter, lui  aussi,  un  utile  hommage  à  ce  gou- 
vernement temporel  de  Dieu,  dont  Joseph  eût 
mérité  d'être  le  premier  ministre.  Et  de  même 
que  par  l'ensemble  de  ses  œuvnos,  Joseph,  sui- 
vant un  mot  de  Brunetière,  fut  le  théologien 
hiïque  de  la  Providence,  Xavier,  sans  esquisser 
aucune  thèse,  se  complaisait,  dans  tout  ce  qu'il 
écrivait,  à  «  insinuer  doucement(  dans  les 
âmes  »,  comme  l'établit  M.  Alfred  Berthier,  les 
idées  providentialistcs.  Elles  consolent,  elle  rat- 
tachent à  sa  triste  vie,  elles  éloignent  des  dra- 
matiques décisions  d'un  Werther,  le  pauvre  lé- 
preux de  la  cité  d'Aoste,  lecteur  de  la  Bible  et 
de  Vlmitation  ;  elles  l'installent  dans  une  rési- 
gnation qui  nous  rappelle  celle  de  la  jeune 
cancéreuse  de  Saint-Pétersbourg,  glorifiée  par 
le  grand  frère  en  une  page  des  Soirées.  Les  vi- 
cissitudes de  la  jeune  Sibérienne,  concertées  par 
Dieu  pour  l'acheminer  tout  doucement  vers  le 
cloître,  lui  apparaissent  à  elle-même  comme 
un  «  miracle  »  que  Dieu  avait  opéré  en  sa  fa- 
veur et  dont  elle  le  remerciait.  Dans  l'Histoire 
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d'un  prisomiier  français,  le  soldat  qu'on  voyait 
expirer  dans  une  solitude  glacée  <(  admirait  la 
bonté  de  la  Providence  qui  sait  apaiser  les  souf- 
frances et  répandre  quelque  douceur  sur  la  der- 
nière heure  du  mourant.  »  La  Providonoc  ! 
Xavier,  loin  de  reculer  devant  ce  mot,  aime  à 
le  prodiguer,  et  il  déteste  cet  autre  mot  que  si 
volontiers  le  siècle  lui  substituait,  le  mot  ha- 
sard. «  Je  ne  crois  point  au  hasard,  s'éerie-t-il 
dans  son  Voyage  autour  de  ma  Chambre,  à  oe 
triste  système,  à  ce  mot  qui  ne  signifie  rien. 
Je  croirais  plutôt  au  magnétisme.  Je  ci'oirais 
])lutôt  au  martinisme.  Non,  je  n'y  croirais  ja- 
mais ».  Et  dans  l'Expédition  nocturne,  Xavier 
reprend  :  «  Attribuer  au  hasard  lesi  événements 
de  notre  vie  serait  le  comble  de  la  folie. 
Je  puis  même  assurer  qu'il  m'est  quelque- 
fois arrivé  d'entrevoir  les  fils  imperceptibles 
avec  lesquels  la  Providence  fait  agir  les  plus 
grands  hommes  comme  des  marionnettes,  tan- 
dis qu'ils  s'imaginent  conduire  le  mondée  ». 
Mais  voilà  surgir,  dans  le  Voyage  autour  dz  ma 
chambre,  d'autres  personnages  qui  jouent  leur 
rôle  dans  l'histoire  du  monde  :  ce  sont  «  les 
hommes  charitables  qui  le  matin,  tandis  que  le 
vice  fatigué  dort  sur  l'édredon,  vont  dans  les 
églises  offrir  à  Dieu  leurs  prières,  et  le  remer- 
cier de  ses  bienfaits,  )>  et  grâce  auxquels  «  l'E- 
ternel, irrité  de  la  dureté  et  de  l'avarice  des 
hommes,  retient  sa  foudre  prête  à  frapper  )k 
Xavier  humoriste,  tout  comme  Xavier  roman- 
cier, opposait  ainsi  tout  doucement  aux  détrac- 
teurs de  la  Providence  certaines  intuit'ons  sur 
la  réversibilité  dos  mérites  et  sur  les  arcanes  des 
conseils  divins,  qui  ne  pouvaiient  que  les  ache- 
miner vers  la  philosophie  même  du  grand  frè- 
re, et  les  gagner  à  leur  optimisme  à  tous  deux. 
Car  malgré  le  déracinement,  malgré  la  lour- 
deur des  épreuves,  ils  étaient  l'un  et  l'autre, 
l'aîné,  et  le  cadet,  des  optimistes  tenaces  ;  ils 
eussent  cru,  en  cessant  d'être  tels,  blasphémer 
contre  Dieu. 

~   V 

Xavier  survivra  tnente  et  un  ans  à  Joseph  ; 
et  toujours  il  veillera,  dune  vigilance  facile- 
mr-nt  alarmée,  sur  la  renommée  du  grand 
frère  :  lorsque  en  18/16  certain  nniversitaire 
qualifiera  Jos.-ph  d'  a  audacieux  détracfenr  de 
la  raison  humaine  »,  Xavier  traitera  hi  phrase 
do  ridicule  :  «  An  lieu  de  .,  la  raison  huriiaine  », 
corrîgera-t-il,  lisez  :  la  raison  bornée,  et  tout 
homme  sincère  et  raisonnable  .sera  de  jnon 
avis  ».  Et  sans  doute  Xavier  se  réjouira-t-il,  ce 
jour-là,  d'avoir  autrefois  mis  le  grand  frère  en 
garde,   lorsque  la   mauvaise  humeur  de   celui- 


ci  contre  les  négateurs  ou  contre  les  savants 
risquait  de  s'épancher  contre  la  raison,  con- 
tre la  science. 

Dans  ces  trente  et  un  ans  de  survivance,  Xa- 
vier, qui  devait  mourir  presque  nonagénaire, 
connaîtra  des  amertumes  que  la  mort  avait  épar- 
gnées à  son  aîné.  Il  lui  déplaira  de  voir  ■  • 
France  de  i848  un  instant  folle  de  Lamartine 
—  ce  Lamartine  dont  le  beau-frère  était  un  ne- 
veu des  Maistre,  et  mélancoliquement  il  écrira 
à  Mme  de  Marcellus  :  (f  Que  n'avez- vous,  non 
seulement  un  roi,  mais  même  un  tyran  ?  Cela 
vaut  mieux  qu'un  fou  comme  Lamartine.  Je 
ne  puis  m'empêcher  de  l'aimer.  Mais  je  pleure 
ses  illusions  qui  ont  fait  tant  de  mal  au  monde 
entier  ».  Il  gardera  jusqu'à  la  tombe,  où  l'an- 
née i852  le  verra  descendre  à  son  tour,  le  Cre- 
do politique  de  Joseph,  le  Credo  religieux  de 
Joseph. 

Sainte-Beuve  attrista  la  vieillesse  de  Xavier 
en  le  portraiturant  un  jour  sous  les  traits  d'un 
soupirant  qui  chez  le  lépreux  d'Aoste  avait  don- 
né des  rendez-vous  à  une  dame.  D'être  ainsi 
présenté  à  la  postérité,  cela  indignait  doulou- 
reusement le  Baban  ;  il  en  souffrait  pour  lui- 
même,  et  pour  l'honnête  lépreux,  et  pour  là 
dame  aussi  —  une  dame  qui  vivait  encore  au 
temps  où  Sainte-Beuve  racontait  cette  histoire, 
et  qui  avait  des  enfants  et  une  réputation  au- 
dessus  d(^  tout  soupçon.  Xavier,  toujours  can- 
dide, parlant  à  Sainte-Beuve  des  deux  jeunes 
époux  dont  le  bonheur  faisait  le  désespoir  du 
lépreux,  lui  avait  raconté  que  la  mort  avait 
bientôt  brisé  leur  ménage  et  qu'il  avait,  dans  la 
suite,  jeté  quelques  regards  sur  la  veuve,  et  par- 
fois, en  sa  compagnie,  vîsiîé  l'infortuné  reclus. 
M.  Henry  Bordeaux,  appréciant  la  Façon  dont 
en  1889  Sainte-Beuve  lexploita  ce  récit,  l'a  très- 
justement  accusé  d'une  «  erreur  de  sens  cri- 
tique, et  d'une  ignorance  complète  du  carac- 
tère de  Xaviier  »  (i).  Les  intcrvicics  sont  parfois 
plus  nuisibles  que  propices  à  la  critique  litté- 
raire. 

Trois  ans  plus  tard,  en  i8/|?!,  Xavier  restait 
encore  endolori  : 

«  Ce  qui  m'a  le  pliLS  choqiié,  érrivait-il,  est  que 
Snint-Tîpuve  a  cru  me  faire  plaisir  et  flatter  mon  amour- 
propre  en  imaginant  cette  indécente  Bonne  fortune  che? 
1^  Lépreux.  Peut-on  manquer  à  ce  point  d'égards  et  de 
délicatesse  !  car  il  faut  bien  observer  que,  dans  cette 
notice  inconsidérée,  i'ai  l'air  d'avoir  dicté  tout  ce  qu'elle 
contient.  J'aurais  peut-être  dû  la  désavouer  tout  en- 
firrr  dans  le  temps  ;  m.ais  à  présent  il  est  trop  tard 
ou  n'a  déjà  que  trop  parlé  de  moi,  je  veux  finir  en  paix 
liC  moinent  n'est  pas  loin  où  les  bruits  de  toute  espèce 

;1)  La  Savoie  peinte  par  ses  écrivains,  p.  41  (Paris, 
1903). 
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ne  parviendront  pins  jnsqn'à  moi.  Alors,  et  pas  avant, 
vengez  mon  cher  Lépreux,  et  son  biographe  si  vous  le 
jugez  à  propos  ;  je  vous  y  autorise  et  vous  en  prie.  » 

Sages  décisions  d'un  vieillard,  dont  pour- 
raient faire  leur  profit,  pour  s'apaisier,  toutes  les 
imolontaires  vici innés  de  quelque  fallacieuse  iu- 
terview  !  La  philosophie  de  Xavier  serait  une 
excelliente  discipline  pour  tous  ceux  dont  la 
presse  déforme  les  propos,  et  qui  s'en  agacent. 
Il  est  vrai  qu'ils  ne  peuvent  pas  tous,  comme 
lui,  escompter  qu'au-delà  de  leur  tombe  leur 
mémoire  demeurera  assez  vivante  pour  qu'on 
songe  à  la  ((  venger  ».  M.  de  Marcellus  com- 
mença de  rendre  à  Xavier  ce  service;  après  un 
très  long  délai,  l'œuvre  vient  d'être  achevée 
par  M.  Alfred  Berthicr.  Je  crois  que  Xavier  eût 
goûté  ce  livre,  oi^i  la  persj)icacité  ne  se  tourne 
jamais  en  malignité,  où  l'éloge  le  caresse  sans 
jamais  l'écraser.  Xavier  fut  beaucoup  plus  qu'un 
reflet,  de  Joseph  ;  mais  je  crois  qu'il  eût  aimé 
voir  se  dessiner,  à  .l'arrièrc-plan  cTe  sa  propre 
biographie,  l'altière  silhouette  du  frère  aîné,  et 
sentir  se  poser  sur  sa  pro|)re  personnalité,  très 
autonome,  très  nettement  originale,  (] uniques 
riyons  de  la  gloire  fraternelle. 

Georges  Goyat'. 


-.-M- 


Le  MAKK-CR  et  L'ACCORD  de  LONDRES 
SUR  LES  RÉPARATIONS 


Lé  mark  or  est  de  toutes  les  monnaies  la  plus 
en  vue.  L'Allemagne  nous  doit  désormais  68  mil- 
liards de  marks  or,  pas  un  pfennig  de  plus,  pas 
un  de  moins.  Aussi  s'entretient  donc  dans  tous 
les  milieux  de  ce  personnage  un  peu  mystérieux, 
sans  bien  savoir  ce  qu'il  est,  et  moins  encore 
ce  qu'il  sera.  Comme  l'Allemagne  a  un  délai  de 
M)  ans  pour  s'acquitter,  et  que  les  premières 
annuités  sont  inférieures  aux  annuités  plus  éloi- 
gnées, 1/  inipcnte  plus  encore  de  savoir  ce  qu'il 
sera  que  de  préciser  ce  qu'il  est,  pour  apprécier 
le  récent  et  laborieux  forfait  de  Londres.  Mais  à 
dire  vrai,  s'il  est  possible  de  définir  ce  qu'il  est 
en  le  confrontant  avec  sou  grand  frère  le  dollar 
or,  qui  circule  encore  el  qui  mesure  les  prix  aux 
Etats-Unis,  il  est  difficile  de  savoir  ce  qu'il  sera; 
et  partant,  délicat  de  ])orter  un  jugement  sur 
les  négociateurs  de  l'accord  et  sur  l'accord  lui- 
même.  Si  le  prix  eu  or  des  marchandises,  c'est 
à  dire  si  le  prix  des  marchandises  dans  les  pays 


à  étalon  or  comme  les  Etats-Unis  baissent,  l'ac- 
coid  est  avantageux  :  ;ivec  un  mark-or  nous 
achèterons  et  recevrons  une  grande  quantité  de 
marchandises;  et  s'ils  haussent  nous  en  rece- 
Mons  moins,  ^ous  avons  désormais,  comme 
créanciers  de  VAilemagne,  intérêt  à  la  baisse  des 
prix  en  or  et  pin."-  brièvement  à  la  baisse  des 
prix. 

* 
*  * 

Pour  fixer  les  idées  el  déhnir  aujourd'hui  le 
mark-or,  on,  consulte  la  cote  des  prix  des  mar- 
chandises aux  Etats-Unis.  On  voit  que  ces  prix 
sont  plus  élevés  qu'avant  guerre  de  60  %.  On 
qualifie  cette  dépréciation  de  l'or  d'un  terme  bar- 
l)are,  la  dévalorisation  de  l'or,  et  on  l'exprime  par 
le  coefficient  1,6;  car  il  faut  donner  1,6  d'or~en 
19:^1,  là  où  on  en  donnait  i  en  191/1,  pour 
acquérir  la  même  quantité  de  marchandises. 
C'est  pourquoi  on  a  majoré  de  60  %  les  dégâts 
évalués  au  cours  de  iQi/j,  causés  par  l'ennemi  à 
nos  propriétés.  Valeur  191/1,  ils  atteignaient 
3/i  milliards  de  francs  or.  On  les  a  fix^s  à  34  nid- 
linrds  -f  60  %  ^\')  milliards  de  francs  or. 

Il  est  clair  comme  le  jour  qui  si  les  prix  bais- 
saient et  retrouvaient  leur  niveau  de  igi^  nous 
recevrions  60  %  de  plus  que  le  montant  des  dé- 
gâts. Comme  nos  ermemis  ont  trente-six 
ans  pour  se  libérer,  pour  apprécier  l'accord  de 
Londres,  il  faut  s'efforcer  de  préciser  l'avenir  des 
j»ri\  en  or  et  après  avoir  défini  le  mark-or  1921 
tâcher  de  savoir  ce  que  sera  le  mark-or  1930, 
19/I0,  etc..  La  courbe  des  prix  des  marchandises 
dans  les  quarante  prochaines  années  tendra-t-elle 
vers  la  hausse  ou  vers  la  baisse.^  Tout  est  là. 
\i)us  nous  séparons  ainsi  de  MM.  Tardieu  et 
Foi'geot,  qui  l'un  et  l'autie  ont  raisonné  dans 
le  ])résent  et  supposé  par  là-même  l'indéfinie 
stabilité  de  la  valeur  de  l'or,  ce  qui  est  contraire 
à  iexpérienoe  de  tout  un  siècle.  Au  xix^  et  au 
début  du  xx"  siècle  l'or  a  vu  sa  valeur  dimi- 
nuer de  i8'|0  à  1873,  augmenter  de  1873  à 
iStiO,  fléchir  à  nouveau  de  1896  à  t9i3. 

I.\DEX    DES    PRIX    EX    GrANDE-BkETAGNE 

Période   1867-1887   ="100. 

Hausse  des  prix \  in'iC) 89 

Dépréciation  de  l'or. .  .  (  1873 111 

Baisse  des  prix \  1 873 111 

Appréciation  de  l'or.  ..  (  1896 61 

Hausse  des  prix \  1896 61 

Dépréciation  de  l'or. . .  l  1913 Hl 

La  valeur  de  l'or  variera  au  xx'  sir-rle  comme 
au  xix^  siècle. 
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Cette  valeur  lendra-l-elle  à  la  hausse  ou  à  la 
baisse?  Voilà  le  problème.  A'ous  inclinons  à  croi- 
re que  la  valeur  de  /'or  tendra  à  s  accroître,  que 
le  prix  d'-'s  marcJiandises  tendra  à  la  baii^se.  Et 
le  forfait  de  l.niidivs  ne  sera!!  point  si  drsavan- 
laffoux,  à  condition  de  savoir  attendre  v[  de  ne 
pas  vendie  pour  (jucUpies  franes-pa[)i"r  dès 
iniiinlenanl  une  créance  eu  or  appelée  à  s  amé- 
liorer |>ai'  la  baisse  des  pii\  en  or. 


* 

*  * 


Nous  inclinons  à  croire  que  les  prix  en  or  bais- 
seront; car  les  économistes  admettent  pour  ex- 
pli(pier  les  variations  générales  des  prix,  qui  défi- 
uissent  l'appréciation  ou  la  déi)réciation  de  l'or 
deux  théories  :  l'une  explique  les  variations  géné- 
rales par  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  l'au- 
tre par  la  variation  dans  les  quantités  d'or,  et 
c'est  la  théorie  quantitniive.  Mais  quelle  que  soit 
la  théorie  préférée,  nous  aboutissons  à  conclure 
que  dans  la  période  de  36  ans  où  rAllemagne 
.devra  s'acquitter,  les  prix  en  or  auront  une  ten- 
dance à  baisser. 

a)  Première  théorie.  —  Les  économistes  qui 
expliquent  par  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande 
les  variations  générales  des  prix  dans  les  pério- 
des i8'|0-i873,  -1873-1896,  T896-1913,  invoquent 
pour  la  période  t8'|0-i873  la  construction  des 
chemins  de  fer  et  la  création  d'industries  nou- 
velles ou  l'extension  d'industries  déjà  existantes. 
Une  prospérité  générale  en  est  résultée,  qui  a 
déterminé  la  hausse  générale  des  prix  des  mar- 
chandises :  toutes  les  marchandises  étaient  très 
demandées,  les  prix  ont  haussé.  A  partir  de  1873 
les  chemins  de  fer  sont  à  peu  près  achevés  en 
Euioj)e.  l.e  monde  entier  entre  dans  une  pério- 
de de  dépi-ession.  Tous  les  produits  sont  moins 
deniiindés.  Les  ])rogrès  techniques  abaissent  les 
prix  de  levicnt.  Les  pri\  baissent.  A  partir  de 
1S96  le  monde  entre  à  nouveau  dans  une  période 
(!'•  prospérité  a\ee  les  applications  de  l'électii- 
cilé  à  l'industrie  ' hiinsporl,  foice,  lumière)  avec 
Il  cn'-alion  de  Tindusli'ii^  automobile,  la  mise  en 
\aleur  des  pays  neufs  l'Argentine,  Brésil),  le 
développemeni  du  Japon.  Toutes  les  marchandi- 
ses sont  plus  demandées.  La  courbe  générale 
des  prix  s'oriente  à  nonveau  à  la  hausse. 

b)  Deuxième  Un'ovie  (théorie  quantitative  de 
!;•  monnaie).  —  La  monnaie  d'or  est  une  mar- 
chandise, dont  la  valeur  est  soumise  à  la  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande.  Quand  la  quantité 
de  monnaie,  disons  la  quantité  d'oi-,  augmente 
dans  le  monde,  la  valeur  de  la  monnaie  l)aisse  et 
elle  augmente  dans  le  cas  contraire.  Dans  le  pre- 


mier cas  les  prix  des  marchandises  haussent;  car 
le  prix  est  défini  le  rajijiort  de  la  valeur  d'une 
marchandise  à  une  marchandise  commune  :  la 
monnaie.  Si  la  monnaie  se  déprécie  il  faut  ver- 
ser une  plus  grande  quantité  de  monnaie  pour 
se  procurer  une  marchandise  :  le  prix  monte. 
El  inversement  si  la  valeur  de  la  monnaie  aug- 
mente, les  ])rix  baissent. 

Or,  à  partir  de  i8/|8,  on  met  en  valeur  des 
mines  d'or  extrêmement  riches,  les  mines  d'or 
de  Californie  et  d'Australie,  la  quantité  d'or 
augmente  rapidement.  L'or  se  déprécie;  les  prix, 
tous  les  prix  haussent. 

Au  bout  d'un  certain  temps  ces  mines  s'épui- 
sent, leur  rendement  fléchit;  l'or  est  à  nouveau 
apprécié;  les  prix  baissent.  Ils  baissent  à  partir 
de  1873.  Et  cette  baisse  dure  jusqu'en  1896, 
époque  où  le  rendement  massif  des  mines  du 
Transvaal  vient  gonfler  brusquement  le  stock 
d'or  mondial,  déterminer  une  nouvelle  dépré- 
ciation de  l'or,  une  nouvelle  hausse  générale  des 
prix. 

Quelle    que    soit,    de   ces   deux  explications, 
celle  que  l'on  préfère,  on  est  amené  à  penser, 
que   le  monde   traversera   dans  ces  prochaines , 
années  une  nouvelle  période  de  baisse  générale 
des  prix. 

a)  Première  théorie.  —  La  gueiTe  a  détermi- 
né pour  la  plupart  des  marchandises  une  aug- 
mentation considérable  de  la  puissance  de  pro- 
duction mondiale. 

Pour  le  combustible,  le  pétrole  se  superpose 
au  charbon,  et  la  houille  blanche  à  la  houille 
noire. 

Dans  la  métallurgie  du  fer,  du  cuivre,  la 
production  possible  est  considérable.  Les  Etats- 
Unis  notamment  ont  accru  dans  des  proportions 
désormais  inquiétantes  leurs  forges  et  leurs  mi- 
nes de  cuivre. 

PRODLICTION  AUX  ETAT-UNIS 

Fonte 
(Moyenne  mensuelle) 

Tomes 
1913      ••.. 2. 62 -J. 000 

1917 3.273.000 

1918  3.3o6.ooo 

Aciers 

(Moyenne  mensuelle^ 

1913  2.65o.ooo 

Kji-  3.102.000 

1918 3.037.000 

De  même  dans  le  textile  (soie,  laine,  coton). 
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la  production  américaine  a  réalisé  de  très  grands 
[)rogrès  pendant  et  depuis  la  guerre. 

Pour  Il's  autres  produits  (caoutchouc,  nitrates 
produits  artificiellement^  l'offre  excède  sensible- 
ment la  demande. 

Trouvera-t-on  facilement  des  débouchés  pour 
toutes   ces   marchandises? 

Aussi  pour  l'ensemble  des  marchandises  incli- 
nerions-nous à  croire  que  le  jeu  de  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande  imprimera  à  la  courbe 
générale  des  prix  une  tendance  à  la  baisse  : 
l'offre  l'emportera  sur  la  demande. 

Deuxième  théorie.  (Théorie  quantitative).  — 
Mais  nous  aboutissons  à  la  même  conclusion,  si 
nous  interrogeons  la  théorie  quantitative  de  la 
monnaie.  Car  les  minces  du.  Transivaal  accusent 
un  rendement  décroissant.  La  teneur  en  or  des 
minerais  faiblit;  certaines  mines  sont  épuisées. 
On  est  généralement  d'accord  pour  admettre  un 
fléchissement  sensible  de  la  production  de  l'or 
dans  le  monde  dans  ces  années  prochaines.  Sauf 
découverte  imprévue  de  nouveaux  gisements 
d'or,  la  production  de  l'or  diminuera.  L'or  sera 
apprécié.  Le  pouvoir  d'achat  du  mark  or  ira 
croissant. 

ProductioiV  de  i/Or 

Total  (kilos  de  fin) 

J913  692.029 

i9t5 706.273 

1916  687.6/(1 

1917  687.361 

[918  579.000 

Afrique  du  Sud 

1913  295.168 

1916  3ii.368 

1916  318.109 

1917  306.673 

1918  297.000 

«  Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point  » 
Mieux  encore  savoir  attendre,  sachons  atten- 
dre; et  la  créance  allemande  de  68  milliards  or 
constituera   pour  la    France   un   actif  de   choix 
allant  sans  cesse  s'améliorant. 

* 

*  * 

J'entends  bien  que  certains  diront  :  Mai»  nous 
avons  déboursé  des  francs  par  centaines  de  mil- 
liards pour  réparer,  pour  payer  pensions  et  al- 
locations. Le  franc  redeviendra  franc-or.  Et  les 
68  milliards  de  marks-or  ne  nous  permettront 
en  aucun  cas  de  régler  notre  dette  colossale.  Rien 
de  plus  exact. 


Mais:  les  négociateurs  de  Londres  ne  pouvaient 
pourtant  pas  stipuler  (pie  le  franc  resterait  éter- 
nellement frajic  papici'.  La  question  du  retour 
du  franc  au  pair  de  l'or  constitue  un  problème 
d'un  autre  ordre. 

P^aut-il  souhaiter  le  maintien  de  la  déprécia- 
lion  du  franc  par  rapport  à  l'or,  pour  permet- 
tre à  la  France  de  faire  face  à  ses  engagements 
à  l'égard  de  ses  créanciers  intérieurs  (rentiers, 
pensionnés);  faut-il  préconiser  un  retour  rapide 
au  pair  du  franc-papier?  C'est  là  un  tout  autre 
problème  et  le  mark-or  quitte  la  scène.  Son  rôle 
est  terminé.  Il  est  certain  que  si  un  mark-or 
éfjuivaut  à  10  fr.  papier,  61  milliards  de  mark 
leprésentent  680  milliards  de  francs;  et  si  le 
franc  retourne  au  pair,  ils  ne  représentent  pms 
que  80  milliards  de  francs-or.  Mais  le  problème 
est  tout  autre;  il  ne  s'agit  plus  là  d'un  pro- 
blème international  capable  d'être  réglé  par  un 
accord  entre  alliés.  C'est  là  au  premier  chef  un 
problème  de  politique  intérieure. 

Restant  sur  le  terrain  de  l'accord  de  Londres 
et  envisageant  l'avenir  de  la  valeur  de  l'or,  nous 
inclinons  à  croire  l'accord  de  Londres  satisfai- 
sant, car  la  valeur  de  l'or  nous  paraît  appelée 
à  augmenter  et  la  valeur  du  mark  or  grandira 
avec  elle;  et  avec  elle  aussi  la  valeur  de  notre 
créance  exprimée  en  marchandises  ou  en  servi- 
ces producteurs.  Mais  le.s  Allemands  paieront-ils? 
Paieront  ils  en  36  ans  nos  68  milliards  de  marks- 
or.  Voilà  plutôt  à  notre  avis  le  côté  sérieux  du 
problème  de  l'avenir  de  notre  créance. 

Jean  Lesctjre. 
Professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  Bordeaux. 


-♦  ♦♦ 
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(Nouvelle) 


La  voiture  de  mon  ami  devait  venir  me  pren- 
dre à  six  heures  :  à  six  heures  et  demie,  elle 
n'était  pas  encore  là.  Je  commençais  de  m'in- 
quiéter,  connaissant  de  longue  date  l'exacti- 
tude de  Ralph  Tuccory.  Le  bruit  d'un  véhicule 
me  fit  mettre  le  nez  à  la  fenêtre  de  l'hôtel. 
Ralph  sautait  d'une  carriole  de  paysan,  attelée 
d'une  bête  osseuse  et  haute  sur  jambes,  qui  re- 
partit au  grand  trot.  Mon  ami  parlementa  à  la 
porte,  et  je  vis,  l'instant  d'après,  un  boy  s'élan- 
cer dans  la  rue.  Ralph  s'excusa  en  entrant  ;  sa 
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voiture  avait  versé  dans  un  fossé  et  son  cheval 
setait  tué  net.  Heureusement  qu'un  fermier 
qui  venait  en  ville  s'était  trouvé  juste  à  point 
pour  l'aider  à  sortir  des  ruines  de  son  équipage 
et  n^e  l'amener. 

—  Je  m'attendais  biicn  à  quelque  chose  de 
ce  genre,  murmura  rêveusement  mon  ami. 
Chaque  fois  que  je  vais  chez  eux,  j'ai  quelque 
ennui.  Mais  ce  quia  l'on  voit  dans  leur  maison 
est  si  curieux  que  l'on  peut  bien  accepter 
davoir  des  anicroches  en  route... 

Eux,  c'étaient  les  gens  chez  qui  nous  allions. 
Ib  habitaient,  hors  de  la  ville,  une  maison  si- 
tuée en  pleine  forêt,  au  bord  du  fleuve.  Je 
ne  les  connaissais  pas  encore,  mais  Halph  tenait 
beaucoup  à  m'introduire  dans  leur  société. 

—  Des  charmantes  personnes,  disait-il,  peut 
être  un  peu  excentriques,   mais  délicieuses.  ït 
puis,  quand  on  est  chez  elles,  on  ne  sait  jamais 
ce  qui  va  arriver  d'incroyable  ! 

J'avais  fini  par  démêler  que  ces  personnes 
charmantes  s'occupaient  de  spiritisme,  mais 
fort  discrètement  et  sans  le  moindre  charlata- 
nisme. Ou  mieux,  elles  ne  s'en  occupaient  plus. 

—  Quand  on  a  fait  venir  trop  souvent  les 
esprits,  m'expliqua  Ralph  d'une  voix  basse  et 
comme  s'il  avait  peur  que  quelqu'un  écoutât, 
c'est  très  ennuyeux,  on  ne  peut  plus  les  faire 
partir.  Alors  les  Hoxley  ont  renoncé  à  les  évo- 
quer. Maintenant,  chez  eux,  on  exécute  de  pe- 
tits concerts  ;  ils  ont  généralement  des  pianis- 
tes remarquables...  Je  suis  assez  lié  avec  un 
chimiste  qui  cherche  la  pierre  philosophale  et 
avec  un  ingénieur  qui  prétend  avoir  été  un  des 
amants  de  Cléopâtre... 

—  Allons  donc  !  Il  se  moque  de  toi  ! 

—  Tu  verras  si  les  souvenirs  qu'il  a  d'elle  ne 
sont  pas  d'une  extraordinaire  lexactitude  ! 

Je  regardai  Ralph;  il  ne  riait  pas.  J'ai  conclu 
qu'il  avait  bu  un  cocktail  ou  deux  de  trop,  te 
boy  vint  nous  avertir  que  la  voilure  était  en 
bas.  Le  cocIkm'  avait  l'air  d'un  missionnaire  : 
longue  barbe  embroussaillée,  yeux  creux  et 
brûlants,  figure  ascétique. 

—  Si  nous  n'allions  pas  chez  eux,  me  confia 
Ral[)h,  je  suis  sûr  que  le  cocher  n'aurait  jamais 
en  une  têlc  aussi  cxti\iordinaire'l 

Au  sortir  de  la  ville,  on  lentrait  tout  de  suite 
dans  la  forêt.  De  larges  avenues  la  coupaient 
dans  plusieurs  sens.  Des  arbrasi  éjiormes  jnon- 
talent  vers  le  ciel,  comme  des  Titans  ;  rhenes, 
hêtres  rouges,  érables.,  sapins,  s'entassaient, 
s'écrasaient  mutuellemciit,  luttaient  à  qui  boi- 
rait la  lumière.  Des  troncs  morts,  tombés  len 
travers,  mais  retenus  par  les  branches  voisines, 
demeuraient  suspendus,   allongeant    des    sque- 


lettes ligneux  au  milieu  des  rameaux  foison- 
nants. 

Le  soleil  couchant  inondait  la  forêt  ;  une  cou- 
leur d'acajou  se  répandait  sur  les  feuilles  déjà 
empourprées  par  l'automne,  sur  les  mousses 
velues.  Nous  passàmues  près  d'un  étang  ;  un 
chevreuil  mort  gisait  dans  un  fourré,  son  joli 
corps  fin  et  roux  mêlé  aux  fourrures  rousses  de 
la  forêt.  Des  nuages  se  rouillaient  comme  si 
riiumidité  qui  montait  du  sol  eût  oxydé  leurs 
légères  armatures  d'aciier. 

Nous  roulions  depuis  un  moment  dans  un 
chemin  creux,  quand  le  cocher  arrêta  brusque- 
ment son  cheval, 

—  Je  crois  que  je  me  suis  trompé  de  route, 
fit-il. 

Nous  rievînmes  lentement  sur  nos  pas  ;  notre 
missionnaire,  un  à  un,  observait  les  arbres  entre 
lesquels  nous  passions.  Nous  revîmes  l'étang  au 
chevreuil  ;  le  cheval  fit  un  brusque  écart  et 
partit  au  galop.  Un  arbre  mort,  couché  "par 
terre,  l'avait  brusquement  effrayé. 

—  Je  commence  à  m'y  reconnaître,  nous 
sommes  dans  la  bonne  voie,  dit  Ralph,  paisi- 
blement. 

—  Tant  mieux  !  m'écriai-je,  ear  j'éprouvais 
depuis  quelques  minutes  une  grandissante  an- 
goisse. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  arrivâmes.  La 
voiture  entra  dans  un  vieux  parc  planté  de  sa- 
pins; une  odeur  de  feuilles  pourries,  de  cham- 
pignons et  de  moisissure,  se  répandait  dans  l'air. 
J'aperçus  au  passage  une  fontaine  bleuâtre  or- 
née d'un  dauphin  cambré  qui  tordait  sa  queue. 
Comme  une  lanterne  réclairait,  je  m'aperçus 
avec  stupeur  que  ce  dauphin  portait  un  large 
masque  de  velours  noir,  sous  lequel  s'ouvrait 
sa  gueule  camuse  et  béante. 

Des  gens  à  notre  approcbs  sortaient  avec  des 
lampes  de  la  maison.  Je  vis  confusément 
qu'elle  avait  deux  étages  ;  le  porche  en  était 
surjuonlé  d'une  sorte  de  loggia,  très  profonde, 
que  soutenaient  six  colonnes  de  marbre  vert, 
d'une  couleur  pourissante.  Des  serviteurs  nous 
firent  .entrer  dans  une  spacieuse  antichambre  et 
nous  débarrassèrent  de  nos  manteaux.  Puis 
nous  pénétrâmes  dans  une  salle  à  manger,  où 
nous  fûmes  invités  à  nous  restaurer,  si  nous 
n'avions  pas  dîné  encore.  Des  viandes  froides, 
des  |jâ(és,  des  hujgoustes,  des  fruits  étalaient  sui 
un  buffet  leur  sympathique  nature-morte.  Je 
mangeai  avec  appétit  une  aile  de  poulet  ;  Ralph 
se  servit  abondamment  de  vin  rouge. 

La  salle  à  maanger  était  tendue  d'une  sorte  4e 
velonrs  blanc,  encadré  de  baguettes  d'ébène  ; 
de  place  en  place,  une  icône  russe  ou  byzan- 
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tine,  anciennement  dorée,  aujourd'hui  noircie 
et  encrassée  par  le  temps.  Au  milieu  de  la  piè- 
ce, une  table  de  chêne  sappuyait  lourdement 
sur  des  pieds  à  griffes  de  lion.  Comme  je  m'ap- 
prochai d'elle,  elle  craqua  sourdement.  J'eus 
un  mouvement  de  recul.  Au  même  instant,  une 
Dougie  s'étant  consumée  jusqu'au  bout,  la  bo- 
bèche éclata.  Ralph  et  moi,  là-dessus,  nous 
îbandonnâmes  nos  victuailles  et  nous  deman- 
dâmes à  être  introduits  auprès  de^  maîtres  de 
maison.  A  ces  mots,  le  valet  de  chambre  à  qui 
nous  nous  adressions  devint  livide  et  répondit 
[jue  Mrs  et  M.  Hoxley  nous  attendaient.  Il  sem- 
blait que  ce  mot  de  maîtres  de  maison  l'eût  ter- 
rifié comme  si  cette  étrange  demeure  len  eût 
dissimulé  d'autres. 

Nous  suivîmes  un  couloir  étroit  ;  une  lan- 
terne chinoise  à  pendeloques  de  perles  éclai- 
rait la  matière  dont  les  murs  étaient  faits  ;  un 
verre  épais,  glauque,  opaque,  divisé  en  losan- 
ges a  facettes.  Mon  ami  tourna  à  gauche.  Je  me 
trouvai  dans  un  énorme  atelier,  d'une  hauteur 
de  deux  étages  environ  et  dont  le  plafond  de 
chêne  noirci  était  traversé  par  de  grosses  pou- 
tres. 

Une  vingtaine  de  persoimes,  assises  ou  de- 
bout, causaient  à  voix  basses.  Je  fus  si  frappé 
par  la  tranquillité  de  leur  allure,  par  la  discié- 
tion  de  leurs  gestes  et  de  leurs  paroles  que  je 
crus  que  Ralph  avait  voulu  se  moquer  de  ii  oi. 

Mon  ami  me  présenta  au  maître  de  maison, 
à  sa  femme  et  à  sa  sœur,  trois  personnes  Iran- 
quilles,  d'air  doux  et  inoffensif.  Mr.  Hoxley 
n'avait  rien  de  spécial  qu'une  grande  difficulté 
à  cuiployer  des  expressions  justes. 

—  Je.  suis  très...  très  satisfait,  me  dit-il,  de 
vous...  contempler  ici.  Une  maison  conforta- 
ble. Monsieur...  Et  à  bon  droit,  elle  se  consi- 
dèie  à  présent  comme  la  vôtre...  Une  vérita- 
ble niche  à  lapins.  Monsieur  :  il  ne  pleut  ja- 
mais dans  les  chambres...  Notre  ami  Ralph 
a...  discouru  longtemps  sur  vous,  sur  votre 
génie...  catégorique!  C'est  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire que  notre  ami  Ralph  ■  c'est...  c'est 
un  homme  pour  nous... 

J'étais  si  abas<^urdi  par  les  paroles  de  Mr  Hor- 
ley  qu<3  je  l'aurais  laissé  bavarder  ainsi  sans 
l'interrouipre,  mais  sa  femme  le  tira  par  le 
bras.  Il  eut  encore  le  temps  de  prononcer  cette 
phiase  mémorable   : 

—  Souvenez-vous  de...  l'auge.  Monsieur, 
mettez-y  pied  chaque  fois  que  le  désir  vous 
poussera  de  son  havre,  de  son...  réceptacle. 
Chacun  ici  porte...  turban  :  tenez-vous  le  pour 
dit,  Monsieur.  Jenteads  par  là,  je...  sous-en- 
tends  serait  plus  exact...  N'importe,  Monsieur  ! 


On  me  présente  à  une  jeune  fille,  si  blonde, 
maigre  et  vaporeuse  qu'elle  ne  semblait  pas 
avoir  d'arêtes  précises  et  se  mêler  à  l'air  am- 
biant. Elle  s'appelait  Miss  Honoria  Mills.  Elle 
me  demanda  s'il  y  avait  beaucoup  de  fantômes 
dans  ma  maison,  et  sur  ma  réponse  négative, 
elle  me  tourna  le  dos  avec  mépris. 

Je  fus  ensuite  aiguillé  sur  un  homme  de 
belle  prestance,  d'une  quarantaine  d'années, 
qui  avait  un  masque  énergique  de  centurion 
romain, 

—  Mon  cher  Parkington,  dit  Ralph,  mon 
ami  Benedict  ne  veut  pas  croire  que  vous  ayiez 
été  l'amant  de  Cléopâtre. 

M.  Parkington  eut  un  petit  rire  sec. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela  ?  Aujour- 
d'hui encore,  Monsieur,  je  suis  encore  si  trou- 
blé par  le  souvenir  de  oette  femme  qu'il  m'est 
impossible  d'en  aimer  une  autre  !  Et  tenez,  je 
ne  peux  même  pas  sans  horreur,  entendre  le 
nom...  d'Antoine  ! 

11  le  prononça  lui-même,  avec  une  expres- 
sion d'épouvante  et  de  dégoût  et  sur  un  ton 
extrêmement  bas. 

—  Hum,  fis-je,  passablement  interloqué.  Et 
avez- vous  assisté  à  la  mort  de  Cléopâtre  ? 

—  Oh  !  non,  répondit  simplement  M.  Par- 
kington, j'étais  déjà  mort  moi-même.  Je  n'ai 
pas  survécu  à  la  bataille  d'Actium  1  II  y  a  peu 
de  temps  que  j'ai  appris  sa  mort  ! 

— ^  U  y  a  peu  de  temps  ?  Trente  ou  quarante 
ans,  je  pense  ? 

—  Oui,  trente-cinq  ans  !  Depuis  que  j'habite 
de  ce  côté-ci... 

A  ce  moment,  un  remous  se  produisit  dans 
les  différents  groupes.  Une  longue  personne, 
évidemment  phtisique,  aux  pommettes  rouges 
et  aux  yeux  cernés,  s'était  approchée  dune  ta- 
ble et  commençait  de  dessiner.  On  se  pressait 
autour  d'elle. 

—  Miss  Barloud  les  sent  venir,  chuchotait- 
on. 

—  Elle  ne  sait  pas  dessiner,  me  dit  M.  Par- 
kington, à  l'oreille. 

J'iMuais  répondu  que  je  m'en  doutais  bien, 
rien  qu'à  voir  les  informes  gribouillages  que 
traçait  Miss  Barloud.  Je  dois  dire  cependant 
qu'ils  se  précisaient  peu  à  peu.  Je  finis  par  y  dis- 
tinguer la,  caricatnro  encone  informe  d'une  pei- 
soune  présente  :  une  dame  fort  grosse  aux  che- 
veux d'un  blond  artificiel.  Miss  Barloud  en  fai- 
sait une  sorte  de  crapaud  convul^.  aux, yeux 
énormie^  et  comme  gelés  d'horreur.  Mais  le 
dessin  teyminé,  on  s'aperçut  que  ce  monstre 
bizarre  tenait  une  torche  en  feu... 
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A  cette  vue,  la  dame  aux  cheveux  oxygénés 
poussa  un  cri  d'épouvante  et  se  mit  à  trembler. 
INous  nous  empressâmes  autour  d'elle   : 

—  C'est  inouï  !  Personne  ne  savait  cela  ! 
grommelait-elle. 

—  Quoi    ?  quoi   ? 

—  11  y  a  bien  longtemps,  très  loin  d'ici,  j'ai 
causé,  sans  le  vouloir,  avec  une  torche,  la  mort 
de  la  persnne  que  j'aimais  le  mieux...  C'icst 
effroyable  !...  Personne  ne  l'a  jamais  su  !... 

I^aissez-moi  m'en  aller  !  cela  vaut  mieux... 

La  pauvre  femme  affolée  disparut.  Son  dé- 
part ne  causa  aucune  émotion.  Seule,  Miss  Mills 
bailla  et   dit   paisiblement    : 

—  On  s'ennuie  beaucoup  ici,  ce  soir,  ne 
trouvez- vous  pas  ? 

Pour  moi,  je  me  sentais  mal  à  1  aise.  Il  me 
semblait  que  ines  poumons  respiraient  une 
odeur  délétère.  Je  m'éloignai  des  magnolias. 

Il  y  eut  un  nouveau  remous.  Mr  Hoxley  s'ap- 
procha de  moi  : 

—  Justement,  Monsieur,  je  voulais  vous... 
souffler  ceci...  Un  de  nos  amis,  un  Polonais, 
Monsieur  Grouchowosky,  a  bien  voulu...  des- 
cendre à  notre  désir...  Il  va  gesticuler  un  peu 
de  musique,  vous  savez,  ces  airs  de  Chopin  qui 
sont  si...  illuminants,  si...  gazeux...  De  vérita- 
bles solfatares  pour  -l'intellect,  Monsieur... 
C'est  un  apprivoiseur  de  morceaux  très  spécial 
que  notre  ami...  très  justement  pathétique... 
un  géniic  fort...  vraiment...  très... 

Je  crus  que  Mr  Hoxley  ma  sortirait  jamais  de 
son  discours. 

Je  le  regardai.  Il  souriait  toujours  de  son 
air  doux  : 

—  Excellent  !  conclut-il. 

Cependant,  le  pianiste  s'avançait  ;  l'être  \c 
plus  long,  le  plus  émacié  qui  se  pût  voir,  voûté, 
chancelant,  blême,  avec  une  crinière  de  che- 
veux d'un  roux  déteint,  l'air  d'un  lion  de  mé- 
nagerie. 

Il  se  mit  au  piano  et  commença  de  jouer,  en 
vrai  virtuose,  une  valse  brillante,  mélancoli- 
que, ardente,  lassée,  véhémente... 

Mais  alors  il  se  passa  quelque  chose  d'inouï  ; 
une  terreur  indicible  se  répandit  de  groupe  en 
groupe  ;  Mr  Iloxley  claquait  des  dents,  des  fem- 
m€is  s'enfuyaient,  Miss  Barioud  s'évanouit. 
Miss  Mills  criait  d'une  voix  de  télé  :  «  je  pré- 
fère m*ènnuyer  !  Je  préfère  m'ennuyer  î   » 

Un  bruit  formidable,  cependant,  couvrait 
toutes  ces  rumeurs,  car,  dès  que  les  premiers 
accords  se  furent  dissipés  dans  l'air,  un  effroya- 
ble et  formidable  écho  se  leva  pour  leur  répon- 
dre ;  et  écrasant  les  rythmes  de  la  valse,  nous 


entendîmes  tous,  distinctement,  les  accents  de 
la  Marche  funèbre  retentir  en  tempête  et  com- 
me si  des  milliers  de  mains,  sur  des  centaines 
de  pianos,  l'eussent  en  même  temps  jouée  ! 

Edmond  Jaloux 


♦  ♦♦♦♦• 
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LA  CRISE  DU  PARTI  POPULAIRE 
ITALIEN" 

{Suite) 


Numériquement  la  force  du  Parti  populaire 
était  représentée  au  Congrès  de  Bologne,  six 
mois  après  sa  constitution,  par  près  de  56.ooci 
adhérents  répartis  en  85o  sections.  Au  Congrès 
de  Naples,  après  les  triomphales  élections  du  6 
i:iovembre  1919,  qui  avaient  envoyé  à  la  Cham- 
bre 100  députés  ((  populaires  »  élus  par  1.175.00c 
suffrages,  le  nombre  des  membres  régulière 
ment  inscrits  était  d'environ  262,000  groupés  er 
3.i4o  sections.  Les  calculs  du  secrétariat  dl 
parti  estiment  enfin  à  1.600.000  le  nombre  de; 
voix  qui,  lors  des  élections  «  administratives  ) 
d'octobre-novembre  1920,  ont  assuré  aux  «  popu 
laires  »  la  majorité  dans  i.65o  Conseils  muni 
cipaux  (sur  un  peu  plus  die  8.000)  et  10  Con- 
seils provinciaux  (généraux,  sur  69  (2). 

En  regard  de  cette  puissance  électorale  et  par 
lementaire  —  qui  a  eu  comme  conséquence  nor 
maie  la  participation  de  trois  ministres  et  d( 
quatre  sous-secrétaires  d'Etat  «  populaires  »  ai 
ministère  Giolitti  —  les  résultats  concrets  obfo 
nus  par  le  Parti  populaire  dans  l'ordre  législa 
tif  pourraient  paraître  assez  minces  si  l'on  m 
songeait  qu'il  lui  a  fallu  d'abord  créer  son  or 
ganisation  intérieure,  étudier  lui-même  les  nom 
breuses  questions  qu'il  voulait  porter  devan 
l'opinion  publique,  ou  à  la  tribune  de  la  Cham 
bre,  et  qu'enJîn,  parti  de  majorité,  il  n'étai 
pourtant  pas  le  maître  ni  même  l'élément  es 
sentiel  de  celle  majorité. 

Devant  le  Conseil  national  du  Parti  populain 
le  29  avril  1920,  Don  Sturzo  reconnaissait  lui 
même  qu'en  cinq  mois  la  Chambre  n'avait  pa 
fait  progresser  d'un  pas  l'étude  des  réforme 
projetées  (3).  Celte  impuissance  parlementaire 

(i)  Voir  le  numéro  du  21  mai  1921. 

(2)  Statistique  du  Popojo  nuovo,  28  novembre  li'^" 
Les  victoires  libérales  et  socialistes  seraient  respective 
ment  :  4.260  municipalités  et  34  Conseils  provinciaux 
2.162  municipalités  et  25  Conseils  provinciaux. 

(3)  Popolo  nuovo,  9  mai  1920. 
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onséquence  de  l'inertie  gouvernementale,   fut 
'ailleurs    la    cause    principale    pourquoi  le  P. 
,   décida  de  renverser  Le  ministère  Nitti  dont 
avait  simplement  obtenu,  en  1919,  le  vote  de 
représentation  proportionnielle  à  laquelle,    il 
t  vrai,  les  «  populaires  »  tenaient  très  fort  et 
ion  sans  raison  puisqu'ils   lui   durent  la   plus 
rande  part  de  leur  succès  électoraux.   Un  an 
lus  tard,  devant  les  catholiques  de  Trente,  le 
ecrétaire    politique   du    Parti    populaire,    résu- 
nant  ainsi  le  chemin  parcoinai,  énumérait  com- 
ne  principaux  résultats  obteiuis  par  l'initiative 
les  catholiques   :  la  représentation  proportion- 
lelle  au  Conseil  supérieur  du  travail  et  la  repré- 
entation    élective    au   Conseil    d'administration 
es  chemins  de  fer  (non  réalisée  encore  par  sui- 
d»o  l'opposition  du  syndicat  roug-e)  ;  le  déve- 
oppement  du  syndicalisme  et  du  crédit  agrai- 
es;  certains  décrets  du   ministre  de  l'Agricul- 
ture (qui,  comme  l'on  sait,  est  un  catholique, 
M.  Micbeli)  isur  le  fractioninement  de  la  grande 
propriété  et  l'occupation  des  terres  incultes;  le 
dépôt  du  projet  Croce  sur  l'examen  d'Etat  ({Pré- 
lude à  la  liberté  d'enseigement);  enfin  le  vote 
par  la  Chambre  de  la  proportionnelle  appliquée 
aux  élections  municipales  provinciales,  comme 
elle  l'est  déjà  aux  élections  législatives  (i). 

Mais  il  faut  ajouter  que  le  projet  Croce  a  été 
repoussé  par  la  Commission  de  l'Enseignement 
et  aurait  amené  sans  doute  la  chute  du  minis- 
tère si  celui-ci  n'avait  pas  piis  les  devants  en 
dissolvant  la  Chambre  ;  d'importants  projets  de 
loi  du  groupe  populaire  en  vue  d'irtstituer  des 
Chambres  régionales  d'agriculture  et  de  régula- 
riser en  Sicile  la  division  des  latifundia,  dépo- 
sés au  début  de  la  législature,  nie  sont  pas  en- 
core venus  en  discussion.  Bref,  c'est  avec  rai-  ■ 
son  que  Don  Sturzo  déclarait  naguère  à  Turin 
qu'il  fallait  s'armer  de  patience  pour  réaliser 
tout  le  programme  de  construction  que  s'est  fixé 
le  Parti  populaire.  <<  ïl  est  lent,  nous  le  reconnais- 
sons, ot  d'accomplissement  difficile  ;  il  n'a  pas 
de  résultats  immédiats  ;  mais  dans  la  grande 
vie  nationale,  sociale  et  économique,  est-ce  que 
vous  croyQz  aux  résultats  immédiats.!^  »  (î>) 

îl  semble  à  beaucoup  cependant  qu'en  sui- 
vant une  tactique  différente  certains  résultats 
immédiats  eussent  pu  être  atteints.  Un  senti- 
m>ent  diffus  de  mécontentement  se  répandit  en 
ces  derniers  mois  dans  les  milieux  <(  popidai- 
res  »  qui  permit  de  parler  sans  hyperbole  d'une 
«.  crise  »  dans  le  Parti  populaire.  Cette  crise  pa- 
raît ne  devoir  être  qu'une  crise  de  croissance, 
mais  elle  fut  réelle.  Et  comme,  jusqu'ici,  tous  les 

(1)  Popolo  nvovo,  6  février  1921. 

(2)  Ihid.,   20   octobre  1920. 


1  pouvoirs  ont  été  pratiquement  concentrés  entre 
les  mains  de  Don  Sturzo,  c'est  contre  lui  princi- 
palenicnt  que  se  manifesta  l'opposition  des  mé- 
contents. 

Autorité  dictatoriale,  telle  est  en  effet,  sous 
des  dehors  parfaitement  constitutionnels,  l'au- 
torité du  secrétaire  politique,  lorsque,  comme 
Don  Sturzo,  il  entend  exercer  ses  prérogatives. 
Sans  doute  le  Conseil  National  du  parti,  élu  cha- 
que année  par  le  Congrès,  représente  bien  sta- 
tutairement les  différentes  tendances  «  populai- 
res »,  puisque  la  représentation  des  minorités 
y  est  admise  (1),  et  les  trente-sept  délégués  qui 
le  composent  élisent  à  leur  tour  le  secrétaire 
politique,  ainsi  que  la  Direction  du  parti  qui 
compte  sept  membres.  Mais  la  Direction  du  p^ar- 
ti,  véritable  organe  exécutif,  ne  représente,  elle, 
que  la  majorité  ;  et  par  ses  qualités  personnel- 
les comme  par  son  prestige  de  fondateur  du 
])arti,  Don  Sturzo  y  est  maître  absolu. 

L'effort  des  dissidents,  après  le  Congrès  de 
Naples,  pour  disjoindre  cette  armature  et  in- 
troduire dans  la  Directioii  elle-même  le  contrôle 
de  la  minorité  —  il  ne  pouvait  actuellement  pré- 
tendre à  plus  —  s'est  brisé  net  contre  la  volonté 
très  ferme  des  amiis  de  Don  Sturzo  de  ne  rien 
modifier  sur  ce  point  aux  statuts  (•?). 

Et  les  règlements  intérieurs  ou  la  coutume 
établie  accentuent  encore,  dans  certains  cas,  les 
pouvoirs  du  secrétaire  politique.  Lors  de  la  gre- 
vée des  chemins  de  fer  de  février  1920,  oii  l'atti- 
tude du  Parti  fut  déterminée  essentiellement 
par  Don  Sturzo,  le  Populo  nuovo  répondant  à  un 
journal  catholique  de  Vérone  qui  avait  vu  là  un 
excès  d'autorité,  rappelait  qu'  «  il  n'est  pas 
toujours  possible,  en  présence  d'événements  qui 
Se  déroulent  rapidement  et  dont  l'évolution  re- 
vêt souvent  une  allure  variable  et  contingente, 
de  consulter  les  organes  du  parti  ;  mais  juste- 
ment parcif  que  cet  empêchement  est  possible 
et  prévisible,  le  secrétaire  politique  a  la  pleine 
faculté  de  représenter  le  Parti  et  de  prendre 
attitudef;  politiques  et  décisions  urgentes,  sauf  à 
les  soumettre  ensuite  à  la  sanction  des  organes 
dn  Parti  ».  (3) 

(1)  D'abord  limitée  assez  arbitrairement  à  un  cin- 
quième du  nombre  total  des  membres,  cette  représen- 
tation des  minorités  a  été  rendue  proportionnelle  par 
une  délibération  du  Congres  de  Naples  qui  a  en  même 
temps  introduit  dans  le  statut  du  Parti  le  <(  référen- 
dum »,  la  consultation  directe  des  sections  «  chaque 
fois  que  sur  les  problèmes  ou  attitudes  d'importance 
fondamentale  serait  impossible  la  convocation  du  Con- 
grès. )) 

(2)  Popnïn  nituvo,  9  mai  1920.  Délibérations  du 
Conseil  National. 

(3)  Popolo  ntiovo^.  22  février  1920  :  Disciplina.  C'est 
nous  qui  avons  souligné  le  passage  en  italique. 
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11  y  a  là,  d'ailleurs,  une  règle  de  bon  sens  — 
également  appliquée  dans  le  Parti  socialiste  — 
si  l'on  songe  que  bien  des  membres  de  la  Di- 
rection ou  du  Conseil  national  habitent  fort  loin, 
de  Rome  et  ne  peuvent  toujours  se  rendre  libres 
011  premier  appel  (i). 

Mais  c'est  dans  la  question  des  élections  «  ad- 
ministratives »  que  se  fit  le  plus  sentir  Faiito- 
ritarisme  de  Don  Slurzo  et  comme  les  résul- 
tats ici  ne  répondirent  pas  pleinement  à  son  at- 
tente, c'est  aussi  à  ce  moment  que  la  «  crise  » 
du  Parti  populaire  atteignit  son  point  aigu. 

Le  Congrès  de  Naples,  sur  la  proposition  de 
Don  Sturzo,  avait  voté  un  ordre  du  jour  qui, 
on  prévision  des  prochaines  élections  nuaiici- 
pales,  confirmait  la  tactique  intransigeante  déjà 
sr.ivie  pour  les  électif)ns  législalivcs,  c'est-à- 
diru  cnjuigiiait  auv  sections  du  Parti  de  ne  se 
pjèfer  à*  aucune  compromission  éTcctoiale  et 
d'établir  partout  dos  listes  de  candidats  appar- 
tenant uniquement  au  Parti  populaire.  On 
comptait  à  ce  moment  sur  le  vote  par  la  Cham- 
bre de  la  représentation  proportionnelle  admi- 
nistrative avant  les  élections  et  qu'ainsi  les  <(  po- 
pulaires })  obtiendraient  automatiquement  le 
nombre  de  mandats  municipaux  ou  provin- 
ciaux correspondant  réollennent  à  leurs  sympa- 
thies dans  le  pays.  Mais  pour  des  raisons  diver- 
ses, la  réforme  ne  put  être  votée  en  temps  utile. 
Le  gouvernement  eût  été  disvposé  à  concéder  la 
|»roportionnelle  administrative  pour  les  gran- 
des villes  et  chefs-lieux  d'arrontdissements,  mais 
ne  voulait  pas  risquer  immédiatement  l'expé- 
ritonce  générale  d'un  nouveau  mode  de  scru- 
tin :  sur  un  vote  impératif  de  la  Direction  du 
Parti,  —  dont  est  membre  de  droit  le  secré- 
taire du  groupe  parlementaire  qui  transmet 
i\  SOS  collègues  les  décisions  de  collo-oi  —  les 
députes  «  populaires  »  ne  punenit  accepter  au- 
cune transaction  et  durent  persister  à  demander 
«  tout  ou  rien  ».  Ils  n'ohliiiront  rien  (:>)  et  le 
lésultnt  fut  que  dans  presque  toutes  les  gran- 
des villes,  notamment  à  Rome  et  à  Milan,  où  ils 
])ouvaient  en  s'alliant  aux  pailis  constiliilionnels 
r()ntr(>  les  socialistes,  suivant  une  fornnile  ana- 
logue ;[  eello  du  «  Bhio  national  »  français, 
concjiiéiir  ou  oonsorver  la  mairie,  ils  ne  fuient 
môme  pas  représentés  dans  la  minorité.  La  con- 

(1)  Mais  elle  permet  de  constater,  notons-le  en  pas- 
sant, la,  tendance  à  l'autorité  centralisée  chez  les  grou- 
pes qui  tiennent  le  plus  au  principe  de  la  souveraineté 
populaire.  Colle-ci  n'est  généralement  qu'une  iaçade 
((ui  masque  la  plus  réelle  unité  de  pouvoir. 

(2)  Au  moins  immédiatement.  Un  .système  compliqué 
de  représentation  proportionnelle  éteiidu  à  toutes  les 
communes  a  bien  été  voté  oar  la  suite,  mais  il  ne  sera 
applicable  qu'en  1924. 


quête  de  1.600  \il'ages  ou  petites  villes  par  la 
tactique  intransigeante  parut  à  beaucoup  une 
maigre  compensation  à  cet  échec,  qui  fut  très 
vivement  ressenti  au  Vatican  pour  qui  présente 
tant  d'importance  la  ((  couleur  »  de  la  muni- 
cipalité romaine  — et  dans  les  grandes  villes  du 
n.ord,  ofi  depuis  plus  de  vingt  ans  les  catho- 
liques avaient  toujours,  sur  le  terrain  adminis- 
tratif, fait  une  liste  commune  avec  les  modé- 
rés. 

Aussi  bien,  en  Lombardie  et  Vénétie,  de  gra- 
ves cas  d'irdiscipline  se  vérifièrent.  Trois  villes 
seulement  —  Turin,  Ferrare  et  Modène  — 
avaient  été  autorisées  in-extremis  par  Don  Stur- 
zo, en  raison  de  contingences  locales,  à  faire 
alliance  avec  les  libéraux.  Mais  Venise,  Vicence, 
et  quoquos  sections  de  moindre  importance  re- 
tardèrent à  dessein  l'envoi  au  secrétaire  politi- 
que des  renseignements  qu'il  demandait  pour 
juger  la  situation  et  le  placèrent  ainsi  de- 
vant des  faits  accomplis.  Les  députés  <(  popu- 
laires »  de  Bergame  durent  être  «  blâmés  », 
ainsi  que  le  directeur  de  l'organe  du  Parti  en 
cette  ville. 

Mais  l'opposition  la  plus  nette  aux  consignes 
intransigeantes  se  vérifia  à  Milan  oii  non  seule- 
ment le  journal  Vltalia  et  quelques-uns  des  hom- 
mes les  plus  en  vue  du  Parti,  comme  MM.  Me- 
da  et  Nava,  se  montraient  opposés  à  l'applica- 
tion rigide  de  la  tactique  fixée  au  Congrès  de 
Naples,  mais  où  h  Cardinal  Ferrari,  du  lit  où 
il  agonisait,  conseilla  formellement  h  ses  dio- 
césains de  voter  suivant  leur  conscience  et  de 
songer  d'abord  à  barrer  la  route  aux  commu- 
nistes. Ce  conseil  fut  suivi  par  la  grande  ma- 
jorité des  catholiques  milanais,  mais  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  préférèrent  obéir  à  la  Di- 
rection du  Parti  suffit  à  faire  vaincre  la  liste 
socialiste  (i). 

On  conçoit  le  ridicule  qui  eût  atteint  Don 
Sturzo,  chef  de  parti  sans  doute  mais  simple 
prêtre  en  somme,  s'il  avait  paru,  mêmie  indirec- 
tement, ((  blâmer  »  un  prince  de  l'Eglise  aussi 
vénéré  que  le  cardinal  Ferrari,  et  qui  venait  do 
mourir  on  sainl.  Pourtant  rindiscij)line  des  Mi- 
lanais était  fort  nette.  La  Direction  du  Parti  dut 
s'occuper  du  «  cas  de  Milan  »  et,  après  avoir 
chargé  un  de  ses  membres  de  faire  une  enquête 
sur  place,  elle  rédigea  un  communiqué  assez 
embarrassé  où  elle  constatait  les  faits  en  sup- 
posant la  bonne  foi  do  la  plupart  dos  délinr- 
quants  et  concluait  ainsi  :  <(  La  Dirccti-on  du 
Parti,    plus    proorcupée   de    la    nécessité    de    re- 

(1)  A  Turin,  le^  constitutionnels  unis  aux  «  popu- 
laires »  7ie  l'emport<M"ent  que  par  700  %'oix.  La  situa- 
tion se  présentait  à  peu  près  semblable  à  Milan. 
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donner  à  la  section  de  Milan  une  solide  cohé- 
sion et  une  véritable  unàté  de  directives  que 
d'individualiser  et  de  jDunir  des  responsabilités 
personnelles  qui,  vu  l'extrême  délicatesse  de  la 
situation,  apparaissent  difficiles  à  évaluer,  re- 
nonce à  toute  sanction  personnelle,  mais  établit 
que  la  section,  de  Milan  doit  se  reconstituer  avec 
les  seuls  adhérents  qui,  conscients  du  devoir 
précis  de  développer  leur  action  politique  dans 
r(>rl)ite  et  sur  les  mesures  indiquées  pai-  les  or- 
ganes responsables  du  Parti,  donneiont  adhésion 
formelle  à   la  présente   délibération   (i)    ». 

Malgré  tout,  le  malaise  demeurait.  Em  pro- 
voquant dans  son  journal,  de  janvier  à  mars 
dernier,  un  u  examen  de  conscience  »  collectif 
qui  permît  à  chacuu  d'exposer  longuement  ses 
"liefs,  le  directeur  du  Carrière  dltalia  fit  sians 
doute  œuvre  utile,  comme  celle  du  chirurgieni 
qui  débride  une  plaie,  mais  rendit  le  désaccord 
évident  à  tous  les  yeux  et  le  révéla  plus  grave 
que  certains  ne  le  supposaient.  Tous  les  an- 
ciens errements  du  Parti  réapparurent  en  pleine 
lumière  et  aussi  ses  inévitables  déficiences, 
puisque  la  perfection,  n'existe  pas  plus  en  poli- 
tique qu'ailleurs.  Appui  trop  inconditionné  à 
l'action  parfois  imprudente  de  la  Confédération 
Italienne  des  TrnvaiUeurf;  fc;ilholi(]ue),  souci  trop 
f^xclusif  des  intérêts  du  prolétaiiat  au  détriment 
des  classes  moyennes,  préoccupation,  théorique 
et  réformes  actuellement  irréalisables  ou  mépris 
do  nécessités  urgentes,  telles  que  le  maintien  de 
l'ordre  public  et  la  restauration  du  prestige  de 
l'Etat  aussi  bien  en  face  des  communistes  que 
de  la  réaction  «  fasciste  »,  erreurs  de  tactique 
parlementaire,  absence  ou  illogisme  de  politi- 
que extérieuie  :  ces  griefs  et  d'autres  encore, 
d'ailleurs  vigoureusement  controbattus  par  plus 
d'une  des  personnalités  mêlées  au  débat,  per- 
uiirent  une  révision  générale  des  buts  et  des 
méthodes  du  Parti  populaire  et,  au  demeurant, 
accusèrent  sa  vitalité  en  même  temps  que  la 
haute  conscience  de  ses  membres  1rs  plus  éclai- 
rés. 

Une  constatation  générale  se  dégageait  très 
nettement  de  ce  débat  :  c'était  le  besoin  unani- 
mement senti  d'une  politique  plus  cohérente. 
Réclamée  par  la  gauche  et  par  la  droite  du  Par- 
ti, par  les  extrémistes  qui,  avec  M.  Spcranzini, 
observent  que  l'intransigeance  électorale  est  un 
leurre  si  l'on  se  prête  à  de  continuelles  tran- 
sactions parlemi^ntaires  et  qui  estiment  qu'ac- 
tuellement le  Parti  populaire  doit  demeurer  un 
parti  d'opposition  sur  tous  les  lorrains  (3);  par 

(!)    Pnpnln  nttnvo,  30  janvier  1021. 

(21  Popoln  viinvn,  26'  septembre  1920.  DtUibérations 
(lu  Conseil  national. 


les  partisans  d'un  accord  .'avicc  le  gouverne- 
ment et  avec  certaines  fractions  libérales,  mê- 
me au  prix  de  quelques  atténuations  de  pro- 
gramme, en  raison  de  la  crise  exceptionnelle-- 
ment  grave  que  traverse  le  pays  ;  par  la  majo- 
rité des  députés  populaires  euifin  qui  veulent  une 
plus  ,grande  liberté  d'action  et  acceptent  de 
moins  en  moins  volontiers  les  consignes  rigi- 
des de  la  Direction  du  parti. 

Cet  état  d'esprit  a  été  particulièrement  bien 
exprimé  [)ar  M.  Baresciani,  l'un  des  hommes  les 
1)1  us  pondérés  du  Parti  populaire  et  directeur  du 
journal  catholique  de  Brescia,  ville  où  l'action 
catholique,  parfaitement  organisée,  depuis  long- 
temps a  fait  ses  preuves  (i).  Le  Parti  populaire 
écrit-il,  est  et  doit  demeurer  présentement  ■  un 
parti.de  minorité,  «  mais  soucieux  de  son  inces- 
sant développement,  car  un  fort  parti  de  mino- 
rité peut  être  longtemps  l'arbitre  de  la  vie  na- 
tionale, poui-vu  qu'il  sache  donner  la  sensation 
vive  et  ininterrompue  de  rester  dans  sa  courbe 
ascendante  et  non  de  passer  à  la  courbe  descen- 
dante ».  Il  peut  choisir  d'être  un  parti  d'oppo- 
sition ou  de  collaborer  avec  d'autres  partis  pour 
participer  au  gouvernement,  mais  «  ce  qu'il 
faut  éviter  —  comme  équivoque  et  immoral  — 
c'est  de  suivre  en  même  temps  les  deux  voies 
piirce  que  des  fractions  diverses  du  parti  pous- 
sent vers  l'une  ou  vers  l'autre...  On  ne  peut  pré- 
tendre avoir  des  ministres  au  pouvoir,  des  pro- 
giiunmes  combinés  avec  le  Président  du  Conseil 
et  en  même  temps  n'avoir  pas  confiance  dans 
le  ministère,  être  dans  la  majorité  et  dans  l'op- 
position. »  (3) 

Or  c'est  là,  en  fait,  ce  qu'on  peut  reprocher 
avec  quelque  vérité  à  Don  Sturzo,  dont  chacun 
s'accorde  à  reconnaître  la  tâche  comme  singuliè- 
rement difficile  et  qu'il  serait  donc  fort  injuste 
de  condamner  sans  appel,  mais  qui  devra  cer- 
tainement modifier  sa  tactique  en  quelque  me- 
sure s'il  veut  sauver  son  œuvre  d'un  péril  évi- 
dent, et  qui  a  déjà,  d'Itilleurs,  commencé  de  la 
faire. 

Comme  il  arrive  fré((uemment  aux  hommes 
de  tempérament  autoritaire,  la  rudesse  de  ses 
piocédés  dissimule  souvent  l'absence  d'une 
ligne  directrice  précise,  le  manque  non  de  vo- 
lonté, mais  de  certitudes  intellectuelles.  Dominé 
par  le  souci  de  maintenir  l'unité  du  parti,  il 
y  a  trop  longtemps  toléré  la  juxtaposition  de 
tendances  contradictoires.  L'expulsion  enfin  pro- 


(1^  M.  Jireciani  vient  d'être  élu  député  de  Brescia 
aux  élections  du  15  mai  dernier. 

(2)  Bichiamo  alla  rcaltà.  {Corrierc  d'italia,  16  février 
1921.) 
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noncce  de  MM.  Speranzini,  Cocchi  et  quelques 
autres,  qui  non  contents  d'adhérer  aux  théo- 
lies  sociales  les  |ilus  avenliu'eus(>s,  opéraient 
dans  les  milieux  adverses  ou  amis  une  œuvre  de 
dénigrement  systématique  des  dirigeants  du 
Parti  servira  à  cet  égard  les  intérêts  de  celui-ci, 
conïme  la  sortie  bruyante  d'un  petit  groupe 
d'extrémistes  de  droite  qui  voudraient  lui  voir 
agiter  la  question  du  pouvoir  temporel. 

Ainsi,  amputé  aux  deux  ailes,  le  P.  P.  reste 
encore  en  face  d'une  situation  complexe  et 
demeure  un  corj)s  un  jjcu  plétlioricpie.  Renfor- 
cera-t-ilson  alliance  avec  les  organisations  syn- 
dicales ((  blanches  »,  dont  le  point  de  vue  peut 
malaisément  ne  pas  être  entaché  d'un  certain 
particularisme,  ou  subira-t-il  docilement  l'in- 
fluence des  leaders  du  groupe  parlementaire,  que 
|)réoccupe  peut-être  moins  l'intérêt  de  classe 
et  davantage  l'intérêt  national  .^^  Il  nous  semble 
([ue  poser  ainsi  la  question  , c'est,  pour  le  chef 
d'un  grand  parti,  la  rendre  insoluble.  11  appar- 
tiendrait à  un  homme  comme  DonSturzo  qui  a 
gardé,  malgré  tout,  la  confiance  du  plus  grand 
nombre  de  ses  troupes,  et  qui  possède  Hes  quali- 
tés d'organisateur  incomparable,  de  regarder 
moins  aux  contingencss  et,  plus  profondément, 
aux  principes.  Non  point  aux  principes  d'ordre 
tactique  posés  par  le  suffrage  populaire  dans  un 
Congrès  annuel  oij  abondent  les  incompéten- 
ces et  les  avis  passionnés,  mais  aux  principes 
éternels  fixés  par  la  théologi  \  )a  science  sociale  e' 
r^iistoire.  C'est  de  ces  principes  qu'on  ?e  soicie, 
(rop  peu,  malgré  l'affirmal'on  générique  qu'on 
(Ml  fait,  dans  toutes  les  giaudes  assises  où  le  Parti 
nopulaire  établit  ses  directives  et  de  là  viennenî 
les  incertitudes  et  les  contradictions  qui  ont  un 
moment  entravé  sa  nrarche.  M.  Tovini,  secrétai- 
re du  Groupe  parlementaire,  le  remarquait  jus- 
tement dans  un  article  récent  du  Corncre  dlta- 
Jiaoù  il  conseillail  «  respectueusement  au  Popolo 
71U0V0  (t)  d'être  circonspect  dans  sa  demande 
d'application  immédiate  de  (ouf,  notre  procjmm- 
inc,  alors  que  nous  devons  mélancoliquement 
constater  l'impréparation  intellectuellle  (r>.)  du 
Parti  et  notamment  l'imprécision  de  nos  vol 
même  sur  ce  point  capilal  que  devrait  être  la 
réforme  de  la  propriété  terrienne.  » 

Nous  croyons  en  effet  que  là  est  le  nœud  du 
problème  (3);  et  que,  d'autre  part.  Don  Sturzo 


devra  se  résigner  à  laisser  au  groupe  parlemen- 
taire de  ses  amis  celte  ((  liberté  de  manœuvre  » 
invoquée  également  par  M.  Tovini  et  que  nous 
voyions  tout-à  l'heure  le  secrétaire  politique  du 
Parti   réclairer   lui-même  vis-à-vis  de  ses  man- 
dants lorsque  des  cas  graves  et  urgents  l'exigent. 
11  n'est  pas  plus  possible  de  prévoir  la  tournure 
(jue  prendra  un  débat  parlementaire  qu'il  n'est 
possible  de  prévoir  celle  d'une  grève  générale,  et 
aussi  illogique  d'exiger  du  secrétaire  politique 
qu'il  ne  prenne  jamais  aucune  initiative  sans  con-    A 
siilter  tous  ses  collègues  de  la  Direction  du  Parti     * 
ou  du  Conseil  national  que  d'exiger  des  députés 
«  populaires  »  une  soumission  aveugle  aux  dé-     | 
cisions   du   Secrétaire   politique.    De   telle  sorte     1 
qu'un  esprit  critique  puisse  écrire  avec  quelque     m 
mérite  que  le  Parti  populaire  semble  composé 
parfois  non  point  d'un  Secrétaire  et  de  cent  dé- 
putés,   mais    d'un    député   et   de    cent    secrétai- 
res.  »  (i) 


* 
*  * 


■1)  Or<r\ne  offiriol  de  li  Direction  du  P.  P.  comme 
l'on  sait- 

(2)  NoiK.  traduisons  ninsi  rintr;iduisil)lc  ((  culturale  » 
('os  Itn lions. 

f3)  D.il  proiii'imiiKi  oUti  rralfà  {Corr.  <rif.  2  fcvrier 
]')21). 


Le  grand  succès  que  le  P.  P.  vient  de  rempor- 
ter aux  dernières  élections  prouve  toutefois  que 
la  crise  récemment  traversée  par  lui  n'est  bien, 
comme  nous  le  marquions  plus  haut,  qu'une 
crise  de  croissance.  D'une  part,  contrairement 
aux  craintes  ou  aux  espoirs  de  certains,  le  St- 
Siège  n'a  rien  dit  ni  fait  qui  pût  nuire  au  Parti 
populaire  dans  l'esprit  des  catholiques;  le  pré- 
sident de  rUnion  populaire  (qui,  elle,  est  en  con- 
tact avec  la  hiérarchie  et  en  reçoit  les  inspira- 
tions) publia  même,  à  la  veille  des  élections,  une 
circulaire  oii,  sans  les  nommer,  mais  en  les  dé- 
signant clairement,  on  recommandait  les  can- 
didats ((  populaires  »  au  suffrage  des  catholi- 
ques (■■>.).  D'autre  part,  la  Direction  du  Parti 
excluait  de  ses  listes  les  représentants  les  plus 
indisciplinés  de  lar  fraction  d'extrême-gauche, 
donnant  a'tnsi  un  salutaire  avertissement  à  leur 
leader,  M.  Miglioli,  demeuré  dans  le  Parti,  mais 
privé  désormais  du  concours  de  ses  meilleurs  ap- 
puis. Et  tout  en  gardant  sur  le  terrain  électoral 
sa  pleine  autonomie,  qui,  grâce  à  la  représenta- 

(1)  Luigi  Ambrosini  (La  Stnmjya,  12  avril  1920.) 

(2)  ((  A  vous,  catholiques  orp;anisés  —  disait  cette 
circulaire...  je  ne  pourrais  jamais  assez  recommander 
d'être  guidés  par  une  sage  compréhension  de  vos  prin- 
cipes sacrés,  dans  le  choix  de  ces  candidats  d'une  toi 
sûre,  attachés  à  des  directives  qui  ne  peuvent,  en  der- 
Jiière  analyse,  qu'être  inspirées  de  nos  principes  et  sous 
lesquelles  militent  les  meilleurs  représentants  de  nos 
idées.  Rappelez-vous  donc  que  de  tels  hommes  sont  tou- 
j(<irs  ceux  en  qui  nous  pouvons  mettre  la  plus  entière 
confiance  et  qui  seuls  sauront  défendre  nos  principes 
dans  leur  programme,  en  très  grande  partie  identique 
au    nôtre   ».    (Carrière   d'Italia,    l^""  mai). 
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tion  proportionnelle,  n'était  pas  très  dangereuse; 
((uit  en  ne  s'alliant  pas,  par  conséquent,  au 
c.  Bloc  »  des  partis  doidio  où  dominait  l'élément 
iialionaliste,  le  Parti  [.>oi)ulaiie  a  présenté  dans 
presque  toutes  les  circonscriptions,  à  l'inverse 
des  socialistes,  des  listes  incomplètes  qui  per- 
mettaient aux  électeurs  un  discret  «  panacha- 
ge ». 

Cette  tactique  a  pleinement  réussi.  Et  l'on  ne 
voit  pas  comment  un  gouvernement  quelconque 
pourrait  exister  sans  s'appuyer  principalement 
siu'  le  Parti  populaire.  On  le  voit  même  moins 
que  dans  l'ancienne  Chambre  qui,  à  la  rigueur, 
eut  pu  sur  certaines  questions,  si  les  socialistes 
avaient  accentué  encore  un  peu  leur  évolution  à 
droite,  offrir  une  majorité  fermée  des  amis  de 
M.  Turali  et  de  l'aile  gauche  des  libéraux.  Tan- 
dis qu'aujourd'hui,  par  l'entrée  à  Montecitorio 
d'un  bataillon  exigu,  mais  très  résolu,  de  ((  fas- 
cistes M  qui  pèseraient  sur  une  majorité  ainsi 
comprise  de  tout  le  poids  de  leurs  exigences  na- 
tionalistes et  antidémocratiques,  il  devient  im- 
possible de  concevoir  un  accord  durable  entre 
libéraux  et  socialistes,  même  de  droite.  Aussi 
ne  faut-il  pas  s'étonner  si  l'on  parle  déjà  ouverte- 
ment de  la  retraite  de  M.  Giolitti,  qui  espérait 
trouver  dans  ce  renouvellement  de  la  Chambre 
une  majorité  plus  stable  et  se  trouvera,  au  con- 
traire, devant  de  nouvelles  et  plus  graves  diffi- 
cultés intérieures.  M.  Nitti  sera-t-il  appelé  à  lui 
succéder  en  s'ay)puyanl  sur  le  petit  nombre  de 
libéraux  qui  lui  est  tout  dévoué,  mais  qui  entraî- 
nerait beaucoup  d'indécis,  sur  le  Parti  populaire 
et  sur  les  socialistes  modérés,  ce  qui  mettrait 
à^  sa  disposition  environ  SHo  voix  sur  675  et 
surtout  lui  assurerait  le  soutien  des  deux  groupes 
compacts  et  disciplinés  que  compte  la  Chambre 
italienne.'^  L'avenir  nous  le  dira. 

Maurice  Vaussard. 


-•-♦■•■♦-•- 


LA  BIBLIOTHÈQUE 
ET  LE  MDSÉE  DE   LA   GUERRE 


Un  peu  partout,  au  cours  même  de  la  guerre, 
on  s'est  préoccupé  de  rassembler  les  documents  de 
toute  nature  qui  permettront  un  jour  d'écrire  l'his- 
toire des  années  sanglantes. 

La  France  possède,  à  cet  égard,  une  institution 
remarquable  :  dirigés  par  M.  Camille  Bloch,  avec 
la  plus  heureuse  activité,  la  Bibliothèque  et  le  Musée 


de  la  guerre  possèdent  des  ressources  que  les  his- 
toriens chercheraient  vainement  ailleurs  ;  mieux 
connus,  ils  sont  appelés  à  rendre  d'inappréciables 
services. 

Sans  parler  des  expositions  temporaires  qui  ont 
eu  lieu  en  France,  en  Belgique,  aux  Etats-Unis, 
dans  une  intention  philanthropique  ou  de  propa- 
gande, il  y  a  lieu  de  signaler  les  fonds  d'archives 
de  l'État-major  général  de  l'armée  et  du  quai 
d'Orsay,  la  collection  fort  importante  qui  s'est  cons- 
tituée, à  la  Bibliothèque  municipale  de  Lyon,  sur 
l'initiative  de  M.  Herriot  et  de  M.  Richard  Canti- 
nelli,  le  distingué  bibliothécaire,  par  les  soins  du- 
quel paraît,  sous  forme  de  fascicule,  un  catalogue 
des  publications  de  guerre  que  l'on  a  groupées  dans 
l'ombre  de  la  cathédrale  Saint-Jean,  La  vieille  cité 
médicale  possède  également  un  curieux  musée 
anatomo-clinique  de  la  guerre  (1).  Les  bibliothèques 
de  Washington  (Library  of  Congress),  de  Bologne, 
de  Vienne  et  de  Berlin,  se  sont  pareillement  cons- 
titué un  fonds  spécial  d'ouvrages  de  guerre,  mais 
d'autres  organismes  se  sont  créés,  qui  se  consacrent 
uniquement  à  la  tâche  de  recueillir  et  collectionner 
des  souvenirs  de  guerre,  des  trophées,  des  pièces 
caractéristiques  de  l'équipement  et  de  l'armement. 
C'est  le  cas  de  l'Impérial  War  Muséum  de  Londres, 
fondé  en  1917,  dont  le  caractère  apparaît  surtout 
commémoratif  et  éducatif,  par  la  grande  place  qui 
doit  y  être  faite  aux  portraits,  aux  souvenirs  de 
toutes  sortes,  aux  marques  de  valeur  militaire,  et 
à  l'élément  de  vulgarisation.  Il  est  installé,  actuelle- 
ment à  Sydenham,  dans  le  Crystal  Palace- 

T  PS  Italiens  ont  VUfficio  Storiographico  délia  m.o- 
bilisazione,  scindé  entre  Rome  et  Milan,  embras- 
sant les  formes  techniques  et  industrielles,  aussi 
bien  que  politiques  de  l'activité  nationale,  et  visant 
à  servir  de  guide  à  la  pensée  et  aux  forces  italiennes 
d'après-guerre.  On  y  remarque  un  curieux  système 
de  classement  des  documents  par  municipalités,  dû 
à  M.  Prezzolini.  L'Allemagne  possède,  à  la  fois,  un 
Musée  d'économ.ie  de  guerre,  à  Leipzig  (Kriegswirts- 
chatftsmuseum),  des  Archives  de  la  guerre  (Kriegs- 
archiv),  installées  à  léna,  et  une  Bibliothèque  de  la 
guerre  mondiale  (Weltkriegsbiicherei) ,  que  s'est  ré- 
servée Berlin.  Les  chiffres  que  cite  M.  Bloch,  et 
l'analyse  qu'il  donne  des  ressources  intellectuelles 
de  ces  trois  établissements,  sont  un  stimulant  bien 
fait  pour  nous  inciter  à  maintenir  notre  avantage 
sur  ce  point,  dans  l'ordre  de  la  qualité,  de  la  curie 
site,  de  la  mise  en  oeuvre  intelligente  et  minutieuse. 

Aussi  bien,  les  Allemands  sont-ils  devancés  par  la 

(i)  Il  est  intéressant  de  remarquer  que  nombre  de  thè- 
si  s  médicales  de  ces  dernières  années  ont  porté  sur  des 
questions  élucidées  ou  mises  en  actualité  par  la  guerre. 
La  même  remarque  peut  être  faite  dans  l'ordre  juridique. 
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synthèse  bibliographique,  donl  notre  Musée  de  la 
Guerre  présente  les  éléments  grâce  à  des  catalo- 
gues distincts,  conlinuellenient  accrus,  précisés  et 
quand  besoin  en  est,  perfectionnés. 

En  tous  c^s,  la  conception  première  d'un  orga- 
nisme important  revient  à  la  France,  grâce  à  l'ini- 
tiative de  M.  et  Mme  Henri  Leblanc,  qui,  dès  sep- 
tembre 1914,  rassemblèrent  les  documents  figurés 
et  bibliographiques  que  leurs  procuraient  des  inves- 
liga lions  poussées  à  l'étranger,  et  portant  même 
sur  les  productions  des  pays  ennemis.  Leur  collec- 
tion était  destinée  à  l'Etat,  comme  l'annonçait  déjà 
le  catalogue  in-octavo  dont  on  a  pu  consulter  de 
bonne  heure   les  deux  premiers  volumes. 

M.  Honnorat,  alors  Grand-Maître  de  l'Université, 
cl  qui  s'occupait  de  longue  date  des  affaires  intel- 
lectuelles de  la  France  et  des  œuvres  par  où  notre 
prestige  moral  peut  se  répandre  dans  le  monde, 
prépara  et  emporta  le  vole  de  la  Chambre,  qui  de- 
vait permettre  de  faire  de  cette  entreprise  privée 
une  institution  nationale,  lui  assurer  la  supériorité 
sur  les  établissements  étrangers,  et  en  faire  un 
centre  unique  d'études  et  de  documentation  histo- 
rique   ainsi     que     d'informations. 

A  côté  du  Musée,  auquel  manque  la  place  pour 
exposer  ses  collections,  la  Bibliothèqu  a  été  dis- 
,  posée  en  sections,  une  pour  les  docurnents  d'origine 
administrative,  une  pour  des  périodiques,  une  pour 
le  catalogue,  le^  autres  pour  chacun  des  Etats  ou 
des  groupes  de  pays  d'où  pi'oviennent  les  documents 
à  classer  ou  à  rechercher  (sections  française,  an- 
glaise, slave,  latine,  Scandinave,  etc...).  M.  Camille 
Bloch  nous  donne  quelques  chiffres  vraiment  éton- 
nants, tant  au  point  de  vue  de  l'abondance  de  la 
production  imprimée  que  de  la  minutie  et  de  l'éten- 
due des  recherches  qu'ils  supposent  :  près  de  50.000 
volumes,  12.000  affiches,  3.000  revues,  1.000  quoti- 
diens, 300  journaux  du  front,  G. 000  spécimens  de 
moimaies  de  tous  pays.  L'on  se  fait  une  idée  des 
difficultés  qu'il  y  a  eu  à  se  procurer  l'énorme  pro- 
ducli(^n  imprimée  des  empires  centraux,  et  plus 
encore  des  publiciilions  ruswvs,  aussi  bien  de  la  pé- 
riode de  guerre  que  de  la  période  révolutionnaire. 
El  cependanl,  la  l)ibli()lliè(jiie  possède  les  bnlleti/»^ 
des  commissariats  soviétiques,  la  plupart  des  organes 
bolchevisles,  et  même  les  publications  interdites  en 
Russie,  bref,  les  sources  qui  permettront  d'étudier 
les  origines  du  inouvemeni  révolutionnaire  d'avant- 
guejre.  Parmi  les  curiosités  de  cet  ordre,  peuvent 
figurer  les  numéros  du  journal  dactylogiaphié 
JUasatel,  organe  clandestin  de  la  Maffia,  à  Prague, 
rédigé  au  moyen  de  radios  adressés  par  les  Tchéco- 
slovaques de  l'étranger.  La  présence  de  ces  docu- 
ments d'une  insigne  rareté  laisse  supposer  la  ri- 
chesse des  collections  pour  des  pays  plus  facilement 
accessibles. 


Plusieurs  profes^urs  de  la  Sorbonne  et  du  Collège 
de  France  ont  pu  documenter  des  cours  de  toute 
récente  actualité  grâce  aux  pièces  qiii  se  trouvent  rue 
(11.  Golysée.  Il  faut  noter  aussi  que,  grâce  aux  pro- 
cédés bibliographiques  qui  sont  en  usage  et  à  la 
méthode  (]ui  a  élé  apportée  dans  la  rédaction  de 
différents  catalogues,  des  listes  de  bibliographie  spé- 
ciale ont  pu  très  rapidement  être  dressées  pour  les 
chercheurs  qui  désiraient  se  documenter  stur  les 
conférences  de  Zimmerwald  et  de  Kienthal,  sur  les 
impôts  allemands  depuis  1918,  sur  la  natalité  alle- 
mande peailaut  la  guerre,  elc._..  On  voit  l'intérêt 
que  présente,  pour  le  travail  d'un  savant,  d'une 
commission  parlementaire  ou  financière,  une  telle 
classification  et  mise  au  point  de  documents,  sur- 
ajoutées à  un  ensemble  de  collections  unique. 

Paul  Desfeuilles. 


-^-M- 


1 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LES   ERREURS   DE   L'ANGLETERRE 

Nous  avons  tous  été  élevés,  nous  autres  conti- 
nentaux, dans  l'admiration  de  I  Angleterre  et 
tout  spécialement  de  l' Angleterre  politique.  On 
pourrait  faire  remonter  les  origines  de  cette 
anglomanie  raisonnée  jusqu'à  Voltaire,  mais 
Taine  en<  icst  le  principal  artisan  et  toute  notre 
école  libérale  y  a  puisé  les  éléments  essentiels 
de  sa  doctrine.  Pas  un  de  nos  maîtres  qui  ne 
nous  ait  cité  en  exemple  la  sagesse  polit icpie 
de  cette  nation  qui,  alliant  le  culte  de  la  liberté 
au  souci  constant  de  sa  grandeur  a  su  tirci' 
honneur  et  j)roiît  de  toutes  les  crises  européen- 
nes. Que  de  fois  n'avous-nous  pas  entendu  op- 
poser aux  variations  incohérentes  de  la  polili- 
li(|ii(^  rrança'si'  gouvernée  alternai ivejiient  par 
la  chimère  et  par  la  tradition,  la  continuité 
merveilleuse  de  la  politique  britamiique  1 

Va  de  fait  l'histoire  de  rAnglioterre  depuis 
dmix  siècles  est  une  admiiable  histoire.  Depuis 
i'tome  aucun  peuple  n'avait  su  constituer  un 
i"',!al  aussi  fort,  aussi  riche,  aussi  vaste,  engio 
haut  tant  de  peuples  divers,  liés  à  la  métropole 
|)ar  un  lien  d'autant  plus  solide  qu'il  laissait 
plus  de  jeu  à  l'autonomie  des  colonies  qui 
avaient  su  s'en  montrer  dignes.  La  constitution 
extraordinairement   souple  de   l'Empire  britan- 
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nique  groupant  sous  une  autorité  à  la  fois  fer- 
me et  libérale  les  races  les  plus  primitives  et 
les  races  les  plus  anciennement  civilisées  appa- 
raissait comme  un  chef  d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main. On  vantait  unanimement  l'habileté  d'une 
diplomatie  remarquablement  active  et  disci- 
plinée, merveilliousement  propre  à  accomplir 
les  grands  desseins  de  ce  Foj-eign-Office  qui 
semblait  de  taille  à  imposer  ses  volontés  au 
monde  et  savait  envelopper  les  ennemis  de  la 
puissance  anglaise  d'unie  invincible  trame  dont 
ils  finissaient  toujours  par  être  les  piisonniors. 

Et  le  rôle  joué  par  la  Grande-Bretagne  pen- 
dant la  guerre  a  encore  accru  notre  admira- 
tion. L'immense  effort  de  ce  peuple  qui  du  jour 
oii  il  a  compris  l'importance  et  le  caractère 
de  la  guerre  iii'a  pas  hésité  à  s'y  jeter  à  corps 
perdu  avec  toutes  ses  richesses  et  toutes  ses 
ressources,  qui  a  su  créer  de  toutes  pièces  une 
armée  immense,  mérite  la  reconnaissance  de 
tous  ceux  que  la  victoire  a  sauvés. 

Cette  reconnaissance  lui  reste  acquise,  mais 
depuis  l'armistice  notre  admiration  a  singuliè- 
rement diminué. 

Que  s'est-il  passé .'^  Est-il  vrai  que  la  guerre 
a  précipité  dans  le  Royaume. Uni  une  crise  mo- 
rale et  sociale  qui  cst  en  train  de  le  transformer 
de  fond  en  comble."^  Est-il  vrai  que  cette  puis- 
sante classe  politique,  cette  gentry,  cette  grande 
bourgeoisie  qui  ont  fait  la  grandeur  de  FAn- 
gleterre  sont  sur  le  point  de  disparaître  alors 
qu'une  démociatie  insuffisant inonl  instruite  e! 
cultivée  et  surtout  trop  exclusivement  »  insu- 
laire »  se  montre  incapable  de  prendre  la  place 
laissée  vide,  la  laissant  à  des  financiers:  inter- 
nationaux d'origine  Israélite  qui  ne  voient  darvs 
la  politique  qu'une  gigantesque  «  affaire  »  et 
des  pi'ofils  immédiiits  P 

Le  fait  est  que  depuis  deux  ans  ce  que  nous 
avons  à  reprocher  à  la  politiqu-e  anglaise,  c'est 
lyaucoiqi  moins  son  égoïsme  que  ses  erreurs 
cl  son  inicohérenbe.  Passe  encore  qu'elle  veuille 
nous  entraîner  à  sa  suite  mais  nous  devrions 
au  moins  savoir  oii  elle.  va.  Or  il  apparaît  de 
plus  en  plus  qu'elle  ne  sait  pas  elle  même  où 
elle  va. 

Les  variations  perpétuelles  de  M.  Lloyd  George 
ne  sont-elles  imputables  qu'à  lui-même  comme 
nous  l'assurent  certains  de  nos  amis  anglais? 
C'est  possible,  mais  jamais  premier  ministre 
n'eut  une  majorité  plus  docile  et  plus  engour- 
die, et  il  ne  Iroiive  précisément  d'ad\ersaires  sé- 
rieux que  parmi  ces  «  travaillistes  )•>  qui  vou- 
draient lui  imposer  uii.e  politique  encore  plus 
contraire  aux  vrais  intérêts  de  l'Angleterre  que 
c-elle  qu'il  suit. 


Toujours  est-il  que  ces  variations  sont  bien 
faites  pour  déconcerter  les  partisans  les  plus 
déterminés  de  renqjirisme  et  de  la  politique 
au  jour  le  jour. 

Aucun  homme  d'Etal  de  l'Entente  n'a  été 
plus  catégorique  dans  ses  affirmations  que  M. 
iJoyd  George  :  «  L'Allemagne  paiera  tout,  jus- 
qu'au dernier  shilling;  les  coupables  seront 
châtiés  quelque  haut  placés  qu'ils  soient  »;  ce 
fut  là  le  thème  d'un  nombre  infini  de  ses  dis- 
coui^  et  de  ses  déclarations.  Or  tous  les  grands 
coupables  échappent  et  M.  Lloyd  George  st' 
contente  de  quelques  condamnations  anodines 
infligées  à  d'obscurs  comparses.  Quant  au  paie- 
ment des  réparations,  le  premier  ministre  an- 
glais n'a  cessé  de  prêter  l'oreille  à  ceux  qui 
ferlent  de  réduire  notre  créance  au  minimum. 

]\Iettons  que  sous  oe  rapport  sa  thèse  soit  à 
demi  défendable.  Les  Italiens  et  même  les  Bel- 
ges la  soutiennent  également.  <(  A.  quoi  bon  di- 
sent-ils fixer  une  dette  que  nous  serons  forcés 
de  réduire  ?  L'Allemagne  est  incapable  de  payer 
la  valeur  actuelle  des  dégâts  qu'elle  a  commis. 
C'est  l'exaspérer  inutilement  que  de  la  condam- 
ner, fut  ce  en  principe,  à  le  faire.  Un  tiens  vaut 
mieux  que  deux  tu  l'auras.  Il  est  préférable 
de  toucher  immédiatement  cent  milliards  que 
d'avoir  la  perspective  de  toucher  le  double  dans 
soixante-quinze  ans.  Nous  ne  serons  jamais 
payés  que  si  l'Allemagne  y  met  quelque  bonne 
volonté.  Il  faut  donc  lui  donner  le  sentiment 
qu'on  ne  songe  pas  à  la  réduire  à  la  misère  et 
à  l'esclavage  ». 

C'est  là  une  thèse  de  commercçants,  de  gens 
d'affaires.  Elle  peut  se  soutenir,  mais  ce  qui  la 
rend  suspecte  aux  yeux  de  l'opinion  française, 
c'est  quelle  est  liée  à  l'opposition  que  nous 
.nous  toujours  lencontrée  de  la  part  de  l'An- 
gleterre chaque  fois  que  nous  avons  menacé 
d'appliquer  des  sanctions  que  nous  jugions  né- 
cessaires, c'est  qu'elle  est  liée  à  la  singulière 
altitude  que  M.  Lloyd  George  a  prise  à  l'égard 
de  la  Pologne,  dans  l'affaire  de  la  Ilautc-Silésie, 
aussi  bien  que  dans  Laffaire  de  Dantzig. 

La  Pologne  est  une  création  de  l'Entente. 
création  conforme  à  tous  les  prineipes  politi- 
ques qui  ont  été  mis  à  la  base  du  traité  de 
paix.  Anglais  et  Français,  nous  avons  pris  des 
engagements  formels  à  l'égard  de  ce  peuple, 
qui  avait  incontestablement  mérité  de  redeve- 
nir une  nation  et  à  qui,  dans  l'Europe  nou- 
velle qui  devait  sortir  de  la  guerne,  nous  avions 
assigné  une  tâche  particulièrement  lourde.  Du 
fait  que  l'unité  allemande  était  maintenue,  et 
que  nous  laissions  subsister  au  centre  de  l'Eu- 
rope un  pays  unifié  de  soixante  millions  d'hom- 


388    DUMONT-WILDEN.  —  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE  :  LES  ERREURS  DE  L'ANGLETERRE 


mes,  du  fait  que  la  Russie  s'était  effondrée,  et 
que  nous  renoncions  à  travailler  à  son  relè- 
vement, il  résultait  que  c'était  à  l'Etat  polonais 
(jue  nous  abandonnions  le  devoir  de  servir  de 
contni'poids  à  la  puissance  allemande.  Ce  plan 
aurait  dû  être  un  plan  franco-anglais,  car  l'An- 
gleterre a  le  même  intérêt  que  la  France  à  ce 
que  l'Allemagne  ne  puisse  reprendre  ses  pro- 
jets de  conquête  et  de  domination;  nous  avons 
conistalé  avec  un  étonnement  mêlé  d'inquiétude 
quie  ce  n'était  décidément  qu'un  plan  français, 
et  que  nos  alliés  paraissaient  craindre  qu'une 
alliance  franco-f)olonaise  ne  fût  trop  puissante 
sur  le  continent.  C'est  la  seule  (explication  pos- 
sible de  l'attitude  du  Foreign-Offîce  dans  tou- 
tes les  questions  polonaises,  où  on  l'a  toujours 
vu  pnendre  en  main  les  intérêts  de  l'Allemagne. 
Pourquoi,  si  ce  n'est  dans  la  crainte  de  voir 
une  grande  puissance  alliée  de  la  France  se 
coriistituer  dans  l'Europe  centrale,  l'Angleterre 
se  serait-elle  opposée  à  voir  le  Gouvernement 
de  Varsovie  posséder  un  port  sur  la  Baltique? 
Pourquoi  aurait-elle  manœuvré  avec  une  si  in- 
génieuse habileté,  afin  de  laisser  les  districts 
miniers  de  la  Haute-Silésie  au  Reich?  D'oii  lui 
viendrait  cet  lextraordinaire  souci  de  ménager 
les  droits  des  minorités?  Ne  sait-elle  pas  par 
expérience  que  le  droit  des  peuples  à  dispo- 
ser d'eux-mêmes  r^e  saurait  être  absolu? 

Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rap- 
procher l'allitiide  shigulièro  de  tant  d'agents  an- 
glais en  Allemagne  de  la  campagne  d'une  cer- 
tair«c  presse  qui  ne  cesse  de  représenter  la 
France  comme  une  puissance  impérialiste,  dont 
le  militarisme  est  toujours  à  craindre.  L'Angle- 
terre n'aurait-elle  donc  pas  compris  quie  toutes 
les  conditions  de  la  vie  politique  du  monde  ont 
été  changées  par  la  grande  guerre  ?  Serait-elle 
incapable  de  renoncer  à  des  traditions  désuè- 
tes? Ne  verrait-islle  pas  que,  dans  l'état  de  dé- 
sordre et  d'inquiétude  où  se  trouve  l'univers 
civilisé,  la  bonne  entenfe  des  deux  puissances 
les  plus  libérales  et  les  plus  civilisées  est  seule 
capable  die  remettre  de  l'ordre  entre  les  peu- 
ples et  de  sauvegarder  l'avenir  de  la  civilisa- 
tion? On  commence  a  se  demander  ce  f|n'ielle 
veut  et  où  elle  va. 


* 
*  * 


L'attitude  de  l'Angleterne  à  l'égard  de  la  Rus- 
sie bolcheviste  est  encore  plus  déconcertante. 
Il  est  manifeste  que,  de  toutes  les  grandes  puis- 
sances, c'est  elle  qui  est  le  plus  dangereusement 
menacée  par  la  propagande  des  communistes 
de  Moscou.  Elle  est  menacée  en  Angleterre  mê- 
me, où  les  soviets  ont  désormais  un  parti  assez 


puissant  pour  bouleverser  le  monde  du  travail, 
au  poinî  de  donner  aux  innombrables  grèves 
qui  ont  éclaté  depuis  deux  ans  un  caractère 
révolutionnaire  et  anti-national,  qu'elles  n'a- 
vaient jamais  eu  dans  le  Royaume-Uni.  Mais 
elle  est  peut-être  plus  gravement  menacée  en- 
core dans  ses  possessions  asiatiques. 

Dans  le  livre  un  peu  trop  ambitieux,  mais 
très  intéressant  à  tous  les  points  de  vue  qu'il 
vient  de  publier,  sous  ce  titre  singulier  :  Tour 
d'horizon  mondial,  le  D""  A.  F.  Legendre,  dont 
on  connaît  les  beaux  voyages  d'exploration  en 
Extrême-Orient,  nous  donne  les  détails  les 
plus  curieux  et  les  plus  circonstanciés  sur  la 
propagande  bolchevick  en  Asie.  Éllie  apparaît 
avant  tout  coriime  une  propagande  anti-an- 
glaise. Un  Hindou,  qui  fut  envoyé  en  mission 
à  Moscou  par  ses  camarades  révolutionnaires, 
le  professeur  Boranutella,  s'exprime  ainsi  : 

«  Je  ne  suis  ni  communiste,  ni  socialiste  : 
mon  programme  politique,  à  moi,  consiste 
dans  l'expulsion  de  l'Anglais  de  l'Asie.  Je  suis 
l'implacable  ennemi  de  la  main-mise  capitaliste 
européenne  sur  l'Asie,  main-mise  qui  a  pour 
principal  agent  l'Anglais.  En  oeci,  je  me  rap- 
proche des  communistes,  et  je  suis  leur  natu- 
rel camarade.    » 

C'est  le  seul  point  de  contact,  car  jamais 
l'Arabe  ou  le  Tartare,  l'Afgan  ou  l'Hindou  ne 
sauraient  comprendre  que  le  berger  doive  obéir 
au  troupeau,  que  les  coolies,  constitués  en  so- 
viets, puissent  dicter  leur  volonté  aux  chefs  de 
la  tribu,  aux  notables  de  la  cité.  Leurs  croyan- 
ces, leurs  traditions,  leur  bon  sens  de  primitifs 
s'y  opposent,  et  le  marxisme  pour  eux  sera  tou- 
jours lettre  morte.  Mais  les  doctrinaires  de  Mos- 
cou ont  appris  à  faire  abstraction  de  leurs  doc- 
trines. Ils  sont  parfaitement  d'accord  avec  le 
professeur  Baranutella  :  la  haine  de  l'Anglais 
est  un  lien  suffisant.  Bouter  l'Anglais  hors  de 
l'Asie,  et  derrière  l'Anglais  tous  les  Occidentaux, 
tel  est  le  rêve,  l'idéal  de  plus  en  plus  précis 
de  tous  les  fifs  du  vieux  continent,  berceau  des 
races.  Un  nationalisme  farouche  travaille  les 
vieux  peuples  que  nous  nous  imaginions  désa- 
busés de  l'action.  Le  bolchevisme  lîindou  n'est 
pas  autre  chijse,  le  bolchevisme  persan  non 
plus.  Or  l'Angleterre  n'a  rien  faij  de  sérieux 
pour  combattre  cette  propagande  mortelle. 

«  L'action  bolcheviste  en  Asie,  dit  M.  Le- 
gendre, a  été  singulièrement  facilitée  par  la 
toiunure  récente  des  événements,  par  la  défaite 
de  Koltchak,  mais  surtout  par  la  reprise  de  pos- 
session complète  à  l'heure  actuelle  du  Turkes- 
tan  russe,  reprise  due  à  la  capture,  le  "^f)  mai 
191 9,  de  Merv,  et  de  son  oasis  sur  le  transcas- 
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pien,  les  Anglais  étant  allés  défendre  les  puits 
de  pétrole  de  Bakou,  alors  que  la  seule  politi- 
que prudente  était  de  rester  solidement  établi 
sur  le  transcaspien,  et  de  s'y  étendre  le  plus 
possible  dans  l'Ouest,  comme  dans  l'Est  de 
Merv,  Aujourdhui  les  bolchevistes  sont  maîtres 
de  toute  la  grande  voie  ferrée  qui  permet  de  do- 
miner le  Turkestan  et  la  Perse  du  Nord  ;  ils  sont 
au  rivage  de  la  Caspienne  d'un  côté,  ils  sont 
aux  portes  de  l'Afganistan  de  l'autre.  A  Koushk, 
en  liaison  avec  les  Afgans,  avec  cet  énergique 
peuple  mulsuîman  qui,  à  l'heure  actualle,  me- 
nace l'Inde,  l'Inde  du  Nord-Ouest,  le  Pendjab 
et  le  Kachemir,  hambités  aussi  par  des  Musul- 
n^ans,  dont  le  nombre  n'est  pas  inférieur  à  lo 
millions.  » 

Les  bords  de  la  Caspienne  et  le  Turkestan 
russe  sont  en  effet,  le  centre  da  la  propagande 
bolchévico-islamique,  car  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  Hindous  qui  veulent  bouter  l'Anglais 
hors  de  l'Asie,  ce  sont  aussi  les  Musulmans, 
Afgans  et  Touraniens,  sur  lesquels  la  détresse  de 
la  Turquie  a  produit  une  impression  profonde. 
Le  bolchevisme  asiatique  —  puisque  l'on  s'est 
habitué  à  donner  ce  nom  à  tous  les  mouvements 
révolutionnaires,  —  a  partout  le  caractère  d'une 
inisurrection  contre  la  domination  de  1  homme 
blanc,  die  l'occidental,  représenté  par  l'Anglais, 
car,  et  ceci  est  tout  à  fait  à  la  louange  de  l'ad- 
ministration coloniale  française,  l'Indo-Chine 
est,  jusqu'à  présent  le  seul  pays  asiatique  qui 
soit  plus  ou  moins  indemne  de  cette  dangereu- 
se propagande. 

Le  rôle  de  l'Angleterre  était  donc\  tout  tracé. 
Son  intérêt  le  plus  immédiat,  le  plus  manifeste, 
était  de  lutter  contre  le  bolchevisme,  et  de  le 
frapper  dans  son  centre,  en  Russie.  Pour  défeiv 
dre  le  prestige  européen  en  Asie,  qui  se  con- 
fond presque  partout  avec  le  prestige  anglais, 
il  fallait  réeuropéanis.er  la  Russie,  la  sauver  de 
cette  anarchie  asiatique  qui  l'envahissait.  Or, 
dès  le  premier  jour,  la  politique  de  l' Angleterre 
à  l'égard  des  Soviets  a  été  singulièrement  hési- 
tante et  confuse.  C'est  l'Angleterre  qui  a  inven- 
té la  politique  de  Prinkipo,  dont  la  lamentable 
échec  fit  <(  perdre  la  face  »  à  toute  l'Entente. 
Sans  doute,  elle  a  soutenu  Koltchak  et  Denikine, 
mais  maladroitement  et  mollement,  si  l'on  se 
souvient  que  la  reconnaissance  de  Wrangel  par 
la  France  fut  singulièrement  mal  accueillie  à 
Londres.  On  nous  dira  :  «  Les  tentatives  de  ces 
généraux  <(  réactionnaires  »  étaient  vouées  a  un 
échec  certain  ;  le  peuple  russe  ne  voulait  pas 
de  l'intervention  étrangère,  admettons-le.  Mais 
les  obscures  négociations  commerciales  avec  la 
mission  Krassine  ?  Elle  sont  apparues  aux  yeux 


de  tous  les  patriotes  antibolchevistes  comme  une 
véritable  reconaiaissanca  du  régime,  comme 
une  sorte  de  trahison  de  l'Angleterre  à  l'égard 
de  la  vraie  Russie,  et  il  est  certain  qu'elles  ont 
contribué  à  consolider  le  pouvoir  vacillant  de 
Lénine  ». 

Rien  ne  met  du  reste  mieux  en  lumière  le  ca- 
ractère hésitant  de  la  politique  de  M.  Lloyd 
George  à  l'égard  de  la  Russie  que  son  attitude 
QiX  cette  occasion.  11  a  été  uniquement  guidé  par 
des  préoccupations  de  politique  intérieure,  d'une 
part,  et  par  des  préoccupations  économiques  de 
l'autre.  Il  a  voulu  complaire  aux  travaillistes  qui 
ne  voulaient  pas  que  l'on  combattît  Lénine,  et 
aux  commerçants,  qui,  fortement  impressiorir 
nés  par  le  marasme  des  affairas,  voulaient  re- 
prendre le  plus  tôt  possible  le  trafic  avec  la 
Russie  comme  avec  l'Allemagne. 

Le  malaisic  intérieur  lui  a  fait  perdre  de  vue 
le  malaise  mondial;  l'arbre  lui  a  caché  la  fo- 
rêt. Pitt,  Lord  Beaconsfield  ou  même  Gladstone 
ne  se  seraient  pas  laissé  boucher  la  vue  par 
de  tels  écrans.  La  vérité,  c'est  qu'entre  une  poli- 
tique à  longue  échéance,  une  politique  de  peu- 
ple-chef, responsable  de  l'hégémonie  de  la  race 
blanche  dans  l'univers,  et  une  politique  mer- 
cantile, uniquement  attentive  à  procurer  le  plus 
tôt  possible  des  débouchés  aux  usines  de  Man- 
chester, l'Angleterre  de  M.  Lloyd  George  ne 
peut  pas  se  décider  à  faire  un  choix.  La  premiè- 
113  implique  l'entente  avec  la  France,  entente 
loyale  sur  toutes  les  questions,  sur  les  questions 
polonaises,  sur  les  questions  gréco-turques,  sur 
la  politique  asiatique,  aussi  bien  que  sur  les  ré- 
parations ;  la  sieconde  condamnerait  le  Royau- 
me-Uni à  un  isolement  qui  n'aurait  plus  rien  de 
splendide. 

Quelques  publicistes  anglais,  faisant  écho  aux 
neutres  germanophiles,  cherchent  à  ameuter  le 
monde  contre  «  le  général  français  ».  Ils  réveil- 
lent d'anciens  souvenirs,  de  vieilles  préventions, 
mais  celles-ci  finiront  par  tomber  devant  l'évi- 
dence d'u^  fait  :  la  France,  qui  a  besoin  de  re- 
pos, est  essentiellement  pacifique  ;  elle  ne  veut 
pas  de  conquêtes,  elle  ne  demande  qu'à  recons- 
tituer en  travaillant  ses  finances  obérées,  son 
industrie  compromise.  Au  contraire,  la  vieille 
légende  de  l'égoïsme  mercantile  de  la  cité  de 
Londres  reprend  partout  racine  Sans  la  cons- 
cience des  peuples.  Ce  n'est  pas  seulement  en 
Pologne  que  l'Angleterre  est  impopulaire,  c'est 
dans  toute  l'Europe  centrale,  c'est  aux  Etats- 
Unis,  oii  l'élément  irlandais  et  l'élément  polo- 
nais ont  beaucoup  d'influence,  c'est  partout  oii 
le  drapeau  britannique  a  sisrvi  de  paravent  à 
trop  d'affaires  commerciales.  Les  radicaux  an- 
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glais  répètent  chaque  jour  que  la  France,  Inp- 
notisée  j)ai'  le  péril  allemand  ou  par  les  ié[);na- 
tions  qu'elle  exige  de  rAUeinagne,  est  menacée 
d'un  dangereux  isolement.  «  Si  vous  envahis- 
siez la  Ruhr,  disent-ils,  vous  y  seriez  seuls,  tout 
seuls,  avec  le  poids  de,  la  réprobation  du  mon- 
de ».  Ils  me  voient  donc  pas  que,  si  leur  politi- 
que à  courte  vue  arrivait  à  rompre  l'Entente 
l'ranco-anglaisc,  leur  pays  souffrirait  d'un  iso- 
lement bien  plus  redoutable. 

La  tache  des  peuples  qui  ont  assez  de  cuJlure 
politique,    de  puissance   finan,cièrc  et   militaire 
pour  mettre  de  l'ordre  (jans  le  monde  est  énor- 
me. Ellics  ne  peuvent  l'accomplir  qu'ensemble, 
et  quand,  1  un  après  l'autre,  M.   Briand  et  M. 
Lloyd  George,  au  plus  fort  de  leurs  discussions, 
déclarent  qu'ils  ne  voudraient  pas  être  respoii- 
sables  de  la  rupture  de  l'Entente  cordiale,  c'est 
que  le  fantôme  du  désaccord  universel  précur- 
seur de  la  barbarie  la  plus  régressive  s'est  dressé 
devant  .eux.  En  une  brusque  intuition  de  l'ave- 
nir ils  ont   vu   toute   cette  Europe  si  pénible- 
ment et  si  imparfaitement  reconstruite  en  1919 
s'écroulant  dans  le  chaos,  les  petites  puissances, 
nées  du  principe  des  nationalités  s'effondrant  les 
unes  après  les  autres  sous  l'action  de  leurs  ri- 
valités séculaires,    les    ambitions     désordonnées 
des  peuples  et  des  races  brisant  l.es  cadres  des 
Etats,    l'Allemagne    assoiffée    de    revanches   re- 
tombant  sous   le  joug   des  pangernianistes  les 
plus  exaltés  et  les  plus  catastrophiques,  l'impé- 
rialisnic    bolchevik    reprenant    sa     marche   en 
avant   et    remplpiçant    par   sa   chimère   destruc- 
tive toute  l'œuvre  de  la  civilisation.  Ils  ont  en- 
trevis sans  doute  aussi  l'éternel  front  d'Asie  cra- 
quant de  toute  part,  les  races  asservies  au  pres- 
tige du  blanc  ise  révoltapt  contre  son  pouvoir 
civilisateur  et  iout  renq)ire  colonial  de  l'Euro- 
pe disparaissant  dans  la  plus  grande  catastrophe 
4e  ri;jstoire  :  ils  ont  compris  que  pour  de  lon- 
gues   années    encore    le   maisitien    de    rRnlente 
cpr4iale   était   indispensable  au  salut  du  mon- 
de. 

AlallicinciiseiiH'iil,  si  (('Ile  \érilé  paraît  évi- 
dente en  France,  si  elle  semble  s'élre  dicissée  par 
éclairs  dans  la  conscience  de  M.  Floyd  Geoigc, 
plie  €st  tiop  souvent  obscurcie  de  l'autre  coté 
du  détroit  aux  yeux  d'un  public  qui  se  refuse 
Ù  faire  le  tour  de  l'horijion  mondial  comme  dit 
M.  Lcgendre.  Ce  qui  nionque  à  la  politique  an- 
glaise, c'est  un  plan  d'enssemble,  une  idée  direc- 
trice. Au  temps  où  nous  sommes,  l'intérêt  na- 
tional n^  suffit  plus,  jamais  le  monde  n'a  leu 
plus  besoin  d'intelligence  polilique... 

D  UMONÏ- WiLDEN. 
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Une  œuvre  belle  en  soi  a  un  caractère  de  gé- 
néralité accessible  à  tous  les  hommes,  en  sorte 
(iu'ciie  accroît  nécessauement  le  bien  commun 
dt;  1  humanité.  JN'ul  n'ira  nier  l'universalité  d'un 
pur  poème,  d'un  roman,  d'une  œuvre  littéraire, 
si  particulier  qu'en  soit  le  sujet  ;  la  beauté,  le 
cJiarme,  la  vérité  des  sentiments,  cette  vie  que 
connnujiique  à  toute  création  î  intelligence  fé- 
conde émeuvent  sans  diistinction  d'origine  les 
âmes  civilisées. 

Ce  point  admis,  on  ne  se  rendra  coupable 
d'aucune  injustice  à  l'égard  des  œuvres  isolées, 
on  ne  dépréciera  pas  tant  d'efforts  voués  à  l'ap- 
profondissement  d'un  sujet  restreint,  on  ne  sa- 
criliera,  on  ne  négligera  pas  le  grand  nombre 
de  livres  qui  de  notre  temps  n'ont  d'autre  fin 
qu'eux-mêmes,  si  loii  rend  hommage  à  une 
autre  forme  d'ambition  littéraire. 

Du  paiticulier  au  général,  telle  est  d'ordinai- 
re l'évolution  des  plus  puissants  ouvriers  de 
lettres  ;  l'art  pour  lait  ne  les  satisfait  qu'un 
temps;  ils  se  lassent  des  lins  proprement  esthé- 
tiques :  ils  s'évadent  de  la  forêt  des  myrtes,  se 
répandent  parmi  les  hommes  et  prétendent  ip- 
IJuencer  leur  destin.  Est-ce  défaillance  ou  élar- 
gissement de  l'art.!^  On  soutiendrait  qu'avec 
l'âge  l'ardeur  créatrice  s'éteint,  si  tout  justement 
les  deux  conceptions  de  l'activité  littéraire  ne 
coexistaient  souvent  dans  le  même  homme,  en- 
gendrant en  même  temps  des  œuvres  d'imagi- 
nation et  d'émotion  et  des  essais  théoriques  ins- 
pirateurs d'action.  Mais  il  n'est  pas  douteux 
qu'au  cours  des  grandes  carrières  de  lettres,  le 
domaine  de  la  pensée  va  s'élargissant  au  point 
de  recouvrir  et  d'abolir^  parfois  le  domaine  du 
sentiment.  L'artiste  emprunte  d'abord  la  subs- 
tance de  son  art  au  mondé  ])lasti(jue  et  coloré, 
[)uis  il  découvre  l'idée;  la  spéculation  le  tente;  il 
s'y  abandonne  toujours  plus  à  mesure  qu'il  dé- 
couvre les  avantages  de  l'abstraction,  cette  mon- 
naie d'usage  courant  si  puissante  pour  conqué- 
lir  l'assentiment  des  hommes. 

Le  rojnancier  Tolstoï  huit  en  lliéoricien  so- 
cial. Proches  de  nous,  Maurice  Barrés  et  Char- 
les Manrras  ne  se  contentent  point  de  la  gloire 

(1)  Louis  Berlrand.  les  Villes  d'or.  Algérie  et  Tunisie 
romaines  (Fayard). 

Le  Sang  des  Races.  Edition  comptèle,  revue  (it  corrigée 
(Olleiidorff). 
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poétique,  mais  aspirent  à  régner  par  le  prestige 
d'une  philosophie  politique. 

Nombre  d'écrivains,  et  les  plus  grands,  incli- 
nent ainsi  à  une  sorte  de  pragmatisme  littéraire; 
ja  beauté  ne  leur  sufiit  plus;  ils  entendent  qu'on 
juge  leur  œuvre  sur  son  utilité  sociale;  Minerve 
se  souvient  qu'elle  n'est  pas  seulement  la  déesse 
de  l'intelligence  et  des  arts  et  qu'Athéna  elle- 
même  présidait  aux  discussions  de  l'agora  et  du 
Sénat  (:Agoraia  ou  Boulaia)  lorsqu'elle  ne  s'af- 
lirmait  pas  Promakhos,  rempart  de  la  cité. 

Il  y  a  là  une  soi^te  de  loi  à  laquelle  obéissent 
toute  une  catégorie  d'esprits. 

Ne  soyons  donc  pas  sui'pris  de  la  voir  véri- 
fiée une  fois  de  plus  par  l'ceuvre  et  la  carrière  de 
l'un  des  écrivains  les  plus  vigoureux  de  ce  temps, 
M.  Louis  Bertrand. 


Maurice  Barrés  et  Charles  Maurras  ont  tra- 
vaillé parallèlement,  séparément,  à  édilier  ^out 
ou  partie  d'une  théorie  de  la  France.  Pour  oohé- 
lentis  qu'elle  isoit,  la  doctrine  maurrasienne  de 
la  monarchie  ne  nous  séduit  nullement.  Peu  im- 
porte. Nous  admettons  que  de  ceci  et  de  cela 
quelque  chose  demcunina  et  que  du  double 
apport  criti(|ue  et  doctrinal  de  Maurice  Barrés 
et  de  Cbailes  Maurras  quelques  éléments  subsis- 
teront, qu'il  faudra  quelque  jour  incorporer 
à  un  système  français. 

Le  jour  venu  de  celte  synthèse,  1(^  nom  de 
M.  Louis  Bertrand  ne  sera  point  oublié;  sa  part 
de  construction  ne  sera  ni  la  moins  originale 
ni  la  moins  solide. 

Et  certes  on  l'eût  surpris  en  lui  prédisant  cette 
coopération  à  l'œuvre  nationale  au  temps  où  il 
publiait  répète  le  Bien-Aimé  fil  nous  pardon- 
nera d'affectionner  ce  vieux  titre  qu'on  ne  sait 
qu'elle  pudeur  lui  a  fait  tardivemnt  modifier)) 
le  Sang  des  Races  ou  la  C/ma.  Nul  écrivain  moins 
soueieux  de  préoccupations  étrangères  à  son 
art  q-ue  ce  jeune  Lorrain  enivré  des  rudes  volup- 
tés africaines,  épris  de  vie  ardente,  violente, 
épris  par  dessus  tout  de  mouvement  et  de  cou- 
îeur.  A  peindre  toutefois  tant  de  héros  volon- 
■taircs,  passionnés,  dominés  par  les  fatalités  de 
•l'amour,  de  la  race  et  du  milieu,  à  évoquer  sans 
fin  los  splendeurs  d'un  continent  brûlant  et  tou- 
'tes  les  suggestions  qu'y  multiplient  la  nature  et 
l'histoire,  il  allait  prendre  tout  naturellement  le 
goût  des  rapprochements  et  des  confrontations. 
Comparer,  c'est  déjà  lier  les  parcelles  éparses, 
c'est  (Ji&poser  à  leur  plan  et  iselo^n  les  lois  d'une 
jperspective  idéale  les  fragments  d'un  monde  et 
d'un   système;   le   monde   qu'entrevoyait    dans 


toute  son  étendue  Louis  Bertrand,  après  en 
avoir  exploré  si  patiemment  les  plus  minimes 
cantons,  se  révélait  peu  à  peu  d'une  impression- 
nante grandeur  dans  le  temps  et  dans  l'espace; 
le  système,  né,  ainsi  qu'il  convient,  d'une  sonm.e 
d'expériences  et  d'observatiqns  bien  faites,  se 
piécisait,  se  conciétisait  en  formules  d'une  véri- 
té impérieuse  et  saisissante.  Parti  d'une  con- 
ception de  l'art  strictement  réaliste,  jalouse  de 
ne  dépasser  ni  l'objet  ni  l'individu,  Louis  Ber- 
liand  était  conduit  ,ien  quelque  sorfe  maîgré 
lui,  à  découvrir  à  ses  peintures  un  sens  et  une 
portée  générale.  Peut-être  s'en  effraya-l-il 
d'abord,  et  l'on  ne  serait  point  embarrassé  de 
citer  dans  son  œuvre  des  exemples  de  résistance 
aux  idéologies  qui  l'envahissaient  Ici^itement 
mais  sûrement,  en  dépit  de  ses  principes  et  de 
son  tempérament,  et  lui  imposaient  victorieuse- 
ment la  certitude  de  leur  évidence.  Quiconque 
iclira  tous  ses  livres  y  pourra  suivre  les  progrès 
de  cette  victoire,  les  étapes  d'une  certitude  lon- 
guement combattue,  fréquemment  retardée  aux 
défenses  d'un  esprit  déliant,  peu  crédule,  armé 
(le*  toutes  les  armes  de  la  ciitique.  Aujourd'hui, 
le  triomphe  est  complet.  Nous  assistons  à  lépa- 
nouissenient  de  quelques  concepts  si  étroitement 
liés  à  l'œuyre  de  l'artiste  qu'ils  paraissent  la 
dominer  tout  entière,  et  issus  d'elle,  semblent  la 
diriger  et  presque  la  conditionner.  L'auteur  lui- 
même  n'est  point  éloigné  de  croire  qu'ils  l'ont 
guidé  dès  le  i)remier  jour;  par  un  effort  de  logi- 
que rétrospective,  il  les  place  au  commeTTcement 
cl  les  montie  suscitant  tous  ses  livres  selon  une 
nécessité  doctrinale.  Le  théoricien  tend  à  pren- 
dre le  pas  sur  l'artiste.  Mais  nous  savons  bien 
(ju'en  réalité  la  prééminence  et  l'antériorité  ap- 
|)aitiennent  au  second.  Cela  nous  plaît  mieux 
ainsi,  et  la  doctrine  elle-mônie  requiert  avec 
plus  de  force  persuasive  notre  assentiment  d'être 
siirgie  des  faits,  et  de  nous  apparaître  comme 
la  conséquence  d'une  véritable  méthode  expéri- 
jnentale. 


* 
*  * 


Cette  doctrine,  c'est  l'impérialisme,  une  forme 
très  caractérisée  d'impérialisme. 

Ne  vous  effrayez  pas  du  mot;  les  subtiles  ana- 
lyses de  M.  Ernest  Seillière  nous  ont  appris  qu'il 
est  bien  des  manières  d'impérialisme,  qu'il  en 
est  de  néfastes  et  de  débilitantes,  que  certaines 
sont  pathologiques,  brutales  et  criminelles, 
dautres  sournoises  à  la  façon  d'un  mal  chroni- 
que où  se  détendent  tous  les  ressorts  dp  groupe 
et  de  l'individu,  mais  qu'enfin  l'impérialisme 
est  originairement  une  des  manfestations  néces- 
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saires  de  l'élan  vital,  et  qu-e  cette  manifestation, 
contenue  en  de  justes  limites,  contrôlée  à  la 
lumière  de  l'expérience,  ((  rationalisée  »,  n'est 
pas  seulement  légitime,  mais  bienfaisante. 

L'impérialisme  de  M.  Louis  Bertrand  est,  au 
premier  chef,  un  impérialisme  rationalisé,  con- 
forme à  la  réalité  ,dont  fl  se  borne  à  traduire 
les  enseignements,  un  impérialisme  sain,  fort 
peu  romantique,  un  impérialisme  salubre  eT 
vivifiant. 

M.  Charles  Maurras  veille  aux  frontières  tra- 
ditionnelles de  la  latinité  ;  M.  Maurice  Barrés 
assure  la  défense  de  nos  bastions  de  l'est.  M.Louis 
Bertrand  cherche  plus  loin  une  terre  à  proté- 
ger, une  province  à  fortifier  dans  le  dogme  fran- 
çais, une  lutte  à  soutenir  pour  l'élargissement  de 
notre  civilisation  et  l'expansion  de  notre  race.  H 
franchit  sinon  les  mers,  du  moins  la  Méditerra- 
née; ses  bastions  à  lui  s'érigent  à  l'entrée  du 
désert.  Il  est  le  créateur  et  le  prophète  d'un  im- 
périalisme exotique,  ou  pour  mieux  dire,  et 
plus  précisément  africain. 

L'idée  de  conquête  est  ici  glorifiée;  mais  puri- 
fiée de  la  plupart  des  éléments  troubles  qui,  ré- 
pugnent à  nos  consciences  de  civilisés,  nous 
l'admettons  sans  scandale.  Cette  conquête  n'obéit 
point  au  vieil  instinct  qui  pousse  l'homme  à 
dépouiller  et  à  asservir  son  voisin;  elle  s'exerce 
d'abord  aux  dépens  de  la  misère,  du  désordre, 
des  passions  sanguinaires  et  d'un  désolant  ata- 
visme d'inertie  et  de  mortelle  paresse;  ses  prin- 
cipaux ennemis,  ce  isont  les  forces  rebelles  de 
la  nature,  les  violences  d'un  dur  climat  et  les 
fléaux  d'un  sol  trop  longtemps  abandonné  et 
qui  ne  subit  plus  la  loi  de  l'homme. 

Dira-t-on  que  l'on  dépossède  les  habitants?  Ils 
possédaient  si  peu  leur  terre  qu'elle  semblait 
n'être  à  personne.  C'est,  du  moins,  ce  que  décla- 
rerait M.  Louis  Bertrand  —  et  ici  son  argu- 
mentation ne  va  pas  sans  nous  inquiéter  quel- 
que peu  —  Ces  indigènes  ne  sont  que  des  intrus 
installés  par  violence  et  qui  ont  dilapidé  le  plus 
riche  héritage.  —  Cela  n'est  vrai  que  d'une 
partie  d'entre  eux.  —  La  contrainte  que  nous 
leur  imposons  ne  nous  réjouit  nullement;  mais 
ils  en  sont  redevables  d'abord  à  leur  propre 
abandon,  et  à  cette  Némésis  impitoyable,  qui 
venge  les  reniements  de  l'effort  humain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  conquérant,  c'est  peut- 
être  le  soldat,  c'est  surtout  l'audacieux  explora- 
teur, le  colon  qui  le  suit,  le  défricheur  de 
brousse,  le  bâtisseur  déboutes,  le  laborieux  ou- 
vrier de  nos  arts  et  de  nos  sciences  par  qui 
s'instaure  un  régime  de  paix  heureuse. 

Le  soldat  n'apparaît  guère  dans   l'œuvre  de 


M.  Louis  Bertrand,  et  seulement  dans  les  der- 
niers livres,  et  parce  qu'enfin  la  doctrine  exige 
ce  tardif  hommage. 

Les  héros  de  tous  ces  romans,  ce  sont  les 
pionniers  qu'une  métropole  délègue  à  la  dé- 
couverte et  à  l'aménagement  d'un  domaine 
vierge  et  encore  mystérieux,  les  fils  aventureux 
auxquels  échoit  la  rude  tâche  de  déblayer  des 
ruines,  de  frayer  des  chemins  et  d'édifier  des 
villes. 

Au  début,  M.  Louis  Bertrand  est  séduit  par 
cette  activité  passionnée  et  un  peu  désordonnée, 
par  cet  élan  multiple  et  inlassable,  ce  bouillon- 
nement de  sève  et  cette  ardeur  intempérante 
d'où  va  naître  un  peuple  nouveau. 

Et  il  compose  ce  «  cycle  africain  »  qui  est  un 
autre  «  roman  de  l'énergie  nationale  ». 

Ces  Provinciaux  toutefois,  ces  Languedociens, 
ces  Espagnols,  ces  Italiens,  ces  Maltais  qui 
envahissent  l'Algérie,  la  Tunisie,  le  Maroc,  ce 
sont  des  Latins  ;  leur  exode,  c'est  la  ruée  du 
monde  latin  vers  l'Afrique,  proie  éternellement 
convoitée  des  peuples  méditerranéens.  Leur 
aventure,  des  ancêtres  lointains  l'ont  vécue; 
l'histoire,  à  deux  mille  ans  d'intervalle,  se  ré- 
pète. Pépète  est  le  descendant  direct  des  com- 
pagnons de  Saint  Augustin. 

Et  voilà  surgir  le  thème  historique  qui  est 
le  support  indispensable  de  tout  impérialisme. 
L'idée  de  latinité  se  prête  à  toutes  les  exaltations; 
elle  grandit  l'homme  en  associant  son  éphémère 
initiative  au  développement  d'une  mission  éter- 
nelle; épanouie  dans  le  temps  et  l'espace,  elle  a 
la  puissance  suggestive  et  la  durée  d'un  mythe. 

M.  Louis  Bertrand  se  plaît  à  en  faire  briller 
successivement  à  nos  yeux  les  aspects  enchan- 
teurs; il  l'enracine  dans  la  plus  lointaine  his- 
toire, et  la  fait  apparaître  rayonnante  parmi  les 
ruines  somptueuses  des  «  villes  d'or  »  —  qui 
sont  les  cités  romaines  aux  indestructibles  assi- 
ses, parure  triomphale  de  notre  empire  afri- 
cain. Il  la  suit  à.  travers  les  âges,  éducatrice  si 
prestigieuse  qu'elle  incline  l'Islam  lui-même  au 
icspect  de  sa  discipline,  et  demeure  reconnais- 
sablc  jusque  dans  les  usages  et  les  mœurs,  l'art 
et  les  monuments  d'un  Orient  moins  étranger 
que  nous  ne  l'imaginions  hier  encore  à  nos  tra- 
ditions. Il  la  salue,  renaissante  et  comme  revi- 
vifiée, danis  la  merveilleuse  croissance  d'une 
Afrique  française,  plus  liche,  plus  belle  et  plus 
])eupléc  que  l'Afrique  romaine... 


* 

*  * 


Il    serait   superflu    d'insister,    de   rechercher 
tout  ce  que  cette  idée-force  ajoute  de  vigueur 
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à  l'élan  national,  de  jiiontrer  que  cette  doctrine 
et  cette  œuvic  incorporent  à  la  conscience  fran- 
çaise une  activité,  un  but,  des  réalisations  et 
des  vertus  dont  nous  ne  soupçonnions  point 
encore  il  y  a  quelques  années  la  fécondité  et  l'am- 
pleur. 

.Nous  agréons  cet  impérialisme;  il  a  des  limi- 
tes contre  lesquelles  nous  devons  faire  en  sorte 
(juil  n'aille  |)oint  se  briser.  Il  y  a  l'idée  latine, 
pi  incipe  d'action  tout  gonflé  des  promesses  d'un 
radieux  avenir;  il  y  a  le  fait  islamique,  et  ce 
fait,  aucune  prétérition  ne  nous  le  dissimule- 
rait impunément.  L'Européen  ne  supprimera 
]!as  l'indigène;  l'indigène  demeure  le  nombre. 
1!  n'est  point  un  intrus,  s'il  est  vrai  qu'auprès 
de  l'Arabe  conquérant,  la  masse  berbère  nous 
signifie  le  droit  imprescriptible  et  la  tradition 
ininterrompue  d'une  j)opulation  autochtone. 
L'idée  latine  ne  triomphera  qu'en  composant 
avec  ces  peuples.  M.  Louis  Bertrand  ne  nous  cl.i 
I)oint  comment,  au  prix  de  quelles  concessions, 
et  par  quel  effort  d'intelligente  générosité. 

Mais  ceci,  c'est  une  autre  question.  L'artiste 
crée  des  valeurs  qui  fécondent  et  multiplient  la 
vie;  il  procrée  des  enfants  turbulents  dont  il  ue 
saurait  prévoir  le  destin.  C'est  au  politique  qu'il 
appartient  de  suivre  cette  progéniture,  de  lui 
assignei'  un  rôle  utile,  et  d'en  administrer  toutes 
les  applications  possibles. 

Ce  qui  nous  importe,  c'est  que  l'artiste,  en 
dépassant  les  fins  de  pure  beauté,  ne  les  oublie 
pas.  Or,  M.  Louis  Bertrand  nous  présente  sa 
doctrine  enclose  dans  une  œuvre  d'un  incom- 
parable éclat,  intensément  vivante,  et  d'une 
perfection  telle  que,  parmi  les  hésitations  du 
temps,  nous  y  reconnaissons  la  marque  authen- 
tique, et  si  rare,  d'un  grand  écrivain.  Les  Villes 
d'or  réalisent  ce  miracle  d'une  description  aussi 
mouvementée  qu'un  roman.  Elles  perpétuent  la 
notion  —  menacée  par  tant  de  déliquescences  — 
d'un  style  fort,  direct,  égal  sans  crispation  ni 
torture  à  tous  les  sujets,  d'un  style  français, 
d'un  style. 

M.  Louis  Bertrand  est  un  grand  écrivain  fran- 
•çais. 

Lucien  Maury. 


*♦♦♦  > 


L'HISTOIRE 


LES  TITRES  HISTORIQUES 

DE  LA  NATION  FRANÇAISE 

Au  général,  eouroimé  de  la  gloire  d'Italie,  qui 
s'a|)pl!i:ii(liKsa.it  d'avoir  fait  la  (fraude  nation, 
Siéyès  se  vante  d'avoir  répliqué  :  «  C'est  que 
d'aboi'd  nous  avions-  fait  la  nation  ».  —  Qui, 
nousF  Sieyès  et  ses  collègues  des  As.^mbl'es  révoi- 
liitionnaires?  -—  Assurément.  Mais  combien  d'au- 
tres avant  eux?  Exactement  autant  que  de  géné- 
l'ations  cjui.  de])uis  (juekiue  six  cents  aus  avant 
noti-e  ère,  oui  ])assé  sur  notre  sol  et  l'ont  vénéré 
comme  une  patrie.  Voilà,  sauf  erreur,  l'idée  pro^ 
fonde  de  M.  Imbart  de  la  Tour,  la  contribution 
(ju'jl  apporte  au  monument  que,  dans  un  noble 
dessein,  M.  Hanotaux  élève  à  la  «  Nation  FraïU- 
çnise  ».  C'est  comme  l'épopée  ancienne  de  cette 
nation  qu'il  raconte,  celle  qui  va  des  origines  dé 
la  race  Jusqu'à  1515,  toute  la  vieille  France,  celle 
de  kl  chevalerie  et  des  croisades,  de  la  féodalité  et 
die  la  guerre  de  Cent  ans.  Nulle  contribution  plus 
solide  que  la  sienne  et  plus  éclatante;  nulle  aussi 
])]us  nécessaire.  Car  l'histoire  ne  serait  qu'un 
divevtisisement  sans  conséquence  si  elle  nie  s'effor- 
çait d'expliquer,  par  le  rappel  de  nos  premières 
formes  politiques  et  sociales,  l'évolution  d'idées 
K-f  de  faits  qui  nous  dominent  encore  aujourd'hui. 
Cei-tes,  étudiant  les  siècles  postérieurs,  tenus 
p(  ur  mieux  connus  du  pubfic.  l'historiein  semble 
;iv(ùr  la  ])art  plus  belle  à  mameuvrer  un  Riche- 
lieu et  un  Colt)ert.  un  Choiseul  et  un  Turgot,  un 
Danton  et  un  Bonaparte.  Mais  de  tels  «  héros  », 
tout  représentatifs  qu'ils  sont,  ne  rendent  cha- 
cun témoignage,  dans  le  cours  des  âges  révolus, 
que  pour  un  moment  de  l'existence  française.  Des 
profondeurs  du  passé  évoquons  donc  les  ancêtres 
I(. intains  qui  ont  l)esogné  avant  cesi  construc- 
teurs de  la  France  moderne,  ont  déterminé  à 
l'avance  le  sens  même  de  leur  action.  Qu'un  Nar 
poléon,  un  peu  trop  tige  par  nous  dans  l'attitude 
de  soldat  couronné  de  la  Révolution,  invoqr.B  en 
Charlemagne  sou  «  illustre  pi'édécesseur  ».  il 
obéit  non  a.u  désir  d'en  imposer  aux  Français,  ni 
aux  Germains  à  qui  il  a  «  ravi  l'Empire  »,  mais 


(I)  Gabriel  Hanotaux,  de  l'Académie  française  :  Histoire 
de  la  Nation  Française,  tome  III.  —  Histoire  politique, 
premier  volume  (des  origines  à  1515)  par  P.  IMBART  DE  LA 
TOUR,  membre  de  l'Institut.  Illustrations  de  J.  Patissou  ; 
douze  hors  texte  en  couleurs  de  Simon  Bussy,  G.-A.  Mossa, 
M"'  Camille  Hanotaux,  Jean  Lauras  ;  seize  cartes  dans  le  texte 
par  M.  Besson  (Paris,  Société  de  l'Histoire  Nationale,  Plon- 
Nourrit  et  G-,  1920) . 
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bion  à  l'instinct  qui,  linit  siècles  auparavant,  por- 
tait déjà  les  ]iremiérs  Oapétiensi,  si  à  rétrioit  en 
leur  domaine  d'entre  Seine  et  Loire,  à  sk?  procla- 
mer las  liéntiers  du  gT'a.nd  monarque  d'Occident. 
Ainsi  s'atteiste  la.  pérennité  de  nos  titresi  natio- 
Uîiux.-  Toutefois,  avant  (pw  notre  xviii''  siècle 
l>ût  les  formuler  à  la  face  du  monde,  que  d'efforts 
pour  en  aiTaclier  l'a.veu  à  ceux  qui,  dans  le,  dé- 
sarroi final  de  l'Empire  romain,  avaient  ramassé 
ces  deux  moyens  de  sou^xyi'aineté  :  lai  jiossession 
du  sol  et  Tufeiage  des  armes!  Daas  toute  aiSisemi- 
Idôe  (lui  met  en  présence  les  liommes  libres  et  liQ 
souverain.  dei)uis  celles  des  Gaulois  jusqu'aux 
Etats  quaisi-révolntionnaires  du  xïV  siècle,  même 
résolution  df  dresi-iier  contre  le  régime  d'aïutorité, 
quel  qu'il  soit,  l'autonomie  de  1  individu  et  son 
droit  de  librL't  association. 

Cette  continuité  de  lai  vie  nationale^  jM.  Imbart 
de  la.  Tour,  avec  une  complète  maîtrise,  lui  fait 
l)énétrer  ten  notrfe  esprit.  Pour  quelqu'un  de 
moins  averti,  lounle  entretprise  cependa.nt,  et 
presque  décevante  !  Dans  ce  cadre  que  la  nature  a 
tiacé  :  les  trois  montagnes,  le  Rhin  et  les  mers, 
ne  «s'agit-il  pas  d'inclure  rn  millénaii'ei  d'iii.si- 
toirei,  depuis  le  tumulte  des  cités  celtiques  jus- 
qu'à Li  monarchie  centralisée  du  «  bon  plaisir  »? 
Axi  pnx  de  quelles  rivalités  de  racies,  de  classes, 
]iarfois  de  se<-t<^s.  de  quelles  crises  extérieures, 
qui  remettent  en  question  à  trois  ou  quatre  repri- 
ses, rexistenccf  même  du  pays!  Tel  est  laspect 
dia  ma  tique  de  notre  histoire,  qui  ne  la  laass?  cou- 
fondi-c  avec  aucun  autre.  Ka])pelez-vous  la  stu- 
peur d'un  Michelet  quand,  au.  fteuil  du  xiv  siècle, 
SI  dresse  devant  lui  sur  le  sillon  la  figure  de 
Jncqurs  :  «  Grand  Dieu  !  c'est  là  mon  père, 
l'iiomme  du  moyen -âge?...  —  Oui,  voilà  commia 
on  m'a  fait!  Voilà  mille  ans  de  douleurs!  (1)  » 
A  côté  de  cette  ini])ressi(m  ])athétique,  si  forte- 
ment inscnte  dans  la  sfnisil)ilité.  il  reste  plaice, 
chez  un  historien  des  origines,  pour  une  note  de 
lumière,  de  clarté  spirituelle.  P>outons  INF.  Im- 
l)art  de  la  Tour  :  «  Le  corps  de  la  France  n'est 
l>oint  né.  qu'elle  a  sou  ame  ».  Celte  et  latine  à  hM 
fois.  «  malgé  les  différence»  des  mœurs  ou  des 
te^mps,  les  secousses,  les  changements,  les  mutila- 
tions, elle  gardera  la  conscience  d'être  une  per- 
sonne^ un  être  qui  se  continue.  CetTe  unité  psy- 
cliol(>gi(|ue  est  le  germe  de  notre  unité  historique. 
La  France  est  un  esjirit  qui  s'est  incarné  dans 
une  nation  ». 

t'osar,  Jun  des  premiers,  l'éprouva.  Au  tra.- 
vers  desi  soixante-douze  peuplades  auxquelles  il 
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se  heurte  :  Aquitains,  Belges  (malgré  quelques 
infiltrations  germani(pies);  Celtes,  de  vie  politi- 
que ardente,  dans  ces  cités  où  une  oligarchie  de 
propriétaires  et  de  soldats,  groupant  une  clien- 
tèle de  paysans  cultivateurs  et  compagnons  de 
guerre,  s'efforce  de  composer  l'accord  «  diPS  yolon^ 
tés,  des  appétits,  des  intérêts  particuliers  »,  il 
discerne  les  éléments  d'un  pays  original  :  la  si- 
tuation géographique,  qui  le  rend  médiateur  entre 
h^  midi  et  le  nord  européens  et  noue  des  alliances, 
économiques  entre  peuples  solidaires,  les  insti 
tutionsi  religieuses  aux  mains  des  druides,  dont 
la  «  fraternité  )>  constitue  un  clergé  autonome, 
distributeur  de  la.  sciencie  et  souverain,  justicier 
en  matière  criminelle.  Etats  instâ.ble-i  au.  sur[)liis, 
amoureux  de  toute  liberté  même  anarchiqut\ 
jouets  des  partis  entre  lesquels  tout  acte  ue,  vie 
devient  sujet  de  discus'sion  et  que  dominent  pour 
un  tem[)S  les  plus  verbeux  ou  les  mieux  disints. 
Vercingétorix,  j^eune  chef  de  giierre,  s'affirme 
d'a,])ord  par  la  dictatui'e  dé  la  parole.  Rouie,  qri 
(irétend  assimiler  et  non  détruire,  satisfera  ce 
goût.  Mais  aussi,  continuateur  de  la  politique 
gauloise  coutre  lai  Germanie,  l'Empire  fixie  et  for- 
tifie la.  frontière,  enveloppe  la  nafi(^nalité  dans 
sou  système  administratif  et  religieux  (Lyon, 
avec  son  autel  de  Rome  et  d'Augustiet,  est  un  sym- 
bole). «  Cités  latines,  alliées,  libres,  sujettes,  sie 
f(-ndent  sous  une  même  loi.  »  Point  de  contrainte 
apparenté.  L'S'  Gaulois,  que  Phellénisme  maj*seii 
lais  a  peu  pénétré,  oublie  vite  sai  langue  pour  le 
latin,  s'adapte  avec  allégresse  à  la.  culture  qui 
fait  de  lui  un  citoyen.  Reconiiaii,s,saint  pour  cette 
prospérité  qu'ass'ure,  sotis  les  a.nspiicj?'S  del  la  paix 
rtmiaine,  le  tra.vail  ordonné  da.ns  le  régime  cor- 
])0'ratif.  intéressé  au  développement  de  mn  «  col- 
lège »  d'a.rtlsans  ou  de  trafiquants,  il  connaît 
sous  les  Antonins  et  les  Sévères  la  puissance  dei 
cir-^  «  faisceau  de  municipes  dont  la  ^Htalité  parti- 
culière constitue  la,  vie  intense  de  TFtat  roma.in  ^>. 
Si  le  système  fléchit,  c'est  à  se  donner  rn  «  ehi- 
pereur  romain  def?  Gaulesi  »  qu'il  songera  en  ]ire- 
miior  lieu.  Mais  le  déclin  s'accélère  que,'  tout  au 
pins,  luttaut  contre  la  crise  des  invasicuis  germa- 
niques, la  disparition  de  la  claisse  moyenne,  le  dé 
[H'Ui'lement  des  villes  et  la  désertion  des  cham])s, 
retarderont  les  Constantiniens  détenteurs  de  bi 
j.ensée  de  Diodétien.  Sur\-iennent  les  moaveanents 
de  peuples  du  v"  siècle.  Ils  trouvent  le«  carlres 
sociaux  brisés  fie  christianisme  n'y  \c\yit  pa.s  étran- 
ger qui,  triomphant  du  culte  officiel  comme  du 
mithriacisme  oriental,  a  rendu  l'homme  «  plus 
croyant  et  moins  citoyen),  et  deux  classes  seule 
ment  qui  survivent  :  l'ordre  sénatorial  dans  ses 
grandes  lillac,  «  patriciat  maître  des  hoimeurs, 
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du  9ol,  de  la  production  »,  —  une  «  plèbe  refou- 
lée vers  la  servitude  ».  Ajoute/,  une  dixîliéance  to- 
tale de  l'espiit  public,  que  u'out  pas  peu  contribué 
à  iiiiner  les  exigences  ou  les  caprices  de  la  fisca- 
lité, que  dénonce  cyniquement  le  reifus  du  citoyen 
de  sei'Vir  comme  soldat.  Il  n'est  plus  qu'une 
armature  debout,  celle  de  l'Eglise,  calquée  au  de- 
meurant sur  celle  dei  l'Empire,  et  qui,  maintenue 
par  l'épiscopat,  va  prouver  sa  résistiiiice  au  mo- 
ment où  les  Bairbai'evS,  alliés  et  su'ets  de  l'Em- 
pire,  s'apprêtent  à  détruire  le  vieux  monde  occi- 
dental. 

Lai  substmctioTi  s'attestera  solide  sur  laquelle 
s'élè\iei  Pédifice  dé  la  nation  franque.  Contre  ce 
ciment  romain  la  force  de  démolition  recelée  dans 
Li  masse  d'outre-Rhin  ne  prévaudra,  pasi.  Infil- 
trations' ou  invasions,  transports  de  peuples 
qu'importe?  En  dépit  de  ce  qu'ont  allégnié  cer- 
tains historiens  imbus  du  préjugé  «  germanique  », 
CI  qu'apportent  de  leurs  forêts  et  marécages  ces 
petiplaifles  de  civilisation  inférieure,  sans  activié 
intellectuelle  ni  capacité  d'invention,  sans  aspi- 
ration vers  lai  beauté,  uniquement  curieuses  de  lut- 
tes et  pour  qui  «  se  battre  est  h  la  fois  un  plaisir 
et  une  carrièrei  »,  ce  n'est  guère  que  l'aptitude 
(Kupérieure  il  est  vrai  chez  les  Asiatiques  qu'en- 
traîne un  xVttilai)  A  précipiter  la  diOiStructiou  de 
ce  qui  fut  autrefois  fondé  par  les  armées  et  les 
légats  de  Rome.  Passée  cp]>endant  la  imfale  et  éva- 
cués les  éléments  iuassimilables,  les  évê(pies  re- 
prennent  la  tâche  de  constmction,  tûchnnt  à  fixer 
ces  BurgT.ndes  et  ces  Wisigoths  qu'à  déjà  touchés 
le  romanisme.  IMais  à  Rémi  de  Reinxs  reviiPnt  le 
geste  décisif,  qui  est  de  faire  du  chef  des  Saliens 
ijn  roi  g'allo/ romain,  un  chrétien,  un  consul  et 
patrice  de  Ro^me,  d'établir  entre  l'Eglise  et  les 
Francs  la  réciprocité  des  services.  Curieuse  aven- 
ture qi7e  celle  de  ce  régime  mérovingien.  Un  roi 
sacré  par  le?,  évêques,  an  pouvoir  théoriquiemeut 
illimité,  qui  de  sa  cour  rustique  dispose  à,  son 
gré  «  de  l'impôt,  de  l'airraée,  de  la  justice,  de  la 
loi,  des  ])TO]iriétés.  des  actes,  des  affections,  de 
la  vie  de  Sie«  sujets  »,  ne  tarde  paiS  à  se  voir,  par 
l'accord  de  fonctionnaires  qui  s'établissent  ina- 
movibles en  leurs  charges,  d'une  aristocratie  fon,- 
cière  s(mstraite  par  Vimmunifé  nux  juridictions 
d'Etat,  d'une  Eglise  «  francisée  »  à  son  toiul'  (au 
vil"  siècle,  la  «  soudure  »  est  parfaits  entre  Bar- 
bares et  Oallo-Roniains),  réduit  au  rôle  d'une 
<;  caricature  d^'s  Césars  ».  Peu  à  peu,  nobles,  pré- 
late',  immunistes,  maires  du  Palais  le  désiarmient 
et  le  dépouilb^nt.  Ainsi  apparaît  une  forme  nou- 
velle de  l'Etat  :  «  sous  l'autorité  nominale  du  roi, 
le  gouvernement  d'une  association  de  grands,, 
ecclésiastiques  ou  la'iques  ». 


Sur  les  débris  des  provinces  romaines,  voici 
cependant  qu'éclôt  le  particularisme  régional  : 
Bourgogne,  Provence,  Alsace,  Champagne,  Bre- 
tagne. Wasconie,  Neustrie,  Ostrasie.  De  celle-ci 
sort  la  race  de  soldats  et  d'administrateurs  que 
l'Eglise  va  charger  de  reconstituer  l'empire  franc. 
Durement,  les  Carolingiens  bataillent  à  la  fois 
contre  les  rebelles  de  l'intérieur  et  les  as«ailhints 
de  la.  frontière,  ^Maures  et  Saxons,  Arabes  et  Lom 
l-.ards,  tous  ai(^lversaii'eis  de  la.  «  chrétienté  »  que 
Charlemagne,  souverain  de  Rome,  prétend  ins- 
taurer pour  l'utilité  matérielle  et  le  siilut  moral 
do  l'Occident.  Car  «  l'Etat  n'est  que  la  société 
chi'étienne  politiquement  organisée  ».  Or,  l'Egli- 
Kf ,  promue  puissance  séculière,  a  des  vassaux 
qu'elle  pourvoit  de  terres  en  équivalence  de  ser- 
^■iees;  le  roi  aura,  ses  bénéficiers  qu'il  s'attache 
pnr  le  patronage  personnel  et  la.  fidélité  «  Entre 
fidèles  de  Dieu  et  fidèles  du  roi,  plus  de  diffé- 
r(-nce  ».  Changement  capital,  si  le  régime  féodal 
du  X''  sièclei  est  contenu  en  germe  dans  cette  hié- 
rarchie des  groupes  d'iiommes  libres  sous  le  roi, 
cliefs  des  vassaux.  Charlemagne,  en  effet,  est  un 
maître  à  la  main  rude,  présent  à  tout,  qui  tient 
de  près  ses  agents  surveillés  par  ses  mfssi,  que 
sa  gloire  au  sur])lus  fait  le  centre  du  siècle,  et 
qui  gouvernel  dans  l'intérêt  de  la  nation.  Après 
lui,  c'est  le  désordre,  l'unité  franque  rompue  à 
Verdun  (848),  malgré  les  efforts  des  clercs  poTjr 
sauver  l'idée  de  la  Frannia.  Surviennent  de  nou- 
veau les  invasions,  les  plus  angoissantes  et  dévas- 
tatricesi,  des  Normands.  Scandinaves  let  Danois 
Sarrasins  et  Maures;  et  c'est,  le  royaume  de 
Francei  qui  s'effrite  à  son  tour,  repoussé  loin  du 
Rhin,  amputé  de  la  Lorraine,  notre  «  marché  » 
;i  nous  contre  les  Barltar'es.  Dans  l'effroi  du  pil- 
lage et  du  meurtre,  artisans  et  cam]>agnards  se 
lU'GSsent  autour  des  seigneurs,  chefs  de  forteres- 
ses, un  Robert  le  Fort,  un  Eudeis  de  Paris,  dont 
1.1  protection  s'atteste  efficace.  Quoi  que  tentent 
les  derniers  Ca.rolingiens  (et  l'activité  d'un  Lo'- 
thaire  est  admirable),  tout  s'écroule  autour  du 
roi  restreint  aux  possessions  d'un  médiocre  sei- 
gneur et  qui  perd  ses  sujets  après  avoir  perdu 
ses  fonctionnaires.  Comme  ceux-ci  sont  devenus 
héréditaires,  les  nobles  réclament  la  royauîeeîec- 
tive.  Us  l'emportent  à  la  fin  du  X'  siècle.  C'est 
que  la  puissance  publique  eist  épuisée  et  que  la 
France  est  devenue  un  «  immenseï  marché  o.ù, 
autant  que  la  terre,  se  brocante  la  souveraineté  ». 

De  ce  chaos  seigneurial,  oi^  les  âmes  a-ussi  sont 
désemparées,  :^r.  Tmbart  de  la  Tour  nous  trace  le 
tableau:  T)uissa.nt  :  «  des  principats  grands  comme 
une  région  ou  unie  province;  des  snuvera.metés 
égales  à  un  département,  un  arrondissement,  un 
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canton;  des  Etats  minnscules  qui  n'englobent 
(ju'un  bourg-,  quelques  villages,  un  quartier;  de 
simple  dri.its»  de  justice  ou  de  police  sur  une  rue 
ou  une  maison;  des  débris  d'impôts  ramassés 
dans  cette  curéei  générale  de  l'autorité  ».  De  tout 
cela  iwiurtant  doit  sortir  la  France.  Lai  nmison 
rrvale,  qu'étou tient  le.s  principats,  Noiinandie, 
Flandre,  An^ou,  Bretagne,  Cliampagne,  Bourgo 
gne,  Aquitiiine,  Languedoc,  aux  coutumes  origi- 
nales, centres  d'activité  économique,  de  gaie 
science  et  de  plaisirs  sipirituels,  sic  dégage  [mui  à 
peu.  Contre  c*  mouvement  d'agglutination  qui, 
par  mariage,  liéritiige,  etc.,  les  constitue  en  Etats 
nienaçants,  bléso-champienois,  anglo -normand, 
})uis  anglo-normand-angevin  qui  attire  encore  à 
lui  l'Aquitaine  et  la  Bretagne,  les  Oapétiefns; 
s'évertuent,  qui  par  les  armes,  c(mime  un 
Louis  VI.  qui  par  diplomatie  et  procédure  de 
droit  comme  un  Philipjje  Auguste,  à  ériger  leur 
pcuvoii'  central.  Domaniale  et  administrative,  lai 
royauté  s'affermit  entre  leurs  main?»,  ces  mains 
qui  savent  tenir  aussi  la  bâche  d'ai-mesi,  celles 
d'un  Philippe  à  Bouvines  et  d'un  Louis  IX  à 
Saintes,  quaiud  il  s'agit  dé  briser  la  ccalition  des 
féodaux  et  de  lélraiigor,  Le  xir  siècle,  c'était 
«  l'âge  d'or  des  seigneurs,  le  treizième  sera  le 
siècle  du  roi».  A  Boiivines,  le  Capétien  est  appam 
comme  «  le  symbole  vivant  de  la  nation  ». 

Combien  davantage  un  SaintrLouis,  dont  on, 
aimerait  peut-être  que  M.  Imbart  de  la  Tour  eût 
nuirqué  l'action  personnelle  aussitôt  après  celle 
de  son  re^loutable  grajid  père.  Car  s'il  n'est  pas 
moins  que  lui  roi  féodal,  chef  de  la  cbevalerijQ 
pour  la  croisade,  il  est  aussi  le  roi  politique, 
l'homme  de  l'ordre  et  de  la  paix,  répandant  son 
influence  monairhique  par  les  églises)  et  abbaye»»^, 
les  «  fi-ères  mineurs  »  ses  amis,  tout  près  du 
menu  peuple  et  par  sa-  sainteté  dominant  de  hauti 
son  épot|ue,  un  Frédéric  II  déchaîné  contre  la 
pa[)auté  aussi  bien  que  la,  papaiité  même.  Ose- 
rons-nous l'appeler  le  roi  méditerranéen.?  Car 
n'a-t-il  paA  précisé  sur  les  r-i\>eH  de  cette  niK^r, 
dont  on  a  pu  diie  qu'il  «  l'avait  dans  le  sang  », 
le«  deux  ixnnts  e*!Sentiels,  en  Egypte  et  à  Tunis, 
de  la  prédominance  française?  Il  eist  source  de 
ju.stice  :  ses  ordonnances  sont  rédigées  «  pour  le 
commun  profit  du  royaume  ».  Comme  il  fait  cir- 
culer partcmt  sa  loyale  monnaie,  il  su])stitue  son 
arbitrage  au  hasard  dérisoire  et  brutal  des  guer- 
res [jrivées.  il  reçoit,  juge  de  paix  universel, 
]'ai)pel  des  a  faux,  mauvais  jugements  et  senten- 
ces iniques  ».  L'Idée  s'établit  qu'il  la  «  cour  du 
roy  i)euvent  toutes  gens  demander  amendement 
de  jugement  »,  i)uisque  le  roi  est  institué  pour 
((  faire  droit  à  tous  ».  Idée  aussi  vieille  que  la 


monarchie,  mais  dont  la  suprême  écjuité  d'un 
Saint  Louis  assure  le  triomplie.  En  lui  sel  réa- 
lise l'équilibre  parfait  entre  la  royauté  féodale  et 
Li  royauTe   souveraine. 

C'est  au  ]»rofit  de  la  seconde  qu'il  se  rompra; 
et  c'est  toute  l'iiistoire  du  xiv^  et  du  xv^  (siècles. 
La  royauté  qui,  contre  l'Anglais,  l'Empereur  et 
la  tliéocratie  a  sauvé  l'indépendance'  nationale, 
voit  lai  nation  abdiquer  entre  ses  mains.  Mais  elle 
l'y  aide.  Ses  légistes  ressuscitent  pour  elle  les  . 
formules  de  la  souveraineté  impériale  :  «  le  l'oi 
est  sevrcin  par  dessus  fout  ».  En  retour',  ils  peur 
])lent  de  leur  «  noblesse  d'offices  »  les  grands 
corps  du  royaume  :  le  «  Conseil  »  administra- 
tif et  politique,  la  Chambre  des  Comptes  et  cette 
section  judiciaire  de  la.  cour  du  roi  («  le  roi  ju- 
geant en  sa.  cour  »)  qui,  de])uis  Saint  Louis,  s'est 
appelée  le  Parlement.  Devant  cette  armée  civile 
(Us  «  chevaliers  es  lois  »  tout  plie,  se  subor-  ï 
donn^  aux  nécessités  de  l'ordre  public  :  féodalité  * 
du  domaine,  dont  les  titres  seront  revisés,  ha.ufs 
feudataii*es  qu'atteignent  les  progrès  continus 
de  la  justice  du  roi,  dignitaires  d'Eglise  que  les 
protestations  et  censxii'e.s'  des  conciles  ne  pro'tè- 
gent  plus  contre  la  saisie  de  leur  temporel,  les 
amendes  et  le*'!  contraintes;  «  Nous  légistes,  n'ad- 
metto'ns  paiS  que  la  juridiction  laïque  soit  aiirê- 
tée  ]>ar  celle  des  clercs...  »  Et  pas  daivantagè  par 
les  libertés  issues  du  long  travail  d'émancipation 
populaire  (1).  Ces  communautés  de  pa(ysans,  fil- 
le;; des  ligues  de  la  paix,  ces  villes  franches,  ces 
seignénries  de  c<mimunes.  tontes  nées  d'une  im- 
mense aspiration  vers  la.  justice,  et  mises  debout 
par  le  bourgeois  du  xii^  siècle  enrichi  par  le 
négoce  et  exaspéré  d'indépendance',  comme  ils 
sont  prompts,  tirant  aivantage  des  fautes  de  leur» 
magistrats,  à  les  priver  de  leurs  a.ssi?mblées  et  de 
leur  droit  d'élection,  à  écouter  l'appel  de  la 
«  plèbe  »  contre  l'oligarchie  du  patronat  indus- 
triel, commerçant  et  banquier,  à  les  supprimer 
enfin.  (h'Ace  à  eux,  la  France  communale  suc- 
combe qu'une  France  municipale  ne  remplace 
pas.  Pa.r  enx,  la  royauté  s'efforce,  en  superpo- 
sant l'impôt  i)ublic  aux  rev'ernus  domaniaux,  de 
créer  sa  puissance  financière.  De  Philippe^  TV  à 
Philippe  VI,  se  développe  une  politique  fiscale 
qui  jvrétend  payer  les  services,  très  coûteux,  de 
la  monarchie  mofleme.  Mais  ces  impôts,  maltôfr 
sur  les  ventes,  gabelle  du  sel,  centième  ou  cin- 
qu.intième,  mal  perçus,  joints  à  la.  refonte  mal 

i\J  l'n  tel  mouvement,  qui  n'est  pas  spécialement  français, 
mériterait  à  lui  seul  une  étude.  Peut-être  serait  il  avantageux 
d'en  situer  avec  soin  les  étapes,  en  suivant  les  grandes  routes 
du  commerce. 
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comprise  des  monnaies,  accumuleait  de  lourds 
griiefs  contre  la  royauté.  Or,  voici  qu'elle  est 
vainciite  par  l'Anglais'  à  Crécy  et  à  Poitiers,  et 
ca})tive.  Le  navire  cliancelle.  Qui  preiudra  la. 
barre  ?  Sera-ce  la  nation? 

Elle  possède  les  moyens  de"  se'  faire  entendre. 
Fustel  de  Coulanges,  qui  a  vu  profond,  expose 
que  partout  où  se.  sont  développées  librement  les 
institutions  du  moyen-âge,  elles  ont  abouti  à  la 
rej)résentation  équitable  de  toutes  les  classes  du 
pays.  Toutefois  les  premiers  Etats  généraux  ne 
S(-nt  lias  cette  représentation,  si  leurs  députés, 
désignés  par  le  roi,  ne  coniprennent  point  de  délé- 
gués des  bourgs  non  plus  que  des  communautés 
rurales.  Mais  aux  Etats  de  1356,  à  Paris,  triom- 
plie  \a  bourgeoisie  parisienne  aivec  son  prévôt  des 
marchands  qui,  en  pleine  fermentation  de  la  i*ue 
piétend  exercer,  sous  couleur  de  contrôle  finan- 
cier, une  domination  politique  appuyée  sur 
l'émeute.  Tout  d(^  suite  ils  dépassent  le  l)Ut.  Char- 
les V  les  ramène  dans  la  région  du  possible  :  i:n 
pouvoir  central  reconstitué,  une  administration 
bien  comprise  des  recettes  du  domaine  et  des 
aides,  un  trésor  bieoa  fourni  en  vue  de  la  guerre 
Jiliératrice,  des  dépenses  justifiées,  une  monnaie 
stable,  les  charges  justement  réparties,  le  senàee 
militaire  soldé  et  l'armée  remise  en  main;  tous, 
nobles,  clercs,  Parlement,  encadrés  dans  le  sys- 
tème. Ainsi  le  «  Sage  «  roi,  sans  négliger  d'ins- 
tiiller  son  pouvoir  en  Bourgogne,  de  l'étendre 
vers  lai  Provence,  la  Franche-Comté  et  la  Flan- 
die,  règle  sa.  monarchie.  Débarrassé  de  l'autre 
Charles,  le  «  mauvais  »  prince  traître  au  pays, 
comme  des  compagnies  pillardes  de  soudards, 
appuyé  sur  kisi  alliances  de  Castilliei,  d'Ecosse,  de 
Hongrie,  de  l'Empereur,  il  se  dispose  à  l'efifoirt 
militairei  qui  doit  réduira  à  néant  les  trente-cinq 
années  dé  succès  d'Edouard  III  et  du  Princiei 
Noir.  Le  lendemain  du  règne,  c'est  de  nouveau  la 
crise,  non  plus  seulement  pour  la  faonarchiei  maia 
I)Oiur  la.  France  même.  Le  roi  dément,  le  pouvoir 
à  une  oligarchie  de  princes,  les  grands  apanages 
aussi  redoutables  par  leur  union  que  par  leurs 
discordes,  les  féodaux  de  second  plan  affermis, 
l'Université  en  lutte  centre  le  prévôt  royal,  la 
bourgeoisie  désempa,rée,  le  peuple,  à  Pans  et 
dans  les  provinces,  lâché  en  plein  mysticisme 
révolutionnaire  aux  cris  de  «  Mort  aux  riches  !  » 
et  de  «  Plus  d'impôts,  hi  liberté!  ».  La  dessus, 
la  rivalité  des  maisons  d'Orléans  et  dei  Bourgo^- 
gne  renouvellei  pour  vingt- deux  ans  la.  guerrei 
ci\ile,  du  Noird  et  de  l'Est  contre  l'Ouest  et  lie 
Midi,  met  le  royaume  au  pillage,  gaspillei  lai  for 
tune  publique,  consomme  lai  raine  des  particu- 
liers. Une  ordonnanciei  de  réforme,  arrachée  par 


les  Etats  de  1413  (pourquoi  C(vntinuer  à  l'appeler 
«  eabochienne  »?),  s'atteste  inopérante  en  pré- 
sence des  masses  populaires  associées  par  la 
«  Grande  Boucherie  »  parisienne  à  mu  régime  de 
terreur.  Et  c'est  de  nouveau  l'invasion,  qui  fa.u. 
clje  la  noblesse  à  Azincourt  et  livre  à  Henri  V 
d'Angleterre  la  moitié  des  terres  françaises. 

Situation  désespérée.  I)'o>ù  peut  venir  le  salut? 
De  ce  sentiment  national  qui  déjà  avait  armé  Du 
Cuesclin,  poussé  en  13C8  les  seigneurs  aquitains 
vî  quatre  cenfs  villes  du  Midi  à  en  apiieler  à 
Paris  contre  l'étranger,  guidé  Jeanne  d'Arc,  en 
déjût  des  intrigues  de  cour,  jusqu'à  la  cathé- 
drale du  sacre,  groupé  autour  du  «  roi  de  Bour- 
ges »  ces  Etats  généra.iix  desi  deux  langues,  d'Oïl 
et.  d'Oc,  qui  siègent  tous  les  ans  de  U24  à  1429 
ci.  donnent  sans'  compter  pour  hi.  libération!. 
«  Oncques  Anglais  ne  fut  rôy  de  France,  ne  le 
sera  »,  pas  même  l'enfant  anglais  proclamé  à 
Notrei-Da.me.  Mais  la  ran^-on  est  lourde  :  le 
rcyaume  détruit,  proie  des  routiers  et  écorcheura, 
«  en  sa,  plus  grande  partie  inhabité  et  désert  »i 
le  traivail  aboli,  le  commerce  impossible,  le®  rou- 
tes sacca.gées  et  l'insécurité  ^générale,  les  foires 
abandonnées,  plus  d'assistance  sociale,  les  foi-ces 
d'Etat  désagrégées,  leis  âmes  en  renoncement  ou 
en  folie.  Une  fois  de  plus,  tout  est,  à  reconsti- 
tuer :  le  roi,  l'armée,  l'administratiim,  la  justice 
l'impôt  dont,  en  1439,  le  roi  obtiendra  la  perma- 
nence, quitte  à  en  débattre  le  montant  a,vec  les 
représentants  des  provinces.  Il  s'agit  encorei  de 
faire  renaître  l'industrie  urbaine,  la  culture:  et 
les  échangieis,  de  réta.blir  la  paix  religieuseï  trou- 
blée par  le  grand  schisme,  de  lier  les  libertés  de 
l'Eglise  de  France  à  l'indépendance  de  la  nation. 
Tel  eist  le  programme  de  Charleis  VII  que 
Louis  XI  dénature  en  l'exagérant.  Car  non  satis- 
fait de  la  ruine  dey  grands  féodaux,  un  Anjou,, 
un  Bourgogne,  qui  a,  voulu  jouer  à  la,  royauté 
d'Occident,  il  lui  faut  encore  brider  de  court 
bourgades  et  villets,  placer  ses  gens  dans  leurs 
i'ouctioDs  municipales,  à  son  «  bon  plaisir  et  vo- 
lonté isans  que  nul  n'y  ait  que  voir  »,  domestiquer 
h:  Parlement.  «  Est  légal  tout  ce  cpi'il  veut  ».  , 

Sous  cet  insolent  despotisme  la  nation  doit 
s'incliner.  Une  minorité  royale'  lui,  fournit  pour- 
tant, en  1484,  l'ultime  occasion  de  réagir.  Aux 
Etats,  les  députés,  élus  souvent  par  une  assem- 
blée commune,  siégeaiut  par  i>rovince',  tracent! 
dans  des  caliiers  de  doléances  où  s'Affirme  l 'accord 
de  tous,  le  dessin,  d'un  gouvernement  modei'ne  : 
vote  de  l'impôt,  fixité  de  la.  loi,  indépendance  des 
fonctions,  armée  nationale.  L'inintelligence  de 
quelques  grands,  le  tumulte  de  la  «  guerre  folle  » 
leur  interdisent  d'aboutir.  Et  la  nation  n'échappe 
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plus  à  l'absolutisme  d'uu.  roi  dout  les  milliers 
d" agents  de  tous  ordres  (combien  multipliés  de- 
puis les  vingt  grands  baillis,  les  huit  hénécliaux. 
l'es  trois  cent  quarante-trois  vicomtes  et  prévôtiS 
de  l'an  13U0!),  salariés  par  lui  sauf  exceptions, 
constituent  «  larm'ée  nouvelle  qui  fera  marcher 
la  France  ».  Plus  d'institutions  libres.  «  La 
Fi-ance  féodale  avait  été  un  faisceau  de  libertés 
et  une  îôdei",ition  de  ]>actes.  »  I>a  France  monar- 
chique ne  connaît  plus,  en  dehors  des  gens  du 
roij  que  deux  ordres  «  coui-tisans  »,  quémandeurs 
de  privilèges,  »uxqtiels  la  bourgeoisie  embcîte  le 
pas  depuis  (jue,  déixiuillée  de  son  stif-govornment 
municipal^  «  au  devoir  de  gouverner  elki  préfère 
la  vanité  de  s'anoblir.  »  Ainsi  icut  concourt  à 
exalter  cette  royauté  de  France  à  qui.  dès  14r>0 
(rAnglaiwcst  encore  à  Bordeaux),  «  toute  la  chré- 
tienté fait  honneur  ».  Elle  en  profite  i^our  tout 
asservir  :  «  dans  aucun  pays  de  l'Europe  ne  se 
voit  alors  une  telle  foive  mise  au  service  du  souve- 
min  ».  Les  étrangers,  un  i\Iachia,vel,  aniba,ss!ar 
deur  chez  nous  de-  la  République  florentine,  les 
observateurs  vénitiens  s'en  émeiTeillent.  Et  M. 
Imbart  de  la  Toair  constate  avec  foi*cie  que  «  l'évo 
lution  du  régime  féodal,  qui  avait  créé  eu  Angle- 
terre la.  grande  cliarte,  le  jury,  le  Parlement  lé- 
gislatif, donne  à  la^  France  le  privilège,  Tofticier 
royal,  le  pouvoir  absolu  ».  D'où  vient  ce  parar 
doxe  et  quoi  donc  en  France  a  faussé  cette  évo- 
lution? La,  guerre  étrangi'iV,  s:iiisi  doute.  Mais 
aussi^  pourquoi  ne  pas  l'avimer?  une  certaine 
médiocrité  de  sens  politi(|ue,  eu  vertu  de  la-quelle 
la  Nation,  vers  1515,  trop  facilement,  encoi-e  que 
M.  Imbart  de  la  Tour  l'en  ah^olve,  «  met  son 
orgueil  à  obéir  »  ji  un  Louiw  XII  et  à  un  Fran- 
çois I^^  ^-  sans  observer  qu-'à  deux  re]>rises  au 
moins  la  fortune  lui  avait  offer-t  la  garantie  nô- 
c<'5?Raire  de  ses  droits  et  le  respe<'t  de  ses  titi-es 
dans  la.  (<  monarchie  l'églée  »  de  Charles  le  Sage 
é1  dans  la  monarchie  pacificatrice  et  rayonnante  , 
de  Louis  le  Grand!... 

Lt)uis  le  Grand,  c'est  Louis  IX,  bien  entendu 

Paul  Feyel. 


LE  THEATRE 


LA  REPRISE  DU  «  PASSE  » 

11  serait  injuste,  en  vérité,  malgré  la  faveur 
systénmtique  dont  le  public  fait  preuve  à 
l'égard  des  Théiilres  tels  que  LŒuvre  ict  le 
Vieucc  Colombier,  de  contester  que  certaines  re- 
prises de  la  Goiiicdiie-Française  offrent  un  carac- 
tère proprement  historique. 

i\on  certes  par  riiiterprétation,  car  je  doute 
t^u  aucune  scène  au  monde  puisse  rivaliser  avec 
la  maison  de  Molière  poui  ia  médiocrité,  ou 
plutôt  la  nullité  et  la  coupable  négligence  de 
certains  sociétaires  que  l'on  voit  impunément 
oublier  une  loi  élénielitaire  de  leur  profession, 
car  si  un  comédien  n'a  pas  besoin  d'intelli- 
gence, il  est  de  rigueur  qu'il  possède  au  moins 
de  la  mémoire. 

Seuleimcnt  ces  reprises,  souvent  à  longue  dis- 
tance et  toujours  avec  le  profond  recul  de  la 
guoire,  opèrent  une  première  discrimination  des 
œuvres,  naguère  réputées  ou  décriées,  qui  com- 
mence à  ressembler  de  bien  près  au  jugement 
même,  jinmgine,  de  la  postérité. 

C'est  ainsi  que,  pour  ne  parler  que  d'un  seul 
écrivain  dramatique,  un  déplacement  assez  inat- 
tendu se  sera  trouvé  opéré  par  ce&  reprises  entre 
les  deux  principales  œuvres  de  Georges  de  Porto- 
Riche  :  Amoureuse,  Le  Passé.  U  se  pourrait  que 
l'ordre  de  classement  se  trouvât  changé,  non  pas 
seulement  pour  des  délicats,  mais  dans  l'estime 
même  do  ce  grand  public  qui  n'avait  vu  dans 
l'auteur  du  Passé  que  l'auteur  d'Amoureuse. 
Personnellement,  à  la  reprisK>  d'Amoureuse,  si 
le  second  acte  m'avait  semblé  prendre  toute  la 
solidité  dune  œuvre  éternelle,  en  revanche,  l'es- 
piit  du  pivemier  et  le  factice  du  troisième  «  da- 
taient »  singulièrement,  en  sorte  que,  ce  qui 
avait  justement  décidé  de  la  fortune  de  l'œuvre 
en  son  actualité  risquait  un  peu  de  lui  nuire 
dans  la  suite.  Or,  c'est  tout  le  contraire  poiu" 
Le  Passé,  qui  non  seulement  bénéficie  comme 
Afnoureuse  de  la  vérité  profonde  des  caractè- 
res et  des  passions,  m,ais  encore  paraît  avoir 
échappé,  par  un  prodige  qui  ressemble  beau- 
coup à  celui  du  génie,  à  toutes  ces  artificielles 
séductions  qui  lui  eussent  assuré,  eïi  son  temps, 
plus  de  succès  ou  du  moins  de  vogue. 

On  se  rappelle,  en  effet,  que  le  Passé  avait  été 
joué  une  première  fois  à  l'Odéon  :  dans  Cette 
tnésavimtiu'e,  je  le  veux  bif-en,  il  y  avait  eu  sur- 
tout des  responsabilités  matérielles  de  mise  en 
scène  et  d'interprétation.  Il  y  avait  eu  surtout 
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la  surprise,  pourtant,  la  pire  de  toutes  pour  le 
maniaquie  public  du  théâtre,  qui,  dans  tous  les 
temps,  conserve  les  nrcnies  habitudes,  entendez 
la  surprise  de  retrouver  quelque  chose  qui  res- 
semblait au  Porto-Riche  déjà  connu  et,  toute- 
Fois,  di)  si  différent  par  la  profondeur  et  l'am- 
pleur :  «  ni  tout  à  fait  le  même,  ni  tout  à  fait 
in  autre...  n 


*  * 


(icorges  de  Porto-Riche  a  dégagé  la  loi  la  plus 
leuve  et  la  plus  profonde  à  laquelle  soit  parve- 
me  de  notre  temps  la  psychologie  littéraire  à 
lavoir  que  l'intensité  et  la  force  de  nos  senli- 
nenls  ou  de  nos  passions  dépend  de  la  masse 
l'iiuprossioi  (S  et  de  souvenirs  qui  s'y  trouve  ac- 
îuumlée.  On  ne  vit  pas  dans  le  présent;  ce  serait 
lop  étroit.  Ceux  qui  vivent  dans  le  présent 
ont  des  ètiv's  légers;  ce  sont  des  François  Prieur, 
ette  dernière  et  médiocre  incarnation  de  léter- 
lel  Don  Juan,  le  monde  du  désir,  celui  qui 
)rcnd  et  qui  laisse,  aussi  oublieux  qu'irrésis- 
ible,  amateur  distrait  qui  ne  sait  même  pas 
e  prix  de  ce  qu'il  brise,  u  Tu  es  un  être  sur 
e([uel'  on  n'a  aucune  prise,  lui  dira  sa  maîtresse, 
sn  une  seconde  de  sagesse,  un  être  changeant, 
in  cœur  facile  et  passager...  On  tient  un  am- 
jitleux,  on  iLent  un  fat,  on  tient  môme  un  co- 
[uin...  On  ne  tient  pas  un  homme  léger...   )>.. 

Non,  on  ne  vit  pas  dans  le  présent;  on  ne 
it,  on  n'aime  que  dans  le  passé.  Aimer,  c'est 
voir  aimé,  c'est  avoir  soilffert,  c'est  avoir  été 
ubiiée  et  is'ètre  souvenue,  avoir  été  délaissée  (  t 
tre  demeurée  fidèle.  L'amour,  c'est  toute  la  vie, 
ommc  c'est  toute  l'âme  et  toute  la  chair  ;  c'est 
)ouiinique. 

Si  Porto-Riche  avait  entrepris  de  nous  peindre 
lirecteinent  'une  passion  aussi  excessive  que 
elle  de  Dominique  pour  un  personnage  tel  que 
François  Prieur,  il  est  clair  que  ootte  {teinture 
ût  risqué  de  nous  paraître  fausse  ou  désobli- 
:eante  :  ce  n'eût  été  que  le  drame  <(  physiolo- 
gique »  dont  jadis  Emile  Faguet  avait  fait  grief 

Porto-Riche.  Mais  Dominique  a  trente-huit 
ns  et  elle  aime  François  Prieur  depuis  huit 
ns;  sa  passion  est  ancienne,  lointaine,  pure, 
largic  et  embellie  par  la  poésie  de  la  durée.  Son 
mour,  ce  n'est  plus  son  amant,  mais  toute  sa 
ie,  sa  pauvre  vie  refaite  à  force  de  courage  et 
e  sagessie.  Camarade  exquise,  amie  judirieiis 
t  sûre,  Dominique  est  la  conscience  de  tous 
eux  (tui  l'entourent,  l'adoreht  et  la  respectent.  \ 
■lie  hait  le  mensonge  d'une  haine  Instinctive  et 
prouvée;  elle  est  généreuse  jusque  dans  l'hu- 
uliation.  EIlic  défend  contre  elle-même  celui 
ue  tous  les   autres   condamnent.    R   n'est  pas 


jusqu'à  ce  secret  désespoir  qui  se  cache  au  fond 
de  son  talent  dont  la  dignité  n'accroisse  soft  pres- 
tige et  sa  grâce.  Pourquoi  cette  femme  aime 
cet  homme.... ^  Parce  qu'il  ne  lui  a  pas  été  fi- 
dèle hu:t  jours,  parce  qu'il  a  iu  publitjue- 
ment  ses  lettres  suppliantes,  parce  qu'il  a  mis 
l'Univers  entier  dans  la  coalidence  de  cette  hii-  * 
sère...?  Parce  qu'il  a  livré  à  des  lilles  tous  ièfe 
secrets  de  son  âme  et  de  son  corps. ...^  Non 
mais  parce  qu'il  est  sa  mémoire,  toute  sa  iiié- 
moire  d'amour  et  que  toutes  ces  déceptioils, 
c'est  le  passé...  Dans  la  secrète  maisotl  de  Itut- 
intimité,  tous  les  murs  ont  été  témoins  die  scè- 
n.i  s  atroces. 

Dominique.  —  Je  peux  dire  que  j'ai  promené  ma 
désolation  dans  chacune  de  ces  pièces.  J'ai  pleuré  dans 
cette  chambre,  j'ai  pleuré  dans  celle-ci...  j'ai  pleuré 
partfiUt...  Tenez,  là,  oii  vous  êtes,  près  de  cette  table, 
une  soirée  entière,  j'ai  été  insultée  par  lui,  j'entends 
(Micoie  sa  voix  méchante...  Et  cJiaque  meuble  pourrait 
raconter  une  histoire  semblable.  De  cliaque  objet  se 
love  un  souvenir  humiliant...  Mais  tout,  ici,  tout, 
jusqu'à  ce  groupe  à  moitié  brisé,  atteste  ses  empor- 
tements  

Qu'importe  ce  qu'évoquie  ainsi  Dominique, 
que  ce  soit  de  la  douleur  ou  de  la  honte,  c'est 
toujours  sa  jeunesse.  François  Prieur,  à  quf  elle 
est  devenue  si  obstinément  iidèle,  qu'elle  n'a  pas 
iiiêine  reganlé  en  liomme,  depuis  huit  ans,  n'est 
pn's(|uc  plus  pour  elle  une  léalité.  Il  a  disparu 
soudainement,  il  est  parti,  l'homme  léger,  sans 
un  adieu,  sanis  une  explication,  comme  quel- 
qu'un qui  pourrait  revenir,  connue  un  rêve  qui 
s  •  dissipe...  Elle  ne  l'a  jamais  tevu,  n'a  jamais 
rieji  su  de  lui.  Et  sur  cette  ru[)lure  mystérieuse 
et  leiiible,  sur  ce  désespoir  iustensé,  elle  a  réta- 
bli son  existence  incertaine,  sa  sëgesse  vacillan- 
te, l'allé  eût  pu  être  brisée,  elle  ne  l'a  pas  été; 
elle  s'est  improvisée  une  âme  et  un  art,  mais  se 
sur\ivre  ainsi,  c'est  se  ne  vivre  sans  lin  et  sans 
merci.  Qu'est-ce  donc  que  ce  fantôme,  portant 
les  traits  de  son  ancien  amant,  qui  reparaît  de- 
vant ses  yeux  aussi  inopinément  que  François 
s'était  esquive,  sinoni  l'image  d'elle-même,  l'évo- 
cation de  tout  ce  qui  ne  fut  pas,  son  cœur  sté- 
1  ile,  sa  jeunesse  inutile  ? 

«  Ah  !  tna  jeunesse,  ma  jeune-ssc,  l'avoir  perdue 
pendant  que  tu  n'étais  pas  là...  Pourquoi  reviehs-tu 
si  tard  et  pourquoi  es-tu  parti.... ^ 

Si  Dominique  ne  peut  ni  se  redonner  ni  se 
reprendre,  si  elle  se  débat  pitoyablement  «  entre 
ion  amour  qui  ne  dépend  pas  d'elle  et  son  par- 
don qu'elle  croit  dépendre  de  sa  volonté  »,  si 
elle  est  faible  et  hésitante,  elle  ne  l'est  pas  seu- 
lement ((  de  son  âme  incrédule  et  de  son  corps 
fidèle  »,  elle  l'est  à  cause  de  son  usure,  de  ses 
luttes   anciennes,    à   cause  de   son   âge.    Quand 
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elle  est  «  à  p(une  assez  belle  pour  un  caprice,  » 
comment  n'y  céderait-elle  pas...P  Et  pourtant, 
comme  elle  a  peur  et  quelle  pathétique  suppli- 
cation elle  adresse  à  son  amant!  «  Epargne-moi, 
épargne-moi...  !  »  Elle  sait  bien  qu'il  lui  faut 
de  la  beauté,  à  celui-là,  rien  que  de  la  beauté, 
alors  qu'elle-même,  lamentable  amoureuse,  n'a 
plus  que   la   supériorité  de   sa   souffrance... 

Et  voilà,  entre  ces  deux  êtres,  le  drame  îc 
plus  humain,  tout  à  la  fois,  et  le  plus  symboli- 
que comme  si  le  double  instinct  de  l'homme 
et  de  la  femme  naturellement  fidèle  et  de  l'hom- 
me naturellement  volage  se  trouvaient  figurés 
dans  les  deux  personnages,  pourtant  si  réels, 
du  drame.  A  mesure,  ten  effet,  que  par  la  pein- 
ture de  son  personnage  coutumier  «  d'homïne 
d'amour  »,  Porto-Riche  diminuait  l'importance 
et  la  profondeur  de  son  caractère  masculin,  il 
approfondissait,  par  une  compensation  qui 
constitue  la  principale  beauté  de  sa  tragédie, 
celui  de  son  personnage  féminin.  Il  n'est  point 
de  femme,  dans  le  théâtre  contemporain,  qui 
se  puisse  comparer  à  Dominique. 


* 


Mme  Simonro  a  fait  ses  débuts  à  la  "Comédie- 
Française  dans  le  Passé. 

Je  m'attendais  bien  à  ce  qu'elle  jouât  Domi- 
nique avec  la  pleine  et  raffinée  intelligence  du 
rôle.  Jie  ne  m'attendais  point,  je  l'avoue,  à  ce 
qu'elle  y  apportât  tant  de  sensibilité  frémis- 
sante et  pathétique,  tant  de  force  profonde,  tant 
de  poésie  surtout.  Ce  qu'il  y  avait  en  elle  de 
naturellement  violent  et  passionné,  de  «  Bers- 
tc'inien  »,  si  je  puis  dire,  s'est  ici  élargi,  en- 
veloppé, attendri,  baigné  des  larmes  les  plus 
sincères  et  les  plus  humaines. 

Mme  Simone  a  été  une  comédienne  admira- 
ble. Elle  a  été  aussi  ur.ie  artiste,  et  le  plus  grand 
compliment  que  je  veux  lui  faire,  c'est  de  louer 
en  elle  le  sentiment  qu'elle  a  sans  cesse  exprimé 
de  la  belle  prose.  Elle  sait  qu'elle  a  à  faire  en- 
tendre de  la  belle  prose,  la  plus  souple,  la  plus 
précisie,  la  plus  chantante  et  la  plus  chaude  du 
théâtre  contemporain.  Mme  Simone  a  respecté 
jusqu'au  style  de  Porto-Riche.  Dans  l'incompa- 
rable scène  du  dernier  acte,  malgré  le  scandale 
du  partenaire  dont  la  Comédie  l'avait  accablée, 
Mme  Simone,  tout  en  sauvant  le  mouvement 
dramatique,  s'est  élevée  jusqu'au  lyrisme  et 
nous  a  procuré,  par  instant  le  frisson  de  la 
pure  beauté. 

Gaston  Rageot. 
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Trustée  :  Le  bilan  de  la  Guerre  (Pion) 

Peut-être  sera-t-il  possible  d'esquisser  dans  vingt  ans 
le  1)ilan  définitif  de  la  guerre.  Sans  prétendre  mener 
à  bien  une  entreprise  qui  serait  à  maints  égards  pré- 
maturée, l'auteur  de  ce  petit  volume  net  et  vigou- 
reux nous  incite  à  reconnaître  les  éléments  saisissa- 
l)les   de   notre   situation   présente. 

Tentative  audacieuse  pu isqu' aussi  bien  nous  vivons 
dans  une  atmosphère  d'erreurs  et  de  sophismes,  et  que 
((  trois  parasites  rongent  notre  victoire  :  l'illusion, 
la  flatterie  démagogique,  la  passion  idéologique  et  sté- 
rile  ». 

Dégagé  de  ces  nuées,  notre  bilan  pi'ovisoire  se  solde 
{)ar  des  conclusions  assez  amères.  On  n'en  lira  pas  l'ex- 
posé sans  quelque  douloureuse  surprise. 

Ce  petit  livre  et  un  acte  de  clairvoyance  et  de  cou- 
rage, et  l'on  souhaiterait  que  tous  les  Français  en  mesu- 
rassent la  bienfaisante  influence. 

La  guerre,  du  point  de  vue  économique,  est  une  opé 
ration  déficitaire  :  il  faut  faire  entrer  ici  en  ligne  d» 
compte  non  point  seulement  les  pertes  matérielles,  qu. 
sont  évidentes,  l'appauvrissement  du  capital  humain, 
particulièrement  douloureux  dans  un  pays  à  population 
scationnaire,  mais  encore  toutes  les  répercussions  dont 
on  lelève  le  retentissement  dans  le  corps  social  et  l'es- 
prit même  des  survivants.  L'Allemagne  paiera-t-elle"' 
Trustée  pi'ouve  surabondamment  le  caractère  illusoire 
des  trop  brillantes  promesses  qui  nous  ont  été  faites 
cet  égard;  indépendamment  même  de  la  volonté  alle- 
mande et  des  exigences  que  nous  serons  en  mesure  cii 
lui  imposer,  la  transfusion  du  sang  d'une  société  à  une 
autre  ne  saurait  donner  que  des  résultats  assez  problé 
matiques,  le  procédé  opératoire  lui-même  semble  échap 
per  à  des  praticiens  déroutés  par  la  nouv^eauté  du  pro 
l)lème  et  la  complexité  de  ses  données  entièrement  ira 
prévue. 

En  somme  «  le  fait  brutal  contre  lequel  illusions  e* 
négations  ne  peuvent  rien,  est  que  la  France  a  perdi 
dans  la  guerre,  au  minimum,  un  quart,  et  plus  proiSa 
l'iement  un  tiers  de  sa  richesse  réelle  acquise.  Il  n'y  ; 
qu'un  mot  pour  caractériser  la  situation  :  toutes  coni 
pcnsations  faites,  la  guerre,  bien  que  close  par  un< 
indiscutable  victoire  militaire,  aura  été  au  point  d' 
vue  économique,  un  désastre.  » 

Pour  frappantes  que  soient  ces  formules,  c'est  dan 
le  détail  qu'il  faut  suivre  l'argumentation  de  Trustée 
on  y  trouvera  maintes  idées  neuves,  une  sincérité  don 
les  experts  financiers  donnent  rarement  l'exemple,  un 
force  de  pensée  bien  propre  à  susciter  les  plus  utiles  méd 
tations. 

Ce  petit  livre,  d'ordre  critique,  tend  surtout  à  dévo 
1er  hardiment  les  faiblesses  dont  nous  souffrons.  Truste 
en  annonce  un  second,  d'ordre  positif,  et  qui  préciser 
les  remèdes  et  les  solutions  nécessaires   :  nous  l'atteii| 
dons  avec  une  vive  curiosité. 
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La  liberté  des  mers  !  Voilà  un  vocable  qui  sonne 
)ien.  Et  comme  les  mots  ont  leur  puissance,  surtout 
;hez  nous,  ceux-ci  firent  fortune  auprès  de  bien  des 
jens  qu'impressionnait  la  beauté  des  quatorze  prin- 
;ipes  du  président  Wilson. 

Mais  quand  on  demandait  à  ces  partisans  d'une 
I  liberté  »  nouvelle  ce  qu'ils  entendaient,  au  juste, 
)ar  celle-là,  ils  se  montraient  souvent  fort  empè- 
;hés  d'en  donner  une  défi iiil ion  précise.  Du  moins 
es  avis  différaient-ils  beaucoup  sur  ce  que  serait  la 
ncr  si,  en  effet,  elle  était  ((  libre  ». 

Les  Allemands,  eux,  savaient  fort  bien  ce  qu'ils 
voulaient  lorsque,  il  y  a  cinq  ans,  ils  firent  entendre 
eurs  revendications  à  ce  sujet.  Ils  entendaient,  très 
<ènés  déjà  par  le  blocus,  que  les  Alliés  laissassent 
iflluer  chez  eux  tout  ce  dont  ils  avaient  besoin  et 
lue,  d'ordinaire,  en  temps  de  paix,  leur  apportait 
a  mer.  Bien  mieux,  ils  prétendaient  que  leurs  ba- 
eaux  de  commerce  pussent  aller  et  venir  librement. 

Tout  au  plus,  par  grâce  extrême,  auraient-ils  con- 
cédé que  les  croiseurs  anglais  et  français  s'assurassent 
lue  ces  véhicules  marins  n'étaient  pas  chargés  d'ar- 
«es  et  de  munitions  ;  en  quoi  il  ne  se  préoccupaient 
îuère  de  se  mettre  d'accord  avec  leurs  écrivains  mi- 
litaires dont  les  doctrines  conduisent  à  abolir  toute 
iistinction  entre  les  cargaisons  les  plus  innocent'^.s 
2t  la  «  contrebande  de  guerre  »,  puisqu'ausà  bien 
lout  ce  qu'on  laisse  pénétrer  dans  le  pays  ennemi 
sert  à  fortifier  la  faculté  de  résistance  de  scb  habi 
tants,  et,  donc,  à  augmenter  la  durée  du  conflit. 

Les  neutres,   de  leur  côté,   acceptaient  bien  cette 


distinction,  mais  ils  protestaient  avec  vigueur  toutes 
les  fois  que  les  Alliés,  lentl'mcnt  instruits  par  l'ex- 
périence, faisaient  passer  «  arbitrairement  »  disait- 
on,  certaines  matières  nouvelles  —  le  coton,  par 
exemple,  —  sur  la  liste  noire  des  importations  in- 
terdites. 

Ils  avaient,  du  reste,  d'autres  griefs  contre  les  Al- 
liés. Ceux-ci,  justement  parc(;  qu'ils  ne  jugeaient  pas 
à  propos  de  tenir,  tout  près  delà  dangereuse  côte  al- 
lemande, ce  qu'on  appelle  un  «  blocus  effectif  »  et 
qu'ils  estimaient  être  en  droit  de  faire  du  «  blocus 
à  distance  »,  se  montraient  de  plus  en  plus  rigou- 
reux dans  l'exercice  de  ce  dernier.  On  ne  se  conten- 
tait plus  d'une  visite  en  mer  et  d'un  examen  des 
papiers  comme  du  chargement  du  navire  arrêté  ;  on 
obligeait  le  plus  souvent  le  bâtiment  neutre  affrété 
pour  un  port  ennemi  à  se  rendre  au  préalable  dans 
l'un  des  ports  alliés  aux  lins  d'un  minutieux  con- 
trôle, ce  qui  exigeait  presque  toujours  un  déchar- 
gement complet,  d'où  perte  de  temps  pour  le  voyage, 
qui  se  traduisait  par  une  perte  d'argent  pour  l'ar- 
mateur. 

Les  paquebots-poste  n'étant  d'ailleurs  pas  dispensés 
de  ces  investigations,  les  neutres  se  plaignaient  avec 
amertume  des  retards  prolongés  que  subissaient  leurs 
correspondances  —  indiscrètement  ouvertes,  bien 
entendu  —  ainsi  que  des  avaries  éprouvées  par  leurs 
colis    postaux. 

Mais  ce  fut  la  question  du  droit  de  suite  qui  sou- 
leva les  plus  vives  contestations. 

Voici  de  quoi  il  s'agissait  :  supposons  qu'un  neu- 
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tre  veuille,  malgré  l'interdiction  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  faire  parvenir  du  colon  à  celui  des  belli- 
gérants qui  subit  le  blocus  maritime.  Si  ce  belligé- 
rant n'est  pas  insulaire,  s'il  habite  le  continent  et 
qu'il  ait,  sur  le  Continent  même,  des  voisins  immé- 
diats, non  engagés  dans  le  conflit,  un  moyen  de  nar- 
guer le  blocus  se  présente  à  l'esprit  du  neutre  aussi 
bien  qu'à  celui  du  belligérant  intéressé. 

Il  suffira  que  la  cargaison  de  coton  soit  adressée  à 
un  négociant  du  pays  voisin  et  que  le  navire  por- 
teur soit  dirigé  en  effet  sur  l'un  des  ports  du  pays 
en  question.  Tout  se  passera,  en  apparence,  fort  ré- 
gulièrement, le  coton  débarqué  rentrant  dans  l'en- 
trepôt ou  dans  les  magasins  du  négociant  destina- 
taire, opération  absolument  licite  :  expédition  de 
neutre  à  neutre,  où  personne  n'a  rien  à  reprendre. 

Mais  voici  que,  quelques  jours  ou  quelques  semai- 
nes après,  soit  par  les  voies  ferrées,  soit  par  les  ca- 
naux, soit  même  en  usant  du  cabotage  côtier,  que 
le  bloqueur  peut  difficilement  intercepter,  le  né- 
gociant neutre  réexpédie  le  coton  au  belligérant.  Le 
tour  est  joué,  le  plus  simplement  du  monde. 

Mais  le  procédé  ne  saurait  longtemps  rester  se- 
cret. Le  belligérant  lésé  dans  cette  affaire  a  des  re- 
présentants avisés  dans  ^  pays  neutre,  limitrophe 
du  pays  ennemi.  Ces  représentants  voient  bien  ce  qui 
se  passe.  Des  dénonciations  plus  ou  moins  intéres- 
sées les  y  aident.  D'ailleurs  les  statistiques  doua- 
nières ne  tardent  pas  à  révéler  que,  depuis 
l'établissement  du  blocus,  les  importations  de  coton 
par  la  voie  de  mer  se  sont  accrues  d'une  manière  anor- 
male. Le  doute  n'est  pas  permis  :  il  faut  user  &i 
droit  de  suite,  c'est-à-dire  du  droit  de  «  suivre  »  les 
cargaisons  de  coton,  non  pas  seulement  jusqu'aux 
ports  neutres,  destinataires  fictifs,  mais  plus  loin, 
jusqu'aux  destinataires  réels,  en  pays  ennemi. 

Mais,  dans  la  pratique,  il  ne  peut  être  question 
pour  le  belligérant  lésé  de  a  suivre  effectivement  « 
ces  cargaisons,  encore  moins  de  les  intercepter,  à 
partir  du  moment  oii  elles  ont  pénétré  dans  les  eaux 
territoriales  neutres.  D'où,  le  droit  qu'il  s'attribue  de 
les  arrêter  préventivement,  en  pleine  mer,  dès  qu'il 
conçoit  le  soupçon  fondé  que  le  véritable  et  final  des- 
tinataire est  un  sujet  de  l'Etat  ennemi. 

Toutefois,  ce  droit,  qui  peut  paraître  assez  exorbi- 
tant et  le  paraît  en  effet  aux  purs  juristes,  ainsi  qu'on 
le  vit,  un  peu  avant  la  guerre,  à  la  conférence  de 
Londres,  est  soumis  à  une  restriction  importante  :  il 
faut  que  le  blocus  exercé  par  le  belligérant  maître 
de  la  mer  soit  rigoureusement  effectif. 

Si  cette  condition  n'est  pas  remplie,  si  les  «  car 
gos  »  neutres  ont  de  raisonnables  chances  de  passer 
à  travers  les  mailles,  le  droit  de  suite  n'est  plus  re- 
connu parce  qu'on  admet  qu'il  n'y  a  que  la  fâcheuse 


certitude  d'être  capturés  qui  puisse  inciter  ces  cargos 
à  relâcher  et  à  faire  leur  déchargement  dans  ce  port 
neutre  voisin  du  territoire  de  l'autre  belligérant,  opé- 
ration gênante  pour  eux,  gênante  et  onéreuse...  Du 
moment  où  il  semble  qu  iis  aient  pu  choisir  entre  le 
port  neutre  et  le  port  belligérant  ;  du  moment  qu'ils 
paraissent  s'être  dirigés  sur  le  premier  de  leur  plein 
gré,  c'est  donc  qu'ils  n'ont  rien  dans  leur  cargaison 
qui  soit  destiné  à  passer  la  frontière  du  neutre  et  du 
belligérant.  On  ne  s'expose  pas  de  gaîté  de  cœur, 
dans  le  commerce,  à  de  tels  retards  et  à  de  telles 
majorations   de  prix  de  revient.  » 

Tout  cela  est  subtil,  il  le  faut  avouer.  11  était  donc' 
aisé  de  prévoir  que  l'application  du  droit  de  suite. 
provoquerait  de  vives  contestations. 

C'est  ce  qui  arriva.  Chose  curieuse,  les  AmérU 
cains  se  signalèrent  par  la  véhémence  de  leurs  pro- 
testations jusqu'au  mxoment  où,  entrés  dans  la  lice 
aux  côtés  des  Alliés,  ils  virent  le  problème  du  blocus 
do  l'Allemagne  sous  un  angle  tout  à  fait  nouveau 
pour  eux  et  reconnurent  qu'il  fallait  absolument 
empêcher  les  Hollandais  et  les  Scandinaves  de  se 
prêter  complaisamment  au  ravitaillement  de  nos 
ennemis,  sans  que  ceux-ci  et  leurs  approvisionneurs 
fussent  fondés  à  exiger  que  les  navires  de  guerre 
anglais,  américains,  italiens  ou  français  se  tinssent 
exactement  en  vue  de  la  côte  bloquée,  afin  de  ser- 
vir de  cible  commode  aux  sous-marins. 

Car,  au  fond,  tout  était  là... 

Mais,  en  définitive,  le  droit  de  suite  n'est  qu'une 
extension  naturelle  du  droit  général  qu'on  a  de  blo- 
quer les  côtes  de  son  adversaire.  C'est  donc  à  cC 
droit  que  s'en  prennent  logiquement  les  partisans  dé- 
clarés de  la  liberté  des  mers  intégrale. 

Il  est  pourtant  difficile,  la  guerre  étant  admise  en 
tant  que  nécessité  cruelle,  ou  au  moins  fait  brutal, 
de  ne  pas  considérer  comme  parfaitement  légitime  le 
droit  de  blocus.  S'il  en  était  autrement,  pourquoi 
ne  pas  transporter  la  contestation  sur  le  terrain  de 
la  guerre  continentale? 

Pourquoi,  par  exemple,  ne  pas  reconnaître  à  l'Es- 
pagne en  cas  de  conflit  franco-allemand,  le  droit  di 
faire  parvenir  à  nos  adversaires,  au  travers  de  notre 
territoire,  des  trains  de  denrées  alimentaires  et  de 
matières  premières.'^  Ce  droit  ne  serait  pas  plus  exor- 
bitant que  celui  de  faire  franchir  la  mer  du  JNord, 
en  dépit  des  croisières  anglaises,  si  vigilantes  — 
quel  que  fût  leur  éloignement  de  la  côte  germaine 
—  à  des  convois  de  vajjeurs  parfaitement  assimila- 
bles à  des  trains  de  wagons,  convois  que  les  Alle- 
mands eussent  tout  de  suite  organisés,  dans  la  guerre 
dernière,  si  le  droit  de  blocus  avait  pu  être  contesté 
à  leurs  ennemis. 

Je  m'attends  ici  à  une  objection  de  portée  prati- 
que  , empruntée  aux  progrès   des  appareils  aériens. 
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N'y  aura-il  pas,  clans  les  guerres  futures,  des  con- 
vois d'aéroplanes  ou  de  dirigeables  ravitailleurs  qu'il 
sera  fort  difficile  d'intercepter? 

Fort  difficile  au  premier  abord  ;  peut-être...  On  y 
arrivera  cependant.  Il  est  sans  exemple  dans  l'his- 
toire des  guerres,  qui  est,  hélas  !  celle  de  l'huma- 
nité, qu'à  un  engin  ou  à  un  procédé  nouveau  ne 
vienne  s'opposer  efficacement  un  engin  ou  un  pro- 
cédé antagoniste.  Nul  doute  qu'il  y  ait  —  et  cela 
dès  le  prochain  conflit  —  des  «  blockaderun- 
ners  »  (1)  aériens.  Nul  dnule  non  plus  que  les  suc- 
cès de  ces  audacieux  coureurs  de  l'air  ne  restent 
1res  limités,  autant  que  le  seront,  au  demeurant,  leurs 
facidtés  de  transport.  A  6.000  mètres  comme  à  2.000, 
dans  le  ciel  bleu  comme  dans  les  nuages  gris,  ils  ver- 
lont  tout  d'un  coup  apparaître  les  chasseurs  ailés  qui 
les  obligeront  à  combattre  ou  à  se  rendre  —  si  tant 
est  <iue  l'atterrissage  hors  du  territoire  ennemi  leur 
soit  encore  possible. 

Autre  objection,  du  même  genre  :  N'y  aura-t-il 
pas  aussi  comme  il  y  a  eu  déjà,  en  1916-1917,  des 
transports  de  denrées  et  de  matières  plus  ou  moins 
précieuses  par  le  moyen  de  «  sous-marins  commer- 
ciaux »,  tels  que  le  célèbre  DcutscJdand? 

Il  y  en  aura,  c'est  fort  probable  ;  d'autant  mieux 
que,  nous-mêmes,  à  la  fin  de  191.7,  nous  envisagions 
la  création  d'un  cargo  sous-marin  de  8.000  tonnes, 
que  l'un  de  nos  meilleurs  spécialistes  dans  la  cons- 
truction des  navires  de  plongée  se  faisait  fort  de 
réaliser  promptement.  L'expérience  de  la  guerre 
prouve  qu'il  y  a  certaines  denrées,  certaines  matières 
premières  surtout,  caoutchouc,  métaux  rares,  subs- 
tances chimiques,  etc.,  qui  peuvent  devenir  abso- 
lument indispensables  et  dont  il  faut  assurer  l'ar- 
rivée, coûte  que  coûte.  Or,  à  quelques  égards,  le 
transport  par  engins  sous-marins  apparaît  comme 
beaucoup  plus  sûr. 

Pas  absolument,  toutefois,  et  pour  maintes  rai- 
sons. Qu'il  suffise  de  dire  ici  que,  plus  il  grandit, 
plus  le  sous-marin  devient  justiciable  des  armes 
quil  emploie  si  bien  lui-même  contre  les  navires  de 
surface.  Ajoutons  qu'aujourd'hui,  grâce  à  l'inven- 
tion d'ingénieux  moyens  de  découverte,  le  sous- 
marin  arrive  à  «  chasser  »  le  sous-marin,  ce  qu'il 
ne  faisait  pas  au  début  de  la  guerre  dernière. 

Tant  y  a  que,  là  encore,  le  succès  des  engins  et 
procédés  de  «  contreblocus  »  reste  fort  douteux,  ce 
succès  ne  s'appliquant,  en  tout  état  de  cause,  qu'au 

(i)  Expression  que  les  Américains  appliquaient,  er. 
1862-1865,  aux  vapeurs  rapides  qui  sortaient  de  Ctiarles- 
town  —  Etats  du  Sud  —  pour  l'Angleterre  avec  des  car- 
gaisons de  coton,  en  dépit  de  tous  les  efforts  des  blo- 
qucurs  des  fédéraux.  «  Blockade  runner  »  veut  dire  cou- 
reur de  blocus. 


transport  de  faibles  cargaisons  et  à  la  mise  en  jeu 
de  véhicules  en  nombre  très  restreint. 

Mais  puisque  nous  parlons  de  sous-marins,  à  pro- 
pos de  blocus,  il  est  difficile  de  ne  pas  dire  un  mot 
du  blocus,  très  réel,  en  fait,  que  les  Allemands  nous 
infligèrent,  de  1915  à  1918,  au  moyen  de  leur  flotte 
de  plongée  ;  en  quoi  ils  furent,  avouons-le,  de  har- 
dis créateurs.  Ils  en  conviennent,  ils  le  proclament 
même  avec  orgueil  :  «  nous  n'avons  eu  recours,  tou- 
tefois, disent-ils,  à  cette  nouvelle  méthode  que  con 
traints  et  forcés  par  les  procédés  de  l'Angleterre. 
Notre  blocus  sous-marin  fut  un  blocus  de  repré- 
sailles, M 

Peu  importerait,  après  tout.  A  la  guerre,  il  n'est 
jamais  que  représailles.  Malheureusement  ces  repré- 
siilles  ne  sont  pas  toutes  justifiées  et  au  moins  faut- 
il  qu'elles  n'affectent  pas  un  caractère  par  trop  cyni- 
iiuc  d'inhumanité  ;  et  ce  fut  le  cas  ici.  On  n'en  est 
d'ailleurs  plus  à  croire,  aujoui'd'hui,  à  la  légende 
des  petits  enfants  d'Allemagne  affamés,  en  1915,  par 
le  blocus  de  la  cruelle  et  perfide  Albion.  Et  même 
on  en  pourrait  écrire  long  sur  l'inefficacité  de  ce 
blocus  jusque  vers  1917  (1).  Mais  ce  n'est  pas  notre 
sujet. 

Amiral  Degouy. 

{A  Suivre.)  » 


-*-^-*' 


LA   MAISON   DD  BONHOMME 

(A  propos  du  tri-ccnlcnaire  de  La  fontaine) 


Cette  maison  de  La  Fontaine,  elle  a  toute 
une  histoire,  et  tandis  que  Ton  s'appicte,  au 
début  de  ce  mois,  à  célébrer  le  tri-centenaire  de 
la  naissance  du  fabuliste,  il  est  agréable  et  pieux 
à  la  fois  d'y  pénétrer  et  d'y  honorer  l'ombre  de 
l'illustre  poète.  Et  d'abord,  celte  maison,  il  faut 
dire  que  nous  avons  failli,  dans,  la  dernière 
^^uerre,  la  voir  disparaître. 

C'était  au  printemps  de  ipiS-.  La  seconde  ruée 
allemande  déferlait  sur  la  Marne;  les  obus  enne- 
mis pleuvaient  sur  les  toits  vénérables,  sur  les 
clochetons,  les  tours  et  les  vieux  remparts  de  la 
cité  des  Fables,  de  ce  domaine  exquis  oii,  dit 
si  imement  et  si  joliment  le  poêle  moderne, 


(i)  "Voir  à  ce  sujet  le  curieux  article  du  i^""  septembre 
irii.j  de  la  Revue  de  Paris,  signé  des  transparentes  ini- 
tiales A.  T. 
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On  croit  que  l'on  va  voir  l'oinbrs  de  La  Fontaine 
Dans  les  chemins  charmants  marcher  près  de  Perrault. (i 

Déjà  le  socle  de  la  statue  du  Bonhomme,  à 
l'exlrémité  du  beau  vieux  point  de  Perronii/ct, 
avait  été  atteint;  enfin,  un  projectile,  pénétrant 
jusque  dans  la  cour  de  la  maison  natale  du  poè- 
te, venait  d'ébrécher  l'un  des  murs  de  la  façade 
intérieure  et  de  briser  l'un  des  volets  des  fenê- 
tres. C'était  une  grosse  menace  pour  cette  vieille 
habitation  qu'Emile  Faguet,  qui  la  visita  i)eu  de 
temps  avant  la  guerre,  trouvait  «  agréable, 
d'un  joli  style  Renaissance  »,  et  qui  représen- 
tait à  ses  yeux  et  aux  nôtres,  tant  de  souvenirs 
de  notre  passé  littéraire,  enlin  qui  offrait  un 
visage  ridé,  meurtri,  mais  aimable  et  souriant 
quand  même  de  notre  ancienne  France. 

La  menace  allemande  de  1918  —  pas  plus  que 
celle  de  191/1  —  ne  pesa  cependant  pas  bien 
longtemps  sur  Château-Thierry,  le  vieux  Chaury 
du  poète.  Les  troupes  américaines  et  françaises, 
sous  la  rude  impulsion  que  leur  donnait  le  gé- 
néral Gouraud,  réussirent  —  prélude  d'une  vic- 
toire plus  complète  et  plus  grande  encore  —  à 
rejeter  bientôt  l'ennemi  de  l'autre  côté  de  la 
rivière.  Et  c'est  ce  qu'un  autre  poète,  de  la  race 
du  fabuliste,  l'auteur  des  Commandements  du 
destin,  M.  François  Porche,  proclama  en  pas- 
sant, dans  une  strophe  joyeuse  : 

Loué  soit  notre  capitaine! 
Nous  reprenons  Château-Thierry 
Et  ces  jardins  où  La  fontaine 
Comme  un  arbre  rare  a  fleuri. 

II 

Cet  arbre  rare  ,cet  arbre  si  fin,  si  dru  et  si 
français  de  la  poésie,  dont  François  Porche  parle 
dans  ces  vers,  il  est  bien  vrai  qu'il  a  jailli  de 
ce  terroir.  C'est  ici  en  effet,  entre  ces  vieux 
murs,  dans  le  clos  ancien  sis  près  du  jardin  des 
Cordelicrs,  que  l'enfant  qui  devait  devenir  La 
Fontaine  fit  ses  premiers  pas  Joua  ses  premiers 
jeux  et,  pour  la  première  fois,  prêta  aux  bruits 
de  la  ville  et  de  la  campagne,  une  oreille  atten- 
tive. 

Une  plaque  signale  au  passant  la  particula- 
rité de  cette  naissance;  et  cepen3ant,  a  remar- 
qué M.  André  Ilallays,  <(  même  si  une  inscrip 
tion  ne  les  avertissait  qu'ici  est  né  La  Fontaine, 
les  passants  s'arrêteraient  d'eux-mêmes  devant 
cette  vieille  et  charmante  demeure  »,  à  la  vue 
de  cette  habitation  d'un  aspect  si  plaisant,  d'un 
abord  si  simple. 


(1)  M'"«  Mathieu  de  Noailles  :  Les  Eblouissemenls  :  le  poène 
de  l'Ile  de  France. 


Une  maison  oîi  l'on  naît,  où  l'on  grandit,  un 
jardin  où,  pour  la  première  fois,  l'esprit  s'éveil- 
le au  sentiment  de  la  nature  et  de  la  poésie, 
voilà  ce  qu'à  notre  époque  personne  ne  connaît 
plus  guère.  Désormais  la  communauté  d'habita- 
tion qui  caractérise  la  vie  moderne  nous  oblige 
à  résider  dans  de  hautes  demeures  froides  et  ba- 
nales. Jadis  au  contraire  une  maison  teilait  à 
l'homme  même;  elle  marquait  sa  qualité,  re- 
llétail  son  état;  elle  indiquait  son  bon  goût,  sa 
culture,  trahissait  ses  senlimcnts  et  ses  habitu- 
des. ((  Une.  maison  commode,  un  jardin,  une 
bonne  cave  »,  voilà,  d'après  Taine,  qui  parle 
justement  de  ces  choses  à  propos  de  La  Fontai- 
ne, quel  était,  dans  les  provinces,  avant  la  Révo- 
lution, l'agrément  principal  de  la  vie.  Cet  agré- 
ment avait  bien  son  prix,  mais  ce  prix  qui  nous 
apparaît  si  rare  aujourd'hui,  était,  à  l'époque  du  m 
Bonhomme,  monnaie  commune. 

En  iGi>i  donc,  cette  maison  où  le  poète  ^it 
le  jour  était,  à  Château-Thierry,  la  propriété  de 
Charles  de  La  Fontaine,  conseilkor  du  roi.  Maître 
particulier  des  Eaux  et  Forêts.  Charles  de  La 
Fontaine  et  son  épouse  Françoise  Pidoux  , nati- 
ve de  la  Feité-Milon,  habitaient  là,  et  c'est  au 
seuil  de  cette  demeure  qu(>,  le  huitième  jour  de 
juillet,  l'aïeul  du  fabuliste,  honorable  homme 
.lean  de  La  Fontaine,  parrain  de  l'enfant,  et  sa 
marraine  Claude  Josse,  vinrent  chercher  le  lîls 
du  Maître  des  Eaux  pour  le  mener  baptiser  à 
Saint-Crépin.  Là,  le  cuié  La  Rarre  lui  donna 
le  sacremeiiit. 

Il  y  a  plaisir  à  penser  que  le  ciel,  ce  matin-là 
devait  être  limpide,  le  temps  pur,  les  cloches 
sonores.  Le  cortège,  en  sortant  de  Saint-Crépin, 
descendit  sans  doute  vers  la  rive  de  la  Marne, 
passa  devant  le  Moulin  du  roi,  remonta  par  le 
Beau-Richard.  La  rivière  nonchalamment  cou- 
lait entre  les  hauts  peupliers  et  les  doux  saules, 
et  l'air  fm,  l'air  léger  de  Champagne,  cet  air 
tout  imprégné  de  miel  d'abeilles  et  de  fleurs 
qu'avaient  respiré  Rutcbeuf,  le  bon  Joinville  et 
le  comte  Thibaut,  enveloppait  «et  berçait  l'en- 
fant qui  devait  être  poète. 


III 


Toute  vétusté  et  rustique,  avec  des  fenêtres 
anciennes,  sa  courette  et  son  perron  à  rampe, 
dans  son  aspect  de  la  fin  du  xvi"  siècle,  voilà 
donc  la  demeure  qu'à  Chaury  on  appelle  encore, 
avec  une  nuance  de  tendresse  et  de  familiarité, 
la  (c  maison  à  Jean  ». 

Passons  le  seuil,  aujourd'hui  précédé  par  une 
grille  luxueuse,  et  pénétrons,  derrière  l'habita- 
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tion,  dans  le  jardin  qu'avoisinaient  les  Corde- 
/iers;  nous  verrons  l'aiibépine  touffue  ot  les 
allées  on  notre  Bonhomme,  avec  son  frère  puî- 
né Claude,  et  sa  demi-sœur  Anne  de  Jouy,  ai- 
mait à  s'ébattre  quand  il  était  garçonnet.  Rien 
de  plus  accueillant:  nulle  retraite  plus  paisible  : 
ce  vieux  logis,  dans  cette  vieille  ville,  pour  cette 
nature  distraite,  voluptueuse  ,tout  emplie  par 
la  poésie  et  les  plaisirs,  ce  fut  vraiment,  plus 
d'une  fois,  pour  celui  qui  allait  devenir  l'auteur 
des  Fables,  le  port  de  salut,  l'asile  sûr. 

Située  proche  de  la  campagne,  non  loin  des 
bois,  des  vallons  et  des  garennes,  c'est  elle  la 
maison  ancienne  qui  rapprocha  d'abord  l'enfant 
de  cette  nature  qu'il  a  tant  aimée;  c'est  en  quit- 
tant ses  limites,  en  franchissant  son  ombre,  mais 
sous  sa  protection,  que  La  Fontaine  commença 
d'errer,  ainsi  que  l'a  écrit  si  bien  Taine  «  parmi 
des  milliers  de  sentiments  fins,  gais  et  tendres  ». 

Plus  tard,  quand  il  succéda  à  son  père  dans  la 
charg;'  de  Maître  des  Eaux  et  Forêts,  Jean  conti- 
nua d'habiter  à  Chniiry.  rue  des  Cordeliers  ; 
seulement  au  goût  de  la  rêverie  qu'il  avait  con- 
tracté daris  cette  demeure,  à  son  instinct  de 
paresse  llaneuse,  il  fallait  désormais  un  plus 
large  esfiace,  un  horizon  plus  vaste. 

L'un  des  biographes  les  plus  pittoresques  et 
des  mieux  avertis  du  poète,  M.  Louis  Roche,  a 
fort  bien  fait  ressortir,  dans  sa  Vie  de  Jean  de 
\m  Fontain^?^  l'importance  (jue  ces  fonctions  de 
Maître  des  Eaux  et  Forêts  eurent  sur  le  dévelop- 
pement de  l'esprit  du  conteur  et  du  fabuliste. 
C'est  en  se  livrant  en  effet  à  l'exercice  quotidien 
de  cet  emploi  que  Jean  s'approcha  au  plus  près 
des  secrets  charmants  des  animaux,  des  arbres 
et  des  Heurs. 

J'étais  lors  en  Champagne, 

Dormant,  rêvant,  alUmt  par  la  campagne. .. . 

a-t-il  écrit  lui-même,,  à  ce  prof)os,  dans  une  épî- 
tre.  Et  cela  est  si  vrai  que  c'est  sans  doute  au 
cours  de  ses  tournées  de  maître  des  Eaux  qu'il 
rencontra,  sous  bois  ou  dans  la  prairie,  quel- 
ques-uns des  personnages  de  ses  Fables  :  le  bû- 
cheron chargé  d'ans  et  qui  appelle  la  mort,  Per- 
rette  revenant  avec  son  pot  au  lait,  le  meunier, 
son  fds  et  l'âne  et  —  qui  sait  ?  —  peut-être  aussi 
messire  Coq,  Jeannot  Lapin,  le  Corbeau,  le  Re- 
nard et  maints  autres  de  ces  compagnons  de 
plumes  et  de  poils  auxquels  il  a  prêté  sa  malice 
et  donné  de  sa  ruse.  Le  Ruslic,  du  Diable  en  en- 
fer, avec  ses  bas  mal  mis,  sa  perruque  de  côté 
et  ses  souliers  pleins  d'herbe,  le  garçon  gauche 
et  embarrassé  dépeint  par  La  Bruyère,  qui  a 
connu  Racine  et  aimé  Molière,  c'était  bien  notre 


Jean  vers  ce  temps  de  sa  vie  provinciale  (i)  ; 
mais  que  cette  rusticité  était  savoureuse,  comme 
elle  avait  de  charme  et  lui  allait  bien! 

Après  de  telles  promenades,  des  randonnées 
si  longues,  quand  —  tout  songeur  encore  —  il 
revenait  vers  Château-Thierry,  du  chemin  de 
Vincelles,  ce  village  fantasque  aimé  du  Chat- 
Rotté,  des  hauteurs  des  Chesneaux,  son  regard 
empli  des  visions  sylvestres  aimait  à  découvrir 
la  ville  dans  son  ensemble. Les  tours  du  château 
de  Mme  de  Bouillon,  la  tour  Saint-Crépin,  le 
coude  de  la  Marne,  les  rues  tortueuses,  les  places 
e[  jusqu'à  sa  maison  qui  semblait  l'attendre,  ap- 
paraissaient de  loin  à  son  cœur  amical. 

Un  moment,  il  hâtait  le  pas,  et*  c'était  son 
|)laisir  de  retrouver  son  logis,  son  jardin  où 
croissaient  «  l'oseille  et  la  laitue  », 

De  quoi  faire  à  Margot  pour  sa  fête  un  bouquet 

Mais,  Margot,  pour  lui,  dans  ce  temps-là, 
("était  Mademoiselle  de  La  Fontaine,  c'était  Marie 
îléricart!  Et  l'on  sait  que  le  poète  et  sa  femme 
n'étaient  pas  précisément  de  même  humeur! 

IV 

La  vérité,  c'est  qu'entre  le  fabuliste  (le  fablier 
disait  Mme  de  La  Sablière)  et  son  épouse,  il  y 
«Mit  toujours  querelle.  <(  Vous  ne  jouez,  ni  ne 
travaillez,  ni  ne  vous  souciez  du  ménage...  » 
Voilà  les  reproches  que  le  Bonhomme  adressait 
à  sa  femme,  par  lettre,  durant  le  voyage  qu'il 
accomplit  dans  le  Limousin,  après  la  disgrâce 
de  Fouquet,  en  compagnie  de  l'oncle  Jannart. 

Cela  n'était  ni  bien  aimable  ni  bien  tendre; 
et  quand  Mlle  de  La  Fontaine  recevait  de  ces 
missives  un  peu  aigres,  relevées  de  confidences 
assez  indiscrètes  sur  les  belles  rencontres  qu'avait 
pu  faire  Monsieur  son  mari,  elle  devait  plus 
d  une  fois  —  dans  sa  grande  maison  de  la  rue 
des  Cordeliers  —  se  prendre,  dans  son  isolement 
à  désespérer  et  à  gémir.  Un  certain  jour  pour- 
tant, La  Fontaine  éprouva  une  manière  de  re- 
mords, conçut  une  idée  de  rapprochement  et, 
comme  k  pigeon  si  touchant  de  la  fable, 
Droit  au  logis  s'en  retourna. 

Sur  le  conseil  de  Racine  et  de  Boileau  ses  amis, 
il  entreprit  en  effet  une  fois  (aux  dires  de  Ra- 
cine le  lils)  «  un  voyage  à  Château-Thierry  pour 
s'aller  réconcilier  avec  sa  femme  »  ,mais  quand 
il  arriva,  elle  était  au  salut,  il  ne  la  vit  pas  et 
levint  à  Paris. 

Abandonné  de  son  hôte,  l'ancien  logis  de  la 

(1)  Voir  tout  le  portrait  tracé  par  Talleinant  dans  les  Histo- 
riettes: a  Un  garçon  de  belles  lettres  et  qui  fait  des  vers,  nom- 
mé La  Fontaine,  etc.  ». 
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rue  des  Cordeliers  ne  connut  plus  jamais,  com- 
me jadis,  de  belles  heures  rêveuses,  de  ces  heu- 
res d'espoir  et  de  poésie  auxquelles  l'avait  ac- 
coutumée le  Maître  des  Eaux;  mais  un  moment 
vint  —  pour  la  maison  si  chère  et  si  douce 
])lus  cruel  et  plus  pénible  que  les  autres  :  ce 
fut,  en  1676,  quand  le  poète,  tombé  malgré  ses 
protecteurs  dans  la  pauvreté,  décida  de  vendre 
ses  biens. 

Cette  vente  eut  lieu,  comme  Texigcait  l'usage, 
devant  les  notaires  royaux,  et  ce  fut  Anthoine 
Pintrel,  gentilhomme  de  la  grande  vénerie  du 
roi  et  damoiscUe  Marie  Cousin,  son  épouse,  qui 
se  rendirent  acquéreurs  de  la  maison  «  seize  en 
la  rue  des  Cordeliers  dudit  Chasteau-Thierry, 
cour  devant,  jardin  derrière...  » 

Soucieux  de  la  plus  chère,  de  la  plus  durable 
de  ses  gloires,  la  ville  de  Château-Thierry  a, 
depuis  longtenqis  déjà,  réparé  la  légèreté  de 
son  enfant.  Elle  a  voulu  que  ce  berceau  de  l'un 
de  nos  poètes  les  plus  grands  (le  plus  grand 
même!  a  écrit  Taine  un  jour)  fût  sauvé  ie  la 
destruction  :  elle  l'acheta  d'abord,  et,  peu  de 
mois  avant  la  guerre,  le  fit  réparer.  Il  était  grand 
temps  d'ailleurs  que  la  bonne  ville  se  préoccu- 
pât de  maintenir  dans"  son  ensemble  ce  joli  coin 
champenois,  ce  berceau  de  notre  poète  et,  pour 
l'histoire  de  nos  lettres,  l'un  des  vestiges  les  plus 
touchants. 

A  cette  occasion,  M.  André  Ilallays  qui  fut 
toujours  un  ami  actif  de  La  Fontaine  et  de  son 
souvenir,  lança,  dès  1913,  dans  le  Journal  des 
Débats,  un  très ''noble  et  pressant  appel;  puis 
Emile  Faguet  entreprit  ses  conférences.  Afin  que 
la  maison  natale  du  Fablicr,  du  narquois  et  sou- 
riant Bonhomme,  ne  fût  pas  anéantie,  le  célèbre 
critique  demanda  à  ses  auditeurs  de  vouloir  bien 
l'aider  dans  cette  œuvre  de  conservation.  «  Vous 
savez  que  La  Fontaine  a  parlé  pour  sa  maison, 
dit-il  ;  eh  oui!  il  a  dit  : 

les  ruines  d'une  maison 
Se  peuvent  réparer 

Il  ne  faut  pas  le  faire  mentir...  » 
Sauvée  des  coups  des  ans,  échajjpée  ])ar  deux 
fois  à  la  menace  d'un  ennemi  farouche,  enfin 
rendue  à  sa  destinée,  la  maison  à  Jean  n'est 
pas,  de  nos  jours,  très  différente  de  ce  qu'elle 
fut,  au  temps  où  le  garçon  de  Champagne  y 
levait  à  la  poésie  et  —  nourri  de  Villon,  de  Ma- 
rot,  de  Malherbe  —  balbutiait  déjà  dans  l'air  du 
soir,  en  se  promenant  dans  son  jardin,  ces  mois 
divins,  ces  mots  exquis  auprès  de  quoi  le  miel 
même  de  Virgile  a,  pour  nous  Français,  moins 
de  saveur. 

Edmond  Pilon. 
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Au  moment  où  éclata  la  guerre  européenne, 
M.  Benès,  privat-doccnt  à  l'Université  de  Prague  et 
professeur  à  l'Académie  de  commerce,  éldit  un  jeune 
liomme  de  trente  ans,  dont  les  spécialistes  de  son 
pays  louaient  d'intéressantes  études  de  sociologie 
et  de  physiologie  politique,  mais  aussi  inconnu  du 
grand  public  dans  sa  patrie  qu'à  l'étranger.  Il 
n'avait  point  pris  part  à  la  vie  publique,  et,  dans 
1-  lourde  atmosphère  de  l'Autriche,  ennemi  des  for- 
mules creuses  et  des  graiids  mois,  sans  amis  puis- 
sants, d'idées  avancées  que  le  gouvernement  n'était  f 
pas  seul  à  juger  subversives,  le  plus  grand  avenir 
qui  parût  s'ouvrir  devant  lui  était  d^'arriver,  et 
non  sans  difficultés,  à  une  chaire  de  professeur,  et 
de  prêcher  rudement  à  son  peuple  des  vérités  dés- 
agréables, entouré  de  la  même  impopularité,  malgré 
tout  respectueuse,  que  son  maître  Masaryk.  —  La 
guerre  le  jeta  dans  l'action.  Il  fut  l'âme  d'un  groupe 
d'hommes  résolus  qui  se  donnèrent  pour  tâche  de 
préparer  leur  peuple  à  aider  à  la  victoire  définitive 
des  Alliés  et  à  en  profiter.  Lorsque  l'œuvre  fut  assez 
avancée,  il  s'évada,  dans  une  fuite  aventureuse,  de 
la  grande  prison  qu'était  alors  l'Autriche,  rejoignit 
\lasaryck,  qui  l'avait  précédé  dans  l'exil,  et  à  partir 
d'octobre  1915,  confident  de  toutes  les  pensées  de 
son  maître,  initié  et  associé  à  toutes  ses  entreprises, 
il  concentra  entre  ses  mains  et  dirigea  vraiment, 
sous  l'autorité  du  «  petit  père  »  (I),  toute  l'action 
tchèque  à  l'étranger.  Ministre  des  Affaires  étran- 
gères quand,  qucltpics  mois  avant  la  victoire  finale, 
1.1  nouvelle  République  tchécoslovaque  fut  recon- 
nue avant  même  que  d'cx:ister,  il  a  été  l'une  des 
révélations  de  la  Conl'érenco  de  la  Paix.  La  signa- 
ture du  traité  de  Trianon,  la  solution  du  différend 
de  Teschen,  qui  est  d'hier,  closent  la  première  pé- 
riode de  sa  carrière  d'homme  d'E'Iat.  Mais  déjà  la 
seconde  s'ouvre,  à  mesure  qu'au  premier  plan  de  la 
polili(jue  internationale  se  dresse,  plus  urgente  et 
plus  grave,  la  question   russe. 

Jamais  peut-être  le  hasard  des  circonstances,  alors 
qu'il  paraissait  dévier  une  vie,  ne  l'a  en  vérité  plus 
heureusement  redressée  et  ramenée  à  sa  direction 
prédestinée.  II  peut  arriver  parfois  à  M.  Bcnès,  dans 
un  jiiomrnt  de  lassitude  du  de  déception,  d'aspirer 
au  jour  ofj   il   pourra,   dé^livré  du  poids  des  affaires, 

(i)  Taticek,  surnom  que  les  légionnaires  tchécoslo- 
vaques donnaient  à  M.   Masaryk. 
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monter  dans  sa  chaire.  Certes,  il  a  été  et  il  serait 
n  excellent  professeur,   parmi  un  certain  nombre 
'autres.  Mais,  comme  homme  d'Etat,  il  est  unique, 
rofesseur,  il  ne  mettrait  en  jeu  que  les  qualités  de 
>n   intelligence,    qui   sont   exceptionnelles.  Mais   la 
attire  y  a  joint  des  dons  rares  de  volonté  nette  et 
;  puissante  énergie,   qui,  hors  d^  la  carrière  poli- 
]ue,  resteraient  sans  emploi  digne  d'eux.  Il  est  un 
iplomate  né,    diplomate,   il   est  vrai,    d'une  espèce 
articulière,   celle  de  l'avenir,   merveilleusement  in- 
ormé,   étonnamment  ingénieux,   psychologue  de  la 
)lu3  grande  finesse,  habile  à  convaincre  son  parte- 
aire,    incapable  de  le  tromper,    ayant  horreur  du 
nensonge     comme     d'une     souillure    physique.    Ce 
irofesseur,   qui  a  une  doctrine  morale,   est  tout  le 
ontraire  d'un    doctrinaire.    La   raideur   provocante 
'est  point  son  fait.   Trop   profond   connaisseur  de 
'âme  humaine  pour  n'avoir  pas  quelque  compassion 
le  ses  faiblesses,  il  sait  que,  sur  cette  terre,  le  de- 
oir  est  de  vouloir  le  bien,   mais  la  sagesse  de   ne 
)as  risquer  trop  souvent  le  tout  pour  le  tout,  et, 
;i  le  bien  est  trop  lointain  ou  trop  pénible  à  con- 
luérir  d'un  coup,  d'y  marcher  avec  prudence,   par 
es  étapes  du  moindre  mal. 

Entre  M.  Masaryk  et  son  dis^ciple,  imis  par  des 
iens  touchants,  la  plus  entière  confiance  d'un  côté, 
[le  l'autre  un  respect  et  im  dévouement  vraiment 
filiaux,  c'est  la  seule  nuance  sensible.  Diversité  de 
nature  peut-être,  mais  sûrement  écart  de  généra- 
tions. Masarj'k,  dont  l'action  a  été  si  puissante  et 
5i  fructueuse  pour  sa  nation,  est  pourtant,  de  pen- 
chants, surtout  un  théoricien,  homme  de  pensée 
et  de  cabinet.  Il  croit  à  la  force  propre,  absolue,  de 
l'idée  et  de  la  vérité,  à  leur  triomphe  infaillible- 
ment nécessaire^  et  volontiers  il  admettrait  que  le 
mieux  est  de  les  laisser  faire  leur  œuvre  toutes 
seules,  sans  y  aider,  ou  sans  la  troubler  par  des  in- 
terventions. Si  même  parfois  il  se  résigne  à  certaines 
concessions  à  l'opportimité  politique,  au  moment 
rl'agir  sa  conscience  rigide  et  son  esprit  de  mora- 
liste reprennent  le  dessus,  et  il  est  tenté,  ou  de 
temporiser,  ou  de  substituer  à  une  règle  d'action 
énergique  et  efficace  des  formules  générales  et  va- 
lues, mieux  faites  pour  masquer  les  difficultés, 
rnais  aussi  les  perpétuer,  que  pour  les  résoudre.  Pro- 
fesseur passionné,  penseur  d'une  immense  lecture 
?t  d'une  rare  curiosité  d'esprit,  il  a  quelque  pen- 
chant à  aimer  mieux  poser  les  problèmes  qu£  de 
es  trancher,  M.  Bénès,  au  contraire,  jeté  bien  plus 
jcinie  dans  la  politique  la  plus  active,  et  peut-être 
plus  fortement  attiré  par  elle,  n'a  point  eu  le  temps 
de  prendre  ce  pli  professionnel,  et  sans  doute  son 
tempérament  aussi  l'en  préservait  mieux-  Le  Tchè- 
que est  plus  réaliste  que  le  Slovaque,  et  dans 
M.  Masaryk,    heqreuse    personnification    de    l'unité 


tchécoslovaque,  le  fond  est  slovaque.  L'idéalism* 
commun  au  maître  et  au  disciple  se  marie  plus 
harmonieusement  chez  celui-ci  au  réalisme  politi- 
que. Eviter  le  plus  grand  mal  et  faire  triompher 
le  moindre,  c'est  peut-être,  aux  yeux  du  philosophe, 
une  solution  possibiliste  et  bien  complaisante  ;  mais, 
pour  l'homme  d'Etat,  n'est-ce  pas  beaucoup,  ou  mê- 
me tout?  Bien  différent  du  moraliste,  il  lui  faut,  au 
moment  même  où  il  pose  le  problème,  en  poser 
également  les  solutions  possibles,  et  entre  elles, 
presque  instantanément  choisir  la  meilleure,  qu'il 
sait,  le  plus  souvent  n'être  pas  bonne.  Si  grand 
crédit  qu'il  fasse  au  pouvoir  de  l'idée  et  de 
la  vérité,  M.  Bénès  n'ignore  point  de  combien  de 
tenips  elles  ont  besoin  pour  triompher  dans  l'esprit 
des  hommes,  et  de  combien  d'aide  pour  accélérer 
le  rythme  de  leur  marche.  Aussi  se  garde-t-il  de 
construire  toute  son  action  sur  une  seule  hypothèse, 
et  de  n'avoir  qu'un  seul  moyen  de  parvenir  à  sa 
fin.  Si,  en  cours  d'exécution,  le  plan  auquel  il  s'est 
arrêté  se  heurte  à  un  obstacle  soudain,  s'il  se  pro- 
duit une  de  ces  surprises  dont  est  faite  la  politique, 
il  a  toujours  une  parade  prête.  Dans  la  pratique, 
la  ligne  droite  n'est  pas  toujours  le  plus  court  che- 
min d'un  point  à  un  autre.  M.  Bénès  sait  plier  pour 
ne  pas  rompre,  et  attendre  pour  ne  rien  précipiter. 
Plus  d'optimisme  moral  d'un  côté,  plus  de  discer- 
nement psychologique  de  l'autre,  c'est  un  bonheur 
pour  la  politique  tchécoslovaque  que  ces  deux  es- 
prits se  complètent  et  se  corrigent,  et  qu'au  ser- 
vice du  haut  idéal  que  lui  a  fixé  Masaryk  elle  puisse, 
dans  le  monde  d'aujourd'hui,  où  la  mlorale  est 
encore  si  loin  d'être  souveraine  maîtresse,  mettre 
l'agilité  d'esprit  et  la  ténacité  douce  de  M.   Bénès. 

Des  méditations  de  sa  conscience  et  de  l'étude 
du  passé  de  son  peuple,  M.  Masaryk  a  tiré  une  phi- 
losophie de  l'histoire  tchèque  qui  se  résume  dans 
la  formule  :  nationalité  et  humanité.  Si  la  nation 
tchèque  aspire  à  s'épanouir  dans  la  plénitude  de  sa 
vie  nationale,  ce  n'est  pas  seulement  instinct  de 
conservation,  et  égoïsme  naturel  de  tout  être  vi- 
vant ;  c'est  qu'il  lui  faut  être  assurée  de  son  exis- 
tence, dégagée  de  toute  entrave,  garantie  contre 
toute  menace,  sûre  de  son  avenir,  pour  pouvoir  se 
consacrer  tout  entière  à  la  mission  que  lui  ont  as- 
signée ses  plus  grands  penseurs,  et  qu'elle  a  rem- 
plie avec  Hus,  les  frères  Bohèmes  et  Komensky,  celle 
d'être  le  héraut  et  le  champion  du  progrès,  de  la  ci- 
vilisation, de  la  fraternité  de  l'humanité  tout  en- 
tière. Le  peuple  qui  a  cet  idéal  peut  être  national 
à  fond,  sans  risquer  de  s'enfermer  dans  un  natio- 
nalisme étroit.  Dans  la  vie  internationale,  il  re- 
présente un  précieux  élément  de  concorde  et  de 
pixjspérité  ;  il  mérite  la  confiance  universelle,  et  son 
rang  parmi  les  peuples  se  mesure  non  point  seu'le- 
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ment  à  sa  force  matérielle,  mais  à  sa  grandeur  mo- 
rale. 

Le  plus  fidèle  des  disciples  de  Masaryk,  M.  Bénès, 
tout  imprégné  de  cette  doctrine,  historique  et  mo- 
rale, règle  sur  elle  toute  sa  politique.  Egalement 
éloigné  d'un  nationalisme  intempérant  et  d'un  hu- 
manitarisme flou,  il  a  revendiqué  et  défendu  tout 
ce  qui  appartenait  légitimement  à  son  pays,  mais 
il  n'a  jamais  rien  réclamé  de  plus,  il  a  écarté  des 
tentations  dangereuses,  et  même  il  a  parfois  fait  à 
la  concorde  internationale  d'appréciables  sacrifices. 
Deux  grandes  idées  dominent  sa  politique  exté- 
rieure :  la  solidarité  slave  et  l'inébranlable  fidélité 
de  la  Tchécoslovaquie  aux  Alliés  d'Occident.  Les 
Tchécoslovaques  sont  des  Slaves  passionnés,  et,  dans 
le  monde  slave,  ils  sont,  par  la  géographie  et  par 
la  culture,  les  plus  occidentnux. 

L'idée  de  la  solidarité  slave  est  -  essentiellement 
une  idée  tchèque,  ou  plutôt  tchécoslovaque.  Elle 
traduit,  ramenée  aux  proportions  du  monde  slave, 
la  formule  :  nationalité  et  humanité.  Aux  rêves 
du  panslavisme  romantique  et  nuageux  comme  aux 
appétits  du  panorthodoxisme  tsariste,  elle  oppose 
une  conception  qui  tempère  l'individualisme  natio- 
nal du  peuple  tchèque  par  la  conscience  des  de- 
voirs qu'imposent  à  tous  les  peuples  slaves  une  fra- 
ternité ancienne  et  des  périls  communs.  Par  elle 
s'expliquent  la  tendresse  indulgente  des  Tchécoslo- 
vaques pour  la  Russie,  l'intérêt  qu'ils  portent  à 
l'Ukraine,  leur  amitié  intime  et  cordiale  avec  les 
Yougoslaves,  leur  effort  pour  s'entendre  avec  les 
Polonais,  toute  leur  politique  slave,  nuancée,  faite 
de  sentiment  au  moins  autant  que  de  raison  et  de 
calcul,  et  dont  les  ménagements  parfois  surprennent 
ou  choquent  l'opinion  de  l'Occident,  qui  n'en  dé- 
couvre pas  les  causes  profondes.  Dans  un  esprit 
énergique,  clair  et  réfléchi  comme  celui  de  M.  Bé- 
nès, cet  instinct  slave,  inné  chez  tout  Tchécoslo- 
vaque, devient  principe  d'action  nette  et  précise.  On 
a  pu,  dans  cette  irritante  question  de  Teschen,  qui 
vient  d'être  enfin  résolue  grâce  à  son  sens  politique 
et  à  sa  hauteur  de  pensée,  voir  comment  il  s'appli- 
quait dans  l'intérêt  commun  des  Slaves  et  de  l'Eu- 
rope, à  ménager  jusqu'à  l'extrême  limite  du  possible 
les  droits  et  même  les  susceptibilités  de  cet  élément 
essentiel,  mais  délicat,  de  l'avenir  slave  et  européen 
qu'est  la  Pologne. 

La  France  et  l'Angleterre  ont  été  les  institutrices 
de  l'esprit  public  de  la  Tchécoslovaquie  ;  elles  ont 
dans  la  paix  et  dans  la  guerre  aidé  la  nation  à 
conquérir  son  indépendance.  Elles  restent  ses  appuis 
naturels  et  nécessaires  contre  les  retours  offensifs  du 
germanisme,  vaincu  sans  doute,  mais  point  encore 
résigné  à  sa  défaite.  Le  sentiment  profond  qui 
tourne  vers  elle?  fout  le  peuple  tchécoslovaque  s'al- 


lie, chez  M.  Bénès,  à  toute  la  force  d'une  idée  très 
réfléchie  et  très  ferme.   Sa  philosophie  précise,   son 
sens  du  progrès  social,  sa  conception  des  problèmes 
politiques  sous  l'aspect  de  l'universel  le  portent  né- 
cessairement de  ce  côté-  Avec  M.  Masaryk,  c'est  dans 
I  entente  cordiale  des  deux  grands   peuples  libéraux 
et  dans  une  étroite.harmonie  de  la  direction  générale 
de    leur    politique    avec    celle    des    Etats-Unis    qu'il 
voit   la    plus   sûre  garantie,    la   condition   essentielle 
d'un  ordre  pacifique  où  le  monde  slave,  encore  jeune 
et  troublé,    pourra   se   consolider  et   développer   ses 
immenses    ressources  pour    le    bien    de    l'humanité. 
Les   vaincus   d'hier  lui   reprochent   d'avoir   été   sur- 
tout un  destructeur,  et  ils  trouvent  quelques  échos 
en  pays  alliés.  Il  n'y  a  guère  pourtant  d'esprit  plu? 
constructeur    que    lui.    Cette    politicpie   de    l'Europe 
centrale,  que  toute  l'opinion  européenne  éclairée  ap- 
pelle de  ses  vœux,  alors  que  l'ignorance,  l'étroitesse 
de  vues,  les  rivalités  les  plus  mesquines  ont  jusqu'ici 
empêché  les   puissances  de  la  concevoir  et  de  l'ap- 
pliquer, le   ministre  d'un   petit   Etat  en  a   dressé   le 
plan,  déterminé  les  méthodes,  et  commencé  la  réa- 
lisation.   A    l'Autriche   nouvelle,    triste    résidu    d'un 
grand  empire,  il  a  témoigné  une  compassion  intel- 
ligente et  active  :   si   la  politique  autrichienne  était 
plus  sûre  et  celle  des  puissances  plus  nette,  les  ré- 
sultats obtenus  seraient  déjà  plus  larges  et  plus  pré 
cis.    Comme   l'Autriche,    la    Hongrie    nouvelle    sera 
assurée   de   pouvoir   satisfaire   ses   besoins   économi- 
ques   vitaux,    à    condition   d'accepter   loyalement    le 
nouvel  ordre  politique  sanctionné  par  la  volonté  du 
monde,    de  renoncer  à   toute  intrigue,   à   tout  vain 
espoir   de   revanche.    Ses    victimes    d'hier,    Tchéco- 
slovaques,  Roumains  et  Yougo-Slaves,    forment  au- 
tour d'elle  un  solide  anneau,   qui   peut  se  resserrer 
jusqu'à  l'étouffer,   si  elle  fait  mine  de  s'écarter  du 
droit  chemin,  mais  qui  soutiendra  ses  premiers  pas 
difficiles   dans  une   voie  nouvelle,    si   elle  reconnaît 
ses   erreurs   passées   et   discerne     ce    qui    est    dans 
l'avenir   son   véritable,    son  unique    intérêt. 


Celte  politique  à  large  vue,  de  grande  concep- 
tion, aux  lointaines  perspectives,  M.  Bénès,  pour  la 
faire  accepter  à  ses  compatriotes,  éprouve  parfois  des 
difficultés.  Il  serait  trop  beau  que  ses  rapides  suc- 
cès n'eussent  pas  fait  de  jaloux  :  et  des  temps  autri,- 
chiens  les  polémiques  de  Prague  ont  gardé  de  mau- 
vaises habitudes  ;  volontiers  les  flèches  qu'elles  lan- 
cent sont  trempées  dans  une  goutte  de  poison.  De  sa 
formation  de  savant,  le  très  grand  travailleur  qu'est 
M.  Bénès,  a  gardé  le  besoin  de  tout  voir  par  lui- 
même,  et  un  penchant  à  faire  beaucoup  tout  seul. 
De  là  à  l'accuser  de  secret,  d'orgueil  inaccessible,' 
d'autoritarisiue,  il  n'y  a  qu'un  pas,  vile  franchi.  Si 
souple  qu'il  soit  et  si  séduisant  qu'il  sache  être,  il 
a  trop  de  fierté  et  de  goût  pour  rechercher  la  po- 


ERNEST  PÉROCHON.  —  COMMENT  L'ESPRIT  VINT  A  PHILÉMON 


409 


pularité  par  certains  moyens,  et  la  réclame  lui  ré- 
pugne. Entre  l'opinion  de  son  pays  et  lui,  il  y  a 
ainsi,  par  moment,  un  léger  malaise.  Ses  longues 
études  à  l'étranger  —  il  est  docteur  d'une  université 
française,  —  ses  quatre  années  d'exil,  d'abord  obs- 
cur, puis  glorieux,  l'ont  mis  en  contact  avec  les 
plus  grands  esprits  et  les  premiers  hommes  d'Etat 
du  monde.  Son  horizon  déborde  infiniment  celui 
de  sa  patrie,  élevée  depuis  deux  ans  à  peine  à  la 
dignité  de  république  indépendante,  et  ]X)int  encore 
tout  à  fait  affranchie  de  ses  oeillères  proviriciales, 
ni  purifiée  des  derniers  miasmes  autrichiens.  La 
prochaine  génération,  née  dans  un  autre  milieu, 
élevée  dans  des  idées  nouvelles,  aura  moins  de  peine 
à  reconnaître  que  le  système  politique  de  MM.  Ma- 
saryk  et  Bonès,  fondé  sur  un  idéal  moral,  est  le  seul 
qui  réponde  vraiment  à  l'intérêt  supérieur  et  per- 
manent de  la  nation,  et  donne  à  la  République 
tchécoslovaque  une  valeur  universelle.  Les  hommes 
d'aujourd'hui,  dont  il  heurte  parfois  les  préjugés 
ou  les  sentiments,  s'inclinent  devant  l'autorité  des 
services  rendus  et  la  consécration  du  succès  plutôt 
({u'ils  ne  se  rallient  à  une  doctrine  qui  les  étonne  et 
les  déroute  encore  im  peu,  bien  que,  pour  la  Tchéco- 
slovaquie, il  n'en  puisse  être  de  plus  vraiment,  de 
plus  largement,  de  plus  profondément  nationale. 

Les  services  (|ue  M.  Bénès  a  rendiKs  à  sa  nation 
sont  incomparables  :  mais  c'est  dans  l'action  exté- 
rieure qu'il  les  a  rendus,  et  sa  grandeur,  que  nul 
dans  s<m  peuple  ne  conteste,  en  garde  quelque  chose 
de  lointain,  et  comme  d'un  peu  étrangei*.  Tout 
comme  lui,  Masaryk  dépasse  le  niveau  et  déborde 
le  cadre  de  la  Bohème  provinciale  d'hier.  Mais  Ma- 
saryk, au  début  de  la  guerre,  avait  di-rrière  lui  plus 
d'un  quart  de  siècle  de  luîtes  politiques  et  natio- 
nales sur  sii  terre  natale  :  il  est  entouré  d'une  im- 
mense popularité,  où  l'admiration  respectueuse 
s'unit  à  un  véritable  et  naïf  amour  filial.  A  M.-  Bé- 
nès encore  inconnu  il  y  a  six  ans,  ne  va  jusqu'ici 
que  l'admiration  forcée  par  son  savoir,  son 
énergie,  l'autorité  qu'il  s'est  acquise  au  dehors  et 
la  situation  qu'elle  assure  à  son  pays  dans  le  monde. 
Peut-être  le*  plus  délicates  mêmes  de  ses  qualités, 
cette  modestie  et  cette  discrétion  innées,  derrière 
'esquelles  seuls  ses  amis  ont  pu  sentir  toute  sa  cha- 
leur de  cœur,  écarteront-elles  toujours  de  lui  la  fa- 
veur bruyante  des  foules.  Mais  déjà,  le  contact  re- 
pris après  la  longue  absence,  on  croit  voir  se  nuan- 
cer d'une  plus  chaude  sympathie  le  respect  qu'ins- 
pirent ses  talents,  son  caractère  et  son  œuvre,  et 
un  sentiment  plus  doux  attéimer  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  de  raide  et  de  froid  dans  la  fierté  qu'une  pe- 
tite nation  éprouve  à  compter  parmi  ses  fils  l'un  de* 
rares  vrais  hommes  d'Etat  de  ce  temps. 

Louis    ElSENMAJNN. 


COMMENT  L'ESPRIT  VINT 

A  PHILÉMON 

(Nouvelle) 


11  n'y  avait  pas  de  iiiénag>e  plus  tranquille. 

Ils  avaient  tous  les  deux  un  pieu  plus  de  cin- 
quante ans.  Ils  s'étaient  mariés  bien  sagement 
vers  la  trentaine.  Elle  possédait  une  maison  et 
des  prés  ;  lui,  des  champs  et  une  petite  vigne. 
N'ayant  eu  ni  enfants  à  élever,  ni  vieux  à  soi- 
gner, ni  maladie,  ni  malchance,  ni  rien,  ils 
avaient  vécu  tout  doucettement  ;  un  peu  de 
travail  et  beaucoup  d'économie  Leur  avaient  per- 
mis d'amasser  quelques  écus  et  même  de  pren- 
dre des  papiers  de  l'Etat. 

Au  village  de  Niseré,  leur  endroit  s'appelait 
la  Commanderie.  C'était  une  maison  tournant 
le  dos  à  la  roule  et  composée  de  deux  pièces; 
devant  la  maison,  un  parterre,  un  courtil  et 
k's  bâtisses  pour  les  bétes. 

Ils  étaient  les  Bertaut  de  la  Commanderie. 
La  femme  se  nommait  Iléloïse,  cesl-à-dire  Loï- 
se,  comme  vous  pensez  bien  ;  quant  à  l'hom- 
me, il  s'appelait  Philémon  ;  oui,  Philémon  !.. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  assuréuient,  ni  la  vôtre, 
mais  enfin,  il  portait  ce  nom.  11  le  porte  en- 
core, du  reste,  et  gaillardement. 

Loïse  avait  été  une  belle  femme  en  son  jeu- 
ne âge.  La  cinquantiine  sonnée,  elle  n'était  plus 
qu'une  grosse  femme  si  vous  voulez,  mais  si 
propre  et  de  si  belle  tenue  qu'elle  gardait  en- 
core honnêtement  sa  place  entre  de  plus  jeu- 
nes. Et  elle  n'en  craignait  pas  beaucoup  pour 
soutenir  la  plaisanterie  et  lancer  une  rigour- 
daine. 

Dans  son  ménage,  elle  menait  tout  et  ne  s'en 
cachait  point.  Elle  disait  ma  maison,  mes  va- 
ches, ma  vigne.  Par  contre,  parlant  de  Philé- 
mon avec  les  voisines,  elle  disait:  noire  homme, 
et  puis  elle  riait.  Elle  aimait  à  raconter  qu'elle 
avait  été  obligée  de  le  demander  en  mariage. 

Philémon  ne  comptait  guère  à  la  Comman- 
derie. C'était  un  petit  homme  maigre,  à  la  fi- 
gure rasée,  avec  un  grand  nez  triste  et  des  yeux 
endormis.  Il  labourait  tout  comme  un  autre, 
fauchait  ses  prés,  taillait  sa  vigne,  mais,  pour 
taper  d'ans  la  )niain  dos  marchandls  qui  !lui 
achetaient  ses  bètes,  il  attendait  que  Loïse  eût 
dit  son  mot.  Il  ne  fumait  pas,  ne  prisait  pas, 
buvait  rarement  trop  et  seulement  quand  cela 
ne  lui  coûtait  rien. 

Chez  lui,  il  avait  difficilement  accès  dans  la 
chambre    réservée    où    étaient    les    beaux    meu- 
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blés  et  le  tiroir  aux  écus.  Et  même,  quand  Loïse 
lui  faisait  longuement  nettoyer  ses  socques  à 
la  porte  de  la  cuisine,  il  ne  songeait  p,as  à  faire 
rébellion, 

11  parlait  modestement  en  compagnie.  Il 
riait  comme  k's  autres  aux  contes  que  faisait  sa 
femme,  mais  toujours  avec  un  peu  de  retard 
car  sa  pensée  était  lente. 

Quand  Loïse  n'était  pas  chez  elle  en  train  de 
fourbir  ou  de  laver,  on  la  trouvait  presque  sû- 
rement dans  la  maison  voisine,  chez  Rouge- 
lirie,  l'épicière,  qui  savait  toutes  les  nouvelles. 

Ce  fut  avec  Rougeline,  un  soir  de  l'an  passé, 
que  Loïse  manigança  une  agréable  petite  plai- 
santerie. 

L'épicière  vendait  des  cartes  postales.  Elle  en 
avait  de  brillantes  où  l'on  voyait  des  amou- 
reux au  teiilt  étonnamment  frais.  En  bas  de 
l'image,  de  galants  compliments  étaient  mar- 
qués en  lettres  dorées.  Loïse  examinait  ces  car- 
tes et  les  trouvait  fort  belles. 

Rougeline  dit   : 

—  Choisis  celle  de  ton  goût...  Si  c'est  pour 
faire  une  surprise  à  ton  galant,  je  te  la  don 
ne! 

Loïse  éclata  de  rire. 

—  Vieille  folle  !  dit-elle  en  replaçant  les  car- 
tes dans  la  boîte. 

Et  puis,  tout  d'un  coup,  elle  mit  sa  main  sur 
le  bras  de  l'épicière. 

—  Si  j'en  envoyais  une  à  Philémon.^ 

—  Une  belle  I 

—  Ah  oui  J  bien  sûr  1  une  belle  1 

La  Rougeline  se  pencha  derrière  son  comp- 
toir et  montra  une  poignée  de  cartes. 

—  Voilà  ce  que  j'ai  de  plus  honnête,  dit- 
elle. 

Il  y  avait  là  quelques  images  un  peu  har- 
dies que  l'épicière  cachait  à  causie  des  enfants. 

Loïse  lit  vivement  son  choix.  Elle  se  décida 
pour  une  carte  sur  laquelle  était  représentée  une 
grande  créature  vêtue  seulement  d'une  sorte 
de  ruban  bleu. 

—  Tu  n'auras  pas  ce  courage  ?  dit  la  Rou- 
geline. 

Mais  Loïse  tenait  son  idée. 

—  Faut  y  mettre  un  petit  mot  d'écrit,  dit- 
elle. 

La  Rougeline  prit  une  plume  et,  sous  la  dic- 
tée de  Loïse  qui  s'aidait  d'une  autre  carte  où 
était  imprimé  un  compliment,  elle  écrivit  : 

((  Mon  Philémon  chéri, 

«  Par  la  présente  je  t'envoie  mon  portraft.  .i^ 
«  t'aime  d'amour  extrême,  un  peu  plus  tous 
«  les  jours  et  je  t'aimerai  toujours.  Quand  se- 


((  ras-tu  près  de  moi  ?  Je  t'embrasse/.  Hen- 
((  riette  ». 

Une  enveloppe,  un  timbiie...  La  boîte  aux 
lettres  est  à  la  porte...  Partez  i 

La-dessus  l'épicière  mit  un  petit  pot  de  café 
,  devant   le   feu  et   cinq    minutes   plus   tard,    les 
deux  bonnes  femmes  vous  prirent  une  de  ces 
tasses  au  fond  desquelles  il  n'est  point  d'amer- 
tume. 

Le  lendemain,  quand  le  facteur  pénétra  chez 
Rougeline,  Loïse  était  au  guet,  dans  la  cham- 
bre réservée,  près  de  la  fenêtre  donnant  sur  la 
route.  Vite,  elle  sortit  dans  le  courtil  et  héla 
Philémon  qud  traînassait  ses  sabots  dans  la 
grange.  Au  lieu  de  lui  donner  ses  ordres  com- 
me à  l'habitude,  elLe  l'invita  bonnement  à  ne 
point  s'en  aller  dans  la  plaine,  enrhumé  com- 
me il  l'était,  sans  venir  à  la  maison  prendre 
une  tasse  de  tisane  bien  chaude.  Et  puis  elle 
s'en  retourna  dans  sa  chambre.  Le  facteur  sor- 
tait de  l'épicerie.  Loïse  l'entendit  traverser  la 
route,  ouvrir  la  barrière.  Elle  fit  un  signe  à 
Rougeline  qui  était  apparue  au  seuil  de  sa  mai- 
son et  elle  courut  à  la  fenêtre  donnant  sur  le 
courtil.  i  .\'\,\ 

Le  facteur  remettait  la  lettre  à  Philémon.  Le 
bonhomme  sortit  un  couteau  de  sa  poche,  ou- 
vrit l'enveloppe  avec  grand  soin  et  en  tira  la 
carte. 

—  Ile  bé  I 
L'épicière  était  accourue  et  se  haussait  à  la 

fenêtre.  La  Loïse,  le  nez  dans  ses  rideaux,  tré- 
pignait d'aisie  et,  derrière  elle,  sa  main  volti- 
geait  comme    un   oiseau   joyeux. 

—  lié  bé  ! 
Philémon    considérait   celte    belle    femme    si 

drôlement  vêtue  et  qui,  des  deux  mains,  lui 
envoyait  un  baiser  en  pleine  figure.  De  sa  vie, 
on  ne  lui  avait  envoyé  de  baisers  ;  ni  femmes, 
ni  filles,  ni  personne.  Le  geste  de  cette  dame 
Le  surprenait  sans  l'émouvoir...  mais  vraiment 
elle  avait  un  bien  petit  cotillon  !.. 

Il  retourna  la  carte  et  il  lut  les  quatre  li- 
gnes, 11  les  lut  et  n'y  comprit  rien.  Il  était  de 
pensée  un  peu  lente.  Il  s'arrêta  au  dernier  mot: 
IlenrLette  !...  Quelle  diablesse  d'Henriette  1  II 
prit  son  chapeau,  le  fit  tourner,  le  i^eplaça  de 
travers...  son  regard  un  instant  flotta. 

Et  [)uis  ses  yeux  s'abaissèrent  de  nouveau. 

«  Mon  Philémon  chéri...  Phi...  lé...  mon  ! 
C'était  lui   !..,  Ses  yeux  s'arrondirent. 

«  Je  t'aime  !  »  Il  ouvrit  la  bouche. 

((  Quand  seras-tu  près  de  moi  ?  Je  t'embras- 
se ».  Ses  bras  tombèrent. 

—  Fi  de  nom  ! 
Il  jeta  vers  la  maison  un  regard  chargé  d'an- 
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goisse,  mit  la  lettre  au  fond  de  sa  poche  et  puis, 
plun!...  plan!...  au  trot  vers  la  grange! 
Pauvre  ! 

—  Fhilémon,  disait  Loïse  de  sa  voix  douce, 
ta  tisane  va  refroidir. 

Philémon  n'entend  pas. 

—  Allons  viens  donc,  mon  pauvre  homme!... 
Tu  es  bien  pressé  ce  matin!  Le  feu  n'est  pas  à 

la  fontaine.^ 

Le  feu  n'est  pas  à  la  fontaine,  mais  il  doit 
être  au  derrière  du  bonhomme,  La  grange  est 
tout  près;  il  va  s'y  réfugier...  Un  bruit  sec  l'ar- 
rête court  :  Loïse  a  ouvert  la  fenêtre  avec  fracas 
et  c'est  l'orage  proche. 

—  Philém(oni  Qu'est-ce  que  je  t'ai  dit.^  G'est-il 
que  tu   deviens   fou.^^ 

Philémon  revient.  II  enfonoe  sa  lettre  dans 
son  gousset  et  met  son  mouchoir  par  dessus. 

Dans  la  cuisine,  Loïse  remplissait  un  bol.  11 
ne  faut  pas  des  heures  pour  avaler  un  bol  de  ti- 
sane ;  le  bonhomniic  pensait  s'en  débarasser  vi- 
vement. Mais  la  première  gorgée  le  brûla  jus- 
qu'à l'estomac  et  il  fit  une  atroce  grimace  en 
sautant  d'un  pied  sur  l'autre. 

—  Assieds-toi,  dit  Loïse. 

11  se  laissa  choir  sur  le  banc  de  table. 

A.iors,  elle  qui  avait  le  dos  tourné  et  qui  s'oc- 
cui)ait  à  tisonner  son  feu,  demanda,  comme  ça, 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher. 

—  Le  facteur  n'est-il  pas  venu  ce  matin. î^... 
Il  m'a  semblé  qu'il  te  parlait,  tout  à  l'heure, 
dans  le  courtil.^ 

Philémon  gonflait  le  dos,  le  nez  dans  sa  tasse. 
Elle  continua  : 

—  11  t'a  donné  un  papier i'  C'est  peut-être  la 
lettre  de  celle  de  Montveigcr  qui  doit  nous  en- 
voyer un  mot  d'écrit  pour  nous  inviter  à  son 
repas.»^ 

11  répondit  : 

—  Non  !  c'est  pas  celle  de  Montverger...  c'est 
rien. 

—  Ah!  c'est  un  prospectus  de  marchand,  je 
parie  bien...  Tu  sais...  le  gars  parisien  qui  s'ins- 
talle pour,  quinae  jours  et  qui  vend  à  perte  des 
couvertures  d'Amérique., ,  Fais  voir!...  Tu  crois 
que  ce  n'est  rien,  toi  cela  ! 

D'un  geste  instinctif  Philémon  mit  la  main 
sur  son  gousset, 

— C'est  pas  un  papier  de  marchand...  C'est 
rien,  que  je  te  dis! 

Elle  se  redressa  et  marcha  sur  lui, 

—  Donne-moi  ce  papier...  Tu  ne  sais  seule- 
ment point  lire  I 

Il  chercha  dans  les  poches  de  sa  veste  et  puis, 
à  demi  étendu  sur  le  banc,  il  fouilla  lentement 
dans  son  gousset. 


—  Hé  bé  i  où  est-il  !  Je  ne  le  sais  point  !  Je 
dois  l'avoir  perdu. 

La  Loïse  avança  vivement  la  main. 

—  Badaud  !  le  voilà  qui  sort  de  ta  poche  tout 
seul  1 

Elle  poussa  la  carte  sous  le  niez  de  Philémon 
et  puis  elle  s'approcha  de  la  porte  pour  lire  en 
pleine  lumière. 

Alors  ce  fut  très  beau. 

Elle  changea  de  couleur,  la  Loïse,  ses  mains 
se  joignirent  sur  sa  poitrine  émue,  son  cou  flé- 
chit. Et  ce  cri,  ce  cri  aigu  d'abord  et  puis  vite 
étranglé,  cette  lamentation  déchirante  d'un  pau- 
sre  être  à  bout  de  forces  et  qui  s'abandonne  I 

Elle  risqua  deux  ou  trois  pas  chancelants  et 
dans  le  fauteuil  d'oSier  se  laissa  choir  de  son 
haut.  Plouf  ! 

A  ce  moment  la  Rougeline  entra.  Loïse  tendit 
\ers  elle  ses  deux  bras,  si  faibles! 

—  Vingt-cinq  ans  !  gémit-elle;  vingt-cinq  ans 
de  mariage  et  voir  ça  ! 

L'autre  se  tourna  vers  Philémon. 

—  Y  a-t-il  donc  un  malheur  ? 

Le  bonhomme,  l'œil  rond  et  Les  doigts  écar- 
tés, ne  savait  que  répéter  :  Hé  bé!  Hé  bé! 

—  J'étouffe  !  souffla  Loïse,,,  défais  ma  cor- 
selette. 

Sa  coiffe  du  matin,  une  quichenotte  à  bavo- 
lets,  était  descendue  sur  ses  yeux  et  l'on  ne 
voyait  que  le  bas  torturé  de  sa  figure. 

—  J'étouffe  !  c'est  le  chagrin  qui  remonte, 
qui  remonte., , 

Rougeline  s'approcha  pour  dégrafer  le  corsa- 
ge, mais  ses  doigts  chatouillèrent  Loïse  qui  eut 
un  petit  hoquet  fort  drôle. 

Par  bonheur,  la  Rougeline  s'en  prit  à  Philé- 
mon. 

—  Venez  donc  m'aider  I  cria-t-elle...  votre 
femme,  elle  va  peut-être  passer.,.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'elle  a,  moi...  vous  êtes  là  à  regarder... 

Philémon  s'approcha  en  tremblant  et,  ne  sa- 
chant que  faire,  posa  sa  main  sur  le  bord  de  la 
quichenote  qui  bascula  tout  à  fait  et  couvrit  le 
visage  de  Loïse. 

Celle-ci   se  dressa  comme  un  diable. 

—  Fumellier  1 

Tète  nue,  les  yeux  flambants,  de  sa  dexlre 
tendue,  elle  montrait  la  porte. 

—  Fumellier,  ne  m'approche  pas  1 

La  Rougeline  joignit  ses   mains   grasses. 

—  Est-il  possible.  Seigneur  ! 

Et  puis  elle  se  dressa,  comme  soulevée  par 
tant  d  injustice. 

—  Loïse,  tais-toi  1  Philémon  ne  mérite  pas 
ça  1 


412 


ERNEST  PÊROCHON.  —  COMMENT  L'ESPRIT  VINT  A  PHILÉMON 


—  11  ne  le  mérite  pas  !  Regarde  un  peu  s'il 
ne  le  mérite  pas  !  Je  suis  peut-être  folle  à  celte 
heure  !  Cette  femme  que  tu  vois  sur  cette  ima- 
ge, c'est  Uemiette...  Tu  ne  la  connais  pas,  Rou- 
geline...  Je  ne  la  connais  pas  non  plus...  Mais 
lui,  il  peut  te  dire  l'endroit  où  elle  habite  et  la 
rue  et  le  numéro.  Ah  1  démon  !  va-t-en  la  re- 
trouver 1 

Le  bonhomme  battit  en  retraite.  Une  quinte 
de  toux  le  secoua. 

—  Guette-le,  Rougeline  !  guettc-le  !  n'a-t-il 
pas  l'air  galant  avec  son  jabot  rentré.^  Tousse, 
chien  gâté  !  Tousse  et  crache  !  Je  suis  là,  moi, 
pour  te  faire  de  la  tisane...  Dire  que  j'ai  soigné 
ça  aux  œufs  et  au  beurre  pendant  vingt-cinq 
ans  !...  Et  si  j'avais  voulu,  je  ferais  la  dame 
aujourd'hui,  dans  un  beau  logis,  chez  un  mon- 
sieur de  ville  ! 

D\m  coup  de  pied,  elle  envoya  dinguer  une 
petite  escabclle  de  bois  blanc  qui  se  trouvait  à 
cote  du  fauteuil. 

—  Si  je  n'avais  pas  la  crainte  de  Dieu,  rugit- 
elle,  je  te  briserais  en  miettes  sous  les  clous  de 
mes  sabots.»^ 

La  Rougeline  la  prit  aux  épaules  let  se  mit  à 
lui  parler  comme  personne  sensée  et  que  rien 
n'étonne  plus. 

—  Apaise-toi,  disait-elle...  Pauvre  I  tu  n'es 
pas  la  pnemière  après  tout  1...  les  vieux  comme 
les  jeunes,  ils  sont  tous  pareils. 

—  jNon  1  ils  ne  sont  pas  tous  pareils...  Il  y 
en  a  qui  sont  beaux  et  d'autres  qui  sont  laids, 
qui  sont  laids,  bon  Jésus  !  Non  !  mais  guettez- 
moi  cette  ligure...  N"a-t-il  pas  bien  l'air  quil 
faut  pour  charmer  les  jieunesses.^  Dis,  Rouge- 
line, ce  nez  qu'il  a,  ce  nez  qu'il  baisse,  croyais- 
tu  qu'il  suivait  avec  ça  la  piste  des  créatures .^.. 
Henriette  I  Henriette  1... 

Ce  nom  sembla  jeter  la  bonne  femme  à  une 
fureur  nouvelle.  Elle  trépigna,  volta,  frappa  du 
talon  la  carte  qu'elle  avait  jetée  à  terre  et  puis  : 

—  Ilouch  !  chien  gâté  !  Sors  de  ma  maison  I 
Sors  die  mon  parterre  !  Sors  de  mon  courtil  ! 
Ote-toi  de  ma  vue,  vieux  grelotteux! 

A  reculons,  Philémon  avait  gagné  le  seuil. 
Elle  lui  jeta  la  porte  au  nez  sans  cesser  de  le 
honnir  à  tue-tête. 

La  Rougeline,  ayant  regardé  par  la  fenêtre, 
chuchota  : 

—  Il  trottie  !  il  trotte  I  Tu  peux  reprendre  ha- 
leine... poison  ! 

Elles  se  regardèrent  et  puis  toutes  deux,  face 
à  face,  les  mains  aux  hanches,  lâchèrent  leur 
rire.  Et  oe  rire  les  secoua,  les  étrangla,  leur 
brouilla  la  vue,  leur  démolit  le  ventre  pour  les 


jeter  enfin  sur  le  banc  de  table  brisées,  mou- 
lues, hoquetantes. 

Loïse,    les   deux   mains  sur  son  ventre  mou, 
déclara,  quand  elle  put  parler. 

—  Ma  bonne,  je  crois  qu'il  faut  prendre  une 
tasse  de  café,  là-dessus. 

Et  Rougeline  : 

—  Avec  une  petite  goutte...  J'ai  le  sang  tour- 
né  1 

Loïse  alla  chercher  le  café,  le  sucre,  les  bis- 
cuits et  tout. 

A  midi,  Philémon  tourna  un  bon  petit  mo- 
ment dans  le  courtil  avant  d'entrer  chez  lui. 
Par  la  porte  grande  ouverte  il  voyait  cependant 
la  table  proprement  mise  et  la  soupière  fuman- 
te. Il  toussa,  toussa...  A  la  fm,  Loïse  parut  au 
seuil. 

—  Faudra-t-il  que  je  porte  ta  pitance  dans 
la  plaine.^   demanda-t-elle  sèchemient. 

11  entra,  prit  prace  à  table  et,  ayant  levé  les 
yeux,  il  vit,  bien  devant  lui,  piquée  au  cadre  de 
la  glace,  la  galante  image  qui  lui  souriait  et  lui 
envoyait  son  baiser. 

Il  dit  : 

—  Tu  m'as  fait  affront,  Loïse...  tu  m'as 
fait  affiont  devant  le  monde  pour  un  défaut  que 
je  n'ai  jamais  eu. 

—  Mange  ta  soupe,  répondit-elle. 

Il  baissa  l'oreille  et  il  émit  une  petite  toux 
attrendrissante; 

Loïse  resta  hérissée.  Alors  il  mangea  vite, 
sans  dire  un  mot,  content  en  somme  de  s'en 
tirer  sans  plus  de  dommage.  Seulement,  au  mo- 
nijent  oii  il  se  levait  pour  sortir,  Loïse  lui  de- 
manda de  son  air  le  plus  naturel  : 

—  Quand  tu  la  reverras,  Henriette,  tu  lui 
demanderas,  de  ma  part,  le  nom  die  sa  tailleuse... 
voici  le  beau  temps  qui  vient  et  je  veux  me 
mettre  à  la  mode  nouvelle... 

—  Je  pense  que  tu  es  folle  !  dit-il;  et  il  s'en 
alla  en  levant  les  épaules. 

Lo  soir  de  ce  même  jour  : 

—  Philémon,  dit  Loïse,  tu  sais  peut-être  le 
nom  de  ce  costume  qu'elle  porte,  Henriette.!*... 
Ce  n'est  pas  un  tablier...  ce  n'est  pas  une  che- 
mise pourtant!...  C'est  peut-être  un  cotillon .3... 
C'est  il  un  cotillon,  dis,  Philénion.^ 

—  Tu  m'ennuiies  !  Je  vais  me  coucher. 

—  Moi  aussi,  Philémon,  je  vais  me  coucher. 
Elle  alla  se  coucher  en  effet,  mais  toute  seule, 

dans  un  lit  de  la  chambre  réservée. 

Le  lendemain,  le  bonhomme  vit  Loïse  trois 
fois,  à  l'heure  des  repas.  Le  matin,  elle  lui  dit  : 

—  Ce  cotillon  qu'elle  porte,  Henriette,  je  ne 
sais  pas  s'il  est  doublé? 

A  midi  montrant  la  carte  : 
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—  Pour  un  costume  comme  celui-ci,  il  me 
faudra  un  mètre  d'étoffe,  j'en  ai  parlé  à  Rou- 
ïeline...  Je  suis  plus  forte  qu'Henriette,  mais 
ivec  un  mètre,  en  grande  largeur... 

Enfin,  le  soir,  elle  déplia  devant  lui  un  mou- 
choir de  cou  violet  comme  en  porti'.ient  celles 
i'autrefois, 

—  J'aime  mieux  vingt  francs  dans  ma  poche 
que  dans  oelle  du  marchand...  J'ai  ce  fichu  qui 
ne  servira  jamais  à  rien...  en  le  coupant,  il  fera 

'affaire,  je  pense  bien...  Et  c'est  de  l'étoffe  com- 
me on  n'en  voit  plus...  touche  un  peu,  c'est  h 
jleine  main   I 

Elle  le  força  à  toucher  l'étoffe  et  puis  elle  en 
ut  pour  un  bon  quart  d'heure  à  examiner  com- 
î:iont  elle  arrangerait  la  chose.  Elle  se  plaquait 
e  fichu  sur  les  reins,  se  ceinturait,  s'envelop- 
pait le  buste  ou  seulement  les  jambes...  Une 
femme  à  tuer  ! 

—  Je  crois  que  je  mettrai  une  petite  guimpe  ! 
conclut-elle  en  repliant  le  fichu. 

Puis  elle  passa  dans  sa  chambre  et  cria  bonne 
nuit  !  en  poussant  le  verrou. 

Cette  vie  dura  deux  jours.  Le  jeudi,  Philé- 
mon  devait  conduire  un  veau  à  Niort,  chez  Ca- 
rassou,  le  boucher.  Il  trouva  ses  bardes  sorties 
comme  à  l'habitude,  son  chapeau  brossé,  sa 
bourse  sur  la  tab!e.  Il  s'habilla  et  il  s'apprêtait 
à  sortir  quand  Loïse  cria  du  grenier  : 

—  Songe  bien  à  demander  l'adresse  de  la 
tjilleuse  ! 

Le  bonhomme,  qui  s'en  allait  content,  plia  les 
i>'ins  comme  un  limonier  sous  le  coup  de  fouet. 

—  Nom  de  d'ia  !  jura-t-il,  j'en  ai  assez  ! 

Il  revint  sur  ses  pas,  rafla  la  carte  qui  était 
toujours  piquée  au  cadre  de  la  glace  ^t  sortit 
en   faisant  claquer  la  porte. 

Il  fit  un  peu  claquer  la  porte  de  la  maison, 
fit  claquer  fort  la  barrière  du  courtil  et  quant 
à  la  porte  de  l'étable,  il  l'ouvrit  d'un  grand  coup 
de  pied. 

Relevé,  détaché,  bridonné  en  un  tour  de  main, 
le  veau  comprit  sans  doute  que  l'heure  n'était 
P'is  à  la  flânerie,  car  il  se  mit  à  trotter  comme 
un  petit  poulain. 

A  mi-chemin  de  la  ville,  Philémon,  qui  se 
sentait  à  bout  d'haleine,  attacha  le  veau  à  un 
arbre  et  s'assit  sur  l'accotement  de  la  route. 

Il  faisait  beau,  il  faisait  doux;  Loïse  était  loin. 
Il  n'y  avait  d'ailleurs  personne  en  vue;  Philé- 
mon était  seul  avec  une  petite  bête  docile  qui  le 
regardait  de  ses  beaux  yeux  calmes.  Après  la 
vie  endiablée  des  jours  précédents,  le  bonhom- 
me savourait  la  joie  de  respirer  librement  com- 
me il  eût  savouré  un  bol  de  lait  après  un  long 
jeûr^^, 


11  tira  la  carte  de  sa  poche;  il  ne  l'avait  pas 
vue  en  somme...  Il  la  prit  d'une  main,  puis  de 
l'autre,  la  rapprocha,  l'éloigna.  Eh  bien  !  à  la 
considérer  tranquillement,  loin  du  danger,  elle 
ne  lui  produisait  pas  du  tout  mauvaise  impres- 
sion; et  il  pensa  tout  haut,  comme  il  lui  arrivait 
souvent  dans  le  silence  des  champs  : 

—  Fi  de  nom  !  Elle  a  de  la  qualité  !...  Elle 
'st  de  première  ! 

S(!ngeant  que  Loïse  le  disait  laid,  tortu  et 
grelotteux,  il  ne  put  s'empêcher  de.  rire.  Elle 
pouvait  bien  parler,  vraiment,  et  prendre  ses 
a  ils.  quand  il  y  avait,  sur  la  terre,  des  femmes 
comme  celle  dont  il  tenait  l'image  1 

«  Mon  Philémon  chéri.,.  Je  t'embrasse..,  Hen- 
riette »,  Cela  par  exemple,  c'était  un  peu  fort... 
C'était  une  de  ces  choses  obscures  sur  lesquelles 
l'esprit  bute  et  chavire...  Philémon  ne  s'y  arrêta 
pas  longtemps. 

Henriette,  Marie-Jeanne  ou  Léontine,  à  coup 
sûr  ce  n'étaft  pas  Loïse  !  Non  I  Ce  portrait  était 
celui  d'une  belle  femme,  bien  coiffée  à  la  mode, 
et  dont  la  peau  semblait  frottée  de  fine  fleur 
de  farine  ;  et  cherchezH?n  à  Niseré  des  femmes 
pareilles  ! 

L(^  bonhomme  s'attarda  en  songerie. 

Il  était  près  de  midi  quand  il  arriva  chez  C'a- 
rassou.  Le  boucher  le  pria  à  déjeuner  et,  com- 
uie  il  voulait  l'entreprendre  pour  une  vache,  il 
n'épargna  rien  :  rôti,  côtelettes,  vin  blanc,  vin 
rouge...  et  à  la  vôtre,  Philémon  !...  et  encore  un 
un  [)etit  coup,  Philémon!  A  la  fin  du  repas,  le 
bonhomme  avait  vendu  sa  vache. 

Le  cigare  au  bec,  l'œil  brillant,  il  s'échauf- 
fait à  aes  discours  avantageux,  évoquait  sa  jeu- 
nesse, disait  la  hardiesse  des  gars  de  son  temps 
et  la  rouerie  des  filles.  A  la  femme  de  Carassou, 
il  comimença  un  compliment  sur  les  dames 
bourgeoises,  mais  il  ne  put  en  venir  à  bout  et 
tourna  court. 

Le  boucher  était  un  modèle  à  table;  ailleurs, 
non  !  Il  emmena  le  bonhomme  par  la  ville  et 
le  conduisit  tout  droit  dans  un  sale  petit  café. 

Dès  qu'ils  furent  entrés,  Carassou  prit  à  crier. 
—  Hé  là  !  Hé  !  mère  Augustine  !...  envoyez 
nous  Henriette  ! 

Philémon  dressa  l'oreille  comme  un  bidet  de 
cavalerie.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  s'étonner  : 
une  grande  fille  accourait  en  sautillant,  une 
grande  créature  au  visage  enfariné,  coiffée  à  la 
mode  s'il  vous  plaît,  et  qui  n'était  pas  beaucoup 
plus  vêtue  que  la  demoiselle  de  l'image. 

—  Henriette,  disait  ce  maudit  gars  de  Caras- 
sou, apporte  des  verres  et  la  bouteille  aux  trois 
étoiles...  Celui-ci  qui  est  avec  moi,  c'est  mon 
ami  Philémon  de  Niseré. 
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La  grande  folle  renversa  la  tête  et  fit  la  belle 
gorge;  une  main  sur  l'cpaulc  de  Carassou,  elle 
roucoula  de  façon  comique. 

—  Philémon  I  Philémon  chéri  ! 

—  Qui  que  c'est  !  clama  le  bonhomme  ; 
c'ést-y  toué  llenritettc   ? 

Les  deux  autres  écTatèrent  de  rire.  Alors  il 
sortit  sa  carte  et  expliqua  les  choses;  sa  surprise, 
à  lui,  ep  recevant  ce  portrait  et  puis  les  girics 
de  sa  femme,  ses  moqueries  et  le  dégoût  qu'elk 
faisait  mine  d'éprouver  à  son  endroit. 

La  fille  emplissait  les  verres  et  sa  gaieté  fusait. 
À  grands  coups  de  paumes,  Carassou  tapait  sui 
la  table,  tapait  sur  ses  cuissies. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Philémon?...  Non  !  ce 
n'est  pas  possible  I...  Vous  couchez  tout  seul, 
Philémon.!^ 

Ls  bonhomme  avala  son  troisième  verre  et 
fit  d'un  ton  glorieux  : 

—  Les  belles  femmes,  elles  ne  manquent  pas 
sur  la  terre  I 

Alors  Carassou  devint  sérieux  tout  d'un  coup. 
Il  paya  les  tournées  et  rappela  à  Philémon  qu'il 
devait  lui  amener  sa  vache  à  la  huitaine.  Après 
quoi,  tout,  étant  réglé,  il  se  pencha  pour  une 
confidence. 

—  Père  Bertaut,  dit-il,  je  n'aime  pas  beau- 
coup me  mêler  des  affaires  des  autres...  mais  il 
y  a  une  chose  que  je  sais...  je  veux  vous  la  dire 
pour  vous  tirer  d'embarras...  Celle  qui  vous  a 
écrit,  elle  n'est  pas  loin  de  vous  :  la  voici  ! 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  C'est  moi  qui  ai  mis  la  lettre  à  la  poste... 
Ainsi,  vous  voyez  I 

Là-dessus  il  sortit  rapidement  pendant  que  la 
fille,  qui  avait  apporté  un  verre  pour  elle-même, 
versait  la  quatrième  tournée. 

A  la  nuit  tombée,  quand  Philémon  airiva  chez 
lui,  il  ouvrit  tout  doucement  la  porte  de  l'étable 
pour  déposer  le  licol  de  son  veau,  il  secoua  iiet- 
tement  la  barrière  du  courtil  et  il  poussa  avec 
une  telle  autorité  la  porte  de  sa  maison  que  son 
élan  le  porta  tête  basse  et  bras  en  avant,  jus- 
qu'à  la  table  oii  Loïse  niellait   la   nappe. 

—  Me  v'ia  !  dit-il. 

Loïse  ne  répondit  rien;  simplement  crie  l'é- 
carta  et  le  fit  choir  sur  le  banc. 

—  J'ai  vendu  la  vache  !  annonça-t-il  d'un  ton 
qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

ElLc  sourit  dédaigneusement. 

—  Pauvre  innocent  !  Fallait  vendre  ma  mai- 
son pendant  que  tu  étais  au  marché...  Donne- 
moi  ton  porte-monnaie  !  ordonna-t-elle  sèche- 
ment. 

Son  porte-monnaie!  Il  alla  le  chercher  dans 
une  poche,  puis  dans  une  outre,  le  trouvn  enfin 


sous  sa  blouse,  on  ne  sait  où,  dans  un  repli  d' 
sa  chemise  peut-être. 

Loïse  l'ouvrit,  compta,  fronça  les  sourcils, 
recompta  et  d'une  voix  colère   : 

—  Il  manque  trente  francs  I  II  t'a  volé,  Ca- 
rassou  1 

—  Carassou?  Il  ne  m'a  pas  volé  !  J'ai  pavé 
mon  écot,  voilà  tout  ! 

Loïse  lui  jeta  un  regard  terrible.  Pendant  un 
quart  d  heure,  elle  lui  mena  une  belle  danse  ! 

Il  lécoutait  d'un  air  amusé,  les  deux  coudes 
d'aplomb  sur  la  table  et  la  tête  un  peu  penchée. 
Elk'  l'eût  battu  ! 

—  Et  puis  tiens,  dit-elle  en  se  retirant  encore 
une  fois  dans  sa  chambre,  tu  es  trop  bête,  il 
n'y  a  pas  de  plaisir  !  Chacun  te  mène  comme 
il  veut.  Voilà  deux  jours  que  Rougeline  et  moi 
nous  nous  moquons  de  toi  avec  cette  carte.  Tu 
n'as  seulement  pas  compris  qu'Henriette  c'était 
moi,  grand  badaud  ! 

L'aveu  venait  un  peu  tard.  Le  bonhomme  se 
redressa  et,  la  voix  claironnante  : 

—  Henriette  !  Je  l'ai  vue  Henriette  !  et  pour 
sûr,  elle  ne  te  ressemble  pas  !  Ah  bien,  non  !„ 
par  exemple   !  elle  ne  tie  ressemble  pas   ! 

Le  lendemain,  ils  ne  se  parlèrent  pas.  Le  sur- 
lendemain  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  dis,  que  tu  as  vendu 
ma  vache  à  Carassou? 

—  Si  !  j'ai  vendu  ta  vache  ! 

—  Tu  avais  bu  :  ça  ne  compte  pas...  Quand* 
devait-il  la  prendre? 

—  Je  la  mène  jeudi. 

—  Tu  ne  la  mèneras  pas,  dit-elle  simplement. 
C'est  moi  qui  irai  parler  au  Carassou. 

Il  s'éloigna  en  sifflotant. 

Le  jeudi,  il  mena  la  vache.  Ayant  tout  pré- 
paré la  veille,  il  s'es'quiva  avant  l'aube;  pour  ne 
pas  arriver  trop  tôt  à  la  ville  il  dut  muser  en 
chemin.  Il  revint  le  soir,  un  peu  moins  iyrë  que 
le  jeudi  précédent.  Quand  Loïse  voulut  rnetîre 
la  main  sur  la  bourse,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,   il  se  rebiffa  nettement. 

A  partir     de  cette  heure,  ce  fût  la  guerre. 

Le  bonhomme  deux  fois  par  semaine  filait  à 
Nioit.  Loïse  aVait  beau  lui'  cacher  ses  soulier.s 
et  tenir  ses  bardes  sous  clef,  il  s'absentait  quàml 
inême.  Les  cinq  cents  diabks  ne  l'eussent  pa^ 
retenu.  Quelquefois  la  folie  le  prenait  en  plein 
travail;  alors  il  jetait  son  outil  et  coupait  droil 
à  travers  la  plaine,  son  long  nez  dans  le  vent, 
comme  un  chien  grand  quêteur  qui  a  trouvé  un 
souffle  errant. 

La  nuit  le  ramenait  généralement  ;  maisCoïse 
dès  la  brune  avait  verrouillé  la'  porte  et  il. s'en 
allait  coucher  dans  le  fenil,  -'^    '' 
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Au  chant  du  coq,  il  était  dans  la  cour  et  dr/cs- 
sé  haut  sur  ses  pattes,  il  sifflait  de  petits  airs. 

Il  prit  goût  à  fumer  et  à  faire  le  plaisant.  Il 
marchait  d'un  pas  élastique  et  ses  yeux  ne  dor- 
maient plus.  Un  isoir  que  la  Rougeline  le  har- 
celait, il  lui  lança  tout  droit  : 

—  Qui  que  c'est,  la  vieille  ?  C'est-il  que  tu 
veux  que  je  t'embrasse  P 

La  voisine  pensa  choir  !  Elle  conta  la  chose 
à  Loïse  qui  k  reçut  fort  mal.  Elles  se  brouil- 
lèrent. 

Le  bruit  se  répandit  à  Niscré  que  le  père  Phi- 
lémon  de  la  Commanderie  avait  eu  un  transport 
au  cerveau  et  qu'il  marchait  en  bon  chemin  de 
folie  ;  on  découvrit  ensuite  qu'il  buvait  ;  enfin 
on  ne  tarda  pas  à  savoir  qu'il  se  mettait  en  dé- 
bauches en  compagnie  de  galvaudeux  et  de  cla- 
que-patins. 

La  Loïse  fil  front,  en  maîtresse  femme  qu'elle 
était.  A  toutes  celles  qui  firent  mine  de  la  plain- 
dre, elle  rabattit  le  caquet. 

Il  faut  le  dire,  d'ailleurs,  elle  fut  longue  à 
s'avouer  sa  défaite  à  elle-même.  Elle  mena  la 
lutte  de  façon  tenace,  ardente  et  non  point  ma- 
ladroite. Elle  flatta  et  elle  menaça,  elle  fut  douce 
et  elle  fut  hargnieuse.  Elle  délaissa  sa  maison  et 
suivit  le  bonhomme  aux  champs  afin  de  le  rete- 
nir au  moins  les  jours  ouvriers.  Il  trouvait 
moyen  de  lui  échapper  quand  même.  Un  jour, 
comme  ils  étaient  tous  les  deux  à  faner,  il  dis- 
parut pendant  qu'elle  faisait  une  courte  sieste. 
Toute  la  soirée  icllc  l'attendit  en  vain  et  lè  soir, 
chez  elle,  elle  constata  que  l'armoire  avait  été 
ouverte.  Cent  écus  manquaient. 

Philémon  rentra  le  lendemain,  abominable- 
ment gris.  Loïse  l'attendait,  en  toilette,  avec  sa 
coiffe  de  cérémonie.  Sur  la  table,  à  coté  d'elle, 
il  y  avait  un  gros  paquet  de  linge  soigneus-o- 
ment  épingle  et  un  panier  couvert,  dans  lequel 
elle  avait  vidé  le  tiroir  aux  écus  ;  il  y  avait 
aussi  un  bâton. 

Loïse  se  leva  à  l'approche  du  bonhomme,  sai- 
sit le  balon  et  le  lui  brisa  sur  les  reins.  Après 
quoi,  elle  prit  le  paquet  sous  son  bras  droit, 
passa  le  panier  dans  son  bras  gauche  et  elle  s'en 
alla. 

Elle  s'en  alla,  chez  sa  sœur  qui  habitait  au  vil- 
lage de  Querelles,  à  une  lieue  de  Niseré.  Elle  n'y 
resta  pas  longtemps.  Quand  on  vint  lui  dire  que 
Philén^on  vendait  un  champ  et  qu'il  avait  mis 
une  servante  en  sa  maison,  un  petit  souillon, 
venu  on  ne  sait  d'ovi,  qui  laissait  entrer  les 
poules  dans  la  chambre  réservée,  elle  ne  put 
y  teifir.  Elle  revint  à  la  Commanderie,  chassa  la 
servante  et  reprit  le  gouvernement. 

A  ce  nnoment,  par  un  hasard  de  Dieu,  Philé- 


mon se  fit  gentiment  rosser  à  la  ville  par  quatre 
jeunes  vauriens.  Il  rentra  chez  lui  endolori  et 
repentant.  Loïse  le  soigna  ;  tant  qu'il  eut  des 
bosses,  il  se  tint  benoîtement  devant  elle,  filant 
doux  et  travaillant  en  premier  valet. 

Elle  pensa  qu'elle  l'avait  en  main.  Pour  l'é- 
prouver, elle  lui  jeta  son  tabac  au  feu;  il  ne  dit 
rien.  Elle  lui  remit  mille  francs  et  lui  fit  com- 
mandement d'acheter  une  vache  chez  un  voi- 
sin. Il  acheta  la  vache  neuf  cents  francs  et  rap- 
porta les  dix  pistoles. 

La  joie  de  Loïse  fut  telle  qu'elle  acheta  de 
l'encaustique  et  passa  une  belle  journée  à  four- 
bir tous  ses  meubles. 

Cette  trêve  dura  quinze  jours  exactement.  Le 
seizième  jour,  Philémon  qui  revenait  du  tra- 
vail, eut  l'idée  de  faire  un  petit  détour  pour 
jeter  un  coup  d'œil  à  sa  luzerne  dans  un  clos 
écarté.  Arrivé  devant  son  champ,  il  eut  la  sur- 
prise de  voir  six  moutons  étiques  qui  s'ébat- 
taient dans  la  seconde  coupe. 

Il  commença  par  jurer  un  grand  coup  et 
puis  son  nez  remua...  Ayant  pris  le  vent,  le 
bonhomme  fila  vers  une  haie  d'épines  derrière 
laquelle  il  venait  d'apercevoir  un  parapluie  ou- 
vert. 

La  bergère  était  là.  C'était  une  grosse  fille, 
d'esprit  un  peu  bas  et  dont  la  réputation  n'était 
pas  très  belle.  Elle  vivait  surtout  d'aumônes  et 
tle  maraude  et,  couchait  à  mi-chemin  de  Que- 
relles dans  une  masure  abandonnée. 

Philémon  commença  par  lui  parler  de  haut 
et  sur  la  grosse  dent  ;  la  fille  qui  connaissait  la 
réputation  du  bonhomme  lui  éclata  au  nez.  Elle 
était  laide  sous  son  haie  et  répandait  de  redou- 
tables odeurs  d'ail  et  de  lait  caillé  ;  mais  elle 
avait  des  yeux  jeunes  et  de  grosses  lèvres  rou- 
ges et  mobiles.  Le  bonhomme  s'assit  tout  près 
d'elle. 

Passa  un  des  petits  Rougelin  ;  il  conta  inno- 
cemment la  chose  à  sa  mère  qui  s'arrangea  bien 
pour  en  informer  la  voisine. 

Tout  le    village    d'ailleurs    fut    vite    au    cou- 
rant.  La  bergère  menait  ses  betes  droit  sur  îes 
terres   de   la   Commanderie.    On    la   yit   rôder 
tout  près  de  la  maison  dans  un  pré  oii  le  regain 
lui  montait  aux  chevilles. 

Un  matin,  Loïse  ayant  voulu  lui  donner  la 
chasse,  la  ribaude  se  retourna  sur  elle  sans  ver- 
gogne et  lui  cingla  les  jambes  à  coups  de  fouet. 

La  Loïse  n'osa  plus  sortir  de  chez  elle.  Quel- 
quefois elle  montait  au  grenier  et  passait  de 
longues  heures  derrière  une  lucarne  d'où  ello 
apercevait  les  champs  d'e  la  Conïmaniderie. 
Quand  ks  moutons  étaient  en  vue,  la  colère  la 
rongçait  oomme  une  petit©  bête  ardente, 
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Pou  à  peu  elle  prit  le  pli  de  s'acagnarder  au 
coin  de  son  feu,  les  mains  inoccupées.  Elle  mai- 
grit, elle  jaunit,  elle  tomjba  malade. 

Philémon,  lui,  était  rajeuni  de  quinze  ans.  Il 
se  coiffait  sur  l'oreille  et  portait  moustache.  Il 
avait  donné  toute  liberté  à  la  bergère  qui  en 
avait  profité  immédiatement  en  amenant  six 
moutons  de  plus. 

Elle  coumieiiça  à  loger  ses  bctes  à  la  Com- 
manderie  les  soirs  de  pluie.  Peu  à  peu,  elle  en 
vint  à  les  y  loger  tous  les  soirs.  Elle-mêm'e  cou- 
chait dans  le  fenil. 

Enfin  le  jour  oii  Loïsc  fut  tout  à  fait  malade, 
elle  se  trouva  là,  nalurellement,  pour  la  soi- 
gner. 

Et,  par  un  soir  du  mois  dernier,  Loïse  mou- 
rut soudain,  de  colère  rentrée,  pour  avoir  vu 
cette  créature  aux  sabots  pleins  de  fumier  péné- 
trer dans  la  chambre  réservée. 

Ernest  Pérociion. 


-..►>-.- 


LES  AMES  NEUVES 


Le  bouleversement  matériel  du  monde  actuel 
n'est  que  le  reflet  d'une  révolution  beaucoup 
plus  immense  des  âmes. 

Que  sont,  en  effet,  les  événements,  sinon  des 
aboutissements  d'idées.»^  Que  sont  les  civilisa- 
tions, leurs  apogées,  leurs  déclins,  sinon  des 
extériorisations  mentales .>* 

L'Histoire  est  écrite  par  la  Pensée  —  non  par 
la  plume  des  diplomates  ou  le  glaive  des  Cé- 
sars. 

C'est  d'un  choc  de  forces  psychologiques,  len- 
tement accumulées  au  ciel  des  races,  que  jail- 
lit la  conflagration  de  191 /j.  L'épisodiquc  assas- 
sinat de  Sarajevo  ne  fut  que  l'éclair  de  cet 
orage. 

Issue  du  heurt  de  deux  entités  métaphysi- 
ques :  hégémonie  et  liberté,  la  guerre,  à  son 
tour,  en  déchirant  d'un  soc  sanglant  le  sol 
vieilli  de  nos  concej>ts,  en  faisant  affleurer  à  sa 
surface  •  des  ferments  d'essence  inc(»iiiiue,  a 
transformé  la  mentalité  moderne. 

Des  âmes  neuves  sont  nées. 

Traditions,  jugements,  méthodes  intellcctuii'- 
les,  toutes  les  acquisitions  de  l'esprit  que'* sta- 
bilisait la  sécurité,  ont  reculé,  dans  une  brume 
soudaine,  jusqu'aux  lointains  du  passé. 


Le  i*""  août  191 4,  à  la  kcture  d'une  brève  af- 
fiche, un  univers  mental  s'écroula,  un  univers 
nouveau  surgit. 

Rien  ne  l'avait  fait  prévoir,  rien  ne  l'avait 
préparé.  L'énormité  du  cataclysme  empêchait 
d'y  croire.  Chacun  se  trouvait,  sans  trar.ssi'i  )ri, 
précipité  des  sites  d'une  civilisation  quintes- 
senciée,  amollie,  et  supposée  prosque  indes- 
tructible, sur  les  routes  de  l'Epouvante,  vers 
les  ténèbres  de  la  régression  ;  —  de  sentimerts 
attiédis,  mesurés,  aux  exaltations  lyriques  de 
l'héroïsme  et  de  la  douleur  ;  —  de  l'habituel, 
du  convenu,  à  l'inouï,  à  l'inconcevable. 

La  fissure  entre  ces  deux  mondes,  on  ne 
l'aperçut  pas  alors.  L'adaptation  fut^lmmédiate. 
Des  âmes  inconnues,  inconnues  de  ceux-là  mê- 
mes qui  les  portaient,  se  fiîvnt  jour.  Des  pos- 
sibilités jamais  entrevues  se  dessinèrent.  Des 
puissances,  endormies  au  silence  millénaire 
des  atavismes,  s'éveillèrent. 

La  personnalité  des  êtres  présents,  des  êtres' 
qui  lisaient  et  relisaient  sur  le  mur  l'appel  dé- 
feiisif   du    pays,    s'effaçait,    à   cette    minute    lîu 
danger  de   leur   race,    devant   une   personnalité 
nationale  anonyme. 

L'âme  des  ancêtres  prenait  possession  de  ces 
humains,  les  habitait  plus  impérieuseni'^r!' , 
chassait  leur  individualité  pour  faire  d'eux  les 
dépositaires,  les  manieurs  d'une  force  collec- 
tive venue  du  fond  des  siècles,  accrue  en  cha- 
que génération,  et  par  laquelle  les  peuples  lut- 
tent, se  défendent,  survivent. 

Ces  hommes,  laissant  sur  l'heure  la  machine, 
la  faux,  le  compas,  la  toge,  la  plume,  l'ébau- 
choir,  —  et  leurs  amours  ou  leurs  rancunes  — 
et  leur  luxe  ou  leur  pauvreté  —  et  toutes  les 
accoutumances  de  leur  vie  —  pour  s'élan  ^er, 
avec  des  chants,  vers  la  frontière  ;  ces  femmes 
pressées  aux  gares,  donnant  à  ceux  qui  par- 
taient leurs  larmes  et  leurs  sourires,  puis  s'en 
revenant,  seules,  commencer  l'immense  attente 
qui,  pour  beaucoup,  serait  éternelle,  n'appar- 
tenaient déjà  plus  au  cycle  d'avant-guerre. 

Tout  ce  qui  avait  été  cessait  d'être. 

L^ne  ligne  aussi  nette  que  celle  qui  sépare 
(IfMix  terrains  géologiques  les  éloignait  main- 
tenant de  leur  existence  antérieure. 

Le  Destin,  à  travers  les  clameurs  des  Pal'ies 
déchaînées,  à  travers  les  haines,  à  travers  les 
pleurs,  marcjuail  un  stade  nouveau  de  l'Iiuma- 
nité. 


* 
*  * 


Aucune  guerre,  au  cours  des  âges,  n'ava't  'éa- 
lisé  pareille  révolution  mentale.   Aucune  ne  le 
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pouvait.  Trop  restreinte  était  la  partie  des  ])opii- 
iations  engagées  dans  les  combats,  trop  limitées 
les  répercussions. 

Non  seulement  l'interdépendance  des  peu- 
ples, avec  tout  ce  qu'elle  comprend  d'échange, 
de  diffusion,  de  transmission  d'idées,  représeii- 
lait  un  mot  et  un  fait  inconnus,  mais  encore 
1(  s  provinces  d'un  même  pays  restaient  étan- 
ches  les  unes  aux  autres.  Telle  région  se  tiouvait 
parfois  subir  l'étreinte  de  la  famine,  de  l'inva- 
sion, alors  que  sa  voisine  demeurait  pacifique  et 
prospère. 

La  contagion  sentimiontale  ne  pouvait,  com- 
me aujourd'hui,  faire  tressaillir  à  la  même 
ht'uie  le  monde  entier  sous  la  secousse  d'une 
nouvelle  transmise  par  cable. 

Il  n'y  avait  pas  la  Cuerre.  Il  y  avait  des 
guerres. 

Ces  guerres,  même  prolongées,  constituaient 
l'accident.  Leur  cadre,  souvent,  ne  dépassait 
p;!S  celui  d'un  champ  de  manœuvres.  Haletan- 
tes, sonores,  tissées  de  victoires  et  d'échecs  dé- 
cisifs, elles  emportaient  le  soldat  dans  l'action 
sans  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir.  La  bra- 
voure, alors,  était,  éphémère  autant  qu'écla- 
tante. 

Ceux  qui  l'attendaient,  ce  soldat,  ignoraient 
les  anxiétés  quotidiennes  filtrant,  goutte  à 
goutte,  sur  l'esprit  et  h;  recréant.  C'était,  à  brève 
échéance,  le  retour  définitif  ou  la  mort. 

Nul  état  d'àme  particulier  ne  pouvait  résulter 
de  ces  violentes  mais  brèves  aventures.  Les  ren- 
contres militaires  ne  traçaient  pas  leur  sillage 
dans  les  esprits. 

En  1914,  pour  la  première  fois,  des  contrées 
entières,  avec  les  innombrables  éléments  de 
leur  organisme  social,  entrèrent  dans  la  guerre, 
s'en  levêtirent.  Les  millions  de  pensées  indivi- 
duelles se  trouvèrent  subitement  drainées  en 
une  seule  pensée,  les  gestes  tendus  pour  une 
même  action,  les  sentiments  de  toutes  les  clas- 
ses égalisés  et  fondus  dans  un  même  pa- 
roxysme. 

Et,  sur  cette  toute  neuve  mentalité,  sortie 
brûlante  de  l'angoisse  nationale,  de  lentes  sai- 
sons, d'épuisantes  années  allaient  appesantir 
leur  action  sans  relâche. 

Au  Front,  maintenu  pendant  des  siemaines, 
souvent  des  mois,  dans  la  stoïque  oisiveté  de  la 
tranchée,  sous  les  ailes  de  la  Mort,  sans  même 
la  terrible  diversion  d'une  offensive,  le  com- 
battant le  moins  méditatif  si'ntait  sourdre  en 
lui  des  réflexions  qu'avait  ignorées  sa  vie  ci- 
vile. 

Dans  la  boue  interminable,  aux  heures  de 
sang,  ou  dans  les  heures  blanches  de  l'hôpital, 


il  ne  faisait  pas  seulement  la  guerre  :  il  la  pen- 
sait. 

A  l'arrière,  les  parents,  les  épouses,  les  fian- 
cées, armée  douloureuse  de  l'attente,  subis- 
saient les  hantises  de  l'inquiétude  fixe,  l'incer- 
titude et  la  crainte  mêlées  au  goût  de  leur  vie 
comme  une  cendre  inépuisable. 

L'insomnie  toi'turée  des  mères  bs  rendait  par- 
li(ipantes  de  la  veillée  tf-rreuse,  au  fond  des 
parois  glaciales  de  la  tranchée  —  ou  de  l'assaut 
nocturne  dont  l'horreur  s'éclaire  de  la  douceur 
des  étoiles. 

Par  les  lettres.  —  leur  influence  n'a  pas  en- 
core été  suffisamment  dite,  —  par  les  millions 
de  lettres  envolées  chaque  jour  des  champs  de 
bataille  et  de  tous  les  horizons  du  pays  ;  par 
les  permissions,  ces  poignants  revoirs  dont  cha- 
cun pouvait  être  un  adieu,  un  échange  conti- 
iniel  s'établissait  d'amour,  de  terreurs,  d'es- 
poirs, d'idéal,  de  courage  et  de  découragement, 
de  vaillance  et  de  faiblesses,  de  petiles  pensées 
et  de  grandes  idées,  d  objuigations  naïves  et  de 
recommandations  suprêmes,  de  tout  ce  qui  fait 
la  vie,  de  tout  ce  qui  touche  la  Mort  ! 

Ainsi  se  formait  l'aine  de  la  guerre. 


* 

*  ♦ 


L'indifférence  de  l'être  le  plus  subjectif  n'au- 
rait pu  se  soustraire  à  son  emprise. 

Les  décors  de  1  existence,  de  toute  l'existence: 
familiale,  sentimentale,  économique,  politique, 
sociale,  se  trouvaient  renouvelés,  comme  par  la 
ii.ain  d'un  mystérieux  et  puissant  machiniste. 
L'immensité  de  la  lutte  ne  mobilisait  pas  seu- 
lement les  hommes,  mais  les  habitudes,  les 
écrits,  les  conversations,  et  jusqu'aux  plus  inti- 
mes battements  des  cœurs. 

A  chaque  foyer  de  chaque  patrie,  la  Guerre 
s'érigeait  en  souveraine.  C'était  son  spectre 
qu'on  entrevoyait  dans  la  gravité  des  regards, 
l'attente  inassouvie  des  courriers,  dans  le  dé- 
\ouement  avide  des  femmes,  dans  le  mutisme 
des  vieillards. 

Sortiez-vous?  La  Guerre  était  là,  dans  la  fra- 
ternité des  uniformes  les  plus  étrangers,  des 
âmes  les  plus  lointaines;  sous  la  hardiesse  dis- 
ciplinée des  hommes  du  Nord  et  la  pétulance 
guerrière  des  corps  brûlés  de  soleil  ;  dans  l'im- 
mobile rêve  des  yeux  de  l'Hindou,  la  politesse 
fermée  du  Japonais,  derrière  le  sourire  mysti- 
i[ue  du  Slave. 

Elle  était  dans  la  rencontre  de  vos  amis,  na- 
guère artistes,  penseurs,  mondains  —  trans- 
formés, sous  le  nivellement  bleu,  en  guerriers, 
en  tueurs,  en  affronteurs  de  la  Mort. 
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Elle  était  dans  l'échange  de  nouvelles,  de- 
mandées avec  appréhension,  données  souvent 
avec  des  larmes  ;  dans  celte  liste,  chaque  jour 
plus  longue,  de  ceux  que  vous  ne  reverriez 
plus,  que  la  Patrie  prenait  pour  elle  ;  dans  ces 
conversations  où  les  mots  de  tué,  blessé,  cité, 
Deuil,  Gloire,  revenaient  comme  le  rythme  de 
rihimense  et  pathétique  respiration  du  pays. 

f.a  guerre  ?...  Elle  était  encore  dans  ces  au- 
tres mots,  ruisselants  de  couleur,  de  sève,  de 
justesse,  à  la  fois  fresques  et  synthèses,  dres- 
sant comme  une  évocation  Tan-ecdote  ou  le  per- 
sonnage, —  dans  ce  langage  des  tranchées, 
dont  la  verdeur  et  la  sublimité  résonneront  à 
travers  l'Histoire  comme  la  plus  superbe  élo- 
quence. 

La  guerre  était  dans  les  journaux,  dont  ^as 
un  seul,  durant  quatre  ans,  ne  cessa  un  seul 
jour  d'entretenir  l'univers  de  la  dévorante  tue- 
rie oii  venaient  s'engloutir  les  Races.  La  guerre 
était  dans  les  livres,  au  théâtre,  dans  les  mo- 
des, qui  s'inspiraient  d'elle  ;  dans  les  églises, 
où  Ton  priait  ;  dans  les  fêtes  patriotiques,  où 
r.ui  s'exaltait;  dans  les  magasins  où  se  multi- 
])liaient  les  objets  de  tranchées  et  d'ambulance; 
dans  les  restrictions  entravant  à  chaque  instant 
l'ordonnance  ancienne  de  la  vie. 

Rentré  chez  vous,   le    soir,    tentiez-vous    de 
l'oublier  avec  un  livre  d'autrefois,  dans  les  sub- 
tilités psychologiques  d'un  roman    ou    la    hau 
tainc  sérénité  des  vieu-x  philosophes,   —  le  vol 
d'un  avion,   vigilant  ou   menaçant,   laissait  en- 
core tomber  sur  vous  le  mot  fatidique  :  Guerre.  ' 
11   éclatait,   certaines   nuits,   dans  le  fracas   des  ; 
bombes.   Et  qui    croyait   le  fuir  à   l'abri   d'uno  ; 
province  paisible  le  retrouvait  écrit  sur  le  front 
pale  et  dans  les  yeux  hagards  des  réfugiés. 

Là,  et  là  encore,  et  partout,  et  sans  cesse,  en- 
cerclante, hallucinante,  la  guerre  vous  marte- 
lait la  chair  et  le  cerveau. 


* 
*  * 


En  même  temps,  l'étiage  de  toutes  les  valeurs 
morales  et  sociales  se  déplaçait. 

Respect  des  conventions,  confiance  dans  les 
traités,  dans  les  alliances,  toutes  les  prrsligieu- 
s.es  formules  qui  faisaient  la  sécurité  du  monde 
moderne,  remontaient  au  ciel  des  chimères. 

]j}s  idoles  desquelles  il  espérait  un  règne  in- 
défini de  paix  :  fraternité  des  peuples,  arbi- 
trage, suprématie  du  Droit,  la  Réalité  aux 
mains  puissantes  les  jetait  de  leur  piédestal. 

Et,  dans  le  temple  dévasté  de  l'espérance  hu- 
mainiG,  une  déesse  farouche  «'érigreait  seule  ;  la 
Force, 


Le  meurtre,  la  haine,  devenaient  vertus  ;  la 
pitié,  si  elle  franchissait  les  frontières,  crime. 
L'existence  individuelle  ne  représentait  plus 
qu'un  fragment  de  valeur  collective. 

La  dureté  croissante  de  la  vie,  d'une  part,  la 
remise  illimitée  des  dettes,  la  possibilité  de  bé- 
néfices fantastiques  de  l'autre,  désaxaient  les 
âmes  incertaines,  les  entraînaient  vers  des  états 
de  conscience  oscillants,  parfois  même  défail- 
lants. 

Aux  heures  de  crises,  l'homme  de  la  pierre 
taillée  reste  bien  proche,  chez  les  êtres  que 
n'ont  pas  suffisamment  stabilisés  les  sugges- 
tions ances traies.  Habillé  d'un  smoking  ou 
d'une  honnête  blouse,  la  veille  de  la  guerre,  on 
ne  soupçonnait  pas  sa  survivance.  Rendu  à  la 
liberté  des  instincts,  le  voici  déchaîné  à  tra- 
vers la  civilisation  chancelante  :  il  s'appellera 
traître,  profiteur,  accapareur.  Ces  noms,  ce 
sont  les  subtilités  de  la  civilisation  qui  les  ont 
inventés,  mais  son  âme  est  tout  simplement 
'celle  du  troglodyte  à  massue,  cherchant  les 
plus  grosses  proies  pour  s'assouvir  et  ne  suivant 
que  deux  seuls  guides  :  ruse  et  violence. 

La  guerre  a  détaché  tous  les  masques.  Des  fai- 
bles, des  craintifs  surpassèrent  les  exploits  des 
plus  altièrcs  légendes.  Des  individus  de  probité 
apparente,  auxquels  n'avait  manqué  que  l'oc- 
casion de  devenir  bandits,  la  trouvèrent  dans  le 
trouble  universel.  Des  femmes  réputées  frivoles 
se  haussèrent  aux  sommets  de  l'héroïsme.  D'au- 
tres supposées  infaillibles,  et  jetées  brusque- 
ment hors  de  leur  ambiance,  se  virent  submer- 
gées par  la  houle  des  instincts. 

Des  esprits  que  séparaient  leur  naissance  et 
leur  culture  se  rencontèrent  dans  la  commu- 
nion des  mêmes  épreuves. 

Des  amitiés  fleurirent  sur  les  barrières  ren- 
versées des  préjugés  de  castes,  tandis  que  des 
levains  de  haine  désagrégeaient  les  nouvelles 
couches  sociales  des  anciennes. 

Dans  la  rupture  d'équilibre  des  facteurs  psy- 
chologiques qui  maintiennent  le  monde,  une 
humauilé  imjirévue  s'affirmait. 


* 
*  * 


Ces  âmes,  nées  de  la  guerre,  fluctuantes  au 
gré  de  ses  phases,  —  que  sont-elles  devenues 
depuis  la  paix  ? 

Ames  transitoires,  adaptées  aux  nécessités 
d'une  époque  inouïe  ou  dérivées  de  ces  nécessi- 
tés, quels  éléments  durables  ont-elles  gardés  de 
la  formidable  empreinte.^  Quels  éléments  nou- 
veaux s'y  sont  Qjnulé»  p 

Lô  coup  de  canon  annonçant  la  cessation  des 
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hostilités  n'a  pas  marqué  l'arrêt  instantané  de 
tous  les  instincts,  de  tous  les  réflexes  lontrelenus 
pendant  quatre  ans. 

Le  fleuve  des  violences,  des  convoitisos,  des 
douleurs,  quel  limon  a-t-il  laissé  en  se  retirant? 
Que  sont  devenus  les  sentiments  exception- 
nels issus  de  cetfé  tragédie  sans  pareille,  en  no- 
prenant  contact  avec  la  vie  normale  ?  Com- 
nient  nos  âmes  de  guerre,  nos  âmes  ardentes, 
tumultueuses,  excessives,  se  sont-elles  muées 
en  âmes  de  paix  ?... 

Tel  sera  le  sujet  d'une  analyse  successive, 
éludiant  ces  transformations  dans  l'individu,  la 
famille,  le  combattant,  le  civil,  l'enrichi,  l'ap- 
pauvri, le  satisfait,  l'insatisfait. 

Etude  évidemment  très  ardue,  car  toute  re- 
cherche tentée  aujourd'hui  sie  heurte  encore  au 
chaoïs. 

Les  lueurs  dont  nos  incertitudes  tentent  de 
s'éclairer  souvent  vacilFent,  parfois  s'éteignent. 
Los  fails  isolés,  inlerposant  leur  miiage,  peuvent 
nous  abuser  sur  les  grandes  orientations.     • 

Aspirations,  rêves,  regrets,  se  croisent  et  s'op- 
posent. 

A  terre  sont  les  hécafond:)es,  les  villes  écrou- 
lées. Sur  les  sommets  qu'habite  la  Pensée  souf- 
flc-iit  des  tempêtes  accourues  de  tous  les  hori- 
zons. Certains  mots  mystérieux,  jamais  encore 
entendus  :  principe  des  nationalités.  Société 
des  nations,  bolclievisme,  etc.,  ouvrent  leurs 
vagues  paradis. 

l/Iîuiranité  frémissante  écoute,  se  recuroillo, 
hésite 

Baronne  Cu.  de  Br\oïst. 


-•-♦♦- 


NAPOLEON   &  LE   MÉMORIAL 


«  Donnez-moi  un  jjoint  (riij)j)ui,  cl  avec  ce 
levier,  je  soidèvcrai  le  monde  »,  affirmait 
Archiniède.  Napoléon  a  soulevé  le  monde  :  où 
pi'  l-il  donc  le  levier  et  le  point  d'ap})ui  ? 

L'élude  de  son  existence  —  telle  que  nulle 
autre  n'est  de  semblable  ampleur  —  va  nous 
en  donner  certaine  connaissance.  Mais  où 
chercher  un  récit  assez  complet  et  assez  exact 
pour  nous  fournir  aulhentiqucment  à  la  fois 
les  grandes  lignes  de  l'ensemble  et  la  précision 
des  détails  ?      ' 

D'innombrablea  volumes,  cerles,   ont  tenté 


de  retracer  la  vie  de  Napoléon  (1),  mais  un, 
entre  tous,  se  présente  avec  toutes  les  garanties 
d'exactitude  et  de  sincérité  requises,  le  Mémo- 
liai  de  Sainte-Hélène,  du  comte  de  Las  Cases, 
de  cet  émigré  qui,  conquis  par  la  gloire  que 
cclu'J-ci  donnait  à  sa  patrie  (2),  vint  à  Napoléon, 
et  voulut,  après  sa  chute,  vivre  son  poignant 
exil. 

(c  L'Univers  est  plein,  écrit-il,  de  sa  gloire, 
de  ses  actes,  de  ses  monuments  ;  mais  per- 
sonne ne  connaît  les  nuances  véritables  de  son 
caractère,  6es  qualités  privées,  les  dispositions 
naturelles  de  son  âme  ;  or,  c'est  ce  grand  vide 
(|ue  j'entreprends  de  remplir  ici,  et  cela  avec 
un  avantage  peut-être  unique  dans  l'histoire. 
(t  J'ai  recueilli,  consigné,  jour  par  jour,  tout 
ce  que  j'ai  vu  de  Napoléon,  tout  ce  que  je  lui 
ai  entendu  dire,  durant  les  dix-huit  mois  que 
j  ai  été  auprès  de  sa  personne.  Or,  dans  ces 
conversations  du  dernier  abandon,  et  qui  je 
|)assaient  comme  étant  déjà  de  l'autre  monde, 
il  devra  s'être  peint  lui-môme  comme  dans  un 
miroir,  et  dans  toutes  les  positions  et  sous 
toutes  les  faces  :  libre  à  chacun  désormais  de 
l'étudier,  les  erreurs  ne  seront  plus  dans  les 
matériaux  ». 

C'est  en  ces  fermes  que  le  comte  de  Las 
Cases  explique  l'œuvre  qu'il  a  tentée  et  réussi 
à  accomphr.  En  nous  faisant  ainsi  connaître 
et  partager  sa   puissante  impression  que,   si 

(1)  «  Un  auteur  allemand,  Frédéric  Ivircheisen,  a 
eu  la  patience  de  relever  le  nombre  des  publications 
françaises  et  étrangères  relatives  à  Napoléon.  Il 
dépasse  80.000  ».  —  Napoléon  aux  Invalides,  par  !a 
Direction  'du  Musée  de  l'Armée.  (Cliap.  Sainte- 
Ilrlène  et  le  retour  des;  cendres). 

(2)  «  Le  lustre  de  la  patrie  s'élevait  à  une  Iiauteur 
inconnue  dans  rtiistoire  d'aucun  peuple  :  c'est  une 
adininistralion  sans  exemple,  par  son  énergie  et  par 
SOS  heureux  résultats  ;  un  élan  simultané  qui, 
imprimé  fout  à  coup,  à  tous  les  genres  d'industrie, 
cxcilait  loutes  les  émulations  t\  la  fois  ;  c'était  une 
armée  à  la  fois  sans  égale  et  sans  modèle,  frappant 
(le  terreur  au  dehors  et  créant  un  juste  orgueil  au 
dedans. 

«  A  chaque  instant  notre  pays  se  remplissait  de 
trophées,  de  nombreux  monuments  proclamaient  nos 
(\\|)loits  ;  les  victoires  d'Auslerlitz,  d'Iéna,  de 
Fiiedland,  les  traités  de  Presbourg,  de  Tilsitt, 
(■(iiislituaient  la  France  là  première  des  nations  et 
Taihitre  des  destinées  universelles  :  c'était  vraiment 
un  honneur  insigne  que  de  se  trouver  Français  !  et 
pourtant  tous  ces  actes,  tous  ces  travaux,  tous  ces 
prodiges  étaient  l'ouvrage  d'un  seul  homme. 

«  Pour  mon  compte,  quels  qu'eussent  été  mes  pré- 
jugés, mes  préventions  antérieures,  j''.étais  plein 
d'admiration  ;  et  il  n'est  comme  on  sait,  qu'un  pas 
de  l'admirution  ix  l'amour  j>,  —  Las  Cases  ;  Préface 
dm  Mémorial  de  Sainte-Hélène,     •      '  ' 
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Napoléon  était  un  génie  dominateur,  il  était  en 
même  temps  un  homme  —  auquel  rien 
d'humain  n'était  étranger,  suivant  la  parole 
anli(pie  —  Las  Cases  s'est  acquis,  là,  un  titre 
puissant  à  la  reconnaissance  de  la  postérité. 

Dans  ces  documents,  ces  conversations,  ces 
anecdotes  qui  composent  le  Mémorial  de 
Saillie-Hélène,  Las  Cases  a  su  enfermer  non 
seulement  les  gestes,  les  volontés,  les  idées  de 
celui  qui  fut  l'organisateur  de  la  Révolution 
Française  et  l'arbitre  de  l'Europe  —  ce  que 
mille  documents  authentiques  oi  officiels  nous 
avaient  transmis  —  mas  surtout  l'évolution 
des  sentiments  intimes  et  du  caractère  per- 
sonnel de  ce  jeune  lieutenant  corse  devenu 
l'Exilé  de  Sainte-Hélène  apiès  avoir  été  l'Em- 
pereur d'Occident. 

Sans  se  prévaloir  de  l'antithè-e  facile  que 
présente  constamment  cette  destinée  unique,  il 
nous  a  su  dépeindre  sans  phrases  cherchées,  en 
un  document  passionnant,  la  bonhomie  igno- 
rée de  Napoléon  morne  évoquant  les  sou- 
venirs de  l'empereur  victorieux,  tout  comme 
l'aulorité  réfléchie  du  grand  organisateur  sur- 
gissant brusquement  dans  le  promeneur  pensif 
de  Sainte-Hélène.  Deux  siniples  anecdotes  du 
Mémorial  {\)  son!  très  représentatives  de  cette 
haute  conq)réhension  de  notre  ténioin,  com- 
préhension due,  d'ailleurs  je  le  crois,  plutôt  a 
l'acuité  de  sa  sensbilité  qu'à  l'observation  de 
son  intelligence  : 

Napoléon,  entre  autres  faits,  rapporte  un 
jour  devant  Las  Cases,  qu'on  Im'  a  présenté 
"  d'illustres  et  précieux  monuments  »,  qu'il 
a  eu  en  main  l'épée  de  Frédéric  II.  Comme 
Las  Cases  témoigne  à  l'Empereur  son  étonne- 
ment  —  laissons-lui  la  parole  —  <(  quil  n'eût 
pas  fail  tousi  .ses  efforh  pour  conserver  Vépée 
du  Grand  Frédéric.  Mais  j'avais  la  mienne 
a-t-il  repris  avec  une  douceur  de  voix  et  un 
souris  tout  particulier  en  me  serrant  légère- 
ment r oreille.  FA,  en  fait,  il  avait  raison,  je  lui 
disais  là  une  grosse  bêtise  »  (2). 

Maintenant,  l'Empereur,  au  début  de  sa  cap- 
tivité, installé  à  Briars,  est  allé  contempler  'a 

(1)  Mémorial,   13  nôv.   1816. 

(2)  «  .Te  n'ai  prétendu  f^fre  ni  apologiste  ni  panégy- 
riste, mais  j'ai  voulu  mettre  chacun  à  même  de  le 
devenir  à  son  gré  d'après  sa  propre  conviction  cl 
ses  propres  sentiments  ;  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  con- 
server, dans  l'ensemble  du  recueil,  jusqu'aux  plus 
petites  minuties,  afin  que  chacun  put  demeurer 
frappé  de  ce  caractère  de  vérité  qui  naît  de  la  con- 
texture  même  des  choses  ».  {Mémorial.  Résumé  de 
juillet-octobre  1816). 


rade  :  «  Au  retour  il  a  été  rencontré  par 
.1/™*  Balcombe,  la  maîtresse  de  noire  maison 
et  une  Madame  Stuart,  ieune  femme  de  vingt 
ans,  fort  jolie,  retournant  de  Bombay  en  Angle- 
terre. L'Empereur  a  causé  avec  elles  des 
mœurs,  des  usages  de  l'Inde...  Des  esclaves  i- 
clmrgés  de  lourdes  caisses  ont  croisé  notre 
route  ;  .1/'"*  Balcombe  leur  ayant  dit  fort  rude- 
ment de  s'éloigner,  l'Empereur  s'y  est  opposé 
en  disant  :  «  Respect  au  fardeau,  madame  !  » 
Et  la  jeune  M"*  Stuart  laisse  échapper  cette 
conclusion  qui  dut  monter  souvent  aussi  aux 
lèvres  des  innombrables  lecteurs  du  Mémo- 
rial :  «  Mon  Dieu  que  voilà  une  figure  et  un 
caractère  bien  différents  de  ce  qu'on  m'avait 
dit  »  (1). 

Prenons  maintenant  connaissance  de  la  per- 
sonnalité de  Napoléon  telle  qu'elle  surgit  du 
Méniorial. 

Sans  nous  occuper  de  son  aspect  physique, 
devenu  avec  la  maturité  celui  d'un  César  au 
masque  alourdi,  signalons  seulement  que  loin 
d'être  petit,  Napoléon  avait  une  stature  dépas- 
sant nettement  la  moyenne.  Divers  documents, 
de  son  vivant,  lui  reconnaissent  un  mètre 
soixante-dix  environ  de  taille,  l'autopsie  d'An^o- 
marclii  donne  la  mensuration  irréfutable  de 
5  pieds,  2  pouces,  4  lignes,  c'est-à-dire  un 
mètre  soixante-huit  centimètres  .sept  milli- 
mètresi  (r>).  Ce  qui  a  créé  la  légende  de  la  petite 
taille  est  l'appellation  de  «  Petit  tondu  »,  de 
«  Petit  caporal  »,  mais  vraisemblablement  sur- 
tout le  fait  que  Napoléon  avait  la  tête  un  peu 
volumineuse  par  rapport  aux  proportions  du 

(1)  Las  Cases  dont  le  dévouement,  pour  Napoléon 
avait  excité  la  haine  du  gouverneur  anglais  de 
Sainte-Hélène,  Hudson  Lowe,  fut  chassé  d'auprès  de 
l'Exilé.  Mais  il  reçut  un  viatique  :  cette  lettre  de 
Napoléon  qui  est  le  meilleur  témoignage  de  l'authen-  » 
ticité  des  récits  du  Mémorial  de  Sainte-Hélène  :  m 

(t  Mon  cher  comte  de  Las  Cases,  mon  cœur  sent 
vivement  ce  que  vous  éprouvez....  votre  conduite  à 
Sainte-Hélène  a  été  corlime  votre  vie,  honorable  et 
sans  reproche  :  j'aime  à  vous  le  dire,...  votre  société 
m'était  nécessaire,...  vantez-vous  de  la  fidélité  que 
vous  m'avez  montrée  et  de  toute  l'affection  que  je 
vous  porte. 

«  Si  vous  voyez  un  jour  ma  femme  et  mon  fils, 
embrassez-les.  Depuis  deux  ans  je  n'ai  aucunes  nou- 
velles directes  ou  indirectes... 

«  ...  Recevez  mes  embrassements,  l'assurance  de 
mon  estime  et  de  mon  amitié  :  soyez  heureux. 

«  Votre  dévoué.  —  N.\poléon  ». 

(2)  La  redingote  grise  conservée  en  l'Hôtel  des 
Invalides  au  Musée  de  l'Armée,  mesure  l'"25  de  lon- 
gueur, elle  ne  pouvait  donc  être  portée  couramment 
à  pied  comme  à  cheval,  que  par  un  homme  de  taille 
supérieure  à  la  moyenne. 
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corps,  ce  qui  semblait  amoindrir  celui-ci,  puis 
ensuite  qu'il  aimait  à  composer  son  entourage 
immédiat  d'hommes  de  belle  stature. 

Seul,  le  personnage  moral,  tel  que  le  retrace 
le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  sera  donc  évo- 
qué ici.  Et  on  verra  ses  connaissances  ency- 
clopédi(iues,  dues  à  une  solide  culture  clas- 
sique —  oii  l'esprit  latin  ajoutait  létendue 
de  l'imagination  à  la  rectitude  d'une  instruc- 
tion plutôt  mathématique  —  lui  fournir,  pour 
remuer  le  monde,  la  base  inébranlable,  point 
d'appui  d'une  intelligence  d'incomparable  puis- 
sance, qui  fut,  elle,  le  souverain  levier. 

Les  détails  d'enfance  et  de  jeunesse  du 
Mémorial  montrent  que  cette  base  ferme  d'une 
instruction  classique  allait  de  bonne  heure  t.e 
renforcer  par  l'expérience  personnelle  de  la 
vie,  que  lui  firent  tôt  acquérir  les  épreuves  de 
sa  jeunesse.  C'est  en  leur  souvenir  certaine- 
ment que  Napoléon  fera  bon  accueil  à  la 
détresse  du  petit  Eugène  de  Beauharnais, 
venant  lui  demander  l'épée  de  son  père  monté 
sur  léchafaud  ;  accueil  qui  décidera  de  sa 
propre  destinée  (1). 

.Au  cours  de  cette  ex'steiicc  unique,  succes- 
sivement ou  simultanément,  entrèrent  en  jeu 
les  qualités  primordiales  de  l'intellgencc, 
mémoire,  imagination,  sensibilité  et  raisonne- 
ment, soutenues  chez  Napoléon  par  un  sens 
d'obser\ation  particulièrement  développé. 

Son  imagination  d'abord  ■ —  d'étendue  et  de 
souplesse  remanjuables  comme  sa  mémoire  — 
le  seconde  dans  toutes  ses  conceptions  et  pré- 
\isions,  jusqu'au  jour  où,  l'ambition  obnubilant 
partiellement   le    rai'sonnement   si   exacii   j'is- 
qu'alors,  Napoléon  se  pose  en  principe  <(  (juc 
les  peuples  de  l'Europe  ne  peuvent  pardonner 
à  la  France  les  idées  réiolulionnaires  »,  qu'il 
doit  donc  sauver  celle-ci  de  sa  perle  «  en  les 
devançant  »  pour  les  plus  aisément  soumettre. 
Nous  verrons  à  maintes  reprises  toutes  les 
facultés  de  son  intelligence  m.ises  en  jeu  par 
sa  sensibilité  toujours  en  éveil.  Confirmant  les 
impressions   de   Las   Cases,    Stendhal   a   remar- 
qué :  ((  Son  regard  prenait  une  douceur  infinie 
quand  il  parlait  à  une  femme,  ou  qu'on  lui  con- 
tait quelque  beau  trait  de   ses  soldats   »   (2). 
Mais  souvent,  comme  il  se  défie  de  cette  sensi- 
bilité,   il   se    montrera  —   comme   tout   autre 
homme  —  bourru,  pour  la  mieux  masquer. 
Son   jugement,    aiguisé   par   l'expérience   de 

(1)  Voir  Napoléon  d'après  le  Mémorial  (Delagrange, 
édit.),  par  le  capitaine  Maurice  Gagneur. 

(2)  Stendhal.  —  Vie  de  Napoléon,  page  277. 


ses  épreuves  du  débat,  élargi  par  les  conna.s- 
sances  dues  à  la  prodigieuse  carrière  qu'd 
remplit,  nous  apparaît  d'une  valeur  toute  par- 
ticulière, glace  aux  pages  du  Men^orial. 
Finesse,  sagacité  et  pénétration  sont  ses  trois 
qualités  primordiales,  elles  lui  procurent  une 
singulière  initiative  de  décision  et  une  remar- 
quable habileté,  dans  les  choix  constants  de 
personnes,  où  l'oblige  sa  position  suprême,  à  la 
tète  de  la  France.  C'est  qu'il  lui  faut  peu  d'ins- 
tants ou  de  circonstances,  pour  juger  les 
hommes  à  Teur  juste  valeur.  Il  les  classe  en 
deux  pr-ncipales  catégories  :  les  obstacles  -t 
les  moyens.  Les  premiers,  il  les  écarte  —  M™^  de 
Staël  en  fera  l'expérience  —  ou,  s'ils  résistent 
de  façon  gênante,  il  les  br:se  :  le  duc  d'Enghieu 
payera  de  sa  tète  les'mauvais  desseins  des  agi- 
tateurs étrangers  et  français. 

Et  pourtant,  une  des  principales  qualités  du 
caractère  de  Napoléon  est  l'indulgence  (1)  : 
comme  il  a  reçu  une  éducation  bourgeoise,  il 
avira  toujours  un  fond  de  bonhomie,  que  sa 
vive  inti'llijfcncc  déguisera  souvent  sous  les 
formules  de  l'ironiie.  Ne  se  moque-t-il  pas 
agréablement,  dans  le  Mémorial,  des  trou- 
vailles des  généalogistes  sur  ses  ancêtres,  et 
(les  velléités  de  canonisation  concernant  un  de 
ses  parents  .^^ 

Néanmoins  sa  bienveillance  est  constante.  Il 
est  reconnaissant  :  s'il  consent  parfois  à  oubliei- 
l'ingratitude  —  i)ar  mépris  pour  la  faiblesse, 
trop  éprouvée,  de  notre  nature  humaine  —  il 
ne  perdra  jamais  mémoire  des  services  rendus; 
c'est  qu'il  est  doué  avec  «  un  grand  fonds  de 
justice  »  de  «  dispositions  natiirclies  à  s'atta- 
cher ».    ■ 

C'est  pour  cet  ensemble  de  qualités  qu'il  est 
particulièrement  intéressant  de  connaître  son 
opinion-  sur  les  ju'incipaux  faits  de  son  exis- 
tence :  plus  le  caractère  de  Napoléon  se  pré- 
cise, mieux  on  comprend  son  histoire  i)erson- 
nelle  qui,  quinze  années  durant,  est  celle  de 
la  France. 

Certes,  dans  le  récit  et  l'étude  de  ses  actions 
et  de  ses  pensées,  mieux  qu'un  désir  incons- 
c  eut  d'apologie,  une  préoccupation  d'avoir  agi 
juste  le  préoccupe  :  il  est  siticère.  11  fait  à 
l'occasion  l'aveu  de  ses  torts,  mais,  inrlulgent 
à  ceux  d'autrui,  peut-on  le  blâmer  bien  fort  de 
cliercher  des  explications,  sinon  des  excuses, 
à  ceux  qu'il  eut,  inévitablement  ?  Ne  doit-on 

(1)  Voir  la  lettre  à  .loséptiine  sur  l'entrevue  avec 
M™«  de  Hatzfeld,  dans  «  Napoléon  d'après  le  Mémo- 
rial ». 
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pas  tout  comme  lui-môme,  tenir  compte  de 
l'ambiance,  du  milieu  et  surtout  des  circons- 
tances ? 

Voilà  justement  un  des  trails  principaux  du 
caractère  de  Bonaparte,  il  est  fataliste.  Subit-il 
le  «  Fatum  »  dos  Laliiis,  dont  il  peut  être  parti- 
culièrement imbu,  de  par  sa  race  et  sa  culture, 
subit  il  le  «  fn  ma  Allah  »  des  Musulmans 
(pi'il  a  prati^jucs  durant  sa  campagne  d'Egypte 
et 'dont  il  a  failli  épouser  la  religion  et  les 
mœurs,  lors  de  son  dessein  contemporain  de 
conquérir  un  Empire  d'Orient  ?  Toujours  est-il 
([ue,  répudiant  les  idées  préconçues,  il  se  laisse 
guider  par  les  lévénemenls.  Il  l'écrit  .et  le 
répète  à  Joséphine  pendant  ses  triomphes 
d'Italie  :  «  Je  dépends  des  événements,  je  n'ai 
pas  de  volonté  ;  l'on  dépend  des  événements 
et  des  circonstances  ». 

De  même  dans  les  heures  noires,  alors  que 
la  volonté  néfaste  de  l'Angleterre  l'entraîne, 
à  jamais,  vers  Sainte-Hélène  et  qu'il  songe  un 
inslant  au  suicide  —  tout  en  se  raccrochant 
au  travail  rédempteur  qui,  lui  aussi,  est  ((  îa 
faux  du  temps  »  —  il  s'écrie  :  ((  Après  tout, 
on  doit  remplir  ses  destinées  ;  c'est  aussi  ma 
grande  doclrine.  Eh  bien,  que  les  miennes 
s'accomplissent  !  » 

11  avouera  plus  tard  encore  sur  le  rocher 
d'exil  ;  «  Faibles  mortels  que  nous  sommes  ! 
nous  ne  pouvons  rien  contre  la  nature  des 
choses  :  la  seule  faculté  qui  nous  reste,  c'est 
l'observation  ».  Napoléon  est  bien  aussi  un 
profond  penseur,  puisque  le  voici  involontaire- 
ment revenu  au  «  roseau  pensant  écrasé  par 
l'univers  »  de  Pascal  ! 

Il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  conclure  (jue 
Napoléon  n'a  pas  voulu  (1)  tout  ce  qu'il  a  réa- 
lisé. Il  fut,  au  contraire  —  et  le  Mémorial  en 
apporte  lesi  plus/  fermes  témoi(gnages,  sans 
compter  les  innombrables  qui  sont  demeurés 
à  notre  portée  journalière  —  un  grand  organi- 
saleur,  ce  qui  implique  des  facultés  spéciales 
de  conception  et  de  réalisation,  puisqu'il  a  agi 
et  que  ses  créations  ne  sont  pas  restées,  comme 
chez  tant  d'autres,  dans  le  simple  domaine  de 
la  spéculation  : 

«  Par  la  Constitution  de  l'An  VIII  (24  décem- 


(1)  «  Mais  comme  réveillé  tout  à  coup  par  ce  mot 
impossible,  qu'il  a  dit  si  souvent  n'être  pas  français, 
il  a  ordonné...  s,  —  Mémorial,  27  janvier  1816. 

«  La  véritable  industrie,  n'est  pas  d'exécuter  avec 
tous  les  moyens  connus  et  donnés,  l'art,  le  génie  est 
d'accomplir  gn  dépit  des  diflicultés,  et  de  prouver 
par  là,  peu  ou  point  d'impossible  i».  —  Mémorial, 
16  septembre  1816. 


bre  1799),  il  prend  le  pouvoir  exécutif,  ne  lais- 
sant aux  Assemblées  élues  que  l'ombre  d'une 
autorité  législative. 

«  La  puissance  du  Premier  Consul  est,  dès 
lors,  aussi  absolue  que  celle  de  Louis  XIV. 

«  En  peu  de  temps,  la  France  est  trans- 
forn"iée. 

((  Les  finances  sont  restaurées. 

((  La  Banque  de  France  est  fondée.  L'orga- 
nisation administrative  est  irégularisée  avec 
une  nouvelle  hiérarchie  de  fonctionnaires  (mai 
1800). 

«    Les   tli'ibunaux   sont   reconstitués   (mars 
1800). 

<(  Le  Conseil  d'Etat  est  créé. 

((  La  rédaction  du  Code  civil,  commencée  en 
1800,  est  achevée  en  1804. 

«  La  paix  religieuse  est  rétablie  par  le  Con- 
cordat (1801). 

((  L'enseignement  public  est  réorganisé  et 
mis  dans  la  main  de  1  Etat  par  la  création  des 
lycées  (1802). 

«  De  grands  travaux  publics,  routes,  ports, 
canaux  sont  partout  entrepris  ;  les  sciences  et 
les  lettres  sont  encouragées  et  protégées. 

((  La  légion  d'honneur  est  instituée  (mai 
1803). 

«  La  plupart  des  institutions  du  Consulat 
subsistent  encore  aujourd'hui,  à  peine  modi- 
fiées. Le  Code  civil,  appelé  le  Code  Napoléon, 
a  été  adopté  dans  tous  les  pays  où  s'est  étendue 
l'influence  française  »  (l). 

Et  tous  ces  résultats,  il  les  a  dus  aulant  à 
son  intelligence  qu'à  son  travail,  ce  travail 
qu'il  allait  invoquer,  —  nous  l'avons  vu  — 
pour  s'arracher  à  la  hantise  de  la  mort,  ce  tra- 
vail auquel  nous  devons  partie  des  précisions 
sur  lui-même  consignées  dans  le  Mémorial  ■ 
((  Depuis  l'arrivée  des  livres.  Napoléon  a 
employé  constamment  plusieurs  heures,  chaque 
jour,  à  lire,  à  relever  dos  dates  et  rassembler 
d'autres  matériaux  pour  l'histoire  de  sa  vie, 
depuis  json  arriivée  en  France  jusqu'à  son 
retour  d'Egypte  ». 

Son  énergie  au  travail,  il  en  a  donné  les  plus 
grandes  preuves  au  Conseil  d'Etat  où  son 
action  fut  aussi  considérable,  a-t-on  pu  dire, 
qu'à  la  tête  de  ses  armées.  Son  influence  per- 
sonnelle s'y  lit  sentir  singulièrement  en  législa- 
tion, lors  de  la  rédaction  du  Code  civil  :  trois 
chapitres',  en  particulier,  portent  la  double 
marque  de  ses  réminiscences  de  la  famille 
romaine    et    de    ses    propres    préoccupations 

(1)  Général  Niox,  — Napoléon  et  les  Invalides. 
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intimes  :  le  mariage,  le  divorce,  l'adoption... 
C'est  lui  qui  a  encore  créé  totalement  l'admi- 
nistration départementale  et  communale,  etc. 
Enfin  pour  parler  de  cette  armée  qui,  issue 
des  périodes  de  la  royauté  et  de  la  Révolution, 
fut  pour  ainsi  dire  recréée  par  lui,  non  seule- 
ment il  la  réorganise,  l'approvisionne  et  lui 
permet  de  faire  victorieusement  tête  à  l'Europe 
entière,  mais  il  invente  —  c'est  le  mot  exact  — 
une  nouvelle  tactique,  où  son  esprit  de  déci- 
sion lui  permet  les  plus  glorieux  succès  :  ((  Le 
sort  d'une  bataille,  disait  l'Empereur,  est  !e 
résultat  d'un  instant,  d'une  pensée  :  on 
s'approche  avec  des  combinaisons  diverses,  on 
se  mêle,  on  se  bat  un  certain  temps,  le  moment 
décisif  se  présente,  une  étincelle  morale  pro- 
nonce, et  la  plus  petite  réserve  accomplit  ». 
C'est  à  cette  étincelle  morale  qu'il  doit  Marengo, 
Austerlitz  et  Wagram,  victoires  qui  lui  per- 
mirent de  dire  «  avoir  été  celui  qui  le  premier 
avait  salué  la  France  du  nom  de  la  Grande 
Nation...  Et  certes,  remarquait-il,  je  l'ai  mon- 
trée telle  au  monde  ». 

Ce  sont  ces  victoires  aussi  qui  lui  pi'ocu- 
rèrent  le  mariage  de  «  parvenu  »  avec  Maric- 
Louiise,  à  propos  duquel  il  prononça  cette 
phrase  où  passe  une  réminiscence  de  la  lassi- 
tude du  pays  et  de  certains  de  ses  chefs  d'armée 
—  dont  il  cinglait  amèrement  la  mentalité, 
diisant  «  qu'ils  eussent  voulu  être  des  maré- 
chaux de  Louis  XV  »  —  phrase  qui  le  fait 
pressentir  plein  de  pensées  secrètes  :  <(  On 
suppose  que  le  lion  s'endormira  ?...  Le  som- 
meil lui  serait  aussi  doux  peut-être  qu'à  tout 
autre,  mais  ne  voyez-vous  pas  qu'avec  l'air 
d'attaquer  sans  cesse,  je  ne  suis  pourtant 
jamais  occupé  qu'à  me  défendre  ».  Ses  glo- 
rieuses campagnes  auraient-elles  donc  été  dic- 
tées non  pas  par  «  cet  amour  de  la  gloire  qui 
se  trouve  au  fond  du  cœur,  non  pas  sur  la 
figure  »,  mais  selon  une  expression  très 
moderne  :  par  la  lutte  pour  la  vie  ! 

Nous  avons  vu  que  la  dominante  du  carac- 
tère de  Napoléon  fut  l'action;  aussi  cet  esprit 
universel  s'occupant  des  sciences,  des  arts  et 
des  lettres  devait  encore  définir  ainsi  sa  con- 
ception artistique  :  u  La  beauté  dans  l'unité, 
le  bel  arrangement  et  la  méthode  ». 

Ce  sont  là  les  trois  principales  qualités  que 
nous  retrouvons  dans  bien  des  actes  de  sa  vie. 

Voilà  le  Napoléon  à  la  fois  génial  et  humain 
qu'évoque    le    Mémorial    de    Sainte-Hélène. 


(1)  Mémorial.  —  4  décembre  1815. 


L'Angleterre  avait  voulu  en  l'exilant  sur  le  roc 
incendié    de     Sainte-Hélène,     le    rayer    de    la 

mémoire  des  hommes.  Dans  l'infortune  de  sa 
fin  lointaine  et  solitaire.  Napoléon  persécuté 
se  redresse,  paraît  grandi  encore,  "et  la  posté- 
rité à  laquelle  il  en  appelait  si  souvent  ratifiera 
la  pensée  qu'il  énonçait  près  de  sa  fin  :  «  Je 
crois  que  la  nature  m'avait  calculé  pour  les 
grands  revers  ;  ils  m'ont  trouvé  une  âme  de 
.marbre,  la  foudre  n'a  pu  mordre  dessus  :  elle 
a  glissé  ». 

Elle  l'a  déjà  ratifiée,  puisque  l'Angleterre  no 
put  garder  sa  dépouille,  à  Sainte-Hélène,  et 
qu'une  ultime  apothéose,  le  15  décembre  1840, 
ramenait  «  sur  les  bords  de  la  Seine,  au  milieu 
de  ce  peuple  français  qu'il  avait  tant  aimé  », 
sous  le  dôme  glorieux  de  l'LIôtel  des  Invalides, 
celui  qui  ébranla  le  monde,  et  dont  la  grande 
mémoire,  dégagée,  enfin,  de  tous  les  partis, 
n'appartient  plus  désormais  qu'à  l'Histoire. 

Maurice  Gagneur. 
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L'ART  ET  LA  DOCTRINE 

CHEZ  M.  PAUL  BODRGET 

M.  Paul  Bourget  n'ost  pas  seulement  un  grand 
lomaucier;  il  est  aussi,  il  ne  faut  jamais  oublier 
que  peut-être  il  est  surtout  un  grand  esprit,  mer- 
veilleusement attentif  à  toutes  les  idées  de  son 
temps,  et  qui  ne  s'est  efforcé  de  les  dominer  que 
pour  les  mieux  comprendre.  Il  a  débuté  par  les 
Essais  de  psychologie  contemporaine,  et  ses  dix 
volumes  de  critique  et  de  voyages  tiennent  une 
belle  place  à  côté  des  vingt-deux  romans  et  des 
dix-sept  volumes  de  nouvelles  qui  n'épuisent  pas 
une  activité  littéraire  manifestée  encore  par  cinq 
recueils  de  vers  et  quatre  pièces  de  théâtre.  Je 
n  ai  iwl  besoin  de  rappeler  ici  que  M.  Paul 
Bourget,  durant  la  première  phase  de  sa  carrière, 
ouverte  avec  Cruelle  Enigme,  a  renouvelé  chez 
nous  par  sa  puissance  d'analyse  et  la  rigueur 
de  sa  méthode  positive,  le  roman  psychologi- 
que; qu'il  l'a  élargi  ensuite,  avec  ÏEtape,  un 
Divorce,  l'Emigré,  jusqu'au  roman  social.  Il 
est  assqz  apparent  déjà  qu'une  troisième  phase 
a  été  inaugurée  par  Le  Démon  de  midi  et  se  con- 
tinue avec  Le  Sens  de  la  Mort,  Némésis^  Un-  J^ra- 
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me  dans  le  Monde,  où  dominent  les  préoccupa- 
tions morales  d'un  esprit  obsédé  des  plus  hauts 
problèmes,  mais  assuré  des  principes  qui  lui 
perinetlent  à?  les  discuter  avec  une  souveraine 
maîtrise  et  d'en  présenter  une  solution. 

A  mesure  que  ce  romancier  passionné  pour 
son  art  l'élevait  ainsi  selon  le  mouvement  même 
de  sa  propre  pensée,  il  ne  cessait  d'écrire,  comme 
en  marge  de  son  oeuvre  et  pour  le  seul  plaisir 
de  conter,  d'assez  nombreux  récits,  non  plus 
que  de  maintenir  à  ses  grandes  œuvres  cet  inté- 
rêt de  l'intrigue,  des  péripéties,  des  mouvements 
dramatiques  qu'il  considère  comme  essentiel  au 
roman.  11  aboutit  ainsi  à  cette  formule  complexe 
d'un  roman  qui  présente,  si  je  puis  dire,  plu- 
sieurs degrés  d'intérêt  et  de  signification. 

Extérieurement,  Un  Drame  dans  le  Monde  est 
une  œuvre  intriguée  et  pathétique  qui  attache 
le  lecteur  du  roman  par  la  seule  curiosité  et  lui 
procure  les  émotions  qu'il  exige.  Une  femme 
du  monde  rivée  a  Paris  par  son  luxe,  sa  vie 
mondaine  et  surtout  par  une  liaison  amoureuse, 
livrée  depuis  des  années  au  désordre  intérieur 
qui  ne  lui  permet  plus  la  direction  de  sa  con- 
duite, se  trouve  soudain  précipitée  sur  une  pente 
fatale.  Elle  s'affole  devant  la  perspective  d'une 
retiaile  dans  le  château  d'Auvergne  oh  son  mari 
voudiait  aller  rétablir  leur  fortune  ébranlée  par 
la  guerne  et  réduite  par  les  nouvelles  conditions 
de  l'existence.  Un  soir  (pielh'  veille  seule  au  che- 
vet d'une  vieille  tante  fra[)pée  de  congestion 
cérébrale,  dont  elle  est  l'héritière  diiecte,  il 
lui  vient  la  tcnlalion  de  rechercher  le  tesfa- 
iiient.  Kile  le  trouve  et,  comme  il  la  déshérite, 
elle  le  brûle  ;  puis,  saisie  d'un  véiitable  égare- 
ment à  la  pensée  des  conséquences  possibles,  — 
car  sa  tante,  privée  de  la  parole,  n'est  pas  privée 
d<;  la  conscience  et  l'a  peut-être  vue,  a  peut  être 
compris,  va  peut-ètn:'  guérii- elle  dispose  tou- 
tes choses  de  telle  manière  que  la  malade  boira 
en  une  fois  toute  la  potion  de  digitaline  dont  elle 
devait  absorber  quelques  gouttes  seulement.  En 
trois  pas  —  le  testament  cherché,  le  testament 
brûlé,  le  poison  versé  —  elle  s'est  portée  ainsi  jus- 
qu'au crime  ;  elle  est  devenue  une  empoison- 
neuse. Ce  premier  chapitre,  YEcjaremenl,  est  un 
chef-d'œuvre  d'exposition  dramatique  oiî  s'an- 
nonce et  s'engage  une  action  que  tous  les  lec- 
teurs voudiont  suivre  jusqu'au  terme  de  son 
développement. 

AL  Paul  Bourget  en  a  représenté  avec  sa  vi- 
gueur ordinaire  les  péripéties  :  désespoir  d'O- 
dette après  le  crime,  quand  elle  se  demande  si 
c'était  bien  la  peine  d'avoir  osé  pour  cet  amant  ' 


ce  qu'elle  avait  osé,  et  s'il  l'aime  ;  sa  solitude 
dans  son  amour  et  dans  son  crime,  avec  cette 
sensation,  douloureuse  entre  toutes  pour  la 
conscience,  de  n'être  ni  dans  la  scélératesse  vou- 
lue qui  est  une  force,  ni  dans  l'entraînement  ir- 
résistible, qui  lui  fournirait  à  elle-même  une 
excuse;  sa  jalousie  contre  l'autre  femme,  qui 
attire  visiblement  Xavier  de  Larzac  et,  sous 
l'exaspération  de  cette  jalousie,  l'aveu,  qui,  au 
lieu  de  lier  l'amant  dans  la  complicité  du  cri- 
me, lui  arrache  ce  cri  :  «  Allez-vous-en.  Vous  me 
faites  horreur!  »  Tendue  à  ce  point,  la  situa- 
tior-  ne  peut  évoluer,  semble-t-il,  que  dans  le 
sens  oij  l 'emporte  sa  logique  intérieure.  é 

Nous  aurions  alors  un  simple  roman  mondain." 
Et  sans  doute  il  pourrait  avoir  son  intérêt  pour 
nous  montrer  la  persistance  des  violences  primi- 
tives sous  le  vernis  des  raffinements,  des  con- 
ventions et  des  élégances.  11  s'accommoderait  as- 
sez bien  de  la  conclusion  telle  qu'elle  est  for- 
mulée dans  les  deux  remarques  finales  du  livre. 
Un  personnage  superficiel,  qui  connaît  de  l'his- 
toire ce  qu'on  en  a  vu  du  dehors,  déclare  : 
«  Mais  voilà,  ce  sont  des  gens  du  monde,  et  il 
n'y  a  pas  de  drames  dans  le  monde.  Il  n'y  a 
que  de  la  figuration.  »  Sur  quoi  l'auteur  ajoute, 
comme  dernier  mot  :  «  Ce  n'est  pas  toujours 
vrai.  » 

Il  y  a  un  drame,  en  effet,  mais  l'auteur  ne 
s'est  pas  contenté  de  nous  le  montrer,  caché 
derrière  la  liguration  apparente  :  il  lui  a  donné 
un  sens,  que  son  principal  dessein  est  évidem- 
ment de  nous  découvrir  et  de  nous  expliquer. 
Un  personnage  domine  l'action,  de  toute  son 
intelligence,  qui  s'efforce  de  la  comprendre,  et 
de  toute  sa  volonté  qui  s'applique  à  la  diriger  : 
c'est  Céraud  de  Malhyver,  le  mari  de  cette  jeune 
femme  qui  est,  elle,  le  personnage  principal  du 
drame  mondain.  Et  du  même  coup,  le  drame 
mondain  s'approfondit  en  un  drame  de  cons- 
cienee  dont  il  est  facile  de  marquer  l'intérêt. 

Céraud  de  Malhyver  est  un  homme  que  la 
guerre  a  transformé  :  il  a  entendu  l'appel  du 
devoir  nouveau.  M.  Paul  Bourget  nous  explique 
pour  quels  motifs  ce  garçon  d'esprit  ouvert, 
remar(|uablement  appliqué  et  sérieux,  se  trou- 
\ail,  à  trente-cinq  ans,  avoir  mené  la  vie  d'un  oi- 
sif rt  d'un  inutile.  L'adaptation  à  une  activité  or- 
donnée lui  avait  été  rendue  deux  fois  difficile, 
par  sa  naissance  d'abord,  et  puis  par  son  dilet- 
tantisme. De  même  que  son  ami  Xavier  de  Lar- 
zac, né  pour  l'action,  manque  sa  vie  parce  qu'il 
restera  un  homme  d'action  inemployé,  lui,  pa- 
reillement, ce  qui  fait  son  malheur,  c'est  qu'il 
est  un  homme  de  pensée  inadapté.  L'un*  et  l'au- 
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tre  sont  victimes  dit'  leur  naissance,  en  un  temps 
où  ce  qui  fut  jadis  un  piivilège  ne  sert  plus 
(pi'à  isoler  l'individu  et  à  le  rendre  inutile. 
«  Ainsi  finissent  les  palriciats.  Ils  se  survivent 
dans  des  exemplaires  comme  désaccordés.  »  M. 
(le  Malhyver  a  ainsi  contribué  au  nihilisme  mo- 
ral de  sa  femme.  Elle  s'est  jetée  dans  les  plai- 
siis  du  monde,  el  la  séparation  s'est  par  degrés 
accentuée  jusqu'à  devenir  aussi  tranchée  que 
possible  dans  le  ménage  désuni  qui  garde,  com- 
me faut  daulri's,  tout  l'extérieur  de  la  Aie 
commune.  Leur  accord  de  surface  consistait 
précisément  en  ce  qu'ils  s'accommodaient  l'un  et 
l'autre  de  ce  désaccord  profond. 

La  guerre  a  changé  loul  cela,  parce  que  le 
nuui  en  est  reveau  fort  différent,  tandis  que  la 
fi'unui:^  est  restée  la  même.  Son»  tel e-à -tète  de 
plus  de  quatre  ans  avec  la  mort,  dans  la  tran- 
chée, dans  la  bataille,  à  l'hôpital,  a  suscité  chez 
(iéraad  de  .Alalhyver  des  léllexioiis  qui  lui  ont 
découvert  une  des  misères  de  la  vie  française 
(le|)iiis  pliis  d'un  siècle  et  lui  ont  fait  compren- 
dre que  cette  misère  essayait  de  se  guérir  en  lui. 
Il  a  eu  le  sentiment  de  son  inutilité.  Il  a  compris 
(|ue  toute  sa  jeuniesse  avait  été  iniei  évasion  pai- 
l'esprit  hors  de  ce  petit  monde  de  parasites  so- 
ciiiix  où  il  était  enfermé  comme  dans  une  île. 
I  a  guérie  l'a  arraché  à  cet  isolement;  il  a  été 
mêlé  à  la  société  des  paysans,  des  ouvriers,  des 
commerçants,  el  il  a  pris  conscience  qu'une 
même  force  les  animait,  les  soutenait  ;  cette 
force,  c'était  la  France.  Il  a  senti  qu'il  était  d'un 
pnys,  qu'il  devait  y  servir  pendant  la  paix,  tra- 
vailler à  Ir^  faiie  vivre,  comme  il  l'avait  défendu 
pendant  la  gueire.  Il  ne  veut  plus  être  J'aiornc 
ntorf.  Et  c'est  [)onrquoi  il  a  accepté  comme  une 
circonstance  heureuse,  comme  un  évéuemoul 
piovidrntiel,  cette  demi-ruine  qui  l'oblige  à  quit- 
tei'  Paris,  à  occuper  son  poste  de  propriétaire, 
de  conseiller,  d'ami,  au  milieu  des  paysans  qui 
cultivent  sa  terre  et  qu'il  doit  éclairer,  qu'il  doit 
aider. 

dette  conception  nouvelle  de  son  rôle  et  de  sa 
vie  est  ce  qui  achève  de  le  séparer  de  sa  femme, 
ce  (pii  consomme  lein*  divorce  moral.  Et  il  est 
amené  normalement,  par  la  force  .des  choses, 
par  la  logique  intérieure  do  l'action,  à  le  lui 
exposer  au  monuMit  même  où  elle  vient  de  com- 
mettre le  double  crime  qui  pouvait  lui  assurer 
les  moyens,  à  elle,  de  continuer  sa  vie  ancienne. 
Comment  ne  pas  admirer  l'art  d'un  romancier 
qui  sait  agencer  son  récit  avec  une  telle  maî- 
trise, calculer  avec  une  telle  sûreté  ses  effets.^ 
Cet  ait  supérieur  ne  demande  à  l'architectiu'e  du 
roman  que  d'en  manifester  avec  plus  de  rigueur 


et  de  netteté  la  signification.  M.  de  Malhyver 
n'a  pas  seulement  à  reconstruire  sa  vie  sur  de 
nouvelles  bases,  il  se  reconnaît  une  autre  tâche, 
un  autre  devoir  :  reconstruire  l'ame  de  sa  fem- 
me. Si  elle  lui  donne  l'impression  du  vide  au- 
jourdhui,  n'a-t-il  pas  sa  part  de  responsabilité 
dans  ce  néant. ^  Qu'at-il  jamais  fait  pour  elle.^ 
Et  qu'a-t-il  fait  pour  l'éducation  de  leur  enfant? 
En  vérité,  toute  l'œuvre  d'édification  du  foyer 
est  à  reprendre,  depuis  les  fondements  jusqu'au 
faîte. 

Selon  cette  ligne  de  son  développement.  Un 
drame  dans  le  monde  se  rattache  à  la  doctrine 
sociale  df.^  M.  Paul  Rouiget  et  lui  em|)runt3  un 
puissant  intérêt.  Mais  si  cet  intérêt  domine,  dans 
l'inspiration,  l'intérêt  romanesque,  il  s'y  subor- 
donne dans  l'exécution.  Et  c'est  pour  cela  que 
le  roman  reste  d'une  lecture  si  attachante,  tan- 
dis qu'il  s'impose  à  l'attention  du  critique  com- 
me une  œuvre  faite  de  main  d'ouvrier.  Au  mo- 
ment même  où  M.  de  Malhyvei-  s'appli(|ue  ferme- 
ment à  la  tâche  de  continuer  ses  pères  et  ne 
conçoit  plus  le  mariage  que  comme  un  devoir  à 
deux,  le  devoir  du  foyer;  quand  il  aspire,  avec 
tant  de  bonne  volonté,  à  la  coopération  de  sa 
femme  pour  l'accomplissement  de  ce  devoir  fon- 
damental qui  seul  peut  assurer  la  continuité  de 
la  France,  puis(]u'un  pays  est,  avant  tout,  un 
groupe  de  familles,  l'évolution  du  drame  nous 
amène  au  point  culminant  de  la  crise.  Odette  de 
Ahdhyver  est  venue  brusquement  rejoindre  son 
mari;  et  il  se  demande  ce  qui  s'est  passé  pour 
(ju'elle  ait  pris  Paris  en  horreur,  pour  qu'elle 
se  soit  détachée  ainsi  de  tout  ce  qui  faisait  ses 
liabitudes,  ses  goûts,  sa  vie.  Que  fuit-elle.»^  Où 
fuit-elle.^  Il  veut  savoir,  et  bientôt  il  sait.  Il 
n'importe  pas  qu'il  y  ait  des  diviergences  d'opi- 
iiioii  entre  les  lecteurs  sur  la  scène  de  l'aveu;  elle 
peut  paraître  d'un  arrangement  forcé,  ou  fac- 
tice. Je  crois  qu'il  serait  assez  vain  de  discuter 
ce  point  accessoire.  En  règle  générale,  M.  Paul 
Mourget  accentue  volontiers;  à  mesure  que  ses 
l'omans  présentent  une  j)ortée  [)lus  haute,  leur 
caractère  dramatique  et  il  ne  recule  pas  devant 
la  brutalité  de  l'exécution.  On  dirait  qu'il  veut 
ainsi  les  sauver  de  ce  qu'ils  pourraient  avoir  de 
ti"op  philosophique  et  de  trop  tendu. 

Mais  le  philosophe  reparaît  bien  vite  avec  sa 
profonde  connaissance  de  la  nature  humaine  et 
son  sens  des  réal.tés  supérieures.  C'est  une  des 
plus  belles  parties  du  livre  que  le  VIP  chapitre, 
intitulé  bien  justement  Via  crucis,  le  chemin  de 
cioix.  M.  de  Malhyver  connaît  le  double  crime 
de  sa  femme  :  et  pourtant  elle  ne  lui  fait  pas 
horreur;  elle  ne  lui  inspire  pas  seulement  de  la 
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pitié,  mais  encore  une  sympathie,  oii  la  volonté 
du  bien  relève  et  soutient  la  tendresse.  Dans  son 
ignorance  du  mot  dernier  de  l'énigme,  il  ne  peut 
attribuer  l'acte  de  sa  femme  qu'à  un  vertige;  et 
sa  faiblesse  pour  y  résister,  d'oii  avait-elle  pro- 
cédé? Il  s'agissait,  non  plus  de  la  puérilité  d'habi- 
tudes qu'il  lui  avait  laissé  prendre,  mais  d'un 
tarissement  moral  qu'il  avait  accepté.  «  Com- 
me toutes  les  nobles  âmes,  comme  tous  les  cœurs 
vaillants,  c'est  à  lui  qu'il  s'en  prend  d'abord, 
c'est  de  sa  responsabilité  qu'il  a  conscience;  il 
puise  dans  os  sentiment  l'indulgence  et  le  cou- 
rage. Aussi  bien  puisqu'il  condamne  son  exis- 
tence d'avant-guerre,  et  (ju'il  veut  servir,  «  le 
redressement  d'une  âme,  n'est-il  pas  un  ser- 
ince  encore,  et  le  plus  grand. !^  », 

Ce  redressement  est-il  possible?  Nous  touchons 
ici  au  point  culminant  de  l'œuvre,  d'oii  se  dé- 
couvre sa  signification  la  plus  profonde  et,  sans 
dout?,  l'intontior»  suprême  de  l'auteur.  Ce  n'est 
pas  assez  qu'il  nous  ait  montré  son  personnage 
gagné  par  l'influence  apaisante  de  la  nature.  Un 
jour  qu'il  est  allé  se  promener  au  lac  de  Ferniè- 
res,  il  songe  que  cette  eau  transparente  et  calme, 
ces  beaux  arbres,  tout  cela  est  venu  après  une 
convulsion.  Grarde  et  rassurante  leçon;  mais  elle 
jie  suffit  pas  encore.  Il  ne  suffit  pas  à  l'homme 
de  se  placer  dans  l'ordre  naturel  pour  accomplir 
une   destinée   qui   dépasse   cet  ordre,   si   même 
[)arfois  elle  ne  le  contredit  pas.  Elle  a  dit  très 
justement,  la  malheureuse  jeune  femme,  qu'il 
y  avait  des  âmes  cassées.  Celles-ci  ne  sauraient 
se  redresser  par  les  moyens  que  la  nature  met 
à  leur  disposition.  Mais  il  y  a  un  ordre  surnatu- 
rel  dans  lequel   M.   Paul  Bourget,   comme  par 
une   progression   normale,    nous   introduit.    La 
question  religieuse  s'est  posée  pour  Géraud  de 
Malhyver,   depuis  qu'il  s'est  senti  une  respon- 
sabilité dans  l'incroyance  de  sa  femme  et  que, 
d'autre  part,  voulant  continuer  l'œuvre  de  ses 
pères,   il  s'est  demandé  s'il  n'avait  pas   rendu 
cette  tâche  impossibL?  après  qu'il  s'était  évadé 
de  leur  foi.  Oui,  la  question  se  pose  :  «  Existe-t-il 
hors  de  nous  un  Esprit  qui  nous  connaisse  et 
qui  nous  aime;  un  Dieu  qui  soit  bon.!^  »  Tout 
est  là.  Géraud  voudrait  le  croire;  mais  il  n'en 
est  encore  qu'à  la  bonne  volonié.  Il  estime  qu'il 
n'est  pas  encore  au  terme  de  ses  épreuves.   Il 
connaît  le  double  crime  de  sa  femme  :  le  tes- 
tament brûlé,  le  poison  versé.  Il  ignore  encore 
sa  trahison.  C'est  ce  qu'il  apprendra  lors  dune 
visite  que  M.  de  Larzac  ose  venir  lui  faire  dans 
son  château.  Il  l'apprendra  par  le  cri  de  détresse 
et  d'horreur  que  jette  Odette  quand  elle  voit  de 
nouveau  se  dresser  devant  elle  la  Uier^aoe  de  son 
péché.  Le  dernier  voile  est  déchiré,  qui  dissimu- 


.   lait  à  Géraiid  les  infamies  du  passé.  Il  sait  main- 
tenant toute  la  vérité.  Deux  voies  seulement  s'ou- 
vrent devant  lui  :  celle  du  désespoir  et  du  néant, 
celle  de  la  lumière  :  Via  Lucis.  C'est  le  titre  du 
dernier  chapitre,  où  s'achève  le  livre,  où  s'épa- 
nouit aussi  sa  signification.  Autour  du  désespoir 
de    Malhyver,    des    concordances    d'événements 
toutes  naturelles  à  cette  âme  bouleversée  don- 
naient l'impression  d'une  direction  cachée.  Qui 
pourrait  dire  d'ailleurs  ce  qu'est  le  hasard,  et 
si  nous  ne  vivoris  pas,  comme  a  dit  l'apôtre,  dans 
un  système  de  choses  invisibles,  manifestées  vi- 
siblement? —  Fide  intelliciimus  aptala  esse  sœcu- 
la  verbo  Dei,  ut  ex  iiivisibilibus  visibilia  fièrent. 
La  foi,  la  grâce,  tels  sont  les  thèmes  qu'à  tra- 
vers les  derniers  événements  de  son  récit  déve- 
loppe M.  Paul  Bourget.  Un  médecin,  qui  est  un 
croyant,  a  été  appelé  au  chevet  de  Mme  de  Mal- 
hyver, gravement  malade.  Par  son  intermédiai- 
re, elle  appelle  le  prêtre,  et  ainsi  se  réalise  la 
conception  dont  l'auteur  emprunte  la  formule 
au  maître  de  Montpellier,   le  Docteur  Grasset. 
«  Le  laboratoire  et  l'oratoire  adossés  l'un  à  l'au- 
tie,   comme  deux  monuments  alliés,  s'étagent 
mutuellement  et  se  complètent  pour  accroître  le 
plus  possible  le  bonheur  et  la  consolation  de 
l'homme,  et  spécialement  de  l'homme  qui  souf- 
fre, dans  son  âme  et  dans  son  corps.  »  L'âme 
et  le  corps  de  la  pauvre  femme  torturée  guéri- 
ront ereemble,  et  une  vie  nouvelle  commence 
pour  elle,  en  même  temps  que  pour  son  mari. 
Lui  aussi,  dans  un  effort  raisonné  pour  rassem- 
bler toutes  ses  forces  morales,  ira  jusqu'au  foyer 
d'énergie  spirituelle  où  elles  peuvent  puiser  leur 
énergie,  jusqu  à  la  confession  et  à  la  commu- 
nion.  Alors  il  pourra  pardonner,  pardonner  à 
Larzac  comme  il  avait  déjà  pardonné  à  Odette, 
comme   Odette   elle-même  a   puisé  à   la  même 
source  cette  même  énergie  spirituelle  qui  seule 
permet  le  rachat  des  fautes,  parce  que  seule  elle 
permet  la  régénération  de  l'âme.  Et  l'âme  régé- 
nérée sera  capable  enfin  du  long  effort  par  lequel 
elle  s'efforce  de  racheter  et  de  réparer. 

Conclusion  chrétienne  et  nettement  catholi- 
que d'une  œuvre  complexe  mais  dont  tous  les 
éléments  s'ordonnent  dans  la  plus  stricte  unité. 
M.  Paul  BoUrget  a  voulu  rester  un  romancier, 
et  il  a  noué  habilement  son  intrigue,  conduit 
avec  maîtrise  son  action),  disposé  ses  épisodes, 
tracé  et  dessiné  ses  caractères  avec  un  art  très 
sur.  Il  a  étroitement  mêlé  ou,  pour  mieux  dire, 
intimement  fondu  la  vérité  supérieure,  la  véri- 
té humaine  et  la  vérité  actuelle  :  il  peint  des 
âmes  et  des  mœ'urs  d'aujoia'd'hui  où  nous  re- 
trouvons l'influence  de  la   guerre  et  le   désar- 
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roi  de  l'après-guerre.  A  quel  point  cet  artiste 
si  sûr  de  lui,  cet  observateur  si  sagace  ne  né- 
glige rien-  de  ce  qui  peut  rafraîchir  et  raviver 
son  sujet,  nous  le  voyons  dans  maintes  pages, 
notamment  dans  celles  où  il  évoque  le  Lotus, 
ce  dancing  de  l'Avenue  Montaigne  qui  abrite  le 
caprice  nouveau  de  Larzac  et  de  Cécile  Machault. 
Mais  ces  détails  de  réalité  toute  proche,  comme 
il  les  domine  et  se  borne  à  les  utiliser  I  Comme 
il  sait  voir  plus  avant  et  nous  conduire,  par  des 
a|)profondissements  successifs  ou  par  une  pro- 
gression continue,  jusqu'à  l'essentiel,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  l'âme  même,  —  et  jusqu'au  principe 
où  l'âme  puise  sa  force  et  sa  vie!  Le  romancier 
mondain,  le  romancier  psychologue,  le  roman- 
cier social  s'unissent  en  une  synthèse  que  cou- 
ronne sa  pensée  philosophique  et  religieuse,  sans 
qu'à  aucun  degré  de  cette  ascension  il  abdique 
fi»^!!  de  ce  qui  lui  assurait  la  maîtrise  au  degré 
inférieur.  Exemple  unique  peut-être  d'un  déve- 
loppement dont  chaque  phase  enveloppe  et  dé- 
passe la  phase  précédente,  selon  les  lois  mêmes 
d'une  dialectique  de  l'esprit. 

Firmin  Roz. 


-^"♦-•-♦-^ 


I 


LA  POESIE 


RAOUL  PONCHON  ET  LA  MUSE  AU  CABARET 

Pe  idant  près  d'un  demi-siècle,  le  bon  poète 
Raoul  Ponchon  a  publié,  de  semaine  en  semai- 
ne, notamment  dans  le  Courrier  Français,  puis 
dans  le  Journal,  de  ces  délicieux  poèmes  im- 
promptus, qui  prennent  prétexte  d'un  fait  ou 
d'un  mot  d'actualité  pour  s'en  aller  gaiement 
et  librement,  musant  de  rime  en  rime. 

Le  genre,  un  moment,  fut  très  à  la  mode. 
La  plupart  des  journaux  avaient  leurs  poè((  s 
chroniqueurs,  et  la  petite  histoire  littéraire  re- 
tiv-ndra  certainement  des  noms  comme  celui  du 
pauvre  Xavier  Roux,  si  prématurément  disparu, 
«Je  Georges  Docquois,  de  Louis  Marsolleau,  de 
Miguel  Zamacoïs,  d'Hugues  Dolorme,  d'Adrien 
Vély,  et  j'en  oublie...  Tous  ont  dépensé  beau- 
coup d'esprit  et  de  talent  à  crayonner,  à  l'instar 
de  Théodore  de  Banville,  de  ces  odes  et  balla- 
des funambulesques,  souvent  sur  un  coin  de 
table  de  café,  pendant  que  de  joyeux  camarades 
buvaient  et  jouaient,  bavardant  autour  d'eux. 
Dans   ce  bavardage,    parfois,    un   mot  sonnait. 


devenait  une  rime,  tremplin  nouveau  d'où  re- 
bondissait la  verve  du  poète,  un  moment  essouf- 
flé. Beaucoup  d'ailleurs,  parmi  ceux  que  j'ai 
nommés,  se  sont  bien  gardés  de  s'en  tenir  à 
cette  production  souvent  hâtive.  Les  uns  ont 
fait  des  revues  de  théâtre  aux  couplets  alerte- 
ment troussés,  des  livrets  d'opéra-comique  ou 
d'o[>érette,  voire  des  pièces  en  un  ou  plusieurs 
actes,  et  en  vers,  naturellement,  que  l'Odéon  et 
la  Comédie  Française  ont  rej)ré&entées  avec  suc- 
(■ès. 

Raoul  Ponchon,  lui,  n'a  pas  eu  tant  d'ambi- 
tion. Son  genre  lui  plaisait,  lui  suffisait.  M  s'y 
sentait  vraiment  lui-même,  tout  lui-même.  l\ 
s'est  contenté  de  boire  dans  son  verre.  Et  sa  vie 
aura  passé  doucement  à  faire  des  chroniques 
rimées,  comme  la  vie  de  son  ancêtre  La  Fon- 
taine à  faire  des  contes  et  des  fables.  Sa  récom- 
pense c'est  que,  lui  aussi  restera  comme  un  maî- 
tre dans  le  genre  qu'il  s'est  choisi.  Nos  beaux 
esprits  pourront  se  trémousser  :  ils  n'effaceront 
pas  le  bonhomme... 

Depuis  longlem[)s  déjà,  on  s'en  doutait,  et 
je  me  souviens  qu'il  y  a  presque  trente  ans, 
quand  Ludovic  LIalévy,  si  fin,  si  bon,  réunis- 
sait le  jeudi  soir,  à  sa  table,  avec  les  peintres 
Degas  et  Jacques  Emile  Blanche,  quelques  ca- 
marades de  ses  fds,  le  dîner  fini,  on  se  faisait 
une  fête  de  trouver,  dans  le  salon,  le  Courrier 
Français  qui,  précisément,  paraissait,  ce  soir-là, 
Un  coup  d'œil  sur  le  dessin  de  Steinlen,  on  tour- 
nait la  page  et,  tout  de  suite  on  lisait  les  vers 
(le  Raoul  Ponchon,  —  à  haute  voix,  quand 
c'était  possible.  Car  Ponchon  enfourchait  sou- 
vent un  Pégase  quelque  peu  débridé...  Mais 
chaque  fois,  quels  jolis  rythmes,  renouvelés 
des  poètes  de  la  Pléiade,  quelles  trouvailles, 
quelles  inventions  de  rimes  et  de  mots!...  C'était 
par  exemple,  dans  le  temps  que  le  Prince  de 
Sagan  était  le  roi  de  Paris  et  l'arbitre  de  ses  élé- 
gances. Ponchon  décrivait  une  fête  mondaine  et, 
tout  naturellement,  sous  sa  plume,  un  mot 
nouveau  jaillissait,  un  mot  d'un  jour,  mais 
c'était  si  bien  le  mot  de  ce  jour-là,  un  mot  si 
malicieux,  et  si  français!...  Ce  ne  sont  peut-être 
pas  les  deux  vers,  mais  voici  sûrement  les  deux 
rimes  : 

Toutes   les   élégances 

Et    toutes    les    Hnoances...- 

Des  mots  comme  celui-là  enchantaient  Lu- 
dovic Halévy.  Je  m'en  rappelle  un,  entre  cent 
autres...  Et,  chaque  année,  au  printcmiis,  le 
compte-rendu  rimé  des  salons  de  peinture!... 
Que  de  fantaisie,  que  d'imprévu,  que  de  bon 
sens!...    Car   le   bon   sens    qui,    au   dire  de   La 
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Bruyère,  est  la  chose  du  monde  la  mieux  parta- 
gée, ne  l'était  pas  toujours  tellement,  même  en 
ce  temps-là,  dans  le  monde  un  peu  spécial  de  la 
ciitiqu(>,  que  celui  de  Ponchon  ne  se  fît  remar- 
quer... (}ue  ne  puis-je  citer  de  mémoire  cer- 
tains quatrains  ou  tercets  de  Ponchon  sur  les 
j)eintres  céièhrcs  d'alors!...  Mais  ce  n'est  pas 
là  mémoiie  qui  me  manque...  je  crains  seule- 
ment que  ce  ne  soit  point  ici  le  lieu  de  sembla- 
bles citations..  . 

La  publication  de  la  Muse  au  Cabaret  me  per- 
mettra, du  moins,  d'en  faire  quelques  autres. 
Et  si  ce  volume,  expurgé  plutôt  que  choisi, 
n'exprime  pas  tout  Ponchon,  surtout  l'ancien 
Ponchon  du  Quartier  Latin,  de  Montmartre  et 
du  Courrier  Fran'çais,  encore  y  restera-t-il  assez 
de  glanes  de  la  moisson  nombreuse  que  l'au- 
teur a  gardée  par  devers  lui.  C'est  déjà  beau- 
coup qu'on  l'ait  pu  décider  à  publier  le  pre- 
mier recueil:  Il  y  avait  consenti  il  y  a  vingt  ans, 
mais  voilà  qu'en  portant  le  manuscrit  chez  l'édi- 
teur, Ponchon  avait  oublé  le  rouleau  dans  un 
liacre.  Et,  de[)uis,  il  s'était  dit  isans  doute,  que 
c'était  là  un  avertissement  des  dieux.  Il  n'avait 
donc  pas  reconmiencé.  Le  succès  aidant,  on 
peut  maintenant  espérer  que  ce  premier  recueil 
sera  suivi  d'un  second,  de  plusieurs  même,  et 
que  le  poète  sera  enfin  guéri  de  isa  modestie  et 
de  son  insouciance... 


La  Muse  au  CahareH...  Le  titre  est  plaisant, 
n'est-ce  pas?  Il  y  a  des  enseignes  qui  donnent 
envie,  d'entrer...  On  a  tout  de  suite  envie  d'en- 
trer dans  le  volume. 

Entrons,  voulez-vous?...  Le  poète  nous"  ac- 
cueille par  un  délicieux  Préambule,  que  j'au- 
rais voulu  reproduire  ici,  mais  qui  nous  pren- 
drait trop  de  place.  Il  serait  criminel  de  le 
tronquer.  Le  poète  nous  y  démontre  péremptoi- 
rement, par  utie  suite  logique  de  détails  fantai- 
sistes, que  des  seuls  plai.^^iis  de  la  table  u  vient 
la  civilisation  »..  Religion,  mariage,  architec- 
ture, beaux-arts,  astronomie,  marin(\  commer- 
ce, écoles,  industrie,  sciences,  monnaies,  allian- 
ces, guerres  même,  sans  oublier  la  médecine, 
semblent  sortir,  tout  naturellement,  sous  sa  plu 
me,  du  double  besoin  de  manger  et  de  boire, 
de  manger  bien,  s'entend,  et  de  boire  frais... 

Nous  voilà  donc  au  cabaret,  pas  au  café,  pas 
au  bar,  non,  mais  au  cabaret.  Il  y  a  une  nuance. 
Le  mot,  d'abord,  est  joli,  il  vient  de  loin.  Il 
est  bien  dans  la  tradition  française.  Il  fait  pen- 
ser aux  deux  vers  de  Boileau  et  à  ce  Farct  dont 


le  nom  rimait  avec  lui  si  richement  qu'il  a  ins- 
piré à  l'auteur  de  VArt  Poétique,  à  propos  de 
St-Amand,  autre  ancêtre  de  Raoul  Ponchon,  un 
alexandrin  d'avance  banvillesque  : 

Ainsi,  tel,  autrefois,  qu'on  vit,  avec  Faret, 
Charhonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret. .. 

Et  il  rappelle  aussi  le  vers  adorable  de  Victor 
Ilugo,  dans  Ruy  Blas  : 


Un  cabaret  oui  chante  au  coin  d'un  carrefour. 


i 


Puis,  un  cabaret!...  Cela  évoque  l'ancien  Pa- 
lis, mais  cela  évoque  aussi  la  campagne,  la 
belle  campagne  avec  de  grandes  plaines  dorées; 
d'épis,  que  ferment  des  coteaux  rayés  de  vignes. 
La  Muse,  au  cabaret,  doit  se  souvenir  des  beaux 
décors  rustiques  el  du  soleil,  qui,  là-bas,  mûrit, 
gonfle,  ambre  ou  bleuit  les  grappes...  Et  la  Muse 
de  Raoul  Ponchon  s'en  souvient  souvent,  en 
effet...  C'est  un  des  grands  charmes  de  ces  pe- 
tits poèmes  qu'on  y  voit,  tout  à  coup,  surgir 
entre  deux  propos  gaillards  et  lestes,  entre  deux 
plaisanteries  bien  boulevardières,  un  brusque 
horizon  de  province  française,  un  coin  de  nature 
[.eint  en  trois  épithètes  ou  d'un  beau  verbe  pré- 
cis et  qui  dit  tout... 

Mais,  sans  plus  attendre,  voulck^-vous  que 
nous  lisions  ensemble  un  de  ces  poèmes  de 
Raoul  Ponchon.  II  nous  servira  de  prétexte  à 
commenter  ensuite  sa  manière.  Je  choisis  pour 
vous  Sécheresse,  qui  me  paraît  l'un  des  plus 
typiques  et  des  mieux  veims  : 

SÉCHERESSE 

Les    champs   ont   soif,    les    malheureux!- 
Moi   de   même.    Pitié   pour   eux, 

Vierge  Marie, 
Aussi  pour  moi,  je  vous  en  prie. 

Voyez,  clochant  sur  leiirs  fémurs, 
J>es  blé.s,  avant  qu'ils  ne  soient  mûrs. 

A   la    malheure  ! 
Ils   seront   fichus  tout   à  l'heure. 

Et  moi.  Madone,  qui  n'ai  bu 
Depuis  la  mort  du  père  Ubu, 

Voyez  ma  gorge... 
11    n'y    passerait   un   grain    d'orge. 

Voulez-vous  faire  des  heureux... 

Du  vin  pour  moi,  de  l'eau  pour  eux. 

Oh  !   l'œuvre   pie 
Que  de  guérir  notre  pépie  ! 

Intercédez,   reine   des  lis, 
Auprès  de   votre  divin   fils   : 

Rien  ne  le  touche 
Comme  un  mot  dit  par  votre  bouche! 
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Dès  qu'il  entendra  votre  voix, 
Je  suis  sûr  qu'il  me  dira  :  bois, 

Te  désaltère. 
Il  dira  de  même  à  la  terre. 

Et,  dans  l'instant,  il  répandra 
Un  bienfaisant  Niagara, 

D'une  main  preste. 
D'eau  divine  et  de  vin  céleste. 

((  Voici    de    l'eau,    vous    dira-t-il, 
Chère  maman,    à   plein   baril, 

A   pleine  tonne, 
Pour  que  ta  campnfiine  mitonne. 

«  Voilà  du  vin  pour  ton  Ponchon, 
Voilà   du   vin   pour   co  cochon 

Qui  croit  que  vivre 
Ne  vaut  qu'autant  que  l'on  e.st  ivre.  » 

Et   tout    aussitôt   je   verrai 
Un  vin  sympathique  et  doré 

Sourdre    rapide 
Dans    mon    verre    à    cette   heure    vide. 

Tout  aussitôt  les  lourds  épis. 
Réveillés,    sans    plus   de    répits. 

Gonflés  de  sèves. 
Se   tiendront  droits   comme  des   glaives. 

Et  vous  verrez  les  pauvres  gens 
A   pas   nombreux  et  diligents 

En  vos  cha'pelles 
Apporter  leurs  primes  javelles. 

En    procession   ils    iront 
Ceindre,  ô  Madone,  votre  front 

De   marguerites 
Et  de   lis,   vovS   fleurs  favorites. 

Et  moi,  le  profane  rimeur, 

Si    j'en    dois    croire    la    rumeur. 

Moi,  dont  la  Muse 
Est  une  bacchante  camuse, 

Je   saurai   bien,    dans   un   couplet, 
V^ous   égrener   un   chapelet 

De  rimes  blanches 
Sur  ma  lyrette  des  dimanches. 

Vous  avez  pris  certaincmenl  à  lire  ces  vers, 
autant  de  plaisir  que  j'en  ai  pris  moi-même  à 
les  transcrire.  Et  transcrire  des  vers  d'un  autre 
est  pour  eux  une  épreuve  à  quoi  bien  peu  résis- 
tent, croyez  le  bien.  On  ne  lit  plus,  seulement, 
alors,  du  bout  des  yeux,  en  sautant  au  besoin 
par  dessus  le  mot  impropre,  l'adjectif  banal, 
la  i)hrase  mal  venue,  pour  peu  que  l'ensembïe 
vous  amuse.  Quand  les  mots  un  à  un,  lettre  par 
lettre,  passent  par  votre  plume,  il  est  bien  rare 
qu'on  ne  découvre  pas  quelque  imperfection, 
dont  à  la  lecture  on  ne  s'était  point  avisé.  En 
recopiant  pour  vous  ce  petit  poème,  je  n'ai  pas 


eu  la  moindre  désillusion.  Je  ne  me  suis  arrêté, 
parfois,  que  pour  sourire  à  tel  charmant  détail 
qui  valait  une  halte!...  Chemin  faisant,  j'en 
ai  fait  plus  d'une,  et  des  meilleures,  comme 
celle  qu'on  fait  faire  à  un  vieux  vin  pour  le 
mieux  déguster. 

Mais  vous  pouvez  maintenant  vous  rendre 
compte  de  ce  qui  fait  surtout  loriginalité  de 
I^aoul  Ponchon.  Et  d'abord  son  inspiration  est 
toujours  très  directe,  très  simple  et  très  saine. 
Car  s'il  y  a  bien  sur  les  apéritifs  quelques  poè- 
mes réunis  sous  le  litre  amusant  de  Fivc  o'clock 
Absinthe,  Ponchon,  si  naturellement  enthou- 
siaste, ne  célèbre  pas  sans  malaise  les  vertus 
qu'il  leur  reconnaît  et  qu'il  subit.  Il  en  arrive 
même,  lui  qui  aime  tant  la  vie  et  de  tout  se 
fait  une  joie,  à  devenir  presque  pessimiste  dans 
cette  fin  d'un  sonnet  sur  l'absinthe  : 

Qu'importe,    ô   recoui-s  des   maudits!         ^-^ -^' 
Que  tu  sois  un  vain  paradis, 
Si  tu  contentes  mon  envie; 

Et    si,    devant    que    j'entre    au    port. 
Tu  me  fais  supporter  la   vie. 
En  m'habituant  à  la  Mort. 

Ilum!  Voilà  des  vers  qui  ne  sont  pas  du 
joyeux  Ponchon  qui,  si  souvent  et  si  volontiers, 
nous  montre  en  ce  volume  sa  trogne  rieuse  et 
épanouie.  Et,  de  même,  dans  cette  strophe  qui 
constate  : 

Tous  les  matins,  d'un  ton  impératif, 

La  soif  me  dit  :  ((  Viens,  mon  petit  bonhomme. 

Viens   avec   moi    prendre   l'apéritif   », 

Et  moi,  j'y  vais,  tant  je  suis  faible,  en  somme. 

Il  y  a  plus  de  résignation  que  de  ferveur  dans 
le  culte  qu'il  rend  ainsi  aux  fameux  <(  breuva- 
ges exécrés  »  qu'adorait  et  maudissait  Verlaine.. 
Mais  Ponchon,  d'ordinaire,  chante  surtout,  et 
avec  quel  bonheur,  les  bons  vins  de  nos  vignes. 
Lisez  ces  deux  strophes  exquises  : 

Le    joli   vin    de   mon    ami 
N'est    pas    un    gaillard    endormi; 
A  peine  échappé  de  la  treille, 
Sans    se    soucier    de    vieillir, 
Il  ne  demande  qu'à  jaillir 
De  la  bouteille. 

Le  cœur  aussi  de  mon  ami 
Ne  se  donne  pas  à  demi; 
Il    n'est   jamais   d'humeur   chagrine. 
Toujours  prompt   à  vous  accueillir. 
Il  ne  demande  qu'à  jaillir 
De  sa  poitrine. 

Voyez  la  différence  avec  les  vers  que  je  vous 
ai  cités  sur  l'absinthe.  Est-ce  assez  gracieux,  lé- 
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ger  et  tendre?...  Je  vous  défie  de  lire  ces  deux 
strophes  sans  sourire...  et  sans  être  gentiment 
ému.  Et  voilà  bien  Ronchon,  le  vrai  Ronchon 
qui,  après  tant  de  poètes  chansonniers,  trouve 
le  moyen  de  renouveler  le  vieil  hommage  qu'on 
rend,  depuis  des  siècles,  à  nos  vins  de  France. 
Il  ne  subit  pas,  en  les  buvant,  la  tyrannie  d'une 
habitude  qu'il  déplore. 

Il  semble  qu'il  redécouvre  leur  bouquet  à 
cb.aciue  gorgée  nouvelle,  comme,  jadis,  le  pein- 
tre Toulouse-Lautrec.  Le  poète  eût  aimé  l'expres- 
sion du  peintre,  buvant  un  grand  vin,  faisant 
claquer  sa  langue  et  laissant  tomber  cette  ima- 
ge :  «  Ça  vous  fait  la  queue  de  paon  dans  le 
palais.  »  Pour  célébrer  un  de  nos  vins,  quel 
qu'il  isoit.  Ronchon,  lui,  n'est  pas  en  peine  d'in- 
venter deg  images.  Tout  de  suite,  elles  accou- 
rent : 

Est  il  de  belle  couleur  ! 

Quelle    fleur 
Lui  peut  être  comparable! 
Un  rubis   auprès  de  lui 

N'est  que  nuit, 
Tout  parfum,  que  misérable. 

11  est  froid  entre  les  dents. 

Et  dedans 
La  gorge  il  met  de  la  joie, 
De  même  qu'il  rend  au  cœur 

Sa  vigueur, 
Sans  inquiéter  le  foie. 

Mais  quelle  colère,  quand  il  apprend  qu'on 
voudrait  appeler  Bourgogne  un  vin  fabriqué  en 
Australie  : 

Il  n'est  d'autre  vin  bourguignon 
—    Croyez-en    un    ivrogne    — 

Que     celui      que      nous      bourgognons 
Aux    coteaux    de    la    Bourgogne. 

Nul  n'est  plus  chauvin  que  Ronchon,  dès  qu'on 
touche  à  nos  vins  de  France.  Il  en  vient  tout  de 
suite  aux  invectives  et  nous  ferait  déclarer  la 
guerre  même  aux  peuples  qui  sont  nos  amis. 
D'ailleurs,  Ronchon  n'aime  pas  que  nos  vins.  Sa 
jMusc  n'est  pas  moins  éloquente  à  célébrer  nos 
bonnes  nourritures  françaises.  Le  gigot,  entre 
autres,  lui  a  inspiré  une  douzaine  de  strophes 
bien  savoureuses,  dont  voici  du  moins  la  pre- 
mière : 

Quand  le  gigot  paraît,  au  milieu  de  la  table. 
Fleurant  l'ail  et  couché  sur  un  lit  respectable 

De  joyeux  haricots. 
L'on  se  «eut  beaucoup. mieux,  un  charme  vous  pénètre, 
Tout  un  chacun,   voyant  son  appétit  renaître. 

Aiguise  ses  chicots... 

Et  la  bouillabaisse  et  la  soupe  a  l'oignon  l'ont 


également  bien  inspiré..  Mais  tout  ce  qui  se 
mange  ou  se  boit  lui  met  aussitôt  la  plume  en 
main,  et  le  voilà  souriant,  malicieux  et  bon- 
homme, s'épanchant  en  strophes  toujours  bien 
cadencées,  et  toujours  si  soignées,  malgré  d'ap- 
parentes négligences,  qui  sont  quelquefois  pré- 
méditées, et  vous  remettent  en  mémoire  le  vers 
connu  sur  un  autre  poète  de  ces  ancêtres  : 

Ses  nonchalances  sont  ses  plus  grant's  artifices. 

Je  vous  disais,  au  début,  que  Raoul  Ronchon 
me  faisait  pens-er  à  La  Fontaine  :  il  fait  pen- 
ser aussi  à  Mathurin  Régnier.  Comme  eux,  par 
la  truculence  de  son  style,  il  s'apparente  à  nos 
\\gux  conteurs...  On  a  parlé  aussi,  à  propos  de 
kii,  de  François  Villon.  J'avoue  que  je  ne  saisis 
pas  bien  la  parenté.  François  Villon,  au  rebours 
de  Ronchon,  n'avait  pas  la  conscience  tranquille 
et  c'est,  au  fond,  l'innocence  de  Raoul  Ronchon 
qui  fait  le  grand  charme  de  ses  vers.  Il  descen- 
drait plutôt  d'Olivier  Busselin,  l'auteur  des  stro- 
phes célèbres  sur  le  Nez  du  Buveur,  qui  pour- 
raient être  d'aujourd'hui  et  de  Ronchon  : 

Beau   nez   dont   les   rubis    ont   coilté   mainte    pipe 

De  vin  blanc  et  clairet, 
Et    duquel    la    couleur    richement    participe 

Du  rouge  ou  violet. 

Gros    nez,    qiii    te    regarde    à    travers    un    grand    verre 
Te  juge  encore  plus  beau!..-  j 

Tu    ne    ressembles   pas    au    nez   de   quelque    hère  I 

Qui  ne  boit  que  de  l'eau... 

N'est-ce  pas  là  précisément  le  tour  d'esprit, 
et  le  vocabulaire  même  de  Raoul  Ronchon,  com- 
me vous  avez  pu  en  juger  par  les  quelques  stro- 
phes que  j'ai,  çà  et  là,  reproduites .î^  On  a  dit 
que  parmi  les  modernes,  il  rappelait  quelque- 
fois Verlaine.  Je  n'ai  pas  non  plus  cette  impres- 
sion et  je  ne  vois  guère  que  les  trois  petites 
strophes  dédiées  à  Steinlen,  à  l'avant-dernière 
page  du  recueil,  qui  soient  dans  la  manière  du 
a  pauvre  Lélian  »   : 


Oh  !    pour    tous    les    errants. 
Poètes,    chiens    et    fous, 

Le  gaz  aux  yeux  roux, 

La  lune  aux  yeux  blancs  I 

Mais  ces  strophes  sont  tout  à  fait  d'exception. 
Ronchon  aime  surtout  la  précision  dans  la 
poésie  familière.  Ses  frères  en  talent  sont  bien 
plutôt  Jean  Richepin  et  Maurice  Bouchor  qui 
furent  aussi  dans  la  vie  ses  frères  de  cœur  et 
auxquels  il  a  dédié  ce  volume  comme  un  témoi- 
gnage de  sa  profonde  affection... 
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Et  le  voilà,  maintenant,  qui,  avec  son  livre, 
se  hausse  tout  à  coup,  aux  yeux  du  public, 
à  la  place  où  ses  deux  amis  l'avaient  fraternelle- 
ment installé  depuis  longtemps,  côte  à  côte,  au- 
près  d'eux. 

Pour  être  le  dernier  venu  des  trois  dans  leur 
commune  gloire,  il  n'en  est  certainement  pas  le 
moins  digne..  .Peut-être;  peut-on  regretter,  en 
terminant,   non  pour  les  artistes  qui,  au  con- 
traire, regretteraient  plutôt  de  ne  voir  pas  pu- 
blier les  œuvres  complètes  de  Raoul  Ponchon, 
mais  pour  le  gros  public,  qui  se  choque-  plus 
aisément,  peut-être  peut-on  regretter  la  présen- 
ce dans  ce  volume  de  cinq  ou  six  poèmes,  par 
trop  montés  de  ton,  et  qui  l'empêcheront  d'aller 
dans  toutes  les  mains,  sous  tous  les  yeux.  J'ai 
toujours  scrupule  à  ne  pas  mettre  en  garde  le 
lecteur   contre  le  risque  de  ces  sortes  de  sur- 
prises...   Mais    ces    quelques    poèmes    exceptés, 
voilà  bien  un  des  livres  les  plus  savoureux  de 
^  ce  temps  et  je  n'en  sais  guère,  pour  ma  part, 
qui  se  rattachent  plus  directement  à  notre  vieille 
poésie  française. 

André  Rivoire. 

M^-»~« 


LE  THEATRE 


IBSEN  A  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 

«  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  les 
vérités  n'ont  pas  comme  on  se  l'imagine  ordi- 
nairement, la  vie  aussi  dure  que  Mathusalem. 
Une  vérité,  normalement  établie,  ne  vit  guère 
que  quinze  ou  vingt  ans,  tout  au  plus,  rarcjiient 
davantage.  » 

Ce  principe  de  relativité,  que  les  savants  ont 
établi  dars  la  science,  que  le  sociologues,  prin- 
cipalement lorsqu'ils  sont  des  auteurs  dramati- 
ques comme  Ibsen,  ont  proclamé  dans  la  vie  des 
Sociétés,  semble  bien  plus  évident  encore  dans 
le  domaine  esthétique.  Nous  venons,  du  moins, 
d'en  avoir  une  preuve  éclatante  dans  la  reprise 
de  l'u  Ennemi  du  Peuple  »,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement,  en  effet,  d'observer 
qu'il  a  fallu  à  peu  près  un  quart  de  siècle  pour 
qu'un  rôle  de  Lugné-Poe  passât  à  M.  de  Féraudy 
et  qu'une  pièce,  qui  fut  jadis  une  œuvre  de  com- 
bat, s'annexât  le  plus  paisiblement  du  monde 
au  répertoire  classique.  L'intérêt  est  de  recher- 


cher comment  fut  possible  cette  évolution,  et  de 
comparer  l'un  à  l'autre  le  succès  de  jadis  et  celui 
''aujourd'hui.  Il  semble  bien  quils  aient  dé- 
pendu de  causes  à  peu  près  contraires  et  que  la 
signification  de  la  pièce  se  soit  entièremnt  dé- 
placée. L'œuvre,  qui  fut  prise  d'abord  pour  révo- 
kitionnaire,  a  pris  un  air  presque  conservateur 
el  la  satire,  qui  n'avait  autrefois  porté  que  sur 
les  ((  soutiens  de  la  société  »,  ne  frappe  pas  moins 
aujourd'hui  les  adversaires  de  '  cette  même 
société.  Le  personnage  principal,  qui  fut  un 
;\j)ôtre,  n'est  plus  qu'un  visionnaire.  Là  oij  l'on 
croyait  devoir  être  ému,  on  rit,  et  la  plus  vive 
lumière  inonde  tout  ce  qui  se  trouvait  enveloppé 
d'obscurité,  je  veux  dire  de  poésie.  On  ne  décou- 
^  re  pas  moins  Ibsen  à  la  seconde  qu'à  la  pre- 
mière fois,  mais  c'est  un  tout  autre  Ibsen. 

Relativité  des  œuvres,  en  effet,  mais  perma- 
nence du  génie. 


* 
*  * 


Le  Docteur  Stockman  est,  dans  sa  ville  natale, 
le  médecin  de  l'Etablissement  de  bains,  qui  a 
été  édifié  à  grands  frais   et  duquel  dépend  la 
prospérité  de  toute    la    population.  Son    frère, 
Peter,  est  le  Préfet  de  la  ville.  Le  Préfet  sym- 
bolise l'autorité  sociale  et  l'égoïsme  des  fonc- 
tionnaires qui  disposent   du   pouvoir.   Le  Doc- 
leur  figure,   au  contraire,  le  libre  esprit  de  la 
science  et   le   désintéressement.    L'un  s'attache 
à  ce  qui  est,  l'autre  à  ce  qui  devrait  être.  Or,  le 
médecin  a  découvert  que  les  bains  étaient  empoi- 
sonnés et  que,  pour  la  prospérité  de  la  ville  et 
surtout  pour  la  santé  des  baigneurs,  il  fallait 
refaire  tous  les  travaux.  Il  ne  doute  point  que 
les  autorités,  à  commencer  par  le  Préfet,  et  toute 
la  population  ne  doivent  le  considérer  comme 
un  bienfaiteur.  Le  contraire  se  produit  à  cause 
dos  gros  frais  qu'entraînerait  une  reconstruction 
de  la  conduite  des  eaux.  Dans  cette  lutte  entre 
son  frère  et  lui,  il  est  naturellement  vaincu.  Au 
milieu  d'une  conférence,  il  proclame  en  vain  la 
nouvelle  découverte  qu'il  vient  de  faire,  à  savoir 
que  ce  n'est  pas  seulement  la  prospérité  de  la 
ville  qui  repose  sur  une  source  empoisonnée, 
mais  que  la,  société  tout  entière  a  repose  sur  le 
sol  corrompu  du  mensonge  ».  Il  avait  d'abord 
cru  n'avoir  pour  isn.nemis  que  les  fonctionnaires 
de  l'espèce  de  son  frère,  mais,  bien  plus  que  ces 
instruments,  c'est  la  main  qui  les  utilise,  qui  est 
condamnable,  car  la  «  majorité  compacte  »  n'est 
composée  que  d'imbéciles  ou  d'aveugles.  Il  n'y 
a  pas  de  vérité  dans  la  foule.  L'homme  le  plus 
seul  est  celui  qui  est  le  plus  fort. 
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Tel  est,  dans  sa  ligne  un  peu  simpliste,  le 
thème  qu'Ibsen  a  développé  et  dont  l'interpréta- 
tion a  tellement  évolué  chez  nous. 


IVaboid,  lors  de  la  première  apparition  de 
r»  Ennemi  du  Peuple  »,  les  rares  admirateurs 
d'Ibsen,  emportés  par  leur  fougue  de  néophytes, 
ont  pris  la  pièce  au  sérieux.  Us  l'ont  donc,  du 
même  couj),  tenue  pour  une  thèse,  pour  une 
œuvre  de  |)ropagandc  et  de  combat;  c'est-à- 
dire  qu'ils  n'ont  voulu  voir  dans  le  Docteur  que 
le  porte  parole  d'Ibsen,  puis  le  leur,  alors  que 
tous  les  autres  personnages  de  la  pièce  repré- 
sentaient uniquement  ce  qu'il  fallait  détruire. 
L'un  avait  raison,  d'une  manièie  absolue,  et  les 
antres  tort.  L'œuvre  était  une  tragédie  d'idées, 
loiile  pleine  d'un  symbolisme  social,  et  l'on  se 
récriait  d'enthousiasme  aux  pires  truismes  du 
révolutioimaire.  Ils  paraissaient  tout  neufs  alors 
à  tant  d'esprits  ingénus  qui  n'avaient  pas  même 
parcouru  notre  Rousseau.  C'était  le  temps  oii  flo- 
rissait,  dans  l'ordn;  sentimental  aussi  bien  que 
social,  l'individualisme  le  plus  oulrancier  ;  et 
les  déclamations  de  Stockman  allaii'i:it  chatouil- 
ler la  corde  sensible  de  tous  les  cœurs  qui  se 
croyaient  en  révolte. 

Mais,     depuis,     nous    avons  vu    et    entendu 
mieux  que  cela.   L'individualisme  de  Stockman 
nous   paraît  un    peu   pâle.    11  a   cessé  de  nous 
éblouir  et  par  conséquent  de  nous  émouvoir  ; 
Dons  nous  apercevons,    parce  (pi'il    a  cessé    de 
nous  en  imposer,  de  sa  naïveté,  de  son  ignoran- 
ce des  choses  et  des  hommes,  de  son  esprit  de 
chimère.   Il   ne  nous  apparaît  plus  connue  un 
prophète,  mais  comme  un  personnage  de  comé- 
die.  Nous   nous  désintéressons  de  ses  sermons 
et  de  ses  aphorismes,   pour  ne  nous  complaire 
que  dans  son  caractère.   Il  arrive  même  qu'il 
nous  fasse  rire.   II  est  devenu  pour  nous,   non 
plus  un  symbole,   mais  uiti  être  vivant.   M.   de 
Féraudy  a  eu  le  grand  mérite  de  lui  communi-* 
quer  quehjue  chose  à'.'  ce  naturel  et  de  cette  réa- 
lité.  Il  eût  été  bon  qu'il  lui  maintînt  quelque 
chose  aussi   de   son   ancien   caractère,    et   nous 
aurions  eu  ainsi  une  image  tout  à  la  fois  plai- 
sante et  pathétique  de  ce  personnage  inconnu 
dans  notre  théâtre  national  :  le  chimérique. 

Mais  si,  à  nos  yeux  assagis,  Stockman  n'a  pas 
toujours  raison,  il  en  résulte  que  ses  ennemis 
n'ont  pas  toujours  tort.  Eux  aussi  prennent 
aussi  plus  de  relief  et  plus  d'intérêt.  Ce  sont 
des  êtres  où  nous  ne  refusons  pas  toujours  de 


nous  reconnaître,  parce  que  ne  flotte  plus  sur 
eux  cet  effroyable  discrédit  dont  on  les  avait 
d'abord  chargés.  Sans  doute  ils  demeurent  cruel- 
lement enfoncés  dans  la  pratique  de  leurs  inté- 
rêts (Ct  dans  le  respect  de  ces  vérités  relatives  qui 
ne  durent  pas  plus  de  vingt  ans,  mais  ils  nous 
donnent  aussi  l'impression  qu'on  aurait  pu  tirer 
d'eux  peut-être  quelque  chose  de  meilleur  en  s'y 
prenant  mieux  que  n'a  su  le  faire  le  Docteur, 

Ainsi,  au  lieu  de  rester  un  débat  abstrait  entre 
l'individualisme  à  outrance  et  la  nécessité  so- 
ciale, VEnncuii  du  Peuple,  qui  n'est  ])oint  pour- 
tant une  des  meilleures  œuvres  d'Ibsen,  devient 
une  comédie  oi!i  l'observation  minutieuse  et  co- 
mique l'emporte  sur  l'idéologie.  Jadis  l'idéologie 
avait  provoqué  l'enthousiasme;  aujourd'hui  l'ob- 
servation suscite  simplement  l'agrément  et  l'ad- 
miration. 

Au  fond,  le  théâtre  obéissant  à  des  lois  spécia- 
les, il  est  probable  que  les  termes  de  «  clarté  » 
et  (c  d'obscurité  »  eux-mêmes  n'y  doivent  point 
avoir  la  même  signification  qu'ailleurs. 

J'estime,  en  tout  cas,  que  cette  isignification 
ne  saurait  avoir  rien  d'intellectuel  et  que  ces  ter- 
mes résument  simplement  un  ensemble  de  réac- 
tions d'ordre  affectif  et  sentimental.  Une  pièce 
claire  est  une  [)ièce  naturellement  accordée  aux 
dispositions  morales  du  public;  une  pièce  obs- 
cure est  une  [)ièce  qui  le  choque  sans  qu'il 
sache  pourquoi. 

Ibsen  parut  jadis  obscur  ;  il  parait  clair  au- 
jourd'hui. 

Cette  formule  résume  précisément  tout  ce  que 
nous  venons  de  dire  plus  haut. 

A  l'égard  des  questions  que  soulèvent  la  con- 
duite et  les  propos  de  «  l'ennemi  du  peuple  » 
notre  sensibilité  morale  et  notre  susceptibilité 
politique  se  sont  singulièrement  modifiées.  Les 
idées  d'Ibsen  sont  devenues  banales,  et  elles  ne 
provoquent  plus  dans  aucune  partie  du  public 
des  réactions  de  surprise  ou  d'indignation.  Avez- 
vous  observé  ces  austères  familles  qui,  il  y  a 
deux  ans,  interdisaient  à  leuis  filles  de  danser 
le  tango  et  ne  le  toléraient  point  dans  leurs  soi- 
rées....•>  Elles  en  sont  aujourd'hui  au  «  Shim- 
my  ». 

Ainsi  vont  les  mœurs  et  les  idées...  Au  théâ- 
tre et  dans  la  vie,  comprendn;.'  rue  veut  pas  dire 
la  même  chose  que  dans  la  science.  Compren- 
dre, dans  une  salle  de  spectacle,  signifie  simple- 
ment :  admettre.  On  trouve  clair  ce  qui  est  ad- 
mis. Ibsen  est  aujourd'hui  admis  :  tant  pis  ou 
tant  mieux,  autre  question. 

Gaston  Rageot. 
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LA  CRISE  ACTtELLE  DES  RELATIONS  FRANCO- AN  GLAISES 


L'année  dernière,  l'amiral  Sir  Charles  Dundas 
of  Dundas,  le  très  actif  secrétaire  de  l'Associa- 
tion of  Great  Britain  and  France,  dans  une  lettre 
qu'ont  reproduite  les  grands  journaux  français, 
se  plaignait  de  ce  que  certains  de  nos  écrivains 
répandissent  entre  nos  deux  peuples  des  semen- 
ces d'hostilité,  susceptibles  de  se  développer 
d'une  manière  inquiétante.  «  Les  influences  al- 
lemandes, disait-il,  s'efforcent  de  nous  séparer; 
mais  nous  ne  commettrons  pas  la  faute  de  tom- 
ber danis  le  piège.  » 

A  cette  heure,  on  peut  ise  demander  si  la 
situation  n'est  pas  renversée.  Chaque  jour,  en 
effet,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  nous  par- 
viennent les  échos  de  critiques,  souvent  très 
âpres,  visant  notre  politique,  dont  les  buts  sont 
ou  mal  compris,  .ou  dénaturés. 

Des  journaux  importants  et  des  personnages 
haut  placés  n'hésitent  pas  à  déclarer  que  l'in- 
térêt bien  compris  de  la  Grande-Bretagne  est 
désormais  de  se  rapprocher  de  l'Allemagne, 
afin  de  pouvoir,  de  nouveau,  librement  com- 
mercer avec  elle  et,  avec  elle  aussi,  participer 
au  relèvement  de  la  Russie.  Ceci  justifierait,  d'a- 
près eux,  l'appui  ouvertement  donné  aux  pré- 
tentions allemandes  dans  la  Haute-Silésie.  D'au- 
tre part,  on  nous  attribue  bien  à  tort  la  secrète 
pensée  de  vouloir  occuper  la  Ruhr  surtout  afin 
dobtenir,  avec  la  houille  de  ce  bassin  grâce  à 
nos  immenses  richesses  en  minerai  de  fer,  la 
maîtrise  du  marché  métallurgique  en  Europe. 

Le  public  français  s'émeut  naturellement  de 


ces  déclarations  déconcertantes,  de  ces  injustes 
soupçons  et  de  ces  critiques.  Il  se  demande 
avec  angoisse  si  la  foi  profonde  qu'il  garde 
dans  la  nécessité  de  l'Entente  cordiale  est  bien 
toujours  partagée  par  les  milieux  éclairés  de 
l'opinion  britannique. 

Une  franche  explication  paraît  nécessaire 
pour  dissiper  les  nuages  qui,  depuis  quelque 
temps,  obscurcissent  l'horizon  politique  et  pour 
maintenir,  entre  les  deux  peuples,  l'amitié  sans 
réserves  et  sans  arrière-pensées  qui  reste  la  con- 
dition essentielle  de  la  paix  du  monde  et  de  sa 
restauration  économique. 

Il  importe  que  nos  amis  anglais  sachent  très 
exactement  comment  nous  envisageons  les  deux 
questions  principales,  Ruhr  et  Haute-Silésie,  qui 
divisent  actuellement  l'opinon  dans  nos  deux 
pays. 

Certes,  la  France,  veut  être  sûre  de  toucher 
intégralement  l'indemnité,  déjà  tout  à  fait  in- 
suffisante, qui  lui  a  été  attribuée  et  qui  lui  est 
absolument  indispensable  pour  restaurer  ses  ré- 
gions systématiquement  ravagées  par  l'ennemi, 
et  l'occupation  de  la  Ruhr  lui  paraît  susceptible 
de  fournir  le  seul  gage  vraiment  sérieux.  Mais, 
d'autre  part,  envahie  et  dévastée  comme  elle  l'a 
été  par  l'Allemagne,  trois  fois  en  un  siècle,  la 
France  veut,  avant  tout,  empêcher  à  jamais  le 
retour  de  semblables  tueries  et  de  pareils  bri- 
gandages. 

Au  contraire,  chez  les  Allemands,  inconsolés 
de  l'échec  de  leurs  monstrueuses  ambitions,  on 
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entend  professeurs,  officiers,  hobereaux  et 
i^rautls  industriels  clamer  à  tous  les  échos  leur 
soif  de  revanche  et  leur  intention  de  reformer 
bientôt,  contre  nous,  une  puissante  coalition, 
avec  la  Russie  réorganisée,  armée  et  enrégimen- 
lée  par  leurs  soins.  Partout  sont  cachées  des  ar- 
mes ;  paitout,  malgré  le  Traité  et  à  l'encontre 
do  promesses  constamment  violées,  des  organi- 
sations militaires  camouflées  se  substituent  à 
l'armée  régulière. 

Cet  étal  de  choses,  à  tout  prix,  doit  cesser. 
l*our  cela,  deux  conditions  s'imposent  : 

Tout  d'abord,  il  faut,  de  gré  ou  de  force,  dé- 
sarmer complètement  rAUeniagne  et  la  mettre 
dans  l'impossibilité  de  reconstituer  son  maté- 
liel  de  guerre. 

Seule,  la  menace  d'occupation  de  la  Kuhr  a 
pu  déterminer  la  Germanie  à  céder,  sur  ce  point, 
aux  injonctions  des  Alliés,  en  vain  réitérées  à 
maintes  reprises  depuis  deux  ans.  Mais  le  Gou- 
vernement actuel  de  lAUemagne  est  si  faible  et 
son;  acceptation  des  termes  de  l'ultimatum  s'en- 
toure de  tant  de  réserves  et  d'arrière-pensées, 
notamment  au  sujet  de  la  Prusse  Orientale  et  de 
la  Bavière,  que  lentrée  dans  la  Ruhr,  sans  par- 
ler des  facilités  qu'elle  donnerait  pour  la  recher- 
che éventuelle  des  fabrications  de  guerre  clan- 
destines, peut  d'uni  moment  à  l'autre,  s'imposer 
à  nouveau. 

En  second  lieu,  il  faut  consolider  la  barrière 
de  petites  nations  indépendantes  interposée  par 
les  Traités  entre  l'Allemagne  et  la  Russie  et, 
par  là,  empêcher  une  jonction  qui  serait  fatale 
à  la  paix  universelle. 

ha  Pologne  reconstituée  forme  l'un  des  an- 
neaux de  cette  chaîne.  On  lui  reproche  sa  fra- 
gilité. Oublie-t-on  qu'elle  n'a  pas  encore  deux 
années  d'existence  et  qu'un  temps  assez  long  lui 
est  nécessaire  pour  ressouder  ensemble  et  réu- 
m'i-  en  un  bloc  homogène  ses  trois  tronçons,  que 
jadis  la  violence  a  séparés.»* 

Pour  garder  son  indépendance  et  la   liberté 
de  sa  vie  industrielle,  la  Pologne  ne  peut  se  pas 
ser  de  la  région   houillère  de  la   Haute-Silésie. 

l'ant  qu'ils  se  cjoyaient  certains  de  la  victoire, 
les  Allemands  eux-mêmes,  dans  leurs  publica- 
tions et  leurs  statistiques  officielles,  reconnais- 
saient, sans  réserve,  la  prédominance  mani- 
feste de  l'élément  j)olonais  dans  la  Haute-Si- 
lésie. Aussi,  le  rattachement  à  la  Pologne  de 
la  province  tout  entière  avait-il  été,  à  l'unani- 
mité des  voix  y  compris  celle  de  la  Grande-Bre- 
tagne, décidé  par  la  Conférence  de  la  Paix  et 
inscrit  dans  le  texte  primitif  du  Traité  de  Ver- 
sailles.  Le  plébiscite,   arraché  par   l'Allemagne 


à  la  faiblesse  du  Conseil  suprême,  les  manœu- 
vres déloyales  employées  à  fausser  les  résultats 
du  vote,  l'intrusion  d'électeurs  sans  racines 
dai!/s  le  pays,  ne  sauraient  sufiire  à  en  dissimu- 
ler la  véritable  nationalité,  tout  au  moins  dans 
la  région  minière. 

Les  Allemands  qui,  avec  la  Ruhr,  avaient  fait 
de  la  Haute-Silésie  l'un  des  centres  principaux 
de  leur  fabrication  de  matériel  de  guerre,  pré- 
tendent que  la  richesse  de  ce  pays  est  faite  de 
rintelligence  et  du  capital  allemands.  C'est  pos- 
sible. Mais  de  simples  intérêts  matériels  pour- 
raient-ils l'emporter  sur  les  engagements  solen- 
nels inscrits  au  Traité  I*^  La  France  ne  saurait 
l'admettre  sans  manquer  aux  traditions  qui, 
dans  le  passé,  ont  toujours  fait  d'elle,  le  Soldat 
de  ridéal  et  le  défeuseur  des  petites  nations. 

Nous  avons  trop  de  confiance  dans  la  loyauté 
de  nos  amis  de  Grande-Bretagne  pour  suppo- 
ser un  seul  instant  que  des  considérations  égoïs- 
tes soient  capables  d'étouffer  en  eux  la  voix  de 
la  justice  et  le  souci  des  intérêts  immanents  de 
la  civilisation,  pour  le  salut  de  laquelle  tant  des 
leurs,  côte  à  côte  avec  les  nôtres,  ont  versé  leur 
sang  sur  la  terre  de  France. 

Ch.  Lalt.emand, 

Membre  de  l'iiislilul  de  France 
et  de  l'Associalion  Fiance-Grande-Brelagiie 


LA   CRISE   CONSTITUTIONNELLE 
EN  YOCGOSLAVIE 


Après  tous  les  Etats  dont  le  Traité  de  Versail- 
les a  consacré  l'existence,  la  Yougoslavie,  au- 
trement dite,  royaume  S.  H.  S.,  ou  bien,  par  un 
jeu'  de  mot  ou  de  lettres,  la  Eschéziia,  vient  de 
voter  sa  Constitution.  Ce  retard,  on  l'explique, 
en  gros,  par  la  ((  procrastination  »  serbe,  et  le 
fait  est  qu'il  a  fallu  deux  ans  au  Parlement  im- 
provisé à  la  fin  de  1918  pour  voter  la  loi  élec- 
torale de  la  Constituante.  Mais  il  faut  tenir 
compte  des  difficultés  que  créait  rinvasion/  ita- 
lienne en  pays  yougoslave,  et  aussi,  et  peut- 
être,  de  l'espoir  inavoué  que,  si  l'on  tempo- 
risait, les  nouveaux  concitoyens,  s'étant  quelque 
peu  habitués  à  la  pratique  de  l'union,  le  pro 
blême  constitution.nel  en  deviendrait  moins  épi 
neux.  Or,  on  sait  que  cet  espoir  ne  s'est  pas  pré- 
cisément réalisé.  Le  manque  de  majorité  dans 
le  Parlement  provisoire  a  créé  le  chaos  ;  la  crise 
économique  aidant,  le  mécontentement  s'est) 
exaspéré;  à  côté  des  anciens  partis,  eux-mêmes 
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iffaiblis  par  des  querelles  personnelles,  il  en  est 
ipparu  dautres,  peu  maniables,  celui  des  com- 
nunist.es  par  exemple;  des  intrigues  menées 
l'Italie,  de  Hongrie,  de  Bulgarie,  voire  de 
5uisse,  ont  eu  beau  jeu  pour  se  développer. 
Comment,  de  crise  en  crise,  on  s'est  acheminé 
;ers  la  fin  de  cette  période  dangereuse,  nous 
l'avons  pas  à  l'exposer;  on  se  rappelle  le  rôle 
itile  qu'a  joué,  l'an  dernier,  le  regretté  M.  Ves- 
litch,  rappelé  à  Paris  et  mis  à  la  tête  du  gouver- 
leinent.  Grâce  à  lui,  la  Constituante,  enfin  for- 
née,  a  pu  aborder  les  problèmes  trop  lontemps 
gournés. 

Ces  problèmes  ne  sont  pas  tout  à  fait  du  mê- 
me ordre  que  ceux  de  l'Europe  occidentale. 
Bien  que  certains  actes  d'autorité  aient  inquiété 
[les  libéraux,  les  rapports  de  l'exécutif  et  du 
législatif  ne  sont  pas,  en  Yougoslavie,  au  pre- 
mier rang  des  soucis  ;  le  second  dominera  tou- 
jours le  premier.  De  même,  la  forme  générale 
lu  gouvernement  n'était  pas  en  cause;  si  les  ré- 
publicains sont  nombreux  à  la  Constituante,  la 
plupart,  eni  acclamant  la  République,  enten- 
dent simplement  protester  contre  Belgrade. 
En  fait,  le  grand  problème  était  de  savoir  si 
l'Etat  serait  unitaire,  ou  fédéraliste,  ou  quelque 
chose  d'intermédiaire  et  d'innommé  jusqu'à 
présent. 

La  Déclaration  de  Corfou  avait  bien  procla- 
mé, en  19 17,  l'union  des  Serbes,  Croates  et  Slo- 
vènes, mais  en  termes  généraux  ;  ses  signatai- 
res n'avaient  songé  qu'à  la  lutte  contre  l'enne- 
mi comnmn.  Après  la  victoire,  l'imprécision 
était  restée  la  même,  les  partisans  de  l'Etat  un 
comptant,  pour  le  jour  décisif,  sur  la  masse  ser- 
be, et  les  fédéralistes  sur  celle  des  catholiques, 
renforcée  des  minorités  musulmane,  magyare, 
ulloinande,  dont  les  particularismes  locaux  fe- 
raient l'appoint.  En  19 19,  chacun  des  deux  par- 
tis pouvait  espérer  la  victoire. 

Or,  pendant  les  deux  années  de  provisoire,  il 
est  apparu,  d'abord,  que  l'esprit  provincial 
compte  moins  que  la  race  ou  de  la  religion;  de 
lui-même  le  Monténégro  s'est  fondu  dans  la  Ser- 
bie. Les  allogènes,  d'autre  part,  n'ont  pas  mon- 
tré de  préférence  •décidée  pour  l'une  ou  l'autre 
des  deux  sauces  auxquelles  on  leur  proposait 
d'être  mangés;  si  dépendre  de  Belgrade  était 
peu  rassurant  pour  eux,  dépendre  d'un  gou- 
vernement local  ne  l'était  guère  plus.  Ces  hési- 
tants étaient  destinés  à  suivre  l'un  ou  l'autre 
des  grands  partis,  mais  justement  ceux-ci  se 
sont  divisés,  et  surtout  celui  qu'on  voulait  for- 
mer de  tous  les  catholiques. 

En  pays  slovène,  en  effet,  où  l'on  ressent  dou- 


loureusement la  menace  italienne  ou  allemande, 
on  ne  pouvait  être  que  pour  la  Yougoslavie  for- 
te, donc  fondée,  en  dehors  des  traditions  qui  di- 
visent, sur  l'idée  de  race  qui  unit.  De  même,  les 
Dalmates  désiraient  l'union  intime;  mais  non  la 
fusion  administrative;  ils  ont  leurs  habitudes. 
Les  uns  et  les  autres  voulaient  enfin  que  la 
Yougoslavie  forte  fût  assez  souple  pour  attirer 
et  recevoir  un  jour  les  Bulgares,  Yougoslaves 
eux-aussi,  du  moins  par  la  langue.  En  définitive 
beaucoup  de  catholiques  étaient  moins  des  fé- 
déralistes que  des  régionalistes. 

Pour  les  Croates  du  Royaume  de  Croatie,  au 
contraire,  tout  se  subordonnait  aii  maintien  de 
leur  droit  historique  et  des  frontières  de  leur 
Etat;  si  parfois  ils  ont  paru  plus  conciliants, 
c'est  qu'ils  comptaient  prendre  la  tête  du  peu- 
ple affranchi  et  uni,  dont  ils  se  croyaient  la  frac- 
tion la  plus  avancée,  et  en  effet,  quand  il  n'y 
avait  encore,  en  Serbie,  de  littérature  que  des 
chants  d'aveugles,  d'armée  que  des  bandes  de 
heydouks,  d'autorité  que  l'arbitre  du  pactia, 
la  Croatie  avec  ses  lettrés,  sa  constitution  ja- 
lousement défendue  contre  les  Magyars,  ses  ré- 
giments qui  avaient  gagné  les  victoires  du 
Prince  Eugène.  Mais,  depuis,  il  est  arrivé  que 
les  chants  serbes  ont  plus  illustré  l'esprit  yougo- 
slave que  les  œuvres  savantes  de  Zagreb;  que 
l'armée  serbe  a  délivré  la  patrie  commune, 
tandis  que  les  Croates,  sous  lés  plis  du  drapeau 
jaune  et  noir,  devaient  lutter  contre  elle;  enfin, 
que  par  le  seul  avantage  du  nombre,  le  premier 
rang,  dans  le  nouvel  Etat,  doit  appartenir 
aux  Serbes.  Cruelle  blessure  d'amour-propre 
pour  les  Croates,  et  aussi  grave  menace  1  «  Nous 
serons  balkanisés  »  disent-ils,  et  ce  mot  signi- 
*fie  pour  eux  la  perte  de  leurs  lois  séculaires,  et 
de  leur  civilisation,  et  même  d'une  part 
de  leur  territoire.  En  191/1,  en  effet,  la  Croatie 
comprenait  des  provinces,  la  Syrmie,  par  exem- 
ple, peuplée  en  majorité  de  Serbes  ;  au  moyen- 
àge,  elle  comprenait  la  Dalmatie,  des  portions 
de  la  Bosnie.  Avec  le  centralisme,  tout  espoir 
, disparaît  de  refaire  la  Croatie  d  autrefois,  et 
même  de  conserver  celle  d'hier.  De  toute  fa- 
çon, c'était  la  déchéance...  à  moins  que,  suprê- 
me espoir,  l'union  se  fît,  non  pas  en  comptant, 
mais  en  pesant  les  suffrages,  par  un  accord  à 
trois,  entre  Croatie,  Serbie,  Slovénie.  De  cette 
façon,  médiateurs  entre  leurs  voisins  de  l'Est  et 
de  l'Ouest,  les  Croates  reprendraient  le  rôle 
principal,  au  grand  profit  de  la  Yougoslavie, 
assurent-ils,  puisque,  y  étant  mieux  logés,  ils 
la  défendraient  de  meilleur  cœur. 

A  leur  thèse  s'opposait  la  thèse  unitaire,  que 
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les  circoiistanoes  ont  faite  serbe.  Comme  les 
Croates,  en  effet,  les  Serbes  songent  d'abord 
à  leur  pays  ;  la  nofioji  de,  la  Yougoslavie  leur 
est  venue  tard,  par  les  .intellectuels,  et  les 
masses  y  voyent  la  grande  Serbie,  en  fait,  et 
aussi  en  droit.  ((  N'est-ce  pas  notre  armée  qui  a 
fondé  l'Etat,  qui  le  maintiendra  contre  les  Hon- 
grois et  les  Allemands  toujours  tournés  vers  le 
sud  ;  contre  les  Bulgares,  qui  n'ont  pas  cessé 
de  convoiter  la  Macédoine;  contre  les  Italiens  que 
ne  satisfont  pas  les  600.000  Slaves  qu'ils  ont 
annexés.!^  »  A  conserver  la  vie  particulière  et  les 
limites  des  «  tribus  »  d'autrefois,  on  diviserait 
la  nation  devant  des  ennemis  que  justement 
leurs  malheurs  ont  unifiés  ;  on  re verrait  191 4, 
mais  à  rebours,  la  Magyarie  compacte  contre  la 
Yougoslavie  incohérente.  Il  n'est  d'ailleurs  pas 
>rui,  que  le  centralisme  en  veuille  aux  origi- 
nalités locales  —  il  admet  certaines  autonomies 
—  et  quant  au  «.  balkanisme  »,  il  est  le  résidu 
d'unte  éducation  par  les  pachas  qui  se  perd  dé- 
jà dans  la  nuit  des  temps  ;  rien  ne  prouve, 
d'ailleurs,  que  l'éducation  austro-magyare  soit 
meilleure.  Pour  se  délivrer  des  tares  de  celle-ci 
ou  de  celle-là  le  mieux  est  de  faire  l'Etat  tel  que, 
sans  plus  attendre,  tous  les  rameaux  de  la  race 
s'y  pénètrent  réciproquement. 

('et le  opinion  étant  celle  de  la  grande  majo- 
rité des  Serbes,  qui  isont  eux-mêmes  la  majorité 
des  Yougoslaves,  son  succès  était  probable,  mais 
à  la  condition  que  tous  les  Serbes  fussent  unis. 
Or,  il  y  en  u  que  la  conscience  nationale  n'a 
pas  eriicore  pénétrés,  en  Macédoine,  par  exem- 
ple ;  d'autres  sont  démocrates  ou  radicaux  ; 
ceux-ci  conservateurs,  malgré  leur  nom,  ceux- 
là  formés  d'éléments  fort  disparates,  et  depuis 
1919,  leur  lutte  a  été  violente.  Auraient-ils  asse% 
d'espiit  politique  pour  l'oublier  à  la  Consti- 
tuante ? 

On  sait  que  les  élections  ont  donné  des  résul- 
tats plutôt  confus.  On  a  vu  surgir  en  masse 
compacte  des  partis  anli-conslitutionnels  ;  gui- 
dés par  l'agitateui-  Uaditch,  les  «  paysans  répu- 
blicains croates  »  ont  enlevé  quarante-neuf  siè- 
ges aux  partis  <(  historiques  »  de  leur  province  ; 
les  communistes  en  ont  conquis  à  peu  près  au- 
tant en  pays  serbe,  notamment  en  Macédoine. 
De  môme,  les  ((  agrariens  »  ont  eu  du  succès 
un  peu  partout,  mais  comme  ils  font  autant 
de  groupes  que  de  provinces,  ils  ne  pouvaient 
jouer  un  rôle  de  premier  plan.  Les  Musulmans 
à  peu  près  aussi  nombreux,  sont  également  di- 
visés par  leurs  origines  de  race  et  de  provin- 
ce. Les  anciens  partis  croates  et  Slovènes  se  trou- 
vaient  affaiblis,   en   Croatie  par  les   succès   de 


Radilch,  en  Slovénie  par  ceux  des  socialistes 
et  des  agrariens.  Eu  Serbie,  enfin,  les  radicaux 
et  les  démocrates, -rapprochés  par  leur  com- 
mune tendance  unitaire  et  la  nécessité  de  ré- 
sister aux  partis  anti-serbes,  avaient  obtenu 
cent  soixante-dix  sièges.  U  en  fallait  deux  cent 
dix  pour  faire  la  majorité;  mais  ce  groupe  nom- 
breux avait  chance  d'en  rallier  d'autres,  d'au- 
tant plus  que,  maître  du  pouvoir  avec  le  Mi- 
nistère Pachitch,  il  était  bien  placé  pour  négo- 
cier des  adhésions.  Autre  circonstance  favora- 
ble :  comme  les  extrémistes  croates  allaient  re- 
fuser de  siéger  à  la  Constituante,  l'opposition 
fédéraliste  était  affaiblie  d'autant.  Les  centra- 
listes n'ont  donc  pas  eu  de  peine  à  prendre  le 
dessus,  et  dans  l'assemblée,  et  dans  le  Comité 
chargé  de  mettre  au  point  les  projets  de  Cons- 
titution, f 

Ces  projets  étaient  nombreux,  mais,  en  fait, 
la  lutte  était  circonscrite  entre  ceux  du  Club  na- 
tional (croate)  et  du  Club  yougoslave,  formé  de 
catholiques  d'un  peu  partout,  d'une  part,  et  de 
l'autre,  le  projet  gouvernemental  rédigé  par  M. 
Vesnitch,  l'an  dernier,  et  conservé  par  M.  Pa- 
chitch, mais  réduit  de  deux  cents  articles  à  qua- 
te-vingt^ix,  on  comprend  bien  pourquoi  ;  il 
fallait  abréger  les  débats  dans  l'intérêt  du  pays 
et  aussi  d'un  ministère  peu  sûr  de  la  majorité. 
Pour  une  fois  qu'on  voulait  faire  vite,  il  fallait 
se  résigner  à  faire  incomplet  . 

Suivre  la  discussion  de  bout  en  bout  serait 
long.  On  peut  négliger  beaucoup  d'articles  in- 
troduits au  cours  des  débats  pour  satisfaire  Pier- 
le  ou  Paul,  mais  sans  utilité  précise;  tel,  par 
•xemple,  celui  qui  mettait  le  mariage  sous  la 
l)rotection  des  lois.  On  en  a  vivement  dis- 
cuté d'autres  dont  la  tendance  bureaucratique 
semblait  compromettre  des  libertés  essentiel- 
les ;  pour  la  plupart,  ils  ont  disparu  du  texte 
définitif.  Sur  l'organisation  du  pouvoir  législa- 
tif, le  vote  a  été  acquis  sans  trop  de  peine  ; 
radicaux  et  démocrates,  fidèles  à  la  tradition;  ser- 
be, ont  réussi  à  écarter  une  seconde  Chambre 
qui  aurait  pu  devenir  la  forteresse  du  fédéra- 
lisme. Mais  le  <(  péril  clérical  »  a  mis  le  feu 
aux  poudres;  certain  article,  en  effet,  prévoyait 
des  poursuites,  sur  l'initiative  des  particuliers, 
contre  les  prêtres  de  n'importe  quelle  confes- 
sion qui,  à  l'église  ou  à  la  mosquée,  feraient 
trop  de  politique.  Le  D""  Chimrak,  Croate,  a  pro- 
testé violemment  contre  cette  tenitative  de 
«  bâillonner  »  les  curés;  le  D""  Jeryav,  catholi- 
que lui  aussi,  mais  Slovène,  a  riposté  en  lisant 
un  mandement  de  l'évêque  —  jadis  Prince- 
Evéque  —  de  Lioubliana,  et  très  vite  la  discus- 
sion a  dégénéré  en  gestes  regrettables.  Le  cas 
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'est  présenté  plusieurs  fois,  le  plus  souvent  par 
e  fait  d'ex-sujets  autrichiens  :  le  «  balkanis- 
ne  »  n'est  donc  pas  toujours  où  l'on  pense. 

La  question  d'organisation  générale  a  été  po- 
ée  par  celle  du  nom  qu'il  faut  donner  à  l'Etat, 
fioyaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  »  est 
)ieu  long  ;  par  la  force  des  choses  oni  lui  substi- 
ue  la  formule  chimique  SUS.   Mais  les  étran- 
gers ne  veulent  pas  l'apprendre  ;  tout  Croate,  à 
Paris,  s'entend  dire  ((  SHS  ?  Ah  oui,  vous  éles 
•îerbe...  Croate,  dites-vous  ?  Mais  c'est  uih  nom 
c  province  ».  Mieux  vaut  Yougoslavie  :  si  l'ab- 
ence  des  Bulgares  rend  ce  terme  peu  exact,  du 
noins  le  monde  entier  le  comprend-il,  et  puis 
répond  à  l'idée  sur  laquelle  l'union  s'est  faite. 
adis,  il  est  vrai,  les   ((  non-serbes  »  s'en  mé- 
fiaient,  parce   qu'il    supprime   la    mention    des 
Croates  et  des  Slovènes  ;  maintenant,  par  crain- 
te de  voir  surnager  seul  le  nom  des  Serbes,  il 
i\   ralliaient,   mais  c'a   été  le   tour  des  Serbes, 
3U  plutôt  des  radicaux  serbes,   de   ne  plus  en 
vouloir  ;   les  Bulgares  pourraient,   en  effet,   se 
^lisser  dans  une  Yougoslavie,  surtout  fédérale. 
s'y  allier  aux  Croates,  et  ramener  à  eux  la  Ma- 
cédoine. Bref,  devant  la  menace  de  démission 
de  M.  Pachitch,  les  démocrates,  qui  avaient  ins- 
crit Yougoslavie   en   tête   de   leur   programme, 
oni  dû  céder,  et  le  nom  triple  a  triomphé.   Il 
est  difficile  de  croire  que  ce  soit    pour    long- 
temps. 

La  bataille  a  repris  à  propos  des  divisions  ter- 
ritoriales, politiques  ou  simplement  adminis- 
tratives. Le  projet  des  Croates  maintenait  celles 
d'avant-guerre,  mais  en  adjoignant  la  Dalma- 
tie  à  la  Croatie,  en  vertu  du  «  droit  histori- 
que. »  Cette  Croatie  presque  doublée  aurait  été 
unie  aux  autres  groupes  simplement  par  la  dy- 
nastie et  par  unj  ministère  commun  pour  les 
affaires  d'ordre  international  ou  militaire.  En 
somme,  ce  qu'on  proposait  là,  c'était  l' Autri- 
che-Hongrie d'autrefois,  avec  les  pactes 
qui  étaient  censés  en  unir  les  parties. 

Moins  radical,  le  projet  du  Club  yougoslave 
rappelait  l'Autriche,  lui  aussi,  mais  particuliè- 
rement la  Gisleithanie  avec  son  gouvernement 
central  et  ses  <(  [)ays  de  la  Couronne  »,  dotés 
chacun  d'une  Diète  et  d'une  certaine  aulono- 
uiie  ;  quant  à  leurs  frontières,  il  semble  que  le 
Club  yougoslave  n'en  ait  pas  une  idée  très 
nette.  Son  orateur,  le  D"^  Trumbitch,  l'ancien 
ministre  des  Affaires  étranigères,  a  proposé, 
dans  un  discours  éloquent,  au  nom  des  in- 
térêts économiques,  d'unir  la  Bosnie-Herzégo- 
vine à  la  Dalmatie,  et  c'est  là  une  idée  intéres- 
sante, qui  aurait  gagné,  peut-être,  à  être  pré- 
sentée par  tout  autre  qu'un  député  de  Spalato. 


A  cette  province  essentiellement  maritime,  il 
ajoutait  une  Slovénie,  autour  de  Lioubliana  ; 
une  Croatie,  autour  de  Zagreb;  une  Serbie  au- 
tour de  Belgrade,  de  sorte  que  la  Yougoslavie 
aurait  été  formée  de  quatre  Etats,  deux  catho- 
liques, un  orthodoxe,  le  quatrième  à  majorité 
douteuse,  selon  les  frontières  qu'on  lui  donne- 
rait. C'est  dire  que  cette  combinaison  ne  pou- 
vait convenir  aux  Serbes. 

Le  projet  ministériel,  enfm,  partageait  tout 
le  territoire  en  quarante-huit  cercles  ou  joiipa- 
nies  (ce  dernier  mot  étant  réservé  aux  pays 
ex-autrichiens).  Cercles  et  joupanies  pourraient 
s'associer,  à  deux  ou  trois,  jusqu'à  concurrence 
de  700.000  habitants,  pour  former  des  provin- 
ces dotées  d'une  autonomie  à  définir  plus  tard. 
Que,  d'ailleurs,  ce  chiffre  fût  trop  faible  pour 
leur  donner  des  chances  de  vitalité,  on  n'en 
doutait  guère,  mais  ju.^tement,  ce  que  voulait 
le  gouvernement,  c'était  que  ces  nouvelles  pro- 
vinces ne  pussent  pas  ressusciter  les  anciennes. 

Dans  la  discussion  passionnée  qui  a  suivi,  les 
Croates  ont  attesté  l'inviolabilité  de  leur  froi:,- 
tières,  et  soutenu  que  les  .5:ones  historiques 
étaient  aussi  des  zones,  et  intellectuelles,  et 
économiques  ;  le  D""  Chimrak  a  évoqué  une 
Croatie  trarnsformée  en  Irlande  et  marqué  le 
projet  ministériel  du  fatidique  a  Mane,  Thecel, 
Phares  ».  Les  Serbes,  de  leur  côté,  ont  rappelé 
que  ces  frontières  sacrosaintes  ne  sont  parfois 
que  l'œuvre  assez  récente  de  la  bureaucratie 
austro-hongroise.  Ils  n'en  auraient  pas  moins 
été  en  minorité,  si,  par  d'habiles  tractations,  ils 
n'avaient  divisé  leurs  adversaires.  Plusieurs 
agrariens  Slovènes  passèrent  de  leur  côté,  mais 
«  le  coup  de  génie  »  —  isi  l'on  peut  dire  —  fut 
de  gagner  l'adhésion  des  Musulmans  de  Bosnie 
et  d'Herzégovine.  Une  loi  agraire  les  menaçait, 
qui  comportait  des  iridemnités,  mais  lesquel- 
les? Le  gouvernement  offrit  de  les  arrondir;  sur 
quoi  son  projet  fut  voté  par  la  Commission.  Les 
récentes  séances  de  l'Assemblée  Constituante,  où 
beaucoup  d'amendements  ont  été  adoptés,  dans 
un  calme  relatif  —  le  Club  croate  étant  parti 
e!  le  groupe  de  Raditch  n'étant  pas  venu  — 
n'ont  pas  diminué  la  valeur  de  ce  résultat.  Le 
centralisme  a  triomphé. 

Est-ce  pour  toujours,  même  pour  longtemps? 
il  est  difiicile  de  le  dire.  Une  Constitution  votée 
en  l'absence  de  tant  de  constituants  ne  se  pré- 
sente évidemment  pas  sous  les  meilleurs  aus- 
pices, et  le  doute  est  encore  accru  par  les  fines- 
ses qu'il  a  fallu  mettre  en  œuvre.  Assurément 
on  conçoit  la  nécessité  qui  pressait  M.  Pacliitch, 
et  l'on  peut  admettre  que  l'indemnité  promise 
aux  Musulmans  leur  était  due.  N'empêche  qu'il 
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est  uo  peu  choquant  de  voir  le  sort  de  la  You- 
goslavie décidé  par  des  convertis  à  lidée  natio- 
nale qui  semblent  ne  l'avoir  été  qu'à  coups  de 
dinars. 

Les  vainqueurs  nous  affirment  que,  la  que- 
relle historique  enterrée,  les  intérêts  matériels 
vont  souder  aux  autres  les  éléments  jusqu'à 
prése.ut  réfractaires.  Nous  n'en  sommes  pas 
sûrs,  sans  croire  d'ailleurs  que  les  difficultés 
iront  au  point  qu'imaginent  des  journaux 
itaUens  ou  magyars.  II  faudra  sans  doute  lâcher 
du  lest,  faire  des  concessions  aux  autonomistes 
modérés,  ne  fût-ce  que  pour  atténiuer  des  res- 
ponsabilités peut-être  lourdes  pour  Belgrade. 
On  dit,  en  effet,  qu'héroïques  devant  l'en- 
nemi, les  Serbes  sont  moins  à  leur  avantage 
devant  des  rangées  de  cartons  verts. 

En  tout  cas,  nios  sympathies  sont  avec  eux. 
Ce  n'est  pas  que  nous  n'apprécions  l'attache- 
ment des  Croates  à  leur  passé,  et  nous  oublions 
volontiers  que  leurs  journaux  sont  francopho- 
bes, mais  les  Serbes  sont  nos  amis  d'hier  et  nos 
frères  d'armes.  Et  puis,  tout  sentiment  mis  à 
part,  le  monde  a  besoin  d'ordre  et  de  paix,  dans 
les  Balkans  comme  ailleurs.  Une  Yougoslavie 
forte,  tirant  un  peu  vers  la  Grande  Serbie  — 
pas  trop  —  est  seule  capable  d'assurer  l'une  et 
l'autre. 

Emile  Haumant, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 
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(suite) 


Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  la  guerre  sous- 
marine  systématique  —  donc,  le  blocus  par  les  sous- 
marins,  car  c'est  à  cela  que  revient  la  destruction 
des  cargos  —  fut  organisée  par  l'Allemagne  en 
dehors  de  toute  considération  de  représailles,  comme 
une  arme  fort  sérieuse  contre  la  Grande-Bretagne  et 
ses  alliés,  exactement  comme  «  le  blocus  continen- 
tal ))  le  fut  contre  la  seule  Angleterre,  en  1807,  par 
Napoléon. 

Eût  elle  pu,  cette  Allemagne,  éviter  de  donner  à 
la  méthode  de  guerre  maritime  qu'elle  instaurait,  le 
caractère  de  froide  cruauté  qui  a  soulevé  la  plupart 
des  peuples  —  certains  neutres  germanophiles  ex- 
ceptés? 

Ass'urément.  El  il  faut  se  hâter  de  le  dire  pour 
répondre  aux  humanitaires  qui  font  état  des  abus 
odieux  des  sous-marins  allemands  pour  condamner, 
d'une  manière  générale,  tous  les  genres  de  blocus 
en  môme  temps  que  celui-ci.  Leur  raisonnement  ne 
s'appuie   que   sur  l'impossibilité   pour   le   navire  de 

(1)  Voir  le  numéro  du  2  juillet  1921. 


plongée  de   prendre  à   son   bord  les  équipages  des 
«   cargos   »   qu'il  jugeait  à  propos  de  couler. 

On  oubliait  que  ce  n'était  là  qu'une  question  de 
capacité  intérieure  et  que  le  déplacement  du  sub- 
mersible s'accroissait  d'une  manière  continue.  Après 
l'armistice,  on  a  trouvé  chez  nos  adversaires  des 
((  croiseurs  sous-marins  »  inachevés  qui  atteignaient 
près  de  3.000  tonnes,  dix  fois  plus  que  les  premiers 
engins  avec  lesquels  la  guerre  avait  commencé. 

D'ailleurs,  vers  1912-1913,  des  ingénieurs  navals 
bien  connus  n'avaient-ils  pas  établi  les  plans  de  sous- 
marins  de  6.000  tonnes  ?  Voilà  des  bateaux  qui 
n'eussent  pas  été  embarrassés  pour  prendre  à  leur 
bord  la  seule  partie  des  équipages  capturés  qu'il  est 
réellement  nécessaire  de  pren^lre*,  c'est-à-dire  les 
états-majors.  Le  reste  aurait  trouvé  place  sur  l'un 
des  navires  saisis,  conservé  pour  cet  objet,  pourvu 
par  le  capteur  d'un  noyau  d'équipage  et  d'officiers 
bien  armés,  dirigé,  enfin,  sur  le  port,  ami  ou 
neutre,  le  plus  proche  ou  le  plus  favorablement 
placé. 

11  existe  encore  d'autres  procédés,  dont  l'exposé 
ferait  longueur,  ne  rentrant  pas  expressément  dans 
notre  sujet.  Concluons  en  disant  qu'on  ne  voit  pas 
que  Vexerclce  du  droit  de  blocus  soit  sérieusement 
menacé. 

Le  droit  lui-même  le  sera-t-il,  par  exemple,  devant 
la  Société  des  Nations?  Nous  avons  vu,  plus  haut, 
combien  cela  est  difficile,  en  bonne  logique.  Imagine- 
t-on,  d'ailleurs,  l'Angleterre  ou  l'Amérique  —  celle- 
ci  prétend  ouvertement  à  la  suprématie  sur  les  mers 
—  renonçant  de  bon  gré  à  une  arme  aussi  efficace 
dans  les  mains  de  qui  possède  une  grande  marine  ? 

Mais  il  s'en  faut  —  je  le  faisais  pressentir  au  début 
de  cette  étude  —  que  la  grande  question  de  la  liberté 
des  mers  soit  tout  entière  contenue  dans  celle  du 
droit  de  blocus.  Et  comme,  au  fond,  ceux  qui  sou- 
lèvent la  première  de  ces  deux  questions  ne  préten- 
dent à  rien  moins  qu'à  supprimer  les  suprématies 
navales,  actuellement  établies  ou  qui  travaillent  à 
s'établir,  les  uns  s'en  prennent  à  l'organisation,  abu- 
sive, disent-ils,  des  bases  navales  extérieures,  les  au- 
tres aux  armements  maritimes  même.  Tous  ces  op- 
posants considèrent  que  la  mer  —  «  res  nullius  », 
après  tout,  en  dehors  des  eaux  territoriales  —  n'est 
pas  réellement  libre,  qui  peut  être  constamment 
parcourue  par  de  puissantes  escadres  s'appuyant  de 
distance  en  distance  sur  des  points  fortifiés,  ce  qui 
leur  permet  d'exercer,  en  paix  comme  en  guerre, 
un  imperium  que  l'on  peut  mettre  immédiatement 
au  service  des  desseins  politiques  les  plus  étendus. 

Parlons  d'abord  des  bases  navales. 

Seulement  l'affaire  se  complique,  ici,  de  la  néces- 
sité d'examiner  des  cas  concrets,  des  cas  d'espèce  qui 
présentent  des  modalités   fort  diverses. 
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Le  cas  de  Gibraltar,  en  effet,  ne  ressemble  pas  du 
tout  à  celui  du  Cap  de  Bonne-Espérance,  ni  à  celui 
de  Malle.  Et,  à  vrai  dire,  ce  cas  de  Gibraltar  est  le 
plus  grave,  le  plus  délicat  à  résoudre,  encore  que 
l'on  puisse  en  rapprocher  celui  des  Bermudes  et 
même  —  pourquoi  pas,  et  en  toute  amitié  ?  —  celui 
d'Aurigny   et   des   îles   normandes. 

A  Gibraltar,  la  Grande-Bretagne  occupe  depuis 
deux  cent  seize  ans  —  depuis  le  coup  de  main  de 
Rooke,  le  .4  août  1704  —  non  seulement  une  posi- 
tion^ stratégique  de  tout  premier  ordre,  la  clef  de 
la  Méditerranée,  mais  aussi  une  portion  du  terri- 
loire  d'un  grand  peuple  européen  dont  le  juste  or- 
gueil ne  s'est  jamais  accommodé,  ne  s'accommodera 
jamais  de  cette  humiliation  permanente.  Et  sans 
doute  l'Angleterre  n'est  pas  plus  chez  elle  au  Cap 
(qu'elle  a  enlevé  aux  Hollandais  en  1806)  et  à  Malte 
(qu'elle  devait  restituer  à  l'Ordre,  d'après  le  traité 
d'Amiens  et  qu'elle  garda  délibérément  ;  d'où  la  rup- 
ture de  1803,  si  funeste...)  ;  mais  enfin  la  différence 
est  grande,  puisqu'aussi  bien  les  Hollandais  évincés 
semblent  s'ctre  résignés  à  la  perle  d'une  colonie 
où  leurs  Boers,  au  demeurant,  sont  en  passe  de  re- 
prendre la  suprématie  sur  les  conquérants  ;  puis- 
que, en  ce  qui  touche  Malle,  si  celle  île  est  géogra- 
phiquement  italienne  («  ethniquement  »,  c'est  moins 
sûr),  nos  voisins  du  Sud-Est,  si  désireux  pourtant 
d'assembler  leur  terre,  évitent  discrètement  d'en 
revendiquer   la   possession. 

Les  Etals-Unis  feront-ils  des  observations  au  sujet 
des  Bermudes  ?  Leur  susceptibilité  nationale,  assez 
chatouilleuse,  leur  inspire  quelque  ennui  de 
voir  un  archipel  manifestement  américain  —  à  5^0 
milles,  à  peine,  du  Cap  Hatteras  —  aux  mains  de  la 
grande  puissance  maritime  rivale,  qui  en  a  fait  une 
base  navale  importante  ;  et  d'autre  part  il  est  sans 
doute  permis  d'insinuer,  comme  ils  le  font,  en  at- 
tendant de  parler  fort  et  clair,  que  de  renoncer  aux 
Bermudes,  cela  ne  diminuerait  pas  beaucoup,  pour 
l'Angleterre,  son  magnifique  domaine  extérieur,  ni 
ne  compromettrait  son  solide  «  imperium  ». 

Peut-être  le  cabinet  de  Washington  attacherait-il 
un  plus  immédiat  intérêt  à  la  suppression  de  la 
«  coaling  station  »  (station  de  charbon,  de  réappro- 
visionnement général,  base  d'opérations  secondaires, 
en  somme)  que  les  Britanniques  ont  installée  à  Ha- 
lifax d'Acadie.  Ils  sont  là,  dans  notre  Acadie  de  la 
guerre  de  sept  ans  —  perte  cruelle  I  —  très  près  des 
points  sensibles  du  littoral  de  l'Union.  Mais,  parler 
d'Halifax,  de  la  Nouvelle-Ecosse,  du  Nouveau-Bruns- 
wick  —  c'était  tout  cela,  l'Acadie  —  c'est  soulever 
la  très  délicate  question  du  a  Dominion  »  du  Ca- 
nada, c'est  évoquer,  juste  au  moment  où  les  Répu- 
blicains arrivent  au  pouvoir,  aux  Etats-Unis,  l'in- 
terprétation étendue,  complète,  de  la  doctrine  de 
Monroë.  Abstenons-nous  en  ;  à  moins  qu'un  de  ces 


jours,  puisque  des  personnages  marquants  de  la  Con- 
férence de  la  paix  sont  en  veine  de  confidences, 
on  nous  dise  ce  qui  s'est  passé  entre  M.  Lloyd  George 
el  M.  Wilson,  quand  ce  dernier,  au  commencement 
de  1919,  est  allé  à  Londres  avant  de  venir  à  Paris. 

Le  fait  est  qu'on  ne  verrait  pas  sans  curiosité  

et  sans  quelque  appréhension  —  s'élever  entre  les 
((  Puissances  »  une  discussion  sur  les  titres  de  pro- 
priété des  bases  navales  extérieures.  Le  débat  ne 
se  restreindrait  d'ailleurs  pas  à  l'examen  de  droits 
qui  n'ont  pour  base,  en  général,  que  la  force.  On 
s'égarerait  à  rechercher  les  modes  d'utilisation  éven- 
tuels de  ces  points  d'appui  d'escadres,  de  croiseurs, 
de  sous-marins,  d'appareils  aériens.  Comment  ne  pas 
rencontrer,  au  fond  de  tout  cela,  des  préoccupations 
belliqueuses  très  précises  et  un  «  impérialisme  »  obs- 
tiné? 

Et  alors,  quel  conflit  de  défiances  ,de  rancunes  et 
d'amertumes  !... 

Espérons  que  si  naissait  une  telle  querelle,  on  s'en 
tiendrait  du  moins  à  l'examen  des  cas  où  ces  bases 
dominent  les  passages  resserrés  qu'emprunte  le 
commerce  de  toutes  les  nations.  Les  difficultés  se- 
raient déjà  grandes.  Ces  points  d'appui  fortifiés 
appartiennent  presque  tous  à  l'Angleterre  :  Gibral- 
tar, Malte,  Suez,  Aden,  Singapour.  D'aucuns  soup- 
çonnent que  Constantinople  doit  figurer,  en  fait, 
8ur  cette  liste,  ce  qui  serait  particulièrement  grave. 
Mais  il  convient  de  ne  pas  se  prononcer  encore  là- 
dessus. 

Evidemment,  cette  discussion  dangereuse  perdrait 
beaucoup  de  son  acuité,  si  l'on  pouvait  jamais  ob- 
tenir le  désarmement  des  forces  navales.  C'est  ce 
qu'auraient  demandé  les  Allemands  si  les  événements 
avaient  conduit  leurs  adversaires  à  une  paix  de  com- 
promis. Encore  eût-il  fallu  que  l'opération  fût  telle 
qu'un  prompt  réarmement  des  navires  de  guerre 
designés  restât  pratiquement  impossible.  C'était  un 
idéal  malaisé  à  atteindre,  à  moins  d'en  venir  à  un 
«  Scapa  Flow  »  général,  dont  il  eût  été  bien  difficile 
de  contrôler  la  sincérité.  Nous  voyons  assez  à  quels 
obstacles  se  heurte  tousjes  jours,  depuis  18  mois, 
le  désarmement  de  l'Allemagne  que  suivent  pourtant 
de  près  de  nombreux  officiers  de  l'Entente. 

Pour  que  toutes  ces  questions  pussent  recevoir  des 
solutions  définitives,  conformes  aux  nobles  aspira- 
tions qui  se  sont  traduites  par  l'organisation  de  la 
Société  des  Nations,  il  aurait  fallu  que  cet  organisme 
môme  —  et  lui  tout  seul  —  fût  pourvu  d'une  force 
armée,  de  terre  et  de  mer.  On  n'arrive  pas  à  com- 
prendre comment  la  proposition  faite  par  M.  Bour- 
geois, à  cet  égard,  put  être  écartée  par  la  Conférence 
(le  la  paix.  Ou  plutôt  si,  on  le  comprend,  mais  seu- 
lement quand  on  admet  des  «  dessous  »,  des  arrière- 
pensées,  des  tractations  secrètes  et  des  concessions 
réciproques  entre  les  principaux  membres  de  l'au- 
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guste  aréopage.  C'est  à  quoi  je  faisais  allusion  tout 
à  l'heure  en  parlant  de  l'entrevue  de  M.  Wilson  et 
de  M,  Lloyd  Georj^re.  N'oublions  pas  qu'au  moment 
même  où  le  premier  de  ces  hommes  d'Etat  se  mon- 
trait si  opposé  à  l'adoption  de  la  proposition  Bour- 
geois, conséquence  logique,  pourtant,  et  inéluctable, 
de  la  création  de  cette  ligue,  dont  M.  Wilson  était  le 
père,  son  secrétaire  d'Etat  à  la  Marine,  M.  Daniels, 
proclamait  ouvertement  l'intention  du  Gouvernement 
américain  de  doter  l'Union  d'une  flotte  «  au  moins 
égale  à  celle  de  la  plus  grande  puissance  maritime  du 
monde  ».  Et  à  ceux  qui  s'étonnaient,  qui  faisaient 
remarquer  qu'une  telle  manifestation  d'impérialisme 
«  en  puissance  »,  au  moins,  s'accordait  peu  avec  les 
principes  généraux  sur  lesquels  repose  l'institution 
de  la  Société  des  Nations,  ce  ministre  répondait,  non 
sans  quelque  ironie  :  «  que  les  décisions  de  la  So- 
ciété n'en  seraient  que  mieux  assurées  d'une  exacte 
et  prompte  exécution  si,  à  la  flotte  anglaise,  se  ve- 
nait joindre  une  flotte  américaine  de  force  égale.  » 
Peut-être.  Mais  dans  le  cas  où  il  s'agirait  de  pré- 
venir  un    conflit   entre    la    Grande-Bretagne   et   les 
Etats-Unis,    comment   se   passeraient   les  choses  ?... 
En  résumé,  des  deux  litiges  essentiels  qui  forment 
le  fond  de  la  question  de  la  liberté  des  mers,  aucun 
ne  semble  pouvoir  être,  je  ne  dis  pas  résolu,  mais 
même   discuté   dans   le   temps  présent.    Chacun   des 
principaux  intéressés,  les  anciens  «  Cinq  »  de  la  Con- 
férence de  la  paix,  a  de  bonnes  raisons  de  garder  le 
silence,  soit  sur  le  droit  de  blocus,  soit  sur  le  désar- 
mement naval  et  la  suppression  des  bases  extérieures. 
Les   Anglais,   en   possession   de  la   maîtrise  de   la 
mer,  hausseraient  les  épaules  si  quelque  malavisé  évo- 
quait ces  deux  points  devant  la  Société  des  Nations — ■ 
et  celle-ci,  probablement,  se  hâterait  de  se  boucher 
les  oreilles. 

Les  Américains  entendent  bien  se  saisir  de  cette 
maîtrise  des  océans  —  de  l'Atlantique  Nord  et  du 
Pacifique,  en  tout  cas  —  mais  il  leur  faut  encore  un 
peu  de  temps.  Leur  matériel  naval  ne  sera  pas  «  au 
point  »  avant  quatre  ou  cinq  ans  et  ils  n'auront  peut- 
être  pas,  d'ici  là,  tout  le  personnel  nécessaire.  Sauf 
événements  inattendus,  sauf  occasions  trop  propices 
pour  qu'on  ne  les  saisisse  pas,  ils  vont  temporiser... 
Le  Japon  ne  consentirait  pour  rien  au  monde  à 
se  priver  des  services  d'une  flotte  qui  lui  est  indis- 
pensable pour  revendiquer  les  droits  des  Jaunes  vis- 
à-vis  des  Etals-Unis  et  de  l'Australie,  et  sur  laquelle 
repose  essentiellement  la  défense  de  ses  archipels,  de 
la  Corée,  de  la  Mandchourie,  du  Chan-Toung. 

L'Italie,  à  la  vérité,  semble  distraite  des  beaux 
rêves  de  son  impérialisme  méditerranéen  par  les 
préoccupations  très  positives  et  très  graves  que  lui 
donnent  ses  troubles  sociaux.  Cependant,  sa  querelle 
adria tique  avec  les  Yougoslaves  étant  provisoirement 
réglée,  il  est  probable  qu'elle  va  de  nouveau  porter 


ses  regards  sur  le  Levant.  En  tout  cas,  le  pressant 
intérêt  qu'elle  a  plus  que  jamais,  du  point  de  vue 
économique,/  à  ménager  la  Grande-Bretagne  lui  dé- 
fend de  faire  à  celle-ci  aucune  peine,  même  légère. 
Les  Italiens,  gens  avisés,  détourneront  longtemps 
encore  leurs  yeux  de  Malte  pour  les  porter  sur  Tunis. 
Et  nous?  Quelle  serait  notre  altitude  si,  à  Genève, 
on  soulevait  cette  redoutable  question  de  la  liberté 
des  mers  ?  Quel  sentiment  l'emporterait  dans  nos 
âmes,  de  l'amitié  ou  de  la  justice,  c'est  ce  qu'il  n'est 
pas  aisé  je  crois,  de  démêler. 

Une   observation    seulement  :    La  Société   des   Na 
lions    compte   quarante-cinq   membres   (1)    sur  qua- 
rante-sept qu'elle   pourrait  avoir,    puisque  l'Améri 
que  n'en  veut  pas  entendre  parler  et  que  l'Allema- 
gne n'ose  pas  encore  demander  son  admission  dan? 
un  cénacle  qui   représente  — r  n'en   doutons  pas  — 
toutes  les  vertus  qui  lui  manquent.  Sur  ces  quarante- 
cinq  suffrages,  nos  Alliés  de  l'autre  côté  de  la  Man- 
che s'en  sont  attribué  six,  tandis  qu'ils  ne  nous  en 
accordaient  qu'un  seul.   Et,   par  parenthèse,   on  de- 
vrait bien  nous  dire  comment  cela  s'est  fait,  main- 
tenant que  l'on  dit  tant  de  choses...  Ajoutez  aux  six 
voix  de  l'Angleterre  et  de  ses  «  Dominions  »  celles  des 
puissances,    grandes   ou    petites,    qui  suivent,    d'ha- 
bitude, son    sillage  ;  et    il    y    en    a,   au    plus,  une 
douzaine.  Cela  ne  fait  pas  la  majorité.  Il  s'en  faut 
de   cinq   voix.    Une   discussion    reste  donc    possible. 
Possibles    aussi    des    tractations,    des    accommode- 
ments,  et,   en   fin   d'e  compte,   un   résultat  relative- 
ment,   sinon   complètement  heureux  pour  la   cause 
de  la  paix. 

Oui,  mais  qui  se  chargerait  d'attacher  le  grelot?... 

Amiral  Degouy. 


LA  RETRAITE  DE  SIDI  EMMHAMMED 

(Nouvelle) 


Sidi  Emmhanimed  ben  Lachmi  rabattit  sur 
ses  yeux  le  capuchon  de  son  burnous  et  rentra 
chez  lui.  Il  se  sentajt  las,  las  à  souhaiter  la  mort, 
la  bonne  mort  sous  les  herbes  folles  du  cime- 
tière. 11  s'accroupit  en  la  pénombre  de  sa  cham- 
bre nue,  et  se  mit  à  fumer  des  cigarettes.  A  un 
clou  pendait  son  dolman  kaki  chamarré  de 
rubans,  et  les  trois  galons  des  manches  évo- 
quait   toute    sa    carrière    militaire    aujourd'hui 

(i)  Les  trente-deux  nations  qui  figurent  au  traité,  plus 
treize  neutres,  admis  immédiatement  :  Danemark,  Nor- 
vège, Suède,  Pays-Bas,  Suisse,  Espagne,  Perse  et  six  Répu- 
bliques sud-américaines. 
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révolue,  sa  fuite  de  la  maison  paternelle,  son 
engagement,  son  apprentissage  appliqué,  la 
joie  de  monter  en  grade  d'année  en  année,  l'or- 
gueil de  devenir  officier,  son  mariage  avec  une 
Française,  la  guerre  formidable  avec  l'avance- 
ment rapide,  les  citations,  les  médailles.  Obte- 
nue s;i  mise  à  la  retraite,  il  était  revenu  dans  la 
ville  de  ses  pères,  depuis  si  longtemps  quittée, 
par  une  claire  matinée  de  mai  fleuri.  Elle  lui 
parut  plus  belle  que  jamais,  l'accueillante  Blida 
natale,  et  il  se  redit  le  mot  de  l'antique  Mara- 
bout :  «  On  t'appelle  petite  ville,  et  moi  je  t'ap- 
pelle petite  rose.  »  Il  était  heureux  de  recevoir 
seul  son  premier  sourire  :  il  avait  conseillé  à  sa 
femme  de  rester  à  Alger  momentanément.  11 
savait  son  père  réconcilié,  mais  il  voulait  se  con- 
vaincre des  bons  sentiments  du  vieillard  avant 
d'amener  au  foyer  familial  la  fille  d'un  roumi. 
Il  fallait  préparer  les  choses,  ne  rien  brusquer, 
avoir  du  tact. 

A  la  gare,  personne  ne  l'attendait,  pas  même 
le  vieux  Lakdar  qui  l'avait  gardé  tout  petit.  Il 
ne  s'en  émut  pas,  et  gagna  délibérément  le 
quartier  arabe,  l'âme  bourdonnante  de  souve- 
ruffe.  Mais,  en  approchant  de  la  maison,  une 
a[.prébension  l'étreignit.  Quel  serait  l'accueil  de 
^oîl  pCre?  Le  cœur  de  Sidi  Emmhammed,  durci 
par  le  métier  des  camps  et  l'attente  sous  les  rafa- 
les de  fer,  son  cœur  défaillait  comme  celui  d'un 
enfant,  d'un  enfant  qui  se  sentait  en  faute,  — 
et  en  tremblant  il  heurta  la  porte  déteinte.  Lak- 
dar, tout  cassé,  le  reçut  d'un  regard  sans  flannne 
de  bon  chien  malade.  Au  fond  du  patio,  tassé 
sur  un  tapis  défraîchi,  Sidi  Lachmi  fumait  le 
kif.  Sidi  Lachmi  n'ouvrit  pas  les  bras  pour 
l'accolade  patriarcale.  Après  un  rapide  frôle- 
ment de  mains,  il  baisa  négligemment  son 
index,  puis  s'immobilisa;  ses  yeux  aigus  dans 
sa  face  brune  et  tailladée  vivaient  seuls,  et  fouil- 
laient le  fils  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Le  capi- 
taine, humble  sous  l'uniforme  constellé,  baissa 
les  paupières. 

—  Mon  père,  articula-t-il  péniblement, 
qu'Allah  soit  béni  de  t'avoir  gardé  en  santé! 

Le  vieillard  inclina  la  tête  sans  répondre, 
puis,  avec  un  regard  plus  appuyé,  il  prononça 
d'une  voix  lente   : 

—  Puisqu'Allah  te  ramène  dans  la  maison  de 
tes  pères,  ton  premier  devojT  est  de  reprendre 
le  costume  qu'ils  ont  toujours  porté. 

Sans  protester,  Emmhammed  se  retira  dans 
sa  chambre.  Il  n'avait  jamais  pensé,  en  quittant 
l'habit  militaire,  endosser  la  veste  et  le  pan- 
talon européens,  qu'il  trouvait  à  la  fois  cho- 
quants et  disgracieux.  Mais  cette  réception  tuait 


en  lui  le  plaisir  du  retour.  Il  acheva  la  journée 
enfermé,   vautré  sur  un  divan. 

Le  lendemain,  son  père,  plus  loquace,  lui  dit 
<(  Mon  fils  »  pour  la  première  fois. 

—  Mon  fils,  depuis  que  tu  es  parti,  je  ne  suis 
jamais  sorti  de  cette  maison,  pour  éviter  les 
visages  de  ces  adorateurs  de  cloches,  de  ces 
noirs  fils  de  noirs  qui  nous  dominent  et  aux- 
quels tu  as  livré  ta  jeunesse.  Si  tu  as  blessé  ma 
vue  par  des  vêtements  qui  me  le  rappelaient, 
que  ce  soit  fini! 

—  Il  en  sera  comme  tu  le  veux,  mon  père, 
répondit  Emmhammed,  et  il  n'osa  point  parler 
de  sa  femme. 

Il  sortit  à  l'aventure  et  rôda  tristement  par  les 
rues  de  Blida.  Des  amis  d'enfance  le  croisèrent, 
qui  ne  le  reconnurent  pas  ou  feignirent  de  ne 
pas  le  reconnaître.  Alors  il  rabatit  son  capu- 
chon sur  ses  yeux  et  rentra  chez  lui. 

Voilà  pourquoi  Sidi  Emmhammed,  capitaine 
honoraire  au  i"  tirailleurs,  grillait  des  cigaret- 
tes  dans   sa   chambre  en   souhaitant  la   mort. 
Picerettait-il     cette     vie     militaire,     cette     vie 
u    d'adapté    »,    de    quasi-européen    qui    venait 
d'nbsorber  ses  plus  belles  années,  ou  s'en  vou- 
lait-il de  l'avoir  vécue .3  Laquelle  valait  mieux .!^ 
Il   ne  le  savait  pas.   Il  lui  semblait  seulement 
qu'il  ferait  bon  finir  ses  jours  auprès  de  ce  jet 
d'eau  monotone,  avec  sa  femme  auprès  de  lui, 
la  femme  qu'il  avait  choisie,  qu'il  aimait  tou- 
jours, malgré  les  premiers  fils  d'argent  de  ises 
tempes.   Cette  Française  vieillissait  moins  vite 
que  les  Mauresques;  elle  était  encore  désirable; 
d'elle  se  dégageait    un    charme    qu'il    n'avait 
jamais  trouvé  aux    petites    prostituées    de    son 
pays,  les  seules  femmes  de  sa  race  qu'il  ait  pu 
connaître.  Enfin  il  l'aimait,  et  elle  lui  suffisait. 
Mais  son  père  la  tolèrerait-il  dans  sa  maison? 
S'il  ne  la  voulait  pas,  que  faire .^  Retourner  avec 
elle,  vivre  à  l'européenne  parmi  le  brouhaha  de 
la  grand 'ville?  Cette  idée  lui  paraissait  odieuse  : 
rassasié  de  mouvement  et  d'action,  il  aspirait 
au  repos,   au  doux  enveloppement  de  l'Islam. 
Refaire  les  mêmes  gestes  entre  la  prière  du  ma- 
tin et  la  prière  du  soir  dans  la  quiétude  de  cette 
Blida  toujours  printanière,  s'endormir  entre  des 
bras  tièdes  et  parfumés,  vieillir  insensiblement 
ainsi  parmi  l'insensible  fuite  des  choses,  voilà 
1(    bonheur  qu'il  rêvait...  jusqu'à  la  mort.  Un 
instant,  il  détesta  ce  père  qui  l'empêchait  d'or- 
ganiser son  bonheur  à  sa  guise;  puis  l'atavique 
résignation  l'emporta. 

La  nuit  envahissait  la  chambre  quand  Lak- 
dar vint  avec  ces  mots  :  «  Mon  maître  fait  an- 
noncer la  visite  de  son  fils  à  Sidi  El  Hadj  Belkas- 
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scm.  »  Emmhammed  n'en  fut  point  fâché  :  il 
y  vit  une  déversion  heureuse.  Le  vieux  mara- 
bout d'ailleurs,  homme  docte  et  d'affable  so- 
ciété, mettait  dans  ses  propos,  dans  ses  cita- 
lions  du  Koran  ou  des  poètes,  une  onction 
charmante.  Emmhammed  le  trouva  peu  changé 
malgré  son  grand  âge,  mais  plus  circonspect. 
El  lladj  lui  proposa  de  partager  son  kousskouss 
du  soir,  arrosé  de  petit  lait,  et  tout  en  man- 
geant avec  lenteur,  il  le  lardait  de  questions  : 
1  of licier  ne  regretlait-il  pas  le  métier  des  armes i* 
Se  réjouissait-il  de  revenir  au  pays  ?  Pourquoi 
donc  avait-il  épousé  une  Française?  Les  belles 
femmes  manquaient-elles  chez  les  ArabcsP  JNe 
souffrait-il  pas  de  la  laisser  aller  sans  voile  par 
les  rues:'  Emmhammed  répondait  évasivement  à 
toutes  CCS  questions  insidieuses  par  lesquelles  le 
marabout  cherchait  à  pénétrer  sou  âme,  s'arro- 
geant  le  rôle  de  directeur  de  conscience  vis-à- 
vis  de  celui  qu'il  considérait  comme  un  lils. 
Mais  le  vieillard  ne  se  satisfaisait  pas  de  faux- 
fuyants,  et  il  avait  une  manière  impressionnante 
de  prononcer  avec  un  sourire  :  u  Allah  lit  au 
fond  de  ton  cœur  comme  moi  dans  tes  yeux.  » 
Peu  à  peu  Emmhammed  se  livrait  davantage; 
défigurait-il  à  dessein  le  passé?  ou  le  recul  des 
années  contribuait-il,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  à 
cette  déformation?  11  avouait  qu'il  avait  souf- 
fert parmi  les  roumis.  En  tout,  il  se  sentait  dif- 
férent, et  puis  leur  attitude,  leur  bienveillance, 
qui  dissimulait  parfois  du  mépris,  leurs  insinua- 
lions,  les  pensées  même  qu'il  leur  supposait, 
souvent  le  blessaient  au  vif.  Il  parlait  abondam- 
ment de  ses  supérieurs  ou  de  ses  «  camarades  » 
—  ternie  consacré  qu'il  répétait  avec  une  nuance 
d'amertume,  —  pour  éviter  de  parler  de  sa 
femme. 

—  On  ne  peut  que  déchoir  à  fréquenter  les 
infidèles,  conclut  le  marabout  :  un  de  nos  sages 
a  dit  avec  juste  raison  :  a  Les  Arabes  sont  à  une 
égale  distance  des  extrêmes,  au  centre  du 
monde  physique,  au  centre  aussi  du  moncTe 
moi  al.  Ils  sont  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ici-bas, 

parce    que    le    uiedleur   d'une    chose    c'est    son 
milieu.  » 

—  Oui,  lit  éch(j  Emmliaiiuned;  l'orgueil  rem- 
plissait Mion  cœur  à  lire  sur  la  porte  de  Djemaâ- 
Djedid  d'El  Djezaïr  ces  vers  magnifiques  d'un 
poêle  (({ii'Allali  lui  accorde  sa  miséricorde!)  : 
«  Puisque  Dieu  a  nommé  Celui  qui  nous  appe- 
lait à  son  obéissance  le  plus  noble  des  prophètes, 
c'est  (jue  nous  sommes,  pour  noire  pari,  le  plus 
noble  des  peuples.   » 

Ils  avaient  cessé  de  manger;  dans  son  bol  de 
lerre,  le  rouge  felfel  s'étoilait  de  graisse  refroidit, 


—  Mon  fils,  dit  El-IIadj,  veux-tu  que  nous 
allions  au  café  de  Mouloud?  On  y  rencontre  les 
meilleurs  croyants  de  Blida,  et  on  y  écoute  les 
plus  beaux  contes.  Tu  retrouveras  des  amis 
d'enfance.  Ils  seront  heureux  d'apprendre  que 
tu  ne  nous  as  pas  oubliés,  et  que  tu  reviens 
dans  les  voies  de  Dieu. 

Les  deux  hommes  sortirent.  Gomme  la  cou- 
pole d'une  haute  mosquée,  le  ciel  s'adornait 
d'un  croissant.  Us  lui  sourirent  avec  fierté. 

Le  café  de  Mouloud  grouillait.  A  la  clarté  des 
quinquels  falots,  des  Arabes  jouaient  aux  domi- 
nos, d'autres  aux  cartes,  d'autres  humaient  si- 
lencieusement leur  café;  devant  l'oudjak,  Mou- 
loud, face  anguleuse  aux  poils  rares  sous  son 
lurban  de  travers,  s'affairait.  La  fumée  enva- 
purait  la  salle. 

Amené  par  le  marabout,  Emmhaiumed  reçut 
un  accueil  bienveillant  encore  qu'apitoyé.  Des 
amis  d'autrefois  qui,  le  même  jour,  avaient 
semblé  ne  pas  le  reconnaître,  l'embrassèrent 
avec  vigueur.  Autour  de  tasses  fumantes  et  par 
fumées,  l'on  devisa  sans  hâte.  Mais  El  Hadj, 
apercevant,  dans  le  fond  de  la  salle,  un  petit 
vieux  aux  yeux  blancs  qui  savourait  béatement 
son  kaoua,  le  héla  d'un  ton  impératif  : 

—  Abdallah  1  viens  donc  nous  conter  les  cent 
et  une  séances!  Je  t'amène  un  auditeur  qui  n'a 
certainement  jamais  entendu  cette  histoire. 

Eclairé  d'un  sourire,  l'aveugle  se  leva  et,  d'un 
pas  traînant,  se  fraya  un  chemin  parmi  les  con- 
sommateurs accroupis.  Il  prit  place  dans  le  cer- 
cle qui  s'était  formé  autour  du  marabout,  but  à 
petites  gorgées  une  nouvelle  tasse  de  café  siru- 
peux, se  recueillit  un  instant,  parcourut  de  ses 
yeux  sans  regard  le  plafond  enfumé  de  la  salle, 
et,  d'une  voix  chantante  et  scandée,  avec  un  lé- 
ger balancement  du  torse,  il  conta  sa  légende  : 

((  C'était  dans  des  temps  très  anciens.  Tous  les 
saints  du  Mogliieh  se  réunirent  un  jour  pour 
décider  ù  quelle  autorité  seraient  sou^nis  les 
croyants  du  pays  moghrebin.  Le  débat  fut  long 
et  passionné  :  il  dura  cent  et  une  séances.  Plu- 
sieurs saints  parlèrent  à  leur  tour  les  uns  pour 
les  Turcs,  les  autres  pour  les  Français.  Le  plus 
('liii|eureux  avocat  dfs  Français,  le  vieux  El 
Marsli  les  déclara  bons,  savants  et  tolérants.  «  Us 
introdiiiionl  l'ordre  et  la  sécurité,  dit-il,  les 
champs  seront  labourés  et  fertiles,  les  villes  pro- 
pres et  protégées;  des  routes  bien  entretenues 
amèneront  à  El-Djezaïr  les  dattes  du  désert;  des 
oasis  renaîtront  autour  de  nouvelles  fontaines; 
des  machines  surpenantes  qui  jettent  de  la  fu- 
mée transporteront  les  fils  du  prophète  plus  vite 
que  les  plus  rapides  méharas;  les  pauvres  et  les 
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naïades  recevront  secours  et  soins.  Et  l'on  verra 
es  roumis  de  France  protéger  les  sanctuaires 
l'Allah  et  respecter  les  tombeaux  des  Saints.  » 

Et  Sidi  Emmahmmed,  enveloppé  de  tiédeur, 
ongeait  :  <(  Oui,  les  Français  ont  fait  tout  cela, 
t  ma  femme  à  moi,  Sidi  Emmahmmed  ben 
.achmi  appartient  à  cette  race  industrieuse  et 
)onne.  » 

Mais  le  conteur,  après  avoir  baissé  la  tête,  rele- 
ait  vers  le  plafond  ses  yeux  sans  prunelle,  et, 
le  sa  même  voix,  monotone,  il  continuait  son 
écit  : 

Il  disait  l'intervention  de  Etsa-Albi,  le  patron 
['El-Djezaïr,  qui  mit  en  garde  l'assemblée  contre 
es  bienfaits  suspects  :  <'  Les  Français  n'étaient  pas 
noins  des  manichéens,  des  adorateurs  d'idoles, 
les  confondus.  Leur  face  noircirait  au  jour  du 
ugement;  car  ils  ne  poursuivaient  qu'un  but  : 
e'ndre  semblables  à  eux  les  zélateurs  d'Allah. 
Is  viendraient  avec  des  paroles  mielleuses;  ils 
nstitueraient  des  écoles  pour  détourner  les  en- 
ants  de  la  sainte  religion;  ils  pousseraient  dans 
les  casernes  les  plus  beaux  fils  du  Moghreb  pour 
chever  de  les  corrompre;  ils  encourageraient 
a  prostitution  pour  détruire  le  foyer  jnusul- 
nan;  ils  établiraient  le  scandale  de  leurs  femmes 
lécouvertes  et  toujours  à  leurs  côtés.  Par  les 
noyens  les  plus  habiles,  ils  chercheraient  à 
îloigner  les  croyants  de  la  Foi  et  de  la  Loi.  A 
;ous  les  carrefours,  comme  des  araignées  veni- 
neuses,ils  guetteraient  la  pauvre  mouche  d'Islam  ». 
Et  Sidi  Emmhammed  se  disait  tristement  qu'il 
wait  été  cette  mouche  prise  aux  filets  de  l'infi- 
lèle.  Mais  il  romprait  les  rets  et  s'envolerait  au 
■oleil,  au  beau  soleil  de  Mohammed  :  le  cSpi- 
eux  café,  la  fumée  du  tabac,  la  mélopée  du  con- 
eur,  tout  cela  versait  dans  son  cœur  une  ivresse 
pénétrante. 

La  légende  s'achevait.  L'assemblée  décidait 
pie  la  croix,  pour  un  instant,  supplanterait  le 
croissant.  Qu'est-ce  qu'un  siècle  aux  yeux  d'Al- 
lah? ((  Mais  ils  auront  beau  nous  mâcher  et 
nous  remâcher,  ils  ne  nous  avaleront  pas, 
iisait  le  conteur.  Plusieurs  d'entre  eux,  au  con- 
traire, seront  gagnés  à  la  Loi  du  Prophète. 
Quant  aux  croyants,  soumis  à  la  volonté  du 
lout-Puissant,  ils  devront  attendre  avec  confiani- 
ce  le  Maître  de  l'heure.  » 

«  Il  viendra,  pensait  Emmhammed,  et,  si  mes 
yeux  ne  sont  pas  clos  ce  jour-là,  je  mettrai 
tout  ce  qui  me  restera  de  force  à  son  service. 
Akarbi,  je  le  jurel  » 

Emmhammed  passa  la  nuit  en  prières.  Le  len- 
demain, il  reçut  une  lettre  de  sa  femme  qui  lui 
demandait  s'il  avait  fixé  la  date  du  revoir.   Il 


jugea  que  le  moment  de  parler  à  son  père  n'était 
pas  encore  venu,  et  il  s'efforça  de  n'y  pas  son- 
ger. Pour  obtenir  l'indulgence  d'Allah  et  l'inspi- 
ration juste,  il  jeûna  pendant  trois  jours  et  il 
ne  manqua  pas  de  visiter  chaque,  soir  le  mara- 
bout. Le  troisième  jour  FI  Hadj  vint  voir  Sidi 
Lachmi  eteut  avec  lui  un  long  entretien.  Emm- 
hammed revenait  de  prier  auprès  du  tombeau 
(le  Sidi  Yacoub  quand  il  rencontra  dans  la  rue 
le  saint  homme  regagnant  son  logis.  Emmham- 
med le  salua  respectueusement  et  rentra.  Son 
père,  debout  dans  le  patio,  l'embrassa  pour  la 
première  fois,  et  lui  dit  simplement  :  «  Ré- 
jouis-toi, mon  fils,  de  retrouver  enfin  la  vérité  ». 

Ce  soir-là  le  fils  prodigue  rompit  le  jeûne, 
puis  se  coucha.  Quand  il  s'éveilla,  des  pépie- 
ments d'oiseaux  troublaient  seuls  le  silence  apai- 
sant de  la  demeure.  Il  se  leva  et  pria,  tourné 
vers  le  Levant;  puis  il  prit  au  hasard,  sur  une 
étagère,  un  volume  du  Koran  et  le  déroula.  Ses 
yeux  tombèrent  sur  cette  sourate  :  <(  O  prophète, 
prescris  à  tes  épouses,  à  tes  filles  et  aux  fem- 
mes des  croyants,  de  laisser  tomber  leur  voile 
jusqu'en  bas;  ainsi  il  sera  plus  facile  d'obtenir 
(|u'elles  ne  soient  méconnuf^s,  ni  calomniées. 
Dieu  est  indulgent  et  miséricordieux!  »  Alors 
Enunlianmied  ben  Lachmi  jugea  que  Fheure 
était  venue.  Il  alla  trouver  son  père,  et  avec  hu- 
milité lui  demanda  s'il  lui  pennettait  de  laire 
venir  sa  femme. 

Le  vieillard  eut  un  geste  d'ennui. 

—  Que  m'importent  les  femmes,  dit-il!  Si 
elle  consent  à  vivre  comnic  les  épouses  des 
croyants,  qu'elle  vienne! 

L'ex-officier  n'attendait  pas  meilleure  réponse. 
Il  rentra  dans  sa  chambre,  et,  avec  lenteur,  il 
écrivit  dans  la  langue  des  Roumis  mêlée  d'ima- 
ges orientales,  de  formules  entortillées  et  de 
protestations  d'amour,  il  écrivit  à  sa  femme  pour 
la  prier  de  vouloir  bien  se  soumettre  à  la  Loi 
musulmane,  vivre  enfermée  et  ne  sortir  que  par 
exception,  la  figure  voilée.  A  cette  condition  il 
serait  heureux  de  la  reprendre  et  n'admettrait 
jamais  une  autre  femme  à  son  foyer.  Si  elle  ne 
consentait  pas,  malgré  toute  sa  peine,  il  ne  la 
reverrait  plus,  et,  comme  la  vie  est  dure  sans 
femme  à  qui  n'a  pas  atteint  l'extrême  vieillesse, 
il  épouserait,  selon  les  usages  de  sa  race,  la  fille 
d'un  croyant.  Sa  conscience  et  le  respect  qu  il 
devait  à  son  père  lui  dictait  cette  conduite,  la 
seule  qu'il  put  tenir.  Mais  il  espérait  que  «  l'élue 
de  son  cœur  »  se  soumettrait  à  ces  nobles  dé- 
sirs, il  l'espérait  ardemment,  car  nulle  femme  au 
monde  ne  pouvait  comme  elle  lui  donner  la  su- 
prême joie. 
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Emmhamed  relut  sa  lettre  attentivement,  puis 
il  la  plia,  la  cacheta,  écrivit  avec  application 
l'adresse,  et  se  rendit  lui-même  à  la  poste  pour 
l'y  confier.  Après  quoi,  il  revint  dans  sa  cham- 
bre, répéta  mot  à  mot  la  sourate  du  Koran,  et  pria. 

Alors  Emmhammed  ben  Lachmi,  officier  ho- 
noraire au  i"  tirailleurs,  attendit  dans  le  jeûne 
et  ItN  veilles  la  volonté  d'Allah. 

Raoul  Stoupan. 


-M-»-*-»- 


LE  MODERNE  PLUTARÛUE 

00  LA  VIE  DES  HOMMES  ILLUSTRES 

DE  LA  IIP  RÉPUBLIQUE  (i) 


M.    DELCASSE 

Pour  le  coup,  voici  du  Plutarque,  La  vie  pu- 
blique de  M.  Delcassé  n'est  ni  sans  erreurs,  ni 
sans  reproches,  mais  elle  est  sans  bassesses  : 
elle  est  donc  dépouillée  de  tout  élément  comi- 
que et  voilà  justement  ce  qui  distingue  M.  Del- 
cassé des  autres  princes  de  la  politique.  Je 
dirais  de  lui  qu'il  est  un  personnage  tragique 
et  au  vrai,  un  héros  de  tragédie,  si  je  pouvais 
rendre  à  ce  terme  son  sens  et  sa  grandeur  véri- 
tables. 

Notre  théâtre  classique  repose  tout  entier  sur 
cette  hypothèse,  renouvelée  des  Grecs,  qu'il  est 
des  hommes  dégagés  par  leur  naissance  et  leur 
condition  des  nécessités  communes,  en  proie 
aux  passions  nobles  et  de  qui  la  destin-ée  nous 
inspire  la  terreur,  la  pitié,  l'admiration  :  c'est 
l'humanité  vouée  à  la  tragédie,  tandis  que  le 
commun  des  mortels,  réservé  à  la  comédie,  y 
montre  ses  vices,  ses  ridicules  et  ses  traviers. 
Mais  nos  pères,  qui  avaient  reçu  cette  distinc- 
tion de  l'antiquité,  constataient  aussi  que  les 
affaires  publiques,  qui  de  leur  temps  portaient 
en  elles-mêmes  un  élément  de  respect  et  par 
suite  de  grandeur,  étaient  justement  réservées 
à  ces  princes  et  «  grands  »  qu'on  voyait  dans 
les  tragédies.  Le  vieux  Corneille  raffolait  de  oes 
grands  débats  sur  les  affaires  d  Etat,  qui  de 
leur  nature  propre  appartenaient  à  la  tragédie, 
et  l'on  ne  oonosvait  pas  que  la  vie  publique 
pût  être  objet  de  comédie,  ni  qu'un  Ministre 
pût  jamais  être  comique. 

Nous  avons  changé  tout  cela,  parce  que  nous 
avons  reconnu  que  le  tragique  et  k  comique  se 
mêlent  dans  les  hommes  et  dans  la  vie  et  par- 
ce que  dans  nos  sentiments  et  préférences  lit- 
téraires nous  avons  substitué  au  goût  du  grand 
le  goût  du  vrai.  El  pourtant  il  est  des  hommes 

(1)      Voir  le  N»  du  Ifi  Avril  I92î. 


dont  la  destinée  semble  marquée  d'une  gran- 
deur tragique,  et  je  crois  que  M.  Delcassé  est 
de  ceux-là.  Sa  vie  publique  est  comme  ces  sym- 
phonies, quators  ou  sonates  de  Beethoven,  où 
dans  un  brusque  silence  éclatent  soudain  les 
coups  du  destin. 

La  carrière  de  M.  Delcassé  est  ainsi  comme 
unie  ligne  brisée  par  des  catastrophes.  N'étaient 
ces  accidents,  elle  serait  parfaitement  droite. 
Encore  un  trait  qui  la  distingue  de  celle  des  au- 
tres hommes  politiques  de  notre  temps.  Au 
vrai  M.  Delcassé  n'est  pas  un  homme  politiquis, 
il  est  un  spécialiste.  C'est  tout  1  opposé.  Car 
l'homme  politique,  comme  l'orateur,  est  celui 
qui  peut  s'appliquer  à  tout  et  parler  de  tout. 
Cicéron,  à  qui  vous  ne  refuserez  pas,  je  pense, 
quelque  autorité,  l'exige  expressément.  C'est 
pourquoi  sans  doute  les  spécialités  des  parle- 
mentaires sont  changeantes  et  flottantes  au  gré 
des  rapports  et  des  opportunités  ministérielles. 

M.  Delcassé,  lui,  est  entré  dans  la  politique 
avec  un  unique  dessein  et  un  ferme  propos. 
Son  affaire  était  de  reconstruire  le  monde,  au 
profit  de  son  pays.  La  politique  extérieure  est 
une  partie  de  la  vie  publique  que  les  parlemen 
taires  découvrent  assez  communément  quand 
ils  sont  devenus  Présidents  du  Conseil.  Poui 
prendre  un  exemple  qui  n'offensera  personm 
parmi  nous,  M.  Giolitti  a  pu  gouverner  plu 
sieurs  fois  son  pays  sans  avoir  jamais  aucur 
souci  de  ses  relations  extérieures.  Certains,  qu 
sont  précoces,  découvrent  l'intérêt  de  ces  ques 
lions  dès  qu'ils  sont  au  pouvoir,  et  ce  pauvn 
Bourély  qui  fut  Sous-Secrétaire  d'Etat  aux  Fi 
nances  rappelait  qu'il  n'avait  jamais  manqui 
un  Conseil  des  Minisires,  tant  il  était  appliqu» 
à  apprendre  les  affaires  étrangères. 

La  vocation  de  M.  Delcassé  était  bien  anté 
rieure.  Un  vieil  observateur  de  la  vie  politique 
m'a  conté  que  dans  la  salle  de  rédaction  de  li 
République  Française,  au  temps  de  Gambetta  oi 
au  moins  des  diadoques  du  gambettisme,  aprè 
une  brillante  discussion  sur  le  scrutin  de  list 
ou  les  sénateurs  inamovibles,  une  voix  s'élevai 
au  bas  bout  de  la  table  :  c'était  celle  d'un  débu 
tant,  tout  petit  et  tout  noir,  l'air  assez  mauvai 
derrière  son  lorgnon  et  qui  disait  :  il  faut  auss 
songer  à  refaire  l'Europe  et  à  détruire  l'œuvr 
de  Bismarck.  Jeune  présomptueuxl 

Gambetta  avait  donné  ses  préceptes  au  pa 
triotisme  des  Français  humiliés  par  la  défaite 
11  avait  jeté  de  magnifiques  formules  sur  de  ma 
gnitiqucs  sentiments.  Son  :  «  pensons-y  tou 
jours,  n'en  parlons  jamais  »,  est  la  plus  bell 
oonsigiite  morale  qu'un  peuple  ait  jamais  reçue 
La  parure  la  plus  fine,  la     plus     délicate     de 
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ands  sentiments  individuels,  la  discrétion, 
>t  ainsi  devenue  la  vertu  de  tout  un  peuple, 
uarante-trois  ans  observée.  Pensons-y  mainte- 
ant  :  c'est  ce  qui  nous  valut  le  concours  de 
univers.  Jamais,  dans  aucune  parole  publi- 
ue,  dans  aucun  acte  diplomatique  depuis  la 
rotestation  de  Bordeaux,  le  peuple  français  n'a 
eulement  exprimé  son  sentiment  le  plus  pro- 
3nd  et  le  plus  cher,  cet  attachement  à  l'Alsace- 
orraine  pour  laquelle  tous  les  Français  se  sont 
lontrés  prêts  à  mourir  quand  il  a  fallu.  En 
)rte  que  le  mondis  civilisé  a  dû  choisir  entre 
n  peuple  qui  ne  voulut  jamais  troubler  la 
aix  pour  sa  juste  cause  et  un  peuple  qui  fai- 
it  la  guerre  pour  servir  son  arrogante  ambi- 
on. 

Mais  la  prédication  gambettisfce,  admirable 
our  l'éducation  populaire,  conduisait  à  une 
olitique  extérieure  réservée,  timide,  incertai- 
e  ;  elle  engendrait  une  France  présente  aux 
rands  Congrès  honoris  causa,  mais  absente 
es  grands  débats  et  étrangère  aux  grandes  dé- 
isions,  prudente  dans  ses  choix,  hésitante 
ans  ses  amitiés,  attendant  enfin  de  la  Justice 
mmanente  la  restitution  de  son  droit.  Alors 
)elcassé  vint,  qui  pensait  que  la  Justice,  même 
'immanente,  ne  travaille  pas  toute  seule  et 
[u'il  faut  la  solliciter,  qui  fixa  l'objet  et  le  des- 
icin  de  la  politique  extérieure  de  la  France, 
a  dirigea  tout  entière  vers  la  résistance  à  Ihé- 
fémonie  croissante  et  bientôt  écrasante  de  l'Al- 
nagne,  et  noua  autour  de  la  France  tous  les 
nlérêts  et  toutes  les  craintes  antigermaniques 
le  l'univers.  C'est  l'œuvre  immortelle  du  Mi- 
listre  des  Affaires  Etrangères  de  1898  à  iQof). 
Relisez  aujourd'hui  cette  liste  d'accords  di- 
)lomatiques  : 

yi  Novembre  1898,  accord  commercial  avec 
'Italie  ; 

Décembre  1900,  arrangement  méditerranéen 
ivec  l'Italie  ; 

Juin  190^,  correspondance  avec  l'Italie  qui 
>ermet  au  Ministre  des  Affaires  Etrangères  de 
''rancc  de  déclarer  à  la  tribune,  le  3  juillet  1902, 
|uc  l'Italie  ne  participera  à  aucune  agression 
•ontre  la  France  ; 

3  Octobre  190/i,  accord  définitif  avec  l'Espa- 
j^ne  sur  le  Maroc  ; 

10  Mars  1899,  règlement  de  l'affaire  de  Fa- 
jlioda  :  accord  avec  l'Angleterre  sur  la  vallée 
lu  Nil  et  l'hinlerland  saharien  ; 

8  Avril  190/i,  règlement  général  avec  l'An- 
5'lelerre    :   Egypte,   Maroc,    Siam,   Terre-Neuve, 

3tC. 

Vous  savez  aujourd'hui  ce  qui  a  suivi,  et  les 
circonstances  de  la  guerre.  De  ce  point  de  vue, 


est-ce  que  ces  dates  diplomatiques  ne  sonnent 
pas  à  vos  oreilles  comme  des  victoires  françai- 
ses ?  Etre  un  homme  d'Etat  véritable,  qu'est-ce 
donc  sinon  voir  grand  et  juste,  dégager  les 
grandes  choses  et  leur  sacrifier  les  petites  ?  Et 
enfin  quel  homme  voyez-vous  en  Europe  qui 
puisse  comme  M.  Delcassé  se  rendre  devant  sa 
conscience  oe  témoignage  magnifique  que  les 
événemeAts  ont  suivi  la  voie  qu'il  leur  a  tra- 
cée  ? 

Mais  ne  vous  contentez  pas,  je  vous,  prie, 
d'admirer  ainsi  en  masse  et  comme  dans  sa 
partie  centrale  la  politique  de  M.  Delcassé.  Re- 
mar(piez  encore  qu'il  est  entré  dans  le  gouver- 
nement par  la  porte  d'ébène,  qu'il  a  été  sous- 
secrétaire  d'Rtat  aux  Colonies,  puis  Ministre 
des  Colonàes  avant  de  pénétrer  aux  Affaires 
Etrangères,  et  que  cette  porte  semblait  alors 
conduire  non  pas  à  la  concentration  des  forces 
nationales  contre  l'Allemagne,  mais  à  la  lutte 
contre  l'Angleterre. 

M.  Delcassé  fut  d'abord  et  toujours  un  Afri- 
cain. Quand  l'histoire  retracera  cette  profonde 
dépression  nationale  marquée  par  les  généra- 
tions qui  ont  suivi  70,  qui  traînaient  comme 
on  sait  un  esprit  affligé  dans  une  vie  ralentie, 
je  pense  qu'elle  ne  manquera  pas  de  noter  l'at- 
trait que  l'Afrique  exerça  alors  sur  les  imagi- 
nations françaises.  Pour  moi  je  ne  puis  y  son- 
ger sans  que  le  souvenir  me  revienne  de  ces 
Portugais .  du  xv*  siècle  qui,  fascinés  par  le 
prestige  de  la  mer,  découvrirent  quatre  ou 
cinq  continents.  De  même  les  Français  du  xix'' 
(jui,  fascinés  par  le  déseit,  donnèrent  à  leur 
pa}s  un  empire  qui  sauve  leur  race.  Mais  Ihis 
loire  coloniale  de  la  France  est  une  de  ces  avien- 
tures  cocasses  dont  le  diable  sans  doute  s'est 
mêlé,  non  parce  qu'il  est  logicien,  mais  au 
contraire  parce  qu'il  est  malicieux  et  qu'il 
aime  à  dérouter  la  logique  humaine.  Elle  veut 
quelques  développements  et  nous  la  retrouve- 
rons sans  doute  en  quelque  autre  endroit  de 
ces  études. 

Ra[)pelez-vous  'seulement  ce  qu'on  en  pensait 
les  dernières  années  du  xix"  siècle.  L'aventure 
coloniale  était  tenue  pour  mirage  funeste  qui 
détournait  les  yeux  des  Français  de  la  ligne 
bleue  des  Vosges,  et  pour  l'une  des  vues  sata 
niques  de  Bismarck  qui  nous  y  poussait  pour 
nous  éloigner  d'Europe.  Si  Bismarck  l'a  voulu, 
que  Rismarck,  pour  une  fois,  soit  donc  loué! 
Car  les  Français  qui  étaient  partis  aux  conquê- 
tes coloniales  pour  s'enrichir,  ne  s'y  sont  guè- 
re enrichis,  au  moins  encore,  mais  ils  y  ont 
trouvé  une  armée  qui  a  épargné  bien  du  sang 
français  pendant  la  guerre,  et  qui  est  aujour- 
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d'hui  si  esserutielle  à  notre  force  militaire  que 
oe  sont  en  partie  nos  colonies  qui  gardent  nos 
conquêtes.  Mais  il  était  convenu  en  ce  temps- 
là  que  cette  dispersion  de  nos  forces  dans  le 
monde  nous  affaiblissait  sur  les  Vosges  —  ce 
qui  était  une  vue  courte,  — -  et  nous  opposait 
partout  à  l'Angleterre,  —  ce  qui  était  un  ris- 
que véritable.  Par  la  force  des  choses,  le  parti 
colonial  tournait  les  esprits  contre  la  Grande- 
Bretagne.  M.  Delcassé,  colonial,  arrangea  tout 
cela  parce  qu'il  avait  des  idées  nettes  et  des  in- 
tentions fermes. 

Pendant  que  M.  Delcassé  s'in>stallait  aux  Af- 
faires Etrangères,  le  commandant  Marchand 
s'installait  à  Fachoda  avec  ses  120  nègres,  face 
à  toute  l'armés  britannique.  En  ce  temps-là  on 
n'avait  pas  encore  découvert  les  lois  de  la  cir- 
culation qui  sont  bien  différentes  en  Europe  et 
en  Afrique.  Henri  Lorin  et  quelques  autres  n'a- 
vaient pas  encore  entrepris  de  faire  courir  des 
trains  suivant  toutes  les  lignes  de  latitude  eu- 
ropéenne. Mais  on  ne  savait  pas  non  plus  que 
l'Afrique  était  articulée  suivant  des  directions 
Nord-Sud  où  peut-être  Nord-Ouest-Sud-Est,  et 
qu'en  tout  cas  rien  n'était  plus  chimérique  que 
cette  promenade  de  héros  entre  l'Equateur  et 
le  Tropique.  M.  Delcassé  arrêta  l'affaire  :  ce 
fut  un  beau  vacarme.  Mille  enragés  l'accusaient 
de  baisser  pavillon  et  de  trahir  l'honneur  natio- 
nal. Car  si  l'on  n'avait  pas  encore  inventé  l'u- 
sage des  parallèles  ferroviaires,  on  connaissait 
déjà  cette  politique  dont  le  principe  et  le  secret, 
c'est  qu'un  peuple  libre  et  fier  doit  être  brouil- 
lé avec  tout  le  monde  et  compter  autant  d'eni- 
nemis  sur  la  terre  qu'il  y  a  de  puissances 
étrangères. 

La  gloire  classique  de  Delcassé,  c'est  d'avoir 
tout  mis  en  sa  place  ;  d'avoir  tout  ordonné  au- 
tour du  système  de  résistance  à  l'hégémonie 
germanique  ;  mais  d'avoir  en  même  temps  ré- 
servé et  fixé  les  intérêts  essentiels  de  la  France 
et  les  résultats  de  sa  surprenante  action  coloni- 
satrice. Ainsi,  dans  le  moment  même  où  il  pré- 
parait en  Europe  les  plus  grands  changements, 
il  prévoyait  le  grand  événement  prochain,  qui 
devait  être  la  diminution  de  la  densité  politi- 
que de  l'Europe  dans  les  affaires  universelles. 
Il  savait  que  les  peuples  modernes  sont  puis- 
sants par  leurs  armes  mais  aussi  par  leur  force 
de  production,  et  que  s'il  est  vrai  que  toutes  les 
affaires  du  monde  sont  engagées  dans  les  affai- 
res du  Rhin,  le  monde  est  maintenant  trop 
grand  pour  que  toutes  ses  affaires  se  règlent 
sur  le  Rhin. 

Un  jour  tragique  vint  cependant  où  il  sem- 
bla qu'un  si  grand  maître  oubUait  ses  propres 


principes.  Lui  qui  avait  tant  fait  pour  ensei- 
gner aux  Français  la  valeur  des  choses  lointai- 
nes, quitta  le  Ministère  pendant  la  guerre  pour 
ne  pas  s'associer  à  l'expédition  de  Salonique, 
persuadé  d'ailleurs  que  le  généralissime  ne  la 
permettrait  pas.  Le  danger  immédiat  de  la  pa- 
trie, l'horreur  de  son  sol  souillé  ne  lui  lais- 
saient point  de  soucis  des  forces  qui  ailleurs 
pouvaient  combattre  pour  elle  ;  il  n'avait  plus 
de  regards  ni  d'âme  que  pour  la  frontière  pro- 
chaine. Son  sentiment  rencontrait  celui  de  son 
grand  adversaire,  Clemenceau,  qui,  lui,  avait 
toujours  soutenu  et  soutenait  encore  que  tout 
Français  envoyé  au  loin  était  détourné  de  la 
défenise  nationale. 

La  dernière  justice  qu'une  destinée  si  sou- 
vent injuste  accorda  à  Delcassé,  ce  fut  l'inter- 
vention de  l'Italie  qu'il  négocia  lui-même  et, 
à  son  habitude,  presque  seul.  11  succombait  peu 
après,  et  entraînait  le  Ministère  dont  il  faisait 
partie,  dans  les  fondrières  orienitales. 

Aux  jours  de  la  Marne,  la  justice  et  la  voix  po- 
pulaire, par  miracle  d'accord,  avaient  rappelé 
aux  Affaires  Etrangères  le  Ministre  chassé  en 
1905  par  l'Allemagne.  Alors  un  Américain  de 
cœur  généreux  et  d'esprit  lucide,  prophète  élé- 
gant au  regard  d'acier,  M.  W.  Morton  Fuller- 
ton,  disait  à  ses  compatriotes  déjà  attentifs  : 
((  Le  sauveur  de  l'Europe,  c'est  M.  Delcassé.  » 
Mais  en  dix  années,  les  hommes  passent  et  les 
choses  marchent.  Au  xx^  siècle,  dix  ans  suffi- 
sent pour  changer  le  monde.  M.  Delcassé  plein 
de  souvenirs,  croyait  à  l'Autriche,  croyait  à  la 
Russie.  En  octobre  igib,  il  fut  déposé  par  l'o- 
pinion parlementaire  et  môme  par  l'opinion 
publique,  un  peu  comme  le  fut  Clemenceau 
quatre  aninées  plus  tard.  Au  moins  éprouva-t- 
on à  ce  moment  comme  un  désenchantement 
brutal.  Mais  alors,  aux  plus  longues  heures  de 
la  guerre,  le  peuple,  surpris  par  des  événements 
gigantesques,  ne  trouvait  point  de  chef  égal  à 
son  courage  :  il  se  prit  à  douter  de  ses  idoles. 
Depuis,  revenu  sans  doute  à  un  sentiment  plus 
juste,  il  en  a  relevé  quelques-unes,  plus  meur- 
tries que  Delcassé. 

Et  lui,  pourquoi  non   ? 


* 
*  * 


C  est  ici  qu'après  le  Delcassé  glorieux,  et 
sans  le  quitter,  nous  rencontrons  le  Delcassé 
tragique. 

La  vie  publique  de  M.  Delcassé  est  soumise 
tout  entière  à  une  force  singulière  qui  la  domi- 
ne et  la  pénètre  toute  :  elle  lui  donne  cette  sorte 
d'unité  psychologique  que  nos  pères  astrolo- 
gues expliquaient,  faute  de  mieux,  par  les  in- 
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fluences   célestes    :   M.    Dclcasé   est   né   sous   le 
<iiirie  de  la  solitude.  Force  terrible  et  la  plus  re- 

ulable  de  loubfs  ;  on  sait  qu'elle  s'attache 
lUK  plus  puissants  des  esprits  et-»  des  volontés  ; 
■\\r  les  frappe,  au  milieu  des  hommes,  de  son 
mpitoyable,    injuste,    incurable   stérilité. 

M.  Delcasisé  est  isolé  parmi  les  partis.  Si  l'un 
sous  S'oumettait  à  l'épreuve  d'uni  examen  — 
)lus  vain  encoi'c  (^uie  les  autres,  —  d'histoire 
contempmoraine,  que  répondriez-vous  à  cette 
juestion  :  Quel  est  le  parti  politique  de  M.  Dol- 
cassé  ?  Je  sais  bien  qu'il  y  a  le  parti  commode 
[les  <(  républicains  de  gouvernement  ».  Mais  se 
■angi?r  dans  cette  catégorie,  est-ce  choisir  un 
parti  ou  se  résoudre  à  n'en  avoir  jamais  ? 
N'est-ce  pas  en  tout  cas  s'en  rapporter  aux  au- 
res  et  au  choix  de  l'opinion   ? 

Les  partis  politiques,  quand  ils  atteignent  à 
la  dignité  parlementaire,  perdent  leur  dignité 
propre  et  deviennent  des  groupes.  M.  Delcassé 
qui  n'était  pas  homme  de  parti  était  moins  en- 
core homme  de  groupe.  Il  m  présidait  guère 
ni  ne  vice-présidait.  Or  dans  notre  système 
français  les  groupes,  ce  sont  les  catégories  al- 
ternatives de  l'opposition.  M.  Delcassé  ne  s'op- 
pose donc  pas  ;  il  n'est  l'opposition  de  person- 
ne. Quand  il  eut,  une  seule  fois,  une  affaire  à 
régler  avec  un  chef  de  Gouvernement,  il  le  fit 
tout  seul,  sans  préparation  collective  ni  secours, 
dans  une  séance  qui  tenait  à  la  fois  de  la  gran- 
de scène  de  la  Convention  et  de  la  grande  réu- 
nion de  boxe.  Il  «  tomba  »  M.  Clemenceau  en 
deux  reprises  seulement. 

Pendant  la  guerre,  en  régime  dunion  sa- 
crée, son  horreur  des  partis  et  de  toute  la  poli- 
tique intérieure  s'était  encore  accrue.  Porté  à 
penser  que  la  politique  extérieure  se*  faisait 
tout  entière  dans  le  cabinet  du  Ministre,  il  ré- 
pugnait à  l'explication  publique  et  menue  par- 
lementaire. J'ai  eu  parfois  la  tâche  ingrate  d'es- 
sayer de  le  convaincre  que  méconnaître,  même 
en  temps  de  guerre,  la  politique  intérieure,  ses 
exigences  et  ses  bassesses,  c'est  pour  un  hom- 
me d'Etat  simplifier,  se  priver  à  la  fois  d'em- 
barras et  de  moyens  d'actions  auxquels  les  plus 
grands  doivent  consentir. 

Isolement  au  milieu  des  partis  et  des  grou- 
pes, première  erreur  et  funeste  disposition  : 
contemplez-en  ici  le  châtiment.  Si  M.  Delcassé 
est  étranger  aux  partis,  l'avènement  ou  la  chu- 
te de  M.  Delcassé  n'atteignent  donc  aucun  par- 
ti. L'un  et  l'autre  n'intéressent  que  lui  et  la 
France.  Sans  doute  il  est  tout  à  fait  faux  de 
conclure,  avec  la  docti*ine  monarchiste,  que 
de  tels  événements  sont  donc  sans  intérêt  dans 
le  Parlement.  Mais  il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas 


liés  à  la  politique  générale,  et  qu'ils  y  parais- 
sent comme  des  phénomènes,  si  j'ose  dire,  dé- 
sorbités  ;  ce  sont  accidents  qui  dérangent  tout, 
à  la  manière  des  cataclysmes  cosmiques.  Re- 
marquez que  tel  fut  en  effet  le  caractère  des 
deux  départs  de  M.  Delcassé. 

M.  Delcassé  est  isolé  dans  son  travail  qui  est 
exact,  probe  et  minutieux.  Cet  homme  de 
grande  imagination  est  appliqué  et  rigoureux 
oonmie  un  chef  de  bureau  diligent.  Contre 
tous  les  usages  diplomatiques,  il  est  matinal  et 
s'asseoit  à  sa  table  de  travail  à  des  heures  inu- 
sitées. Au  Ministère  des  Affaires  Etrangères,  il 
ne  put  jamais  obtenir  de  garçons  de  bureau, 
qui  participent  de  la  majesté  des  lieux  et  de 
l'indolence  des  hommes  qui  les  habitent,  que 
soii  cabinet  fût  épousseté  à  l'heure  où  il  y  ar- 
rivait. 

Il  avait  des  idées  et  il  était  appliqué,  donc 
fort  déplacé  au  Ministère  des  Affaires  Etrangè- 
res oii  la  règle  et  la  mode  c'est  une  sorte  de 
bouddhisme  diplomatique,  présomptueux  et 
inerte.  Pendant  que  M.  Delcassé  travaillait  seul 
se  nouait  derrière  lui  la  collaboration,  pinguliè- 
iT'ment  active  celle-là,  de  M.  Briand  ei  de  M. 
Berthelot,  qui  lui  succéda  et  dirige  encore  au- 
jourd'hui la  politique  extérieure  de  la  France. 
En  191/1-1915,  un  homme  avait  entrepris  de 
soutenir  seul,  dans  son  cabinet,  la  guerre  uni- 
verselle :  besogne  surhumaine.  Quoi  de  surpre- 
nant s'il  y  succomba   ? 

Solitude  dans  la  politique,  solitude  de  cabi- 
net, ce  n'est  encone  que  remarques  de  détails, 
insuffisantes  pour  expliquer  l'oubli  compact, 
si  rapidement  épaissi  autour  de  M.  Delcassé.  La 
raison  profonde,  elle  est,  je  crois,  de  l'ordre 
psychologique  intime.  M.  Delcassé  est  seul 
parmi  les  hommes  et  c'est  l'un  des  caractères 
de  sa  grandeur.  Non  pas  qu'il  soit  d'humeur 
sombre,  saturnienne  et  hostile  à  ses  contempo- 
rains. Comme  tous  les  grands  travailleurs,  il 
est  sévère  dans  ses  jugements,  mais  non  pas 
malveillant.  Loin  qu'il  soit  atrabilaire,  vous  le 
trouverez  amère  et  vous  sentirez  la  vivacité  mé- 
ridionale de  son  esprit  soit  qu'il  parle,  soit 
qu'il  vous  laisse  parler.  S'il  n'est  pas  de  votre 
sentiment,  vous  sientirez,  avant  de  l'entendre, 
'objection!  monter  à  son  esprit.  C'est  un  méri- 
dional qui  écoute. 

Visitez-le  dans  son  grand  cabinet  à  vitraux 
du  boulevard  de  Clichy,  encombré  de  souve- 
rains en  effigie  :  il  vous  placera  dans  un  fau- 
teuil classique  et  lui-même  dans  une  chaise 
médiévale,  tout  en  bois,  à  dossier  raide  et  de 
forme  anguleuse.  La  conversation  s'anime  ;  M. 
Delcassé  gratte  son  nez,  appuie  sur  votre  genou 
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sa  main  démonstrative,  et  bientôt  ce  petit  hom- 
me noir  et  blanc  vous  fera  penser  à  quelque 
diable  affectueux,  raisonneur,  vif  et  prompt 
de  gestes  et  de  paroles. 

Des  amis  ?  Je  lui  en  ai  connu  naguère  :  il 
en  avait  plus  peut-être  que  nul  autre  homme 
politique,  plus  même  que  Briand  de  qui  l'ami- 
tié répandue  est  si  indulgente.  Il  y  avait  un  dé- 
jeuner périodique  des  «  amis  de  Delcassé  »,  sé- 
duits par  sa  personne  aimable  et  sincère,  ffu- 
tant  assurément  que  par  les  espérances  qu'il 
éveillait  lorsqu'il  semblait  se  tenir  au  seuil  de 
toutes  les  Présidences,  surveillé  par  des  jalou- 
sies plus  vigilantes  que  ses  amitiés. 

D'où  vient  donc  que  tout  cela  soit  aboli  ? 
ces  amitiés  dispersées  ?  ces  espérances  dissi- 
pées ?  ces  grands  services  oubliés  ?  Si  bien 
qu'un  homme  en  qui  les  étrangers  les 
plus  clairvoyants  saluaient  le  sauveur  de  l'Eu- 
rope demeure  exilé  de  la  politique  française; 
et  nion  pas  par  ime  crise  passagère  de  sottise 
populaire,  comme  jadis  Clemenceau,  Ribot  ou 
Jaurès,  mais  parce  qu'il  ne  s'est  trouvé  de  place 
pour  lui  sur  aucune  liste  d'aucun  département. 
Non  pas  même  battu,  mais  oublié  I 

Même  l'ingratitude  humaine,  pourtant  si 
vaste,  n'est  pas  ici  explication  suffisante. 
C'est  qu'il  est  des  esprits  fiers,  nourris  d'or- 
gueil, dépourvus  de  tout  ce  qu'aime  le  vulgai- 
re ;  et  par  conséquent  sans  communications 
avec  la  masse  de  leurs  contemporains.  Amies 
singulières,  pour  qui  sans  doute  Lamen- 
nais à  écrit  :  <(  J'ai  passé  à  travers  les  peu- 
ples et  ils  m'ont  regardé,  et  je  les  ai  regardés 
et  nous  ne  nous  sommes  point  reconnus.  L'exi- 
lé partout  est  seul  ». 

S'ils  tombent,  ces  solitaires,  ils  ne  préparent 
point  leur  revanche,  ils  ne  recherchent  point 
les  jointures  que  font  les  querelles  des  autres 
pour  introduire  leur  justification  au  moment 
propice  ;  ils  se  retirent  dans  le  silence  amer  de 
leur  conscience.  Avez-vous  jamais  entendu 
dire  que  M.  Delcassé  ait  donné  un  interview  à 
un  journaliste  ou  prononcé  des  discours  inopi- 
nés ?  N 'était-il  pas  seul  naguère  quand  il  pré- 
parait la  grandeur  de  la  patrie  vaincue  ?  Pour- 
quoi ne  le  serait-il  pas  aujourdhui,  quand  d'au- 
tres ont  accompli  oe  qu'il  a  conçu   ? 

Qu'il  demeure  donc  dans  sa  juste  solitude, 
puisqu'il  a  dédaigné  la  réclame  et  méprisé  l'in- 
trigue, puisqu  il  a  cru  que  les  grands  services 
seuls  attiraient  la  gratitude  publique,  et  qu'il  a 
superbement  négligé  le  culte  de  sa  propre  re- 
nommée :  il  ne  connaîtra  que  la  gloire  des 
morts. 

Etienne  Fournol. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


L'ANGLETERRE  ET  SES  DOMINIONS 

LA  QUESTION  DU  PACIFIQUE 

En  1916,  pendant  la  Conférence  Economique 
de  Paris,  M.  Ilughues,  le  puissant  premier  Mi- 
nistre australien  disait  un  jour  dans  l'atmos- 
phère détendue  d'une  fin  de  banquet  et  comme 
on  venait  de  s'élever  à  ces  considérations  géné- 
rales sur  l'avenir  de  l'Europe  et  du  monde  qui 
conviennent  aux  Hommes  d'Etat...  à  l'heure  du 
cigare  :  «  Bahl  dans  cinquante  ans,  le  centre  de 
gravité  de  la  civilisation  sera  transporté  dans  le 
Pacifique.  » 

Quelques-uns  haussèrent  indiscrètement  les 
épaules  devant  cet  orgueil  colonial,  mais  d'au- 
tres sentirent  passer  un  petit  frisson.  Tout  de 
même  si  cette  vieille  Europe  allait  perdre  sa 
couronne... 

Le  fait  est  que,  tandis  que  nous  cherchons 
anxieusement  à  retrouver  en  Occident  un  équi- 
libre admissible,  à  imaginer  un  compromis  en- 
tre des  nécessités  économiques  inéluctables  et 
les  justes  craintes  que  nous  laisse  une  Allema- 
gne unifiée,  prolifique  et  rancunière,  au  mo- 
ment où  les  incertitudes  de  la  politique  anglaise 
nous  laissent  héitants  devant  notre  orientation 
future,  un  immense  problème  se  pose  de  l'autre 
côté  de  la  lerre,  qui  n'est  pas  sans  exercer  une 
influence  considérable  sur  des  événemnets  plus 
proches. 

Qui  dominera  dans  le  Pacifique,  de  la  race 
blanche  représentée  par  les  Anglo-saxions  —  ou 
de  la  race  jaune  à  la  tête  de  laquelle  la  puissance 
japonaise  cherche  à  se  mettre?  —  telle  est  dans 
cette  partie  du  globe  la  redoutable  énigme  qui 
se  présente  en  ce  moment  avec  une  telle  urgen- 
ce que  les  riverains  de  l'Océan,  Australiens, 
Américains,  Canadiens  en  sont  venus  à  considé- 
rer le  règlement  de  toutes  les  autres  questions 
ouvertes  par  la  grande  guerre  comme  assez  se- 
condaires. 

Les  séances  de  la  conférence  impériale  qui 
s'est  tenue  à  Londres  sont  demeurées  secrètes  et 
les  journaux  anglais,  si  pleins  de  renseignements 
officieux  et  officiels  sur  les  séances  du  Conseil 
Suprême  se  sont  montrés  à  ce  sujet  d'une  rare 
discrétion.  (Le  Times  a  du  reste  protesté  contre 
tant  de  mystère).  Pourtant,  d'après  ce  qui  a  fil- 
tré de  ces  Conférences,  on  peut  se  douter  qu'on 
y  a  vu  les  manifestations  d'un  état  d'esprit  in^ 
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quiétant  et  déconcertant  pour  les  vieux  Euro- 
péens que  nous  sommes.  Le  désarmement  de 
l'Allemagne,  les  réparations,  la  question  de  Po- 
logne, la  question  de  Haute-Silésie,  tout  cela 
fait  à  ces  gens  d'outre-mer  l'effet  de  querelles 
«  balkaniques  »,  et  l'Angleterre,  que  nous  ju- 
geons trop  peu  européenne  commence  à  être 
considérée  par  ses  puissants  Dominions  d'outre- 
mer comme  trop  absorbée  par  des  problèmes 
continentaux.  Il  faut  aussi  tenir  compte  de  cette 
situation  quand  nous  essayons  de  juger  la  poli- 
tique hésitante  et  tâtonnante  du  Royaume-Uni.. 


Nous  avons  quelque  peine  à  nous  figurer  l'a- 
cuité avec  laquelle  se  pose  la  question  des  races 
dans  ces  pays  d'outre-mer.  Il  paraît  qu'il  faut 
avoir  vécu  sur  l'un  ou  l'autre  bord  du  grand 
Océan  pour  comprendre  les  passions  qui  ani- 
ment les  hommes  de  race  blanche  qui  vivent 
là-bas  en  contact  constant  et  en  compétition 
^vcc  des  hommes  d'une  autre  couleur  et  dont  la 
mentalité  nous  échappe  presque  complètement. 
((  11  vous  suffirait  d'habiter  un  an  San-Francisco, 
Batavia  ou  Sydney,  Chang-Haï  ou  Hong-Kong, 
me  disait  un  jour  un  Américain  que  je  voyais 
souvent  en  19 19  au  moment  des  négociations  de 
Paris,  pour  comprendre  ce  que  vos  conceptions 
humanitaires  sur  l'égalité  des  races  ont  de  chi- 
mérique et  de  dangereux;  il  s'agit  de  savoir  si 
le  blanc,  qui  a  toujours  été  un  chef  et  qui  mé- 
rite d'être  un  chef,  ne  remplacera  pas  un  jour 
au  moins  dans  cette  partie  du  globe  ces  miséra- 
bles coolies  que  nous  traitons  comme  des  escla- 
ves et  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  esclaves. 
C'(!st  là-bas  qu'on  voit  ce  que  c'est  que  la  lutte 
de  la  qualité  contre  la  masse  ». 

Et  en  effet,  si  l'on  classe  les  riverains  du  Paci- 
lique  par  races,  on  trouve  4oo  millioïis  de  jau- 
nes contre  i64  millions  de  blancs  sur  lesquels 
II 5  millions  seulement  appartiennent  à  de 
grands  Etats  capables  de  soutenir  leurs  natio- 
naux au  cas  011  la  grande  lutte  éclaterait.  Parmi 
ces  derniersi,  12  millions  environ  sont  stricte- 
ment des  riverains,  dont  3  millions  2/17  mille 
Australiens  et  1. 170.000  Néo-Zélandais.  Quant 
aux  habitants  des  îles,  (Polynésiens,  Mélané- 
siens, Micronésiens  —  en  laissant  de  côté  les 
Malais),  ils  ne  sont  que  ii  millions. 

Ces  îles  minuscules,  disséminées  dans  l'im- 
mense Océan  toujours  vide,  ces  petits  paradis 
vers  lesquels  s'élancent  toutes  les  imaginations 
éprises  d'exotisme,  ne  constituent  qu'une  super- 
ficie à  peine  égale  au  tiers  de  la  France;  les 


blancs  n'y  sont  pas  20.000,  mais  elles  contien- 
nent d'immenses  richesses.  Pour  les  exploiter, 
la  main  d'oeuvre  manque,  car  la  main  d'œuvre 
indigène  est  pratiquement  inemployable  —  Po- 
lynésiens et  Mélanésiens  sont  des  races  très  dou- 
ces, très  séduisantes;  elles  ont  toujours  enchanté 
les  poètes,  mais  leurs  besoins  sont  vite  satisfaits. 
Ils  ont  du  travail  une  horreur  invincible  qui,  vue 
de  haut,  peut  apparaître  comme  la  suprême  sa- 
gesse, mais  qui  les  rend  parfaitement  négligea- 
bles aux  yeux  des  économistes  et  des  créateurs 
de  richesses.  Pour  l'exploitation  des  mines,  des 
forêts,  des  pêcheries,  il  faut  donc  avoir  recours  à 
la  main-d'œuvre  étrangère.  La  main-d'œuvre 
blanche  est  insuffisante,  et  puis,  dans  ces  pays, 
le  blan  •.,  même  là  où  le  climat  lui  permettrait 
un  lab'::ur  constant,  ne  peut  exercer  de  métier 
manuel  sous  peine  de  perdre  son  prestige;  il  n'y 
a  donc  qu'à  recourir  à  la  main-d'œuvre  jaune. 
Celle-ci  s'offre  en  abondance.  Chinois  et  Japo- 
nais ne  demandent  qu'à  travailler  dans  les  îles 
du  Pacifique,  mais  leur  prolificité,  leurs  aptitu- 
des commerciales  suffiraient  à  les  rendre  redou- 
tables même  si  la  puissance  économique  et  mi- 
litaire du  Japon  n'apparaissait  pas,  pour  tous  les 
Etats  européens  qui  ont  des  intérêts  primordiaux 
dans  ces  régions,  comme  un  péril  infiniment 
grave.  Dès  que  l'on  a  admis  quelques  jaunes 
dans  un  port  du  Pacifique,  ils  pullulent.  Aussi 
peut-on  dire  que  le  moindre  Japonais  qui  débar- 
que en  Nouvelle-Calédonie  provoque  dans  l'opi- 
nion australienne  une  sensation  de  malaise  qui 
n'est  comparable  qu'à  l'impression  qu'on  éprou- 
vait en  France  en  1914  lorsqu'on  voyait  tant  de 
,  commis  voyageurs,  tant  de  Comptoirs  alle- 
mands s'installer  aux  points  les  plus  sensibles 

du  pays. 

Ce  sont  ces  considérations  et  ces  sentiments 
<[ui  ont  dicté  l'attitude  des  représentants  des 
Dominions  à  la  Conférence  Impériale;  le  prin- 
cipal problème  qui  lui  était  soumis  était  celui 
(le  l'alliance  anglo-japonaise.  Certes  il  eût  paru 
insensé  aux  Anglais  d'autrefois,  aux  fondateurs 
de  l'Empire,  que  ces  colons  lointains,  cesi  an- 
glais d'occasion,  ces  descendants  des  mineurs  et 
des  trappeurs  du  Canada,  ces  éleveurs  de  mou- 
tons de  l'Australie,  puissent  prendre  la  place  des 
ciiefs  traditionnels  et  reconnus  de  la  Grande-Bre- 
tagne dans  une  question  de  politique  étrangère. 
Des  fondateurs  de  l'Empire,  ceux  qui  s'enor- 
gueillissaient d'avoir  fait  flotter  «  l'Union  Jack  » 
sur  tous  les  points  du  globe,  entendaient  bien 
qu'en  échange  de  la  protection  que  la  flotte  bri- 
tannique donnait  à  ces  lointains  sujets  du  Roi, 
ceux-ci  se  contenteraient  éternellement  du  home 


450      DUMONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE  :  LA  QUESTION  DU  PACIFIQUE 


rulc  (jiii  leur  avait  été  généreusement  oclioyé,  cl 
n'inlervieridraient  pas  clans  la  conduite  générale 
des  affaires  de  l'Empire.  Londres  devait  rester  le 
cerveau  de  tous  les  Etals  anglais.  Mais  la  guerre 
n'a  fait   qu'accentuer  dans   les   Dominions   un 
mouvement,  non  pas  séparatiste,  mais  autono- 
miste qui  avait  commencé  à  se  dessiner  quelques 
années   auparavant.    En    échange  du  ^précieux 
concours  milita  lie  et  financier  que    les    Domi- 
nions ont  apporté  à  la  Mère  Pairie  dans  la  gran- 
de crise  de  191/1-1918,  ils  ont  entendu  expres- 
sément   affirmer    leur    indépendance.    Ils    font 
partie  de  la  Fédération  anglaise,   mais  à   titre 
J'égaux,    ce   sont    d'orgueilleuses    démocratitç» 
qui  se  refusent  à  recevoir  aucune  espèce  de  mot 
d'ordre.  S'ils  consentent  encore  à  garder  un  lien, 
de  plus  en  plus  nominal,  avec  le  gouvernement 
de  Londres,  c'est  à  condition  d'avoir  leur  mot 
à  dire,  non  seulement  dans  ce  qui  les  intéresse 
directement,  mais  aussi  dans  toutes  les  affaires 
de  l'Empire.  Cette  orgueilleuse  et  exigente  indé- 
pendance paraît   s'être   affirmée   avec  éclat   au 
cours  de  cette  Conférence  impériale;  certes  tous 
les  représentants  des  Dominions  ont  affirmé  so- 
lennellement   et    officiellement   leur    loyalisnie, 
mais  avec  une  certaine  hauteur  qu'ils  ne  se  se- 
raient jamais  permise  il  y  a  dix  ans.  II  est  proba- 
ble que  leur  influence  est  pour  quelque  chose 
dans  l'humeur  conciliante  que  M.  Lloyd  George 
a  montrée  tout  à  coup  dans  la  question  irlandai- 
se; il  y  a  beaucoup  d'Irlandais  au  Canada  et  en 
Australie.  Et  c'est  pour  ne  rien  créer  d'irrépa- 
rable que,  sous  leur  impulsion,  la  question  du 
renouvellement  de  lalliamce  avec  le  Japon  a  été 
finalement  ajournée  par  un  compromis  qui  en 
(lit  long  sur  les  discussions  qui  ont  dû  se  pro- 
duire. '■ 


En  dépit  de  toutes  les  affirmations  officielles 
il  est  certain,  en  effet,  que  l'alliance  anglo-ja- 
ponaise était  plus  ou  moins  dirigée  contre  les 
Etats-Unis.  Elle  apparaissait  à  une  partie  de 
1  opinion  anglaise  comme  une  sorte  de  garantie 
contre  l'impérialisme  économique  américain  qui 
on  extrême-Orient  paraît  particulièrement  redou- 
lable  aux  «  marchands  de  la  Cité  ».  Or  tout  en 
y  mettant  certaines  formes,  les  représentants 
des  Donm^ions,  aussi  bien  les  Canadiens  que  les 
Australiens,  sont  en  somme  arrivés  à  signifier 
1res  nettement  à  M.  Lloyd  George,  que  les  inté- 
rêts des  marchands  de  la  Cité  leur  étaient  assez 
indifférents.  Avant  de  quitter  Melbourne 
M.  Hughues  a  dé(;laré  dans  un  discours  solennel 
que  selon  lui  l'existence  de  la  Commonweaeth 


reposait  sur  l'organisation  de  la  défense 
navale  de  l'Empire,  que  par  conséquent 
l'Australie  était  prête  à  faire  à  cette  dé- 
fense tous  les  sacrifices  nécessaires,  qu'elle  -* 
ne  ferait  aucun  obstacle  au  renouvelle- 
ment de  l'alliance  anglo-japonaise,  mais  à  cette 
double  condition  que  d'une  part,  la  politique  de 
l'Australie  blanche  ne  subirait  de  ce  fait  aucune 
atteinte,  c'est-à-dire  que  l'Australie  demeurerait 
libre  de  combattre,  comme  il  lui  plairait,  l'inva- 
sion jaune,  et  que  d'autre  part,  le  nouveau  trai- 
té ne  serait  en  aucune  manière  dirigé  contre  les 
Etats-Unis.  «  En  somme,  comme  le  disait  excel- 
lemment M.  André  Siegfried,  la  Nation  austra- 
lienne reste  loyaliste,  sachant  d'un  instinct  sûr 
que  l'appui  britannique  est  la  garantie  véritable 
de  son  indépendance,  mais  elle  semble  penser 
que  sa  sécurité  dans  le  Pacifique  dépend  encore 
d'une  condition  supplémentaire  :  la  collabora- 
tion, dans  ces  régions,  de  la  race  blanche  toute 
entière  pour  la  défense  de  la  civilisation  occi- 
dentale qui  est  sa  raison  d'être  ». 

Australiens  et  Canadiens  tiennent  par-dessus 
tout  à  la  bonne  entente  avec  les  Etats-Unis  parce 
qu'ils  considèrent  que  dans  le  Pacifique  la  gran- 
de République  américaine  est  le  champion  de  la 
race  blanche.  La  rivalité  navale  et  économique 
entre  la  Grande-Bretagne  et  l'Amérique  leur  fait 
l'effet  d'une  absurdité.  Les  Canadiens  sur  ce 
point  sont  encore  plus  irréductibles  que  les  Aus- 
traliens. M.  Meichen,  délégué  du  Canada,  se 
serait  opposé  fort  énergiquement,  d'après  le 
Times,  à  tout  renouvellement  de  l'alliance,  et 
le  général  Smuts  lui-même  qui,  dans  tant  de  né- 
gociations oii  cet  Afrikander  ne  semblait  avoir 
que  faire,  a  été  le  porte  parole  du  gouvernement 
britannique,  a  insisté  sur  la  nécessité  d'une  en- 
tente de  toutes  les  puissances  du  Pacifique.  Bref, 
tous  les  Dominions  ont  en  somme  déclaré  sariis 
ambages  que  les  combinaisons  obscures  qui  ont 
pu  se  tramer  au  Foreign-Office  leur  déplaisaient 
profondément.  Ils  ont  fait  entendre  leur  voix 
avec  une  telle  autorité  que  l'ajournement  a  fini 
par  s'imposer.  Le  chancelier,  il  est  vrai,  avait 
prétendu  que  le  traité  est  toujours  en  vigueur 
puisiju'il  n'a  pas  été  dénoncé,  et  c'est  son  opi- 
nion qui  a  prévalu,  «  ce  qui  permettra,  dit  le 
Times,  de  trouver  le  temps  nécessaire  pour  exa- 
miner les  graves  problèmes  que  créent  le  renou- 
vellement ou  le  non  renouvellement  et  pour 
trouver  un  terrain  d'entente  ».  Mais  tout  cela 
masque  une  défaite  pour  le  gouvernement  de 
M.  Lloyd  George  qui  tenait  énormément  au 
renouvellement  immédiat. 
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L'opinion  anglaise,  proprement  anglaise, 
d'ailleurs,  était  divisée.  Tous  les  milieux  britan- 
niques qui  touchent  de  près  ou  de  loin  à  la 
Chine  manifestaient  leur  opposition.  M.  Len- 
nox  Simpson,  Conseiller  politique  du  Gouver- 
nement chinois,  faisait  entendre  l'avertissement 
suivant  dans  le  Daily  Telegraph  : 

«  Tant  que  la  Giande-Brelagne  maintiendra  uur 
alliance  militaire  avec  une  puissance  qui  devrait  de- 
meurer indépendante  et  seule,  dans  l'intérêt  de  l'érjui- 
libre  en  Extrême-Orient,  la  Chine  sera  en  proie  aux 
luttes  et  aux  intrigues.  Blessée  dans  sa  dignité,  parce 
que  le  traité  semble  impliquer  son  partage  en  zones 
d'influence,  exploitées  par  les  puissances  étrangères, 
exposée  aux  intrigues  de  ceux  qui  placent  leui  con- 
fiance dans  le  traité  militaire,  brimée  par  les  baïon- 
nettes, chaque  fois  qu'elle  cherche  la  liberté  d'action, 
la  Chine  ne  peut  s'organiser  et  être  heureuse  aussi 
longtemps  que  ce  pacte  existera.  Qu'il  disparaisse,  et 
la  situation  se  transformera.  L<e  Japon  et  la  Chine  se- 
ront désormais  des  puissances  égales  et  amies,  non 
parce  qu'elles  s'efforceront,  comme  d'aucuns  se  l'ima- 
ginent de  constituer  «  aussitôt  un  bloc  asiatique,  me- 
naçant pour  le  monde  occidental,  mais  bien  parce  que 
leur  amitié  traditionnelle  ne  tardera  pas  h  renaître 
lorsque  le  problème  dti  Chantoimg  aura  reçu  une  so- 
lution honorable  ». 

Ainsi,  pour  des  raisons  toutes  opposées, 
M.  LeEinox  Simpson,  qui  est  bien  optimiste  en  ce 
qui  concerne  la  question  du  Chantoung,  est  du 
même  avis  que  les  Dominions.  Le  Labour-Party, 
pour  des  raisons  doctrinales,  est  également  oppo- 
sé au  renouvellement  de  l'Alliance  : 

((   La   Conférence   impériale   a    bien    travaillé,    dit   le 
Daily  Herald  ;  elle  a  obtenu  que  le  renouvellement  du 
traité  anglo-japonais   fût  ajourné.   L'ajournement   per- 
mettra aux  uns  et  aux  autres  d'examiner  la  question 
à   nouveau,   et  nous  espérons  que  le  Labour-Party   ne 
laissera   point   passer  cette  occasion.   Les   partisans  du 
renouvellement   n'aiment    pas   que    l'on     discute.     Ils 
évilcnt  le  débat,  et  s'abritent  derrière  de  belles  phra- 
ses du  genre  de  celle-ci   :  —  «  Notre  solide  et  étroite 
amitié   avec   le   Japon...    »    Mais   en    diplomatie,    nous 
l'avons  appris  à  nos  dépens,  les  belles  paroles  sont  sou- 
vent   un    manteau    qui    recouvre    les    vilaines    actions, 
et   ces   beaux   discours   sur   l'amitié   étioite   et   sur   1' 
rôle  brillant  du  Japon  pendant  la  guerre  sont  destinés 
à  détourner  l'attention  publique.  I>a  vérité  est  que  le.s 
alliances   sont   faites    en    vue    d'une   action    commune 
contre  un   ennemi   commun.    Dans   ce  cas   particulier 
pourtant,  nous  nous  heurtons  à  un   mystère  —  quel 
est  cet  ennemi    ?  —  Les  hommes  d'Etat  déclarent  que 
ce  n'est  ni   l'Amérique,   ni   la   Russie,   que   ce  n'est... 
personne    ;   que   l'Alliance   n'est    qu'une   entente,    un 
pacte  amical    qui    n'est    point   dirigé   contie   un    tiers. 
Oh,    admirable    manifestation    «l'un    amour    gouverne- 
mental absolument  désintéressé.   Une  semblable  thèse, 
une   théorie    aussi    attrayante   aurait     pu     tromper     Je 
peuple    en    juillet    191^.    Mais    au    mois    d'août    de    la 
même  année,  nous  avons  eu  la  preuve  que  les  enten- 
tes", comme  les  alliances,  sont  toujours  dirigées  contr  • 
«   quelqu'un    »,    qu'elles    donnent   lieu    à   des   devoirs 
d'honneur    et    qu'elles    aboutissent    fatalement    à    la 
guerre.   L'alliance  japonaise  —  traité  officiel  ou  sim- 
ple entente  —  est  une  piéparation  en  vue  d'une  guér- 


ie éventuelle  contre  quelqu'un,  (iunlre  qui  ?  k  quelle 
fin  ?  Les  hommes  d'Etat  tournent  autour  de  la  ques- 
tion. Il  est  évident  qu'ils  n'osent  pas  répondre.  Leur 
silence  condamne  l'alliance,  car  il  est  une  preuve 
qu'elle  n'a  aucun  but,  ou  que  son  but  ne  peut  pas 
être  avoué.   » 

On  reconnaît  bien  là  le  Ion  ordinaire  du  iJaUy 
Herald,  organe  bolchevisle;  mais  il  n'en  «est  pas 
moins  vrai  qu'il  exprime  ici  l'opinion  des  syndi- 
cats ouvriers,  et  rien  ne  monlic  mieux  que  ces 
variations  de  l'opinion  à  quel  point  le  sentiment 
public  est  incertain  dans  le  Royaume-Uni  sur 
toutes  les  questions  qui  intéressent  la  politique 
étrangère. 

En  tous  cas,  le  Gouvernement  de  M,  Lloyd 
George  ne  sort  pas  fortifié  de  ces  grands  débats 
de  la  Conférence  impériale.  Pour  nous,  nous 
avons  plutôt  à  nous  féliciter  de  ces  résultats, 
puisqu'ils  montrent  que  le  monde  anglo-saxon 
est  bien  décidé  à  éviter  à  tout  prix  les  risques 
de  guerre  dans  le  Pacifique.  Si  les  Etats-Unis 
constatent  que  les  nuages  extrêmo-oricntaux  se 
dissipènî,  ils  seront  plus  à  l'aise  pour  faire  en 
Europe  une  politique  équitable  et  pour  y  jouer  ce 
rôle  d'arbitre  et  de  soutien  auquel  tout  le  monde 
les  invite.  S'ils  étaient  menacés  d'un  conflit  dans 
le  Pacifique,  ils  auraient  l'esprit  moins  libre  pour 
discuter  les  conditions  de  leur  paix  avec  l'Alle- 
magne. Il  est  manifeste  que  le  maintien  de  l'al- 
liance anglo-japonaise  conduit  les  Etats-Unis  à 
se  désintéresser  de  l'Europe,  puisque,  à  tort  ou  à 
raison,  ils  la  considèrent  comme  une  menace 
contre  leur  situation  en  Extrême-Orient.  La 
question  n'est  qu'ajournée,  mais  les  conditions 
dans  lesquelles  l'ajournement  s'est  fait  montrent 
que  l'alliance  est  condamnée  en  principe.  C'est 
une  défaite  sérieuse  pour  un  certain  impéria- 
lisme anglais.  L.   Dumonï-Wilden. 

M^-M 


LES  ŒUVRES  ET  LES  IDEES 


POÈTES  DE  LA  GUERRE  (i) 

Après  avoir  promis  aux  poètes  et  aux  écri- 
vains morts  à  la  guerre  une  mémoire  immor- 
telle, il  est  convenable  que  l'on  sonige  à  pu- 
blier leurs  œuvres  demeurées  inédites,  ou  à 
relire  leurs  œuvres  déjà  connues. 

(1)  Jean  Dornis.  Hommes  d'aclion  et  de  rêve  (G.  Grès).      _ 
Louis  Pergaud.  Les  Rustiques,  Souvelles  Villageoises,  pré- 
face de  Lucien  Descaves.  {Mercure  de  France/. 

Robert  d'Humières.  Le  Livre  de  la  Beauté,  préface  de  Camiile 
Mauclair.  (Mercure  de  France). 
Paul  Cazin.  L'Humaniste  à  la  Guerre.  (Pion). 


452      LUCIEN  MAURY.  —  LES  ŒUVRES  ET  LES  IDÉES  :  POÈTES  DE  LA  GUERRE 


On  y  songe  parfois  :  toute  une  bibliothèque 
de  livres  posthumes  se  constitue  sous  nos  yeux, 
moins  prompte  à  ,se  compléter  qu'il  ne  serait 
souhaitable.  Us  sont  trop  et  la  mort  nous  a  pris 
trop  de  talents. 

Louons  donc  l'amitié  de  M.  Lucien  Desca- 
ves, qui,  survivant  au  destin,  nous  offre  Les 
Rustiques,  de  Louis  Pergaud  :  une  préface 
pieuse  et  discrète  rappelle,  par  delà  le  soldat 
et  sa  brève  et  glorieuse  odyssée,  l'homme  de 
lettres.  Louis  Pergaud  fut  un  écrivain  épris  des 
champs  et.de  la  vie  rurale.  Les  récits  rassem- 
blés dans  ce  volume  illustrent  sa  meilleure 
manière  ;  si  l'on  n'éprouve  à  les  lire  aucune 
surprise,  ils  prouvent  définitivement,  et  cruel 
lemenl,  que  nous  avons  perdu,  en  Louis  Per- 
gaud, un  artiste  loyal  et  fort,  un  peintre  et  un 
observateur,  un  poète,  et  non  point  sans  doute 
un  auteur  d'idylles  ou  de  bucoHques,  mais  un 
homme  sensible  à  la  beauté  de  la  natuns  en 
même  temps  qu'attentif  aux  humbles  drames 
des  destinées  paysannes. 

11  y  a  plus  de  nouveauté,  sinon  plus  d'im- 
prévu, dans  le  Livre  de  la  Beauté,  de  Robert 
d'Humières.  Ce  polygraphe,  aux  goûts  raf- 
finés, avait  tenté  des  voies  si  diverses,  sa 
curiosité  passionnée  avait  interrogé  tant  de 
pays  et  de  peuples,  tant  d'hommes,  d'œuvres 
et  de  systèmes,  qu'on  discernait  mal,  à  travers 
une  œuvre  touffue  et  disparate,  ardemment 
désordonnée,  la  physionomie  de  l'auteur  ;  une 
sorte  de  pudeur  l'inclinait  à  une  apparente 
nonchalance.  Les  gens  de  lettres  l'ont  à  peine 
connu  :  «  Il  les  voyait  assez  peu  d'ailleurs, 
écrit  M.  Camille  Mauclair,  de  loin  en  loin,  plus 
soucieux  de  les  connaître  que  d'en  être  connu; 
et  poin-  la  plupart,  il  n'était  quini  passant 
aperçu  lenlre  deux  voyagea,  toujours  prêt  à  re- 
partir, un  élégant,  courtois  et  très  affable  pas- 
sant, grand,  souple,  de  fière  minie,  ironique 
sans  acerbilé,  distant  sans  morgue,  laissant 
limpression  d'un  être  extrêmement  fin  et  poli 
comme  on  ne  le  sera  bientôt  plus.  On  se  sou- 
venait avec  sympathie  de  cette  fij^ure  et  on  n'a- 
avait  ncn  sonp^oiiné  de  sa  brnlante  vie  inté- 
ticnrc   » 

Impressions  de  voyag:-,  lrij(hic,tions,  lliéàlrc, 
roman,  cjili([ue,  lyrisme,  on  avait  mesuré  l'in- 
lerrsilé  de  cette  activité  débordante  sans  jtou- 
voir  la  cataloguer  s<)us  une  de  ces  formules  qui 
fixent  rallention,  et  accrochent  définitivement 
la  renommée...  Les  lecteurs  attentifs  savaient 
cependant  qu'après  tant  d'essais,  dont  i)lu- 
sieurs  méritent  de  durer,  une  œuvre  maîtressie 
devait  venir.  Robert  d'Humières  la  méditait  de- 
puis longtemps  ;  il  en  possédait  les  fragments 


essentiels  lorsque  la  guerre  mit  fin  à  sa  car- 
rière. Ce  sont  ces  fragments  que  M.  Camille 
Mauclair  vient  de  réunir  en,  y  joignant  la  sé- 
duisante esquisse  d'une  biographie  intelloc- 
tuielle. 

Ce  qu'eût  été  ce  livre  complètement  achevé, 
nous  ne  le  saurons  jamais;  tel  quel,  on  y  ap<'r- 
çoit  l'effort  d'un  .esprit  soucieux  de  se  rassem- 
bler, de  se  maîtriser,  de  définir  et  de  conclure; 
tel  quel,  on  y  cherchera  Les  grandes  lignes 
d'une  somme  esthétique,  où  se  fussent  classées 
et  totalisées  les  multiples  expériences  d'une 
belle  vie  de  recherches  et  de  découvertes. 

Il  y  faudra  revenir  ;  un  tel  livre  mérite 
mieux  qu'une  brève  mention  ;  mais  il  fallait 
l'inscrire  à  son  rang  parmi  cette  abondante 
moisson  d'œuvres  posthumes  que  nous  lè- 
guent les  générations  sacrifiées  ■ —  et  en  con- 
seiller la  lecture.  Un  Robert  d'Humières  le- 
quiert  l'attention  :  «  Il  était  trop  libre,  trop 
désintéressé,  trop  discret,  et  trop  fier  pour  qii'il 
vînt  à  l'idée  de  ses  amis  de  faire  de  son  nom 
le  fanion  d'un  parti.  Mais  si  l'on  insiste  pour 
incarner  en  Péguy  l'âme  de  la  démocratie  peni- 
sante,  si  l'on  voit  en  Psichari  le  symbole  de  la 
mysticité  militante,  alors  ils  auront  le  droit  de 
montrer  en  d'Humières  l'incarnation  de  l'aiis- 
tocratie  chevaleresque,  avec  la  même  valeur 
éthique,  et  peut-être  encore  plus  de  charme  in- 
tellectuel... » 

Il  nous  plaît  de  souscrire  à  cette  isentence 
d'un  aussi  bon  juge  que  M.  Camille  Mauclair  en 
attendant  de  rechercher  les  considérants  dont 
il  convient  de  l'appuyer. 


L'amour  des  lettres  aura  été,  pour  un  grand 
nombre  de  combattants,  un  viatique  infini- 
ment précieux  ;  l'un  d'entre  eux  a  pris  soin 
d'analyser  les  raisons  de  ce  réconfort.  Nous  sa- 
vons par  Vllumaniste  à  la  guerre,  de  M.  Paul 
Cazin,  ce  que  l'humaniste,  le  poète,  le  simjjle 
lettré  durent  aux  Muses,  au  souvenir  toujours 
présent  dies  éternelles  leçons  de  sagesse  et 
d'harmonie.  Ce  livre  est  l'un  des  plus  nobles, 
l'un  des  plus  vraiment  instructifs  et  des  plus 
émouvants  qu'ait  inspirés  la  guerre.  On  le  li- 
ra encore  lorsque  siéront  oubliés  tel  récit,  tel 
roman  qui  n'apportent  qu'un  témoignage  élé- 
mentaire. Cette  expérience,  tous  les  Français 
instruits  l'ont  vécue.  On  y  suiprend  le  secret 
die  cette  sérénité,  de  ce  détachement,  de  cette 
simplicité  si  haute,  parfois  teintée  d'ironie  que 
les   meilleurs   montrèrent  jusque   dans   l'épou- 
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vante...  Et  je  ne  sache  pas  de  meilleure  intro- 
duction à  la  lecture  des  poètes  de  la  guerre. 

l/lluinanisle,  attentif  et  critique,  a  retenu  les 
aspects  divers  de  la  réalité,  le  contraste  de  lu 
vie  prosaïque  ou  brutale  et  de  l'idéal  intangi- 
ble. Le  poète  n'enregistre  que  1  élan  sublime 
dti  la  douleur,  du  sacrifice  et  de  l'espoir. 

Le  poète  I  La  guerre  l'a  façonné  du  môme 
geste  impérieux,  qu'il  soit  né  aux  vallons  de 
l'Jle-de-Franae,  en.  Italie,  en  Angleterre,  aux 
pays  des  Balkans,  ou  par  delà  l'Océan.  En  lui 
imposant  les  mêmes  thèmes,  elle  a  fait  jaillir, 
dans  toutes  les  langues,  des  hymnes  sembla- 
bles. Est-ce  à  dire  qu'un  frémissement  particu- 
li(!r,  un  accent,  une  ardeur  ou  une  mélancolie 
singulières  ne  trahissent  pas,  dans  tous  ces  poè- 
mes, la  race  et  la  personnalité  ?  Ouvrez  plutôt 
le  recueil  d'études  que  nous  devons  à  la  dili- 
gence perspicace,  à  l'émotion  intelligente  et 
délicatement  nuancée  de  Mme  Jean  Dornis. 
Vous  serez  fixé. 

Aussi  bien  convenait- il,  en  élisant  quelques 
figures  suprêmement  significatives,  de  recher- 
cher leurs  inspirations  antérieures,  d'évoquer 
leurs  premiiers  rêves  et  de  suivre  l'inclination 
de;  leur  lyrisme  adolescent.  Ainsi  percevrait-on 
plus  aisément  la  nuance  par  où  ils  se  distin- 
guent du  chœur  universel. 

Mme  Jean  Dornis  n'y  a  pas  manqué;  son  in- 
formation pénétrante  franchit  les  frontières  : 
glace  à  elle,  nous  saurons  quels  dons  appor- 
taient en  naissant,  quels  enthousiasmes  dési- 
gnaienit  avant  la  guerre,  à  la  faveur  des  Mu- 
scs, cet  Anglais,  ce  Serbe,  cet  Américain... 

Rupert  Brookc,  incarne  les  meilleures  vertus 
de  son  pays  :  le  flot  de  poésie  rêveuse,  tragique, 
sentimentale,  qu'illustrent  les  noms  de  Byron, 
Keats,  Shelley,  Swinburne,  bouillormait  en  lui 
et  s'y  élançait  avec  une  force  nouvelle  :  «  Ru- 
pert Brooke  enferme  dans  une  œuvre  trop 
courte  le  mysticisme  moral  aussi  bien  que  l'es- 
prit héroïque  militant  de  la  vie  et  de  l'art  de 
son  pays.  »  Intimité  du  paysage  anglais,  ivres- 
se du  printemps  britannique,  charme  du  ho- 
me, inspirations  cosmopolites,  amour  des 
grands  voyages,  cet  étudiant  de  Cambridge 
vivait  le  rêve  éternel  des  fils  d'Albion;  la  nos- 
talgie du  jardin  natal  le  poursuivait  à  travers 
le  monde;  en  1912,  il  écrit  de  Berlin  :  «  ...A 
piésent,  le  lilas  doit  être  en  fleur  devant  ma 
petite  chambre,  à  Grantchester,  et  dans  mes 
plates-bandes,  je  pense,  les  œillets  sourient,  et 
les  pois  de  senteur.  Là,  les  châtaigniers,  durant 
tout  l'été,  font  pour  vous,  près  de  la  rivière,  un 
tunnel  d'ombre  verte  et  dorment  profondé- 
ment, bercés  au-dessus  de  vos  têtes...  du  lieber 


gott  !  Et  moi,  je  suis  assis,  suant  et  écœuré, 
en  face  d'intempérants  Allemands  qui  boivent, 
la  lourde  bière,  tandis  que  là-bas,  les  eaux  om- 
breuses coulent  fraîches  pour  baigner  la  chair 
nue...  si,  les  tulipes  ne  poussent  qu'ainsi  qu'on 
leur  commande  :  sur  les  haies  anglaises,  libre, 
fleurit  une  rose  non  officielle!  » 

Miloutine  Boitch,  c'est  le  frémissement  d'une 
jeunesse  slave  assoiffée  de  joie  et  de  ferveur, 
de  plaisir  et  d'effusions  panthéistes  —  d'une 
jeunesse  proche  de  nos  lettres  où  elle  appicnd 
la  discipline.  La  Serbie  affectionne  nos  écri- 
vains :  Jean  Skerlitch,  Slobodan  Yovanovitch, 
Bogdan  Popovitch  s'inspirent  de  nos  maîtres  ; 
Rakitch  se  réclame  de  nos  Parnassiens,  Pétro- 
vitch  et  Dis  de  Beaudelaire  et  de  Verlaine...  Mi- 
loutine Boitch  semblait  prédestiné  à  préciser 
encore  cette  fraternité  des  deux  littératures  ; 
sa  vaste  culture,  sa  curiosité  universelle,  st 
chaleur  d'âme  annonçaient  de  grandes  œu- 
vres :  «  Au  même  instant,  je  souhaite  mille 
choses  contradictoires.  Je  voudrais  me  mêler 
au  monde,  et  cependant  mabriter  dans  la  soli- 
tude. Je  voudrais  me  trouver  dangeurouiement 
aux  prises  avec  le  destin;  pourtant,  en  le  voyant 
venir  à  moi,  je  tombe  anéanti.  Je  ^voudrais 
composer  les  mélodies  les  plus  hardies  de  la 
matière,  et  aussi  exhaler  les  hymnes  les  plus 
chastes  du  ciel  enflammé  par  le  mystique  cou- 
chant. Je  rêve  de  chanter  le  chant  délicat  des 
bouleaux  qui  gémissent,  et  le  chant  déchirant 
du  vent  qui  siffle  à  travers  les  roseaux  mur 
murants.  Ma  jeumesse  demande  à  jaillir  hors 
de  mon  âme,  et  pour  chasser  de  mon  cœur 
cette  douleur  sans  douleur,  j'appelle,  j  implo- 
re la  souffrance.  » 

Alan  Seeger,  la  joie  de  vivre,  l'impétueuse 
générosité,  la  surabondante  puissance  d'un 
grand  peuple  neuf  se  lisaient  dans  le  regard 
de  ce  jeune  Américain  à  demi  parisianisé.  Il 
acceptait,  nous  dit-on,  la  vie  «  comme  un  don 
glorieux  )>.  Lui-même  déclare,  dans  ses  Juveni- 
iia  ;  «  Depuis  l'enfance  j'idolâtrais  la  vie...  Mon 
séjour  terrestre  m'était  une  perpétuelle  et 
tremblante  occasion  de  joie...  »  Il  vivait  par- 
mi nous;  bien  peu  d'étrangers  pénétrèrent  aussi 
avant  dans  le  cœur  de  la  France. 

Poursuivant  son  enquête,  Mme  Jean  Dornis 
évoque  «  un  tribun  d'outre-monts  »,  l'Italien 
Fulciero  da  Calboli...  Tous  ces  jeunes  gène  cé- 
lébraient selon  leurs  atavismes,  leurs  cultures 
et  leurs  tempéraments,  les  multiples  voix  de 
la  poésie  moderne.  Lisez  leurs  poèmes  de  guer- 
re :  la  veine  profonde  de  leur  inspiration  pre- 
mière s'y  prolonge  en  tous  sens;  et  c'est  par  là 
peut-être  qu'ils  nous  émeuvent  le    plus.     L'é- 
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preuve  suiluunaine  de  la  guerre  nous  louche- 
rail  moiiJS,  elle  nous  proposerait  une  trop  inac- 
cessible énigme,  si  nous  ne  l'épelions  d'abord 
<lans  un  cœur  d'homme,  dans  une  âme  vail- 
lante et  charmante,  et  que  nouis  sentons,  com- 
me nous-mêmes,  issuq  de  la  race,  du  climat,  et 
des  changeantes  influences  de  notre  globe. 


* 
*  * 


Qui  donc  déclarait  les  femmes  impropres  à 
la  critique  ?  Peut-être  serait-on  embarrassé  de 
formuler  un  démenti  s'il  n"y  avait  Mme  Jean 
Dornis.  Elle  a  écrit  plusieurs  romans.  Mais 
sans  doute  son  œuvre  critique  est-elle  unique 
dans  les  annales  de  la  littérature  féminine.  Et 
je  vous  laisse  à  décider  si  cette  exception  infir- 
me ou  justifie  le  préjugé  courant  (jui  dénie  aux 
femniies  toute  aptitude  à  suivre  les  traces  de 
Sainte-Beuve. 

Mme  Jean  Dornis  ne  s'est  point  contentée  de 
parcourir,  pour  nx)us  en  révéler  la  secrète  or- 
donnance, les  jardins  de  la  poésie  française  ; 
ses  essais  sur  La  Poésie  italienne  contemporai- 
ne, Le  Théâtre  italien  contemporain,  Le  Ro- 
man Itatleii  coiUeinporaiu  témoigiiient  d'une 
rare  souplesse  d'esprit  ;  tous  ceux  qui  ont  ten- 
té de  pénétrer  une  pensée  étrangère  savent  la 
difficulté  d'une  pareille  entreprise  ;  Mme  Jean 
Dornis  y  apporte  autant  de  jugement  que  de 
sympathie,  un  sens  psychologique  qui  ne  la 
détourne  pas  de  la  vue  des  ensiembles  et  de  l'in- 
telligence des  évolutions  et  des  mouvements 
collectifs  ;  et  si  la  femme  se  trahit  par  un 
certain  charme  du  style  et  le  don,  de  prêter  à 
l'abstraction  elle-même  l'attrait  des  couleurs 
et  je  ne  sais  quelle  séduction  imperceptible- 
ment sentimentale,  avouiez  que  son  exemple 
est  bien  fait  pour  valoir  à  la  critique  féminine 
un  prix  exceptionnel. 

Les  mêmes  qualités  recommandent  Hommes 
d'nction,  et  de  rêve  ;  laiialyse  y  parcouit  avec 
aisance  un  vaste  champ  international  ;  outre 
les  portraits  que  j'ai  cités,  voici  ceux  d'Alfred 
Droin,  grand  blessé  de  la  gncrro,  et  de  qui  la 
blessure  donne  tout  ison  sens  ù  une  double  car- 
rière de  soldat  et  d'écrivaim  français  (i);  d'Emi- 
le Verhaeren,  de  Charles  Péguy,  de  Gabriele 
d'Annunzio...  L'œuvre  du  poète  italien  nous 
ti'st  piésentée  d'un  point  de  vue  qui  ne  nous 
est  pas  familier  ;  car  oe  n'est  point  de  la  guer- 
re que  date  son  inspiration  guerrière  ;  l'admi- 
rable artiste,   le  lyrique   en   prose   et  en   vers. 


l'enfant  do  volupté  que  nous  avions  accoutumé 
d'acclamer  en  lui,  avait  préludé,  bien  avant 
igi4,  aux  chants  de  la  corde  d'airain.  C'est  le 
patriote,  le  voyant,  le  prophète  de  l'épopée  na- 
Li orale  que  nous  montre  Mme  Jean  Dornis  ; 
elle  retrouve  ici  le  bénéfice  de  ses  études  anté- 
rieures; et  peut-être  un  autre  critique  ne  se 
fût-il  pas  trouvé  en  France  pour  nous  guider 
avec  autant  de  certitude,  une  aussi  aimable  et 
ferme  autorité,  parmi  l'œuvre  abondante  de 
l'auteur  des  Laudi. 

Une  étude  sur  Leconte  de  Lisle,  une  autne 
sur  Carducci  complètent  le  volume... 

Telle  est  la  variété  de  ce  florilège,  qu'il  nous 
plaît  de  voir  consacrer  par  l'une  des  plus  émi- 
nentes  de  nos  femmes  de  lettres  à  la  mémoire 
des  héroïques  poètes  de  la  guerre,  heureuse- 
ment associés  au  souvenir  de  maîtres  inoublia- 
bles. Nul  doutQ  que  nos  morts  n'eussent  été 
particulièrement  sensibles  à  un  tel  hommage. 
Une  femme  ne  saurait  glorifier  la  guerre  ;  sa 
gratitude  infiniment  émue  n'en  discerne  que 
mieux  les  souffrances,  les  sacrifices,  le  deuil 
prématuré  de  l'amour  et  de  la  beauté  qui  en- 
noblissent d'un  si  poignant  prestige  le  sort  de 
nos  martyrs. 

Ce  livre  n'est  point  seulement  un  très  re- 
marquable essai  critique  oii  s'affirme  l'un  des 
plus  souples  génies  féminins  de  notre  époque  : 
il  érige  dans  la  lumière,  et  de  façon  durable, 
un  moimment  auquel  les  femmes  de  France  se 
réjouiront,  dans  le  secret  de  leur  âme,  d'avoir 
participé. 

Lucien  Maury. 


--M-^ 


LES  LITTÉRATORES  ÉTRANGÈRES 


(1)    Nos   lecteurs   n'ont   point   oublié  l'étude  de  M.    Edouard 
Schnré  sur  Alfred  Droin  f Revue  Bleue  du  10  Mai  1919). 


BLASCO    IBANEZ 

H  arrive  souvent  que  le  nom  seul  d'un  ro- 
mancier évoque  quelques  scènes  de  son  œuvre 
qui  en  résument  pour  nous  le  charme  original. 
Nous  ne  nous  rappelons  pas  sans  effort  les  su- 
jets qu'il  a  traités  ;  mais  nous  revoyons  ces 
quelques  scènes  comme  d'un  pays  Iravemé, 
d'une  ville  parcourue,  nous  ictenons  un  coin  de 
vallée,  le  détour  d'une  ruelle,  la  silhouette  d'un 
pignon,  le  regard  d'un  passant  dont  il  nous 
semble  bien  que  nous  n'aurions  jamais  pu  les 
rencontrer  ailleurs.  Quand  je  pense  à  Tourgué- 
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iiief,  par  exejiiple,  c'est  toujours  le  même  ta- 
bleau nocturne  qui  s'étend  sous  mes  yeux.  La 
nuit  est  très  douce  ;  le  maître,  le  barine,  dort 
sur  le  foin  de  son  tarantass  qui  roule  sur  une 
route  unie.  Tout  à  coup  un  faible,  un  étrange 
clapotement  le  réveille  :  tout  près  du  bord  de 
sa  voiture  une  large  nappe  d'ieau  frissonne  aux 
rayons  de  la  lune.  Il  aperçoit  son  cocher  immo- 
bile comme  une  statue  et,  plus  loin,  au-dessus  de 
l'eau  murmurante,  les  têtes  et  les  cous  de  ses 
chevaux.  Le  cocher  s  est  trompé  :  il  a  pris  trop 
à  gauche  du  gué,  et  maintenant,  les  yeux  fixés 
sur  son  altelage,  il  attend  que  la  tète  du  cheval 
de  brancard,  la  tête  velue,  s'oriente  :  «  Du  côté 
où  il  se  décidera,  c'est  là  qu'il  faudra  que  nous 
allionis  ».  La  lune,  la  nuit,  la  rivière  et  ces 
liomme  dedans  à  dejui  pélriliés  :  pourquoi 
cette  page  des  Ça  jail  du  i>ruil  ni'a-t-elle  tou- 
jours donné  la  sensation  même  du  génie  de 
Tourguenief .P  11  en  a  écrit  bien  d'autres  plus 
belles,  plus  émouvantes.  Mais  celle-là  symboli- 
se dans  mon  souvenir  le  charme  unique  de 
ses  histoires  si  sijiqiles  et  qui  deviennent  tout 
à  coup  si  inquiétantes.  Que  de  fois  ses  person- 
nages, partis  sur  la  route  la  plus  égale  du  mon- 
de, ise  sont  réveillés  au  milieu  d'une  eau 
Iraitresse,  où  des  couleuvres  sifllaient  dans  les 
joncs  !  Et  quelle  résignation  chez  ce  cocher 
qui  attend  avec  patience  que  la  tête  velue  lui 
indique  le  gué  I  Toute. la  philosophie  des  Ré- 
cits d'un  Chasseur  est  là. 

Eh  bien,  quand  je  songe  à  Blasco  Ibanez,  je 
revois  toujours  deux  choses.  La  première,  c'est 
une  route  .dans  la  plaine  de  Valence  :  une  jeu- 
ne fille,  qui  sort  d'une  fabrique,  regagne  le  soir 
la  chaumière,  la  bairaca,  de  ses  parents.  Elle  a 
peur,  non  des  fantômes,  mais  des  êtres  de  chair 
et  de  sang  qui  détestent  sa  famille,  et,  lors- 
({u'elle  dojt  passer  en  face  d'un  cabaret  dont  la 
porte,  ouverte  comme  une  gueule,  vomit  le  ta- 
page de  1  ivrognerie,  elle  fianchit  le  carré  de 
lumière  rouge  sur  le  bord  du  canal  d'un  pas  lé- 
ger ((  avec  la  rapidité  et  le  prodigieux  équilibre 
que  donne  l'épouvante  ».  Et  voici  qu'un  soir  un 
jeune  hoiuine  se  met  à  marcher  près  d'elle. 
«  Bona  Diit  !  »  lui  dit-il,  et  elle  reconnaît  un  de 
leurs  voisins  dont  les  filles  se  moquent  parce 
(|u'il  it'st  timide  et  qu'il  ne  ressemble  pas  aux 
autres.  Le  lendemain,  le  même  Bona  NUI  ré- 
sonne doucement  à  ses  oreilles,  et  tous  deux 
s'en  vont  ainsi  sans  rien  se  dire,  elle  sur  le  ta- 
lus qui  borde  le  fossé,  lui  dans  l'ornière.  Et 
tous  les  soirs  elle  entend  son  pas  qui  se  rappro- 
che et  sa  douce  salutation.  Elle  attend  mainte- 
nant le  tomber  de  la  nuit  avec  autant  de  joie 
calme  et  silencieuse  que  naguère  de  silencieuse 


(erreur.  Après  bien  des  soirs,  elle  lui  de- 
mande pourquoi  il  l'accompagne  ainsi,  il  lui 
répond  :  «  Parce  que  je  t'aime  1  )>,  et  il  s'enfuit. 
Mais  le  lendemain  elle  l'aperçoit  qui  la  guette, 
et  elle  lui  sourit.  Ce  fut  tout.  Ils  ne  se  répétè- 
rent jamais  qu'ils  s'ainiaieoit  ;  et  pas  un  soir  il 
ne  manqua  de  la  reconduire  ;  et  ils  marchaient 
tous  deux  du  même  pas  sur  le  chemin  presque 
désert,  dans  la  [)énombre. 

L'autre  scène  est  à  Séyille  un  jour,  ou  plu- 
tôt un  soir  à'encierro,  c'est-à-dire  un  soir  où 
l'on  amène  au  cirque  et  où  l'on  enferme  dans 
le  toril  les  taureaux  destinés  à  une  course.  L'a- 
vertisseur, un  bouvier  à  cheval,  a  notifié  aux 
auberges  et  aux  villes  encore  éclairées  que  le 
troupeau  allait  passer.  Tout  est  devenu  noir  et 
silencieux.  On  enlend  au  loin  un  tintement' 
grave  de  sonnailles  qui  grandit  en  fracas;  et 
un  galop  confus  fait  trembler  le  sol.  Des  cava- 
liers filent  dans  la  miit,  à  toute  bride,  la  lance 
basse,  et,  derrière  eux,  dans  des  nuages  de  pous- 
sière et  dans  une  rafale  de  carillons,  les  tau- 
reaux se  précipitent  irrités,  monstrueux  et  pour- 
tant agiles,  soufflant  et  mugissant  d'une  horri- 
ble manière.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
de  rendre  plus  sobrement  et  plus  largement, 
dans  la  ville  espagnole  muette  et  qui  re- 
garde par  toutes  ses  fenêtres,  l'irruption  noc- 
turne de  cette  animalité  puissante  avec  tout  ce 
qu'elle  apporte  d'enthousiasme,  de  délire,  de 
meurtre  et  de  souffrance. 

Ces  visions,  la  route  obscure  de  Valence  où 
cheminent  deux  timides  amoureux  et  l'entrée 
des  taureaux  à  Séville,  caractérisent  à  merveille 
l'œuvre  réaliste  et  pittoresque  de  Blasco  Ibafiez. 
Il  me  semble  qu'il  a  été  souvent  un  peintre  ad- 
mirable des  pauvres  gens  et  un  maître  dans 
l'art  de  décrire.  Et  cependant  depuis  La  Barraca, 
traduite  par  Ilérelle  sous  le  titre  de  Terres  Mau- 
dites (pourquoi  avons-nous  cette  manie  de  chan- 
ger les  litres?),  il  ne  nous  a  rien  doimé  qui  la 
valût.  H  a  varié  ses  sujets;  mais  plus  il  les  va- 
riait, plus  il  s'endurcissait  dans  sa  manière  qui 
est  celle  de  notre  vieux  naturalisme.  Déjà  La 
Barraca  —  et  précisément  cette  scène  des  deux 
amoureux  si  simple  et  si  émouvante  —  nous 
avertissait  par  un  ou  deux  traits  du  danger  qu'il 
courait  à  imiter  l'école  de  Zola.  Je  lui  en  ai  tou- 
jours un  peu  voulu  de  m'avoir  gâté  l'idylle  de 
Raseta  et  de  Tonet  en  me  disant  qu'ils  «  se  sou- 
riaiient  d'un  sourire  niais  sans  savoir  pour- 
quoi ».  Il  est  possible  que  leur  sourire  eût  paru 
niais  à  un  passant  ;  mais  il  ne  l'était  pas  pour 
eux  :  il  exprimait  toute  leui  chaste  et  profonde 
tendresse  et  il  suppléait  à  l'insuffisance  de  leur 
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langage.  Je  demandais  un  jour  à  Selma  Lager- 
lof,  puisqu'elle  avait  connu  l'héroïne  de  sa  Jé- 
rusalem, si  vraiment  elle  était  aussi  charmante 
qu'elle  nous  l'avait  représentée.  ((  Non,  me  dit- 
elle,  c'était  une  grosse  lille  assez  laide  ;  m:^is 
les  paysans  dalécarliens  la  trouvaient  belle  et  je 
l'ai  peinte  telle  qu'ils  la  voyaient  ».  Le  sourire 
/liais  dets  amoureux  de  La  Barraca  nous  prouve 
que  Blasco  Ibafiez  n'a  été  qu'un  passant,  qu'il 
n'entre  pas  à  fond  dans  les  âmes,  et  que  son 
jugement  d'homme  supérieur  intervient  là  où 
il  n'a  que  faire,  ce  qui  a  été  un  des  plus  grands 
défauts  de  notre  école  naturaliste. 

Un  autre  défaut  de  la  même  école  consiste 
à     croire     que     l'étude     rapide     d'un     milieu 
offre     assez     d'intérêt     en    soi     pour     remplir 
un     roman.     C'est      une     grave     erreur      où 
sont     tombés     beaucoup     de     romanciers.     Le 
roman    vit   de    caractères    et    d'action.  Assuré- 
ment les  caractères  se  modifient  et  se  colorent 
selon  les  milieux  où  ils  se  développent.    Mais 
ces     romancier  —  que     j'appellerai     les     tou- 
ristes    du     roman   —    s'imaginent     qu'il     suf- 
fit de  placer  n'importe  quel  caractère  et  n'im- 
porte quelle  action  dans  un  milieu  sur  lequel 
ils  se  sont  documentés  et  dont  ils  comptent  que 
le  pittoresque  ou  l'étrangeté  séduira  le  lecteur. 
Ils  se  trompent.  Leurs  peintures  peuvent  l'amu- 
ser  un  instant  ;  leur  roman  ne  l'attache  pas. 
Je  le  constatai  en  relisant  les  œuvres  de  Blasco 
Ibafîez  et  en  lisant  les   deux  romans  dont  on  vient 
de  nous  donner  la  traduction  :  Les  Ennemis  de 
la  Femme  et  La  Tragédie  sur  le  Lac  (i).  Si  La 
Barraca  me  paraît  très  supérieure,  cela  tient  à  ce 
que  l'auteur  n'a  pas  eu  besoin  de  se  documen- 
ter pour  l'écrire  et  que  sa  connaissance  de  la 
vie  des  campagnes,  —  qui  est  à  peu  près  la 
même  partout,  —  lui  a  permis  d'atteindre  l'uni- 
versel à  travers  le  décor  espagnol  ;  et  si  je  pré- 
fère Les  Arènes  Sanglantes  à  La  Horde  ou  à  La 
Tragédie  sur  le  Lac,  c'est  qu'il  y  traitait  un  sujet 
national  dont  il  avait  respiré  l'atmosphère  dès 
son  enfance.  Je  suis  de  plus  en  plus  persuadé 
qu'il  n'y  a  de  bons  romans  que  ceux  dont  no- 
tre vie,   nos  fonctions,   notre  expérience  jour- 
nalière ont  lentement  déposé  le  germe  et  disposé 
les  éléments  en  nous.  Je  n,e  dis  pas  que  la  do- 
cumentation soit  inutile,  mais  elle  n'est  jamais 
créatrice  de  l'œuvre  d'art.   Elle  ne  doit  jouer 
qu'un  rôle  modeste,  même  dans  les  romans  his- 
toriques   dont   les    faiblesses    proviennent   tou- 
jours de  son.  empiétement  sur  la  psychologie  ou 
l'aventure.  Ne  sont  de  bons  romanciers  histo- 

(1)  La  Tragédie  sur  le  Lac  (Traduction  de  Renée  Lafont  — 
Flammarion).  Les  Ennemis  de  la  Femme  (Traduction  Alfred  de 
Bengoella  —  Calman-Lévy. 


riques  que  ceux  qui,  par  leur  tempérament  et 
de  longues  études  désintéressées,  se  sont  vrai- 
ment acclimatés  dans  une  certaine  région  de 
I  histoire  :  témoin  Maindron  qui  vivait  autant 
au  xvf  siècle  que  de  nos  jours  et  qui  avait  l'air 
d'écrire  ses  propres  mémoires  quand  il  nous 
racontait  le  Tournoi  de  Vauplassant  on  les  prou- 
esses de  Saint-Cendre. 

11  est  fâcheux  de  voir  un  romancier  aussi  bien 
doué  que  Blasco  Ibaîiez  négliger  de  plus  en  plus 
l'âme  même  du  roman  pour  s'attacher  unique- 
ment à  l'extérieur.  Prenez  La  Horde  :  c'est  l'his- 
toire du  fils  d'un  couvreur  devenu  orphelin,  éle- 
vé   par    une     dame     riche     qui     meurt     sans 
avoir  fait  son   testament.    Rejeté  à  la   misère, 
incapable  d'un  sérieux  effort,  vague  journaliste, 
il  retourne  peu  à  peu  à  son  quartier  maternel  : 
celui  des  chiffonniers.  Il  y  rencontre  une  jolie 
fille,  la  prend,  en  fait  sa  compagne  et  contiiiiM- 
de  descendre.  Il  finit  par  louer  une  chambre  à 
la  journée  au  quartier  des  Cambroneras,  un  des 
plus  misérables  de  Madrid  sur  la  rive  gauche  du 
Manzanarès,  où  sont  établis  les  mendiants  et  les 
gitanos.  Et  naturellement  l'odyssée  lamentable 
du  pauvre  Maltrana  (c'est  le  nom  du  héros)  n'est 
qu'un  prétexte  pour  nous   décrire   les   sociétés 
spéciales  qui  composent  la  horde  des  miséreux 
campée  autour  de  Madrid.   L'auteur  vous  pro- 
mènera chez  les  chiffonniers.  Vous  saurez,  grâ'e 
à  lui,  que  les  gitanos  se  répartissent  en  trois 
nations,  les  Andalous,  les  Castillans  et  les  Man- 
chins;  que  les  Andalous,  toujours  rasés,  portent 
longs  vestons  en  drap  brun.  Mais  c'est  à  Maltra- 
de  larges  chapeaux,  de  petites  jaquettes  en  ve- 
lours vineux  et  ont  de  grands   accroche-cœur 
plaqués  sur   les   oreilles,   tandis   que  les   Man- 
chins  et  les  Castillans,  aux  moustaches  coupées 
court,  portent  des  casquettes  de  fourrure  et  des 
longs  vestons  en  drapbrun.  Mais  c'est  à  Maltra- 
na  que  je  désirerais  m'intéresser  et  non  aux 
chiffonniers  et  aux  gitanos.   L'intérêt  passag(;r 
que  je  prends  aux  descriptions,   d'ailleurs  très 
vivantes,  de  tous  ces  pouilleux  ne  me  dissimule 
aucunement  l'insignifiance   de   Maltrana.  Et   ce 
roman  n'est  pour  moi  que  viande  creuse. 

Dans  La  Tragédie  sur  le  Lac,  Blasco  Ibafiez  ise 
propose  encore  de  nous  peindre  une  étrange  po- 
pulation, celle  des  pêcheurs  du  lac  l'Albuféra, 
près  de  Valence,  une  population  où  survivent 
les  instincts  des  premières  races  lacustres  au 
milieu  d'un  pays  marécageux  et  sauvage.  Tout 
ce  qui  a  trait  aux  mœurs  de  ces  pêcheurs,  à  leuis 
fêtes  et  à  leurs  traditions,  tout  oe  qui  concerne 
la  nature  dont  ils  sont  enveloppés  et  baignés 
•est  d'un  peintre  et  d'un  observateur.  Mais  la 
tragédie  en  elle-même,  —  un  adultère  suivi  d'un 
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infanticide,   -^  n'en    tire    aucune    originalité; 
les  personniages  pourraient  aussi  bien  apparte- 
nir à  un  autre  monde,  et  je  souhaiterais  que  cet 
autre  monde  sentît  moins  la  vase.  L'auteur  l'a 
symbolisée  au  début  de  son  livre  dans   la   lé- 
gcnde  de  Sancha  qui  donne  son  nom  à  une  plai- 
ne basse  coupée  de   lagunes.   Jadis,   un  jeune 
berger,   qui   menait  paître  ses  chèvres,   y  avait 
apprivoisé  un  petit  serpent  femelle.   C'était   sa 
seule  amiie,  et  la  bête  le  suivait  partout.   Puis 
il  partit  comme  soldat  et  s'en  alla  guerroyer  en 
Italie.  Dix  ou  douze  ans  après,  il  revint,  appuyé 
sur  une  canjie  et  sa  musette  à  l'épaule,  grena- 
dier en  casaque  blanche,  et  aux  guêtres  noires 
qui   lui   montaient   plus   haut   que   les   genoux. 
H  prit  le  chemin  de  la  forêt  et  arriva  à  la  prairie 
marécageuse  où  autrefois  son  troupeau  paissait. 
Et  là  il  appela  <(  Sancha!  ».  Et  tout  à  cbup,  entre 
les  roseaux  brisés,  à  la  hauteur    de    ses    yeux 
brillèrent    deux   yeux   et   une   tête   aplatie   d'oij 
sortaient  uu\e  langue  fourchue  et  un  sifflement 
triste.  Sancha,  devenue  énorme,  la  peau  nudti- 
colore  et  le  corps  épais  comme  le  tronc  d'un 
pin,   traînait  derrière  elle  une  queue  qui   n'en 
finissait  pas.  Le  soldat  recula.  Mais  son  ancien*- 
ne  amie  l'avait  reconnu.   Elle  s'enroula  autour 
de  son  cou,  le  garolta  de  ses  anneaux  frémis- 
sants,   et,   pendant  que   sa   gueule   le   caressait 
comme   au   temps  passé,   les   os  de   l'infortuné 
craquaient  sous  l'étreinte.  Belle  légende  !  .Mal- 
heureusement,   la   Sancha  de   la  Tragédie,    qui 
^•ause  la  ruine  de  son  amant,  ne  nous  [)roduif 
pas  du  tout  le  même  effet  que  le  monstre  do  l'Al- 
buféra  qui  a  grandi  dans  cette  affreuse  solitude 
et  qui  semble  en  incarner  l'horreur.  La  Sancha 
de  la  Tragédie  est  une  aubergiste  comme  on  en 
trouve  à  la  douzaine,  une  servante  qui  s'est  fait 
épouser  de  son  vieux  patron  et  qui  le  trompe 
avec  le  beau  militaire,  son  camarade  d'enfance. 
Et  celui-ci  n'a  rien  du  grenadier  que  sa  nos- 
talgie ramèrte  à  ses  anciennes  amours.  C'est  un 
paresseux,  un  fêtard,  un  ivrogne  qui  boit  aux 
frais   de   sa   maîtresse   et    chez   qui   le  remords 
d'rvoir  jeté  à  l'eau  son  enfant  nouveau-né  nous 
semble    presque    anormal.    La    jungle    et     les 
lagunes  de  l'Albuféra  n'ont  pas  grand  chose  à 
voir  dans  leur  vulgaire  aventure.  On  dirait  que 
Blasco  Ibaiîez  s'applique  à  opposer  au  pittores- 
que de  son  décor  la  médiocrité  de  ses  person- 
nages. Plus  le  milieu  est  étrange  et  plus  il  leur 
fait  l'âme  banale,  à  moins  qu'il  ne  leur  confie 
une  thèse  à  soutenir. 

Un  roman  perd  les  trois  quarts  de  sa  valeur 
dès  qu'il  devient  une  œuvre  de  combat.  Si 
j'admire  chez  Blasco  Ibaiïez  le  talent  descriptif 
et  la  qualité  de  l'observation,  je  ne  puis  m'em- 


pêcher  d'entrer  en  défiance  quand  il  écrit  Dons 

VOmbre  de  la  Cathédrale,  où  il  [)eint,  avec  la 
même  animosité  que  s'ils  étaient  des  clof)orles, 
le  monde  des  bedeaux,  des  sacristains,  des  orga- 
nistes, des  prêtres  et  des  jardiniers  qui  vivent  à 
l'ombre  de  la  primatiale  de  Tolède  ;  et  je  me 
suis  repris  à  plusieurs  fois  pour  aller  jusqu'au 
bout  de  l'Intrus  qui  est  dirigé  contre  les  entre- 
preneurs des  bassins  miuiers  et  contre  les  Jésui- 
tes. Ce  n'est  pas  du  tout  que  mes  idées  en  soient 
froissées.  J'en  fais  si  bon  marché  pendant  que 
je  lis  un  roman  !  Faut-il  le  dire  ?  Dès  qu'il 
s'agit  de  roman  à  thèse,  j'aime  encore  mieux 
que  l'auteur  plaide  contre  mes  opinions  et  mes 
convictions,  tant  j'ai  peur  qu'en  plaidant  pour, 
il  ne  me  choque  davantage.  Le  prosélytisme  du 
romancier  nuit  plus  à  sa  cause  qu'il  ne  la  sert. 
Il  ne  devrait  jamais  être  dupe  des  éloges  que  lui 
prodiguent  ceux  qui  pensent  comme  lui.  On 
l'approuve  tout  haut,  on  l'applaudit  ;  mais  tout 
bas  on  reconnaît  qu'il  vous  a  ennuyé,  et  on  ne 
lui  sait  aucun  gré  des  artifices  qu'il  a  forcé- 
ment employés  pour  nous  démontrer  une  vérité 
qui  ne  saurait  dépendre  d'un  cas  particulier. 
N'empêche  que  de  toutes  ces  œuvres  inégales 
de  Blasco  Ibanez  se  dégage  une  image  de  l'Espa- 
gne qui,  si  incomplète  et  partiale  qu'elle  nous 
paraisse,  n'en  est  {)as  moins  une  des  plus  colo- 
lées  et  des  plus  vivantes  que  nous  offre  la  littéra- 
ture espagnole  contemporaine.  Les  paysans,  les 
pêcheurs,  le  personnel  des  courses  de  taureaux, 
le  monde  clérical,  la  grosse  bourgeoisie,  les 
mendiants,  les  ouvriers,  Séville,  Tolède,  Valenr 
ce,  Bilbao;  nous  faisons  un  curieux  voyage  en 
sa  compagnie. 

Mais  il  est  sorti  de  son  pays,  ce  qui  peut  tou- 
jours être  un  écueil  pour  un  romancier,  et  ces 
deux  romans  Les  quatre  Cavaliers  de  VApoca- 
lypse  et  Les  Ennemh  de  la  Femme  se  passent  en 
France  ;  l'un,  à  Paris  au  moment  de  la  bataille 
de  la  Marne  ;  l'autre,  pendant  la  guerre,  dans  le 
monde  cosmopolite,  à  Nice  et  à  Monte-Carlo.  On 
sait  que  le  premier  a  obtenu  un,  prodigieux  suc- 
cès aux  Etats-Unis  et  y  a  répandu  partout  le  nom 
et  les  ouvrages  de  son  auteur.  Pas  un  de  nos  ro- 
mans de  guerre  ne  pouvait  avoir  le  même  pres- 
tige ni  la  même  action  que  le  livre  de  ce  «  neu- 
tre »,  dont  je  crois  faire  uni  bel  éloge  en  disant 
que  je  n'en  vois  pas  de  meilleur  parmi  ceux 
qu'improvisèrent  alors  nos  romanciers.  Nous 
lui  serons  toujours  reconnaissants  d'avoir  pensé 
et  senti,  je  ne  dis  pas  en  Français,  mais  simple- 
ment en  homme  libre,  juste  et  humain.  Bien 
que  j'aie  horreur  des  romans  de  guerre,  j  avoue 
que  deux  ou  trois  scènes  des  Cavaliers  de  VApo- 
calypse  m'ont  donné  une  autre  émotion  que  l'é- 
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motion  brutale  qu'ils  me  donnent  à  peu  piès 
tous  et  contre  laquelle  proteste  en  moi  je  ne  sais 
quelle  intime  pudeur.  Je  ressentis  la  douceur 
très  rare  de  nous  voir  compris  par  un  étranger, 
et  j'admirais  lart  discret  et  sûr  avec  lequel  il 
avait  su,  sans  pourvoir  être  accusé  de  parti-pris 
ou  de  propagande,  nous  exprimer  sa  sympathie. 
D'ailleurs  je  me  rends  compte  que  la  partie  pu- 
rement romanesque  du  livre  qui  est  adroite, 
jnais  qui  ne  touche  peu,  devait  au  contraire 
plaire  vivement  aux  Espagnols  et  aux  Améri- 
cains. 

Quant  aux  Ennemis  de  la  Femme,  c'est  le  ro- 
man le  plus  bizare  de  Blasco  Ibanez  :  c'est  mê- 
me son  seul  roman  bizarre.   L'intention  en  est 
supérieure   à   l'exécution.    Un   prince   russe,    le 
prince  Lubimoff,  qui  était  fantastiquement  ri- 
che, mais  dont  la  Révolution  a  compromis  la 
fortune,  recueillie  et  héberge  dans  sa  villa  Se- 
rena  des  amis,  des  parasites,  à  qui  il  impose  com- 
me condition  de  ne  jamais  y  faire  entrer  une 
femme.   <(   La  femme,   la  vraie  femme,   est  un 
produit  artificiel  des  civilisations  avancées,  quel- 
quechose  de    semblable  à     une  fleur  de  serre, 
d'une  beauté  perverse  et  compliquée  ».  La  pré- 
sence d'une  femnie  détruirait  l'existence  abon- 
dante et  paisible  qu'il   se   promet   de   partager 
avec  ses  hôtes.  Et  il  est  dit  aussi  que  dans  cette 
chaste  villa  on  ne  parlera  pas  de  la  guerre.  On 
se  contentera  de  voir  en  silence  passer  le  long 
de  la  côte  des  trains  bondés  de  soldats  français, 
italiens  et  anglais.  Le  début  me  rappelle  celui  du 
Décameron   de   Boccace;   mais  au   lieu   que   les 
persoimages  racontent  des  histoires,  il  leur  len 
arrive  ;  et  vous  devinez  lesquelles.  L'amour  et  la 
guerre  sont  pires  que  la  peste  et  pénètrent  par- 
tout.    Le     prince     rencouitre     sur     la     Riviera 
une    cousine    par     alliance,     la     duchesse    de 
Liste      qui,     dès      leur      adolescence,     lui      a 
été     odieuse.    Mais     il     ne     la     haïssait     que 
pour   mieux  l'aimer  un   jour.    Cette  duchesse, 
d'origine  créole,  est  -urne  espèce  de  femme  ter- 
rible dans  le  genre  des  héroïnes  de  M.   Pierre 
Benoît.   Elle  a  dévoré  des  millions  en  merveil- 
leuses extravagances.  A  Paris,  naguère,  dans  son 
vaste  atelier,  «  des  meubles  de  laque  noiie,  des 
soies  d'un  bleu  iK)iràtre  s'entassaient  au  milieu 
d'idoles  effrayantes.  Une  lumière  azurée  et  dif- 
fuse descendait  du  plafond  :  l'éclairage  des  thé- 
âtres pendant  une  scène  nocturne  ».  Elle  ne  se 
nourrissait  que  de  mets  exoti(jues  servis  par  des 
Uynghalais,    de    pâtisseries    aux    pajfunis    vio- 
lents et  de  sauces  amères.  Elle  collectiomiait  les 
amants  et  h  s  peaux  de  bétes.  Enfin  c'était  une 
femme  connue  je  ne  souhaite  à  personne  d'en 
rencontrer.  Mais  elle  aimait  son  cousin,  elle  l'ai- 


niait  en  le  détestant,  elle  l'aimait  au  point  de  lui 
pardonner  la  mortelle  injure  qu'il  lui  avait  irii- 
fligée  le  soir  où  il  repoussa  ses  avances  et  dédai- 
gna sa  beauté.  Aujourd'hui,  elle  est  ruinée  ;  elle 
joue  à  Monle-C^arlo,  et  elle  fait  elle-même  sa 
chambre.  Et  ces  deux  êtres  qui  se  sont  tant  haïs 
sentent  tout  à  coup  éclater  leur  amour.  Ils  vont 
s'appartcmr.  Mais  la  duchesse  est  la  mère  d  un 
grand  fils  qui  combat  dans  l'aviation  ;  et  le  jour 
même  où  elle  doit  se  donner  au  prince,  elle  ap- 
prend qu'il  a  été  tué.  Adieu  l'amour!  Elle  mour- 
ra bientôt  infirmière,  d'une  piqûre  anatomi- 
que  ;  et  le  prince,  engagé  dans  la  légion  étran- 
gère, reçoit  quelques  jours  avant  l'armistice  une 
blessure  au  bras  qui  nécessite  l'amputation.  Je 
laisse  de  côté  les  tourments  de  la  jalousie  par 
lesquels  il  a  passé,  son  duel  abominable  avec  un 
officier  français  blessé,  et  ses  remords.  Parmi  les 
hôtes  de  la  Villa  Serena,  ces  ennemis  de  la  guer- 
re encore  plus  que  de  la  femme,  il  y  en  a  peu 
qui  aient  échappé  à  l'une  ou  à  l'autre. 

Comme  nous  sommes  loin  de  cette  route  de 
Valence  où  cheminaient  dans  l'ombre  Roseta  et 
Ton.et  1  II  nous  est  permis  de  le  regretter.  Mais 
il  nous  est  permis  aussi  d'espérer  que  Blasco 
Ibanez,  après  ce  détour  dans  le  romaiii  d'aveii- 
ture.»^  où  son  imagination  s'est  exercée  aux  dé- 
pens de  son  réalisme,  reviendra  au  vrai  roman 
d'observation,  psychologique  qu'il  a  déjà  illus- 
tré d'un  ou  deux  chefs-d'œuvre  et  qui  n'a  pas 
besoin,  pour  nous  émouvoir,  de  la  singularité  du  | 
milieu. 

André  Bellessort. 

*4-^4-* 
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POÈTES  DE  THÉÂTRE  ET  THÉÂTRE  DE  POÈTES 

M.  Maurice  Magre,  qui  est  poète,  a  fait  repré- 
senter, l'année  dernière,  à  la  Comédie-F'ran- 
çaise,  et,  celte  année,  à  l'Apollo,  deux  piè- 
ces' qui,  malgré  l'extrême  différence  de  ces  ca- 
dres, ont  en  commun,  uion  seulement  l'usage 
du  vers,  mais  aussi  l'emploi  de  la  fiction,  de 
l'allégorie,  et  la  figuration  de  la  mort. 

La  mort,  en  effet,  ne  se  pouvant' regarder  en 
face  non  plus  que  le  soleil,  force  est  au  dra- 
maturge qui  veut  la  faire  paraître  aux  yeux  des 
spectateurs  de  lui  donner  une  belle  forme,  com- 
me fut  celle  de  Mlle  Delvair  au  Théâtre  fran- 
çais et  il  faut  reconnaître  qu'alors  il  eût  été 
difficile  aux  regards  de  se  détourner  d'une  si 
belle  comédienne  parfaitement  costumée.   Mais 
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si  l'on  peut  ainsi  contempler  la  mort,  n'est-ce 
point  justement  qu'on  cesse  de  la  voir  en  sorte 
que,  par  la  nécessité  de  la  rendre  sensible,  on 
la  fait  simplement  oublier... 

Il  n'y  a  rien  de  moins  funèbre  que  les  pièces 
de  M.  Maurice  Magre  et  il  est  bien  probable 
que,  d'une  manière  générale,  de  tels  sujets  ne 
seront  jamais  tolérables  dan,s  une  salle  de  spec- 
tacle qu'à  la  condition  de  n'être  pas  traités.  Si 
l'on  ne  badine  pas  avec  l'amour,  on,  ne  peut  faire 
autre  chose  avec  la  mort. 

La  preuve,  c'est  que  des  deux;  pièces  de  M. 
Maurice  Magre,  la  dernière  est  d'un  ton  beau- 
coup plus  léger  que  la  première.  M.  Maurice 
Magre  a  éprouvé,  semble-t-il,  le  besoin  d'égayer 
la  matière  après  une  expérience  et  il  finira  par 
mettre  ses  allégories  sur  la  Destinée  humaine  et 
le  néant  en  chansons. 


* 
*  * 


La  composition  de  La  Mort  Enchaînée  était 
large  et  puissante  ;  elle  n'était  pas  très  harmo- 
nieuse ni  très  serrée,  parce  que  les  symboles  et 
les  allégories  s'y  multipliaient  à  profusion  et  que 
deux  idées,  au  moins,  semblaient  s'y  trouver  fi- 
gurées. 

L'une  de  ces  idées  sie  dégageait  du  titre  mê- 
me et  de  l'affabulation  des  premiers  actes.  Le  roi 
Sysiphe,  impie  et  blasphémateur,  avait  réussi 
■au  moment  même  où  elle  venait  pour  lui  don- 
ner le  funèbre  baiser,  à  enchaîner  îa  mort. 
En  conséquence  de  quoi,  tant  que  nous  voyions 
Mlle  Delvair  fixée  à  son  rocher,  non  seulement 
Sysiphe  vivait,  mais  personne  ne  mourait  plus. 
Or,  les  mortels  aiment  la  mort,  les  uns,  parce 
qu'ils  souhaitent  la  mort  des  autres,  les  seconds 
parce  qu'ils  désirent  la  leur.  Le  fils  de  Sysiphe 
est  amoureux  de  la  même  femme  que  son  père, 
et  la  jeune  femme  \est  amoureuse  du  fils  et 
non  du  père  ;  de  plus,  ils  convoitent  tous  deux 
le  trône  du  roi.  Ils  songent  donc  à  délivrer  la 
mort,  mais  n'osent,  car  ce  serait  un  crime. 
Par  bonheur,  voici  une  petite  esclave,  amou- 
i^use  di8  Sysiphe,  mais  désespérée  de  ses  mé- 
pris, et  qui  songe  à  la  mort  pour  elle-même  : 
pourquoi  donic,  celle-là,  hésiterait-elle  à  déli- 
vrer la  mort....»^  L'humanité  ne  peut  vivre  sans 
la  mort. 

La  seconde  idée  apparaît  seulement  vers  la 
fin  de  la  pièce  et  principalement  au  dernier  ta- 
bleau. Voici  Sysiphe  qui,  après  avoir  été  pris 
par  la  mort  désenchaînée,  revient  sur  la  terre, 
ayant"  trompé  la  surveillance  des  Enfers.  Mais 
il  est  poursuivi  par  des  ombres  qui  le  persua- 
dent que  la  mort  est  nécessaire  pour  que  les 
générations  de  la  vie  se  succèdent  et  qu'il  en 
résulte  un  progrès. 


On  voit  que  Içs  deux  thèses  que  le  poète  a 
voulu  nous  rendre  sensibles  sont  très  voisines  ; 
elles  sont  cependant  assez  distinctes  pour  nuire 
à  l'unité  de  la  conception  et  à  l'harmonie  de 
l'cuxécution. 

La  plus  belle  et  la  plus  féconde  dramatique- 
ment était  la  première  :  elle  eût  dû  être  la  seule. 
Eu  l'approfondissant,  M.  Maurice  Magre  eût 
évité  le  caractère  artificiel  de  ses  derniers  dé- 
veloppements et  le  pastiche  de  son  dénouement. 
J'imagine  qu'il  aurait  fallu  que  tous  ceux  qui 
entourent  Sysiphe,  son  peuple,  aussi  bien  que 
son  fils,  sa  fennne  et  son  esclave,  fussent  venius 
le  supplier  de  délivrer  la  mort  ;  il  eût  fallu  que 
lui-même  en  fût  réduit  à  ce  même  désie  et  que, 
de  môme  qu'il  l'avait  enichaînée  par  un  mou- 
vement instinctif,  il  la  délivrât  par  un  instinct 
et  un  besoin  de  lassitude  sentimentale,  de  ré- 
flexion philosophique.  Alors,  en  effet,  on  au- 
rait vu  tous  les  bras  des  vivants  se  lever  en 
supplication  afin  que  leur  fût  rendue  leur  des- 
tination naturelle,  —  la  mort.  Quel  homme 
pourrait  supporter  la  vie  tou jours.... î* 


La  pièce  â' Arlequin,  qui,  donnée  dans  une 
salle  oii  l'on  ne  pouvait  accéder  qu'en  traver- 
sant un  daricing,  n'est  pas  aussi  continûment 
funèbre  :  c'est  même  d'une  manière  un  peu 
brusque  qu'elle  le  devient,  à  la  fin  seulement. 

Arlequin,  en  effet,  n'est  qu'un  Don  .Tuan  de 
plus  dans  le  domaine  du  théâtre  roman,tique  ;  un 
Don  Juan  moins  grand  seigneur  et  plus  bohè- 
me, un  Don  Juan  de  coulisses  et  de  cabarets, 
un  «  cabot  »,  un  pantin...  Parce  qu'il  se  mon- 
tre sur  un  théâtre,  il  éblouit  toutes  les  femmes, 
la  fille  d'auberge,  la  duchesse,  la  princesse  de 
Venise,  celles  qui  versent  à  boire  et  sentent  la 
cuisine,  celles  qui  s'avancent  en  riches  gondo- 
les, avec  un  singe  et  un  perroquet  ou  qui  se 
font  précéder,  symboliquement,  par  un  dan- 
seur vert,  lui  remettent  également  et  aus- 
si vite  la  clef  de  leur  chambre  et,  le  soir  du 
bal,  dans  le  palais  de  la  Princesse,  il  se  trouve 
avoir  des  rendez-vous  compliqués.  De  telles  ga- 
lanteries conduisent  aisément  à  des  imbroglios 
de  vaudeville  ou  de  mélodrame.  Il  ne  pouvait  en 
être  autrement  pour  Arlequin  :  parmi  tant 
d'amours  qui  ne  représentent,  pour  lui  que  du 
plaisir,  en  môme  temps  qu'il  a  mis  la  police 
à  ses  trousses,  il  a  méconnu  la  tendresse  lidèle 
et  passionnée  de  l'humble  bohémienne  qui  se 
dévoue  let  meurt  pour  lui,  puisque  c'est  en  cher- 
chant à  le  sauver  que  la  pauvre  fille,  prise  pour 
lui  danis  la  luiil,  reçoit  un  coup  de  feu. 

Et  ce   coup   de   feu   meurtrier   change,    non 
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seulement  les  dispositions  d'Arlequin,  mais  le 
ton  de  la  pièce.  Voici  enfin  cette  mort,  si  chère 
à  Maurice  Magre.  Il  nous  montre  d'abord  la 
jeune  femme  expirant  et,  avec  le  dernier  sou- 
pir de  celLe-ci,  une  lumière  s'allumant  dans  le 
cœur  d'Arlequin  :  il  découvre  qu'il  l'aimait. 
On,  ne  comprend  que  les  disparus.  Observation 
assurément  juste,  mais  était-ce  bien  la  place...? 

Ensuite,  se  lançant  dans  la  plus  vaste  allégo- 
rie, Maurice  Magre  nous  n)ontre  un  mausolée, 
une  femme  qui  représente  le  plaisir,  une  autre 
qui  iigure  la  jeunesse,  un  vieillard  qui  figure 
le  désespoir  et,  au  pied  de  ce  mausolée,  Arle- 
quin désespéré  cherchant  le  secret  de  la  vie  et 
de  la  morale.  C'est  alors  que  le  Mausolée  s'ouvre 
et  que  la  mori,  non  plus  belle  comnK*  Mlle  Del- 
vair,  mais  vêtue  de  rouge  et  avec  sa  tête  accou- 
tumée, paraît.  Mais  cette  laideur  de  la  mort 
est  illusoire  :  le  masque  et  la  robe  tombent  et 
une  beauté  resplendissante  se  manifeste,  c'est 
la  petite  amie  que  pleure  Arlequin),  devenue 
radieuse,  et  qui  lui  dit  que  ceux  qui  s'aiment 
se  rejoignent  toujours  dans  la  mort... 

Une  fois  de  plus,  vive  la  mort...! 


* 
*  * 


J'avoue  qu'en  présence  d'œuvres  de  cette' 
sorte  on  peut  demeurer  fort  perplexe. 

Il  ne  faut  pas  en  méconnaître  l'élévation  ni 
la  noblesse.  Maurice  Magre  a  le  gont  des  vasites 
sujets,  des  iconceptions  grandioses,  de  mêmq 
qu'il  est  animé  par  le  plus  vif  souci  de  la  beau- 
té, de  la  beauté  poétique,  qu'il  s'efforce  de  réali- 
ser dans  ses  vers,  et  de  la  beauté  plastique,  qu'il 
s'évertue  à  figurer  dans  ses  tableaux  et  ses  dé- 
cors. Par  surcroît,  il  a  le  goût  de  la  philosophie 
ce  qui,  chqz  un  poète,  devient,  tout  naturelle- 
ment, celui  des  symboles  et  des  allégories. 

Il  n'est  pas  possible,  d'autre  part,  de  négli- 
ger la  faiblesse  de  la  composition,  les  dispara- 
tes de  logique  et  de  ton,  la  faiblesse  de  la  forme 
poétique. 

Enfin,  à  propos  d'Arlequin,  il  est  une  obser- 
vation qui  s'impose. 

J'ai  déjà  eu  l'ocasion  de  signaler  piusieur* 
fois  ici,  à  propos  de  poètes  pour  lesquels  je 
professe  la  plus  grande  estime  et  admiration,  le 
danger  que  leur  faisait  courir  le  plus  souvent, 
dès  qu'ils  abordaient  la  scène,  le  funeste  pré- 
jugé du  «  théâtre  ».  Les  uns,  d'esprit  mesuré 
et  prudent,  s'en  tirent  par  des  habiletés  d'un 
caractère  tout  anodin.  Ils  composent  leurs  comé- 
dies poétiques  avec  le  tranquille  et  placide  sou- 
rire de  quelque  vaudevilliste  chevroiiiné.  D'au- 
tres, impatients  de  gloire  et  d'originalité, 
cherchent  des  combinaisons  plus  éclatantes  et 


plus  criardes  :  ils  appellent  à  l'aide  le  machi- 
nisme, la  figuration,  les  femmes  nues,  les  appa- 
ritions et  les  ensembles  de  music-hall.  11  ne 
s'agit  plus  que  de  conserver  à  toute  cette  tru- 
querie  un  peu  de  décence  esthétique  :  c'est 
à  quoi  répondront  quelques  vers  assortis. 

Pour  échapper  à  ces  périls,  quel  fut  l'efhnt 
de  François  Porcher,  on  en  peut  juger  par  des 
œuvres  telles  que  Les  Butors,  La  Finette,  La 
jeune  fille  aux  joues  roses.  Là,  la  poésie  n'est 
point  servie  au  théâtre,  mais  le  théâtre  à  la 
poésie  :  après  quoi  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que 
le  public,  qui  n'aimera  jamais  qu'iuie  poésie 
de  théâtre,  demeure  un  peu  décontenancé  devant 
uii  théâtre  de  poète. 

Or,  La  Dauphine,  que  le  Vieux-Colombier  a 
montée  avec  tant  de  soin  et  joué  avec  tant  de 
succès,  marque  un  progrès  considérable  accom- 
pli par  le  poète  François  Porcher  dans  l'art 
mystérieux  de  isie  rapprocher  du  ^public  sans 
s'éloigner  de  soi-même. 

M.  François  Porcher,  en  effet,  a  puisé,  pour 
le  choix  de  son  sujet,  à  la  source  même  de  la 
poésie  :  l'enfance.  Leni  artistes  restent  artistes, 
les  poètes  restent  poètes  dans  la  mesure  même 
oij,  malgré  l'âge  et  la  vie,  ils  savent  rester  des 
enfants.  Jamais  le  génie  de  l'homme  n'est  aussi 
créateur  qu'à  J'époque  de  (notre  destinée  oii 
chacun  de  nous  lest  obligé  de  se  construire  l'unix 
vers.  11  ne  suffit  point,  pour  parler  de  l'enfance, 
d'évoquer  des  souvenirs,  car  ces  souvenirs  sont 
insaisissables  ou  défigurés,  il  faut  avoir  gardé 
présent  dans  sa  maturité,  son  passé  merveilleux. 
11  faut  être  encore  ce  qu'on  fut. 

Tel  est  bien,  semble-l-il,  le  cas  de  François 
Porcher,  qui  a  conçu  uix  drame  d'enfants  sous 
la  forme  d'une  sorte  de  conte  dialogué  oh  l'on 
voit  une  petite  princesse  préférer  l'amour  au 
trône  et  un  jeune  amoureux  devenir  héroïque 
avec  beaucoup  de  scrupules. 

La  Princesse  Jane  vit  avec  sa  grand'mère  loin 
du  roi,  son  oncle,  dont  elle  devra  hériter  le 
trône.  Pour  hâter  les  choses,  la  grand-mère  a 
commencé  de  conspirer,  lorsque  la  Révolution 
éclate  :  le  royaume  est  brusquement  soviétisé. 
La  Princesse  et  la  grand'mère  sont  obligées  de 
prendre  la  fuite  sous  la  conduite  d'un  défen- 
seur fidèle  et  elles  se  réfugient  dans  la  maison 
d'un  sujet  modeste,  mais  loyal  et  courageux. 
Là  se  trouvent  deux  enfants,  dont  le  petit  gar- 
çon Donald,  un  peu  plus  âgé  quic  la  petite 
Princesse  et  juste  à  l'âge  oii  le  cœur  et  rin:a- 
gination  commencent  à  s'ouvrir  à  l'amour.  Do- 
nald ne  sait  poinit  d'abord  ce  que  c'est  que  Jane 
et  il  s'exalte  encore  davantage,  lorsqu'elle  est 
obligée  de  lui  confier  sa  dignité  royale.  Un  ca- 
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inarade,  en  effet,  un  apprenti  maquig-non  du 
village,  a  découvert  ridentité  de  Jaae  et  il  lesl 
à  craindre  qu'il  ne  la  dénonce.  C'est  alors  que 
Donald,  pour  sauver  celle  qu'il  aime,  Donald 
entraîne  son  ennemi  au  bord  du  lac  et,  après 
une  lutte  donl  il  revient  blessé  et  sanglant,  le 
jette  au  fond  des  eaux  glacées.  Dans  le  même 
temps,  le  roi  a  été  décapité  par  la  Révolution, 
et  des  soldats  victorieux  de  cette  révolution  vien- 
nent prendre  dans  leurs  bras  la  petite  princesse 
pour  la  porter  sur  son  trône. 

Il  est  clair  qu'une  telle  anecdote  n'a  de  va- 
leur que  par  l'usage  qui  en  est  fait  pour  le  dé- 
veloppement psychologique  des  caractières  et 
l'épanouissement  poétiqi.'c  d-p  la   forme. 

M.  François  Porcher  s'est  appli(|ué  à  la  sim- 
plicité de  l'analyse  et  à  la  vérité  du  dialogue  et 
du  rythme.  Il  a  le  plus  souvent  réussi. 

Gaston  Rageot. 


-M-»- 


LA    MtSIODE 


LES    TROYENS 

Peu  d'oeuvres  eurent  un  destinée  plus  poi- 
giiante  que  les  Troyenf:  de  Rerlioz.  Œuvre  su- 
prême de  ce  génie  impulsif  et  volontaire;  œuvre 
lardive,  elle  est  l'aboutissement  de  toute  nue 
vie. 

Depuis  ses  ])remières  émotions  darl  juscpi'à 
ses  derniers  et  douloureux  efforts,  tout  ce  qu'il 
-prouva  et  tout  ce  qu'il  rêva  fut  un  apport  ponr 
cette  œuvre  désespérée.  Adolescent,  il  se  trouble 
à  lire  les  amours  de  Didon  et  conçoit,  pour  Vir- 
gile, un  culte  que  les  crises  les  plus  romantiques 
n'ébranleront  pas.  Jeune  étudiant,  il  est  ((  fou- 
droyé »  par  Gluck,  puis  par  Shakespeare,  Bee- 
thoven et  Weber  ;  —  à  cinquante  ans  passés,  dé- 
jà touché  par  la  maladie,  il  entreprend  ces  Tro- 
yens  qu'il  sent  une  œuvre  trop  vaste  pour  au- 
cun théâtre  ;  —  et  quand  enfin,  malgré  les  dé- 
boires et  les  désillusions,  l'œuvre  est  achevée, 
il  voit  commencer  pour  lui  un  martyre  nou- 
veau :  cette  œuvre  suprême,  personne  n'en  veut. 

Vers  1860,  à  Paris,  un  seul  théâtre  pouvait  la 
représenter  dignement  :  l'Opéra.  Mais  alors 
l'Opéra  Impérial,  dépendant  de  la  Maison  de 
l'Empereur,  ne  pouvait  s'ouvrir  à  Berlioz.  Le 
compositeur,  sous  Louis-Philippe,  avait  été  le 
critique  musical  des  Débats,  journal  officieux 
des  Tuileries;  les  Bertin  et  les  princes  royaux 
l'avaient  protégé.  Donc,  pour  l'Empire,  c'est  un 
suspect  :  jamais  on  ne  s'occupera  de  lui. 


Certes,  on  lui  fera  des  promesses,  car  on  le 
craint.  De  fait,  on  l'abuse,  on  l'use  avec  de 
bonnes  paroles. 

S'il  donne  un  concert,  s'il  publie  une  parti- 
tion, on  lui  envoie  cinquante  francs,  en  façon 
d'aumône.  Mais  jamais  on  ne  lui  ouvrira  l'Opéra 
Impérial.  On  monte  Tamihauser,  pour  faire 
plaisir  à  l'ambassadrice  d'Autriche,  mais  on  ne 
monte  pas  les  Troyens.  Au  musicien  français, 
il  ne  sert  à  rien  d'être  «  membre  de  l'Institut  », 
d'avoir  écrit  la  Fantastique^  Roméo,  l'Enfance 
ilii  Christ,  ni  d'être  porté  à  la  gloire  par  les  ac- 
L'iamations  de  toute  l'Europe,  —  ni  même,  dès 
i8()o,  vivant  dans  la  gêne,  malade,  épuisé,  brisé, 
de  passer  encore  parmi  les  vivants  comme  une 
apparition  de  la  douleur  et  de  la  détresse.  Non, 
c'est  un  homme  du  régime  déchu,  un  «  libéral  », 
Contre  lui,  une  consigne  formelle,  inébran- 
lable :  jamais  l'Opéra  Impérial  ne  sWvrira  aux 
Troyens. 


* 


Il  y  a  quelques  jours  grâce  à  l'intelligente 
initiative  de  M.  Rouché,  l'Opéra  vient  enfin 
de  les  accueillir  :  il  l'a  fait  d'une  façon  que  le 
public  et  toute  la  presse  ont  jugée  fort  heureuse. 

Représenter  les  Troyens  est  une  entreprise 
fort  délicate.  l 'Opéra  a  bien  voulu,  à  cause  de 
nos  travaux  berlioziens,  nous  demander  quel- 
(jues  indications.  Nous  les  avons  données  pour 
tâcher  de  servir,  le  plus  utilement  possible, 
notre  grand  compositeur  romantique. 

On  sait  que  l'œuvre  a  été  divisée,  du  vivant  de 
Berlioz,  en  deux  fragments  :  la  Prise  de  Troie, 
que  l'auteur  ne  vit  jamais  représenter,  et  les 
Troyens  à  Carthage,  qui  furent  donnés  avec  force 
coupures,  en  i863,  par  le  Théâtre-Lyrique. 

Partager  l'œuvre  en  deux  fragments,  c'est  lui 
nuire.  On  vient  de  lui  redonner  son  unité  et  sa 
grandeur,  en  la  représentant  dans  son  ensemble. 

Trop  longue  pour  une  seule  soirée,  on  a  dû 
r(  courir  à  des  coupures. 

Berlioz  lui-même,  sur  son  manuscrit,  en  a 
indiqué.  Elles  portent  sur  la  seconde  moitié, 
qu'il  vit  mettre  à  la  scène.  D'autre  part,  afin 
de  jouer  les  Troyens  conformément  à  la  concep- 
tion originale,  et  pour  ne  pas  les  desservir,  on 
il  dû  chercher  d'autres  suppressions.  Par  contre, 
on  a  rétabli  les  belles  pages  que  les  insuffisantes 
ressources  du  Théâtre  Lyrique  avaient  fait  sup- 
primer. 

Ainsi  l'œuvre  a  pu  montrer,  dans  leur  impo- 
sant ensemble  et  dans  leur  grandiose  unité,  la 
succession  de  ses  fresques  épiques. 


*  * 
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Le  sujet  des  Troyeus  fut  eiuprunté  par  Ber- 
jio/,  qui  écrivit  lui-niènie  sou  livrol,  uu 
deuxicine  et  au  quatrième  chant  de  VEii'eïde. 

Quand  le  drame  commence,  les  Grecs  vien- 
nent d'abandonner  le  siège  de  Troie,  —  ou  du 
mciins  de  feindre  une  retraite. 

Av.inl  de  mettre  à  la  voile,  ils  ont  construit 
sur  le  rivafjfc  un  immense  cheval  de  bois,  afin  de 
sf^  londre  l<^s  dieux  favorables,  a&surent-ils.  Mais 
c'est  là  une  ruse  de  guerre  :  le  cheval  est  plein 
de  soldats  {fœta  armis,  dit  Virgile). 

Le  peuple  troyen,  après  dix  ans  de  lutte,  se 
répand  hors  des  murs.  Il  croit  que  la  guerre  est 
finie.  Une  femme,  Cassandre,  qui  prévoit  l'ave- 
nir, est  tenue  pour  folle.  Ses  imprécations  r^e 
peuvent  empêcher  les  Troyens  d'introduire  le 
cheval  dans  la  ville  :  la  nuit  même,  Troie  est 
incendiée  par  les  Grecs. 

Dans  ce  désastre,  un  chef  troyen,  Enée,  reçoit 
la  mission  de  sauver  les  images  des  dieux  et  de 
fonder  au  loin  /une  nouvelle  patrie. 

Après  de  longues  épreuves,  il  aborde  à  Car- 
thage,  où  règne  Didon.  II  combat  pour  elle  et 
repousse  les  puissants  voisins  qui  la  menaçaient. 
Reconnaissante,  elle  voudrait  garder  pour  son 
peuple  un  chef  si  glorieux.  Entraînée  par  Yéivus, 
elle  ne  reste  pas  insensible  à  la  valeur  d'Enée  et 
fait  tout  pour  le  retenir. 

Enée,  malgré  un  moment  de  faiblesse,  ne 
peut  oublier  la  mission  que  lui  rappellent  les 
voix  des  spectres.  Il  part.  Il  faut  qu'il  cherche 
l'Italie,  où  les  Troyens  errants  seront  les  fonda- 
teurs de  la  grandeur  romaine  :  tel  esï  Tordre  du 
destin. 

Didon,  abandonnée,  sacrifiée  aux  desseins  de 
Vénus,  n'a  plus  qu'à  mourir. 

Sur  ce  sujet,  Berlioz  écrivit  une  vaste  par- 
tition. Nous  lavons  analysée  avec  détail 
dans  le  Crépuscule  cVun  romantique;  nous 
avons  même  le  mélancolique  plaisir  de  rap[ieler 
que  nous  avions  déjà  étudié  la  Prise  de  Troie, 
en  1899,  dans  la  Bévue  bleue,  —  il  y  a  déjà 
vingt-deux  unsi 

Aujourd'hui,  pour  marquer  le  caractère  géné- 
ral de  cette  œuvre,  nous  dirons  que  Berlioz, 
dans  les  Troyens,  se  projjosa  un  double  dessein, 
et  le  léalisa.  D'une  part,  atteindre  à  la  véiité  et 
à  la  noblesse  d'expression  qu'il  admirait  chez 
(iluck;  —  d'autre  part,  moderniser,  dramatiser 
un  tel  style,  en  le  faisant  bénéficier  des  ressour- 
ces récentes  dont  lui-même,  avec  Beethoven  et 
Weber,  il  était  un  des  inventeurs.  Aussi  cette 
|)iiililion  offre-t-elle  une  fusion  de  l'élément 
classique  et  de  l'élément  romantique. 


Dans  un  tel  style,  épris  de  noblesse  et  de 
pureté,  combien  d'accents  vrais  et  de  cris  de 
passion;  combien  d'invention  dans  les  effets 
d'orchestre;  et  aussi  quelle  grandeur,  quelle  sim- 
plicité, quelle  majesté  naturellement  épique  ! 
Pour  animer  et  colorer  ainsi  cette  radieuse,  cette 
hautaine  série  de  bas-reliefs  musicaux,  où  un 
écho  de  Gluck  s'alUe  à  un  reflet  du  Poussin, 
quel  autre  musicien,  si  ce  n'est  notre  romanti- 
que repris  par  l'antiquité  ? 

Et  qui  donc,  créant  une  musique  à  laquelle 
nulle  autre  ne  ressemble,  aurait  ainsi  fait  gémir 
la  nostalgique  mélopée  d'un  matelot,  ou  fait 
planer  dans  le  calme  de  la  nuit  les  voix  qui 
s'exhalent  des  jardins  près  de  la  mer.i^...  C'est  ici 
un  des  plus  purs  enchantements  de  toute  la 
musique.  Parmi  le  frémissement  des  cordes, 
s'élève,  mystérieuisement,  un  murmure  sans 
cesse  renouvelé.  Tous  les  sons  de  l'orchestre, 
tour  à  tour,  semblent  devenir  les  innombrables 
et  fugitives  rumeurs  qui  se  fondent  dans  le 
silence  nocturne;  les  voix  d'Enée  et  de  Didon, 
mêlées  aux  voix  de  leur  suite  (septuor),  éveillent 
lentement  l'écho  d'un  chœur  lointain  qui 
répond  du  fond  des  jardins  endormis;  et  au- 
dessus  de  ce  chant  multiple,  que  les  bassons  et 
les  cors  estompent  dans  leurs  sonorités  ombreu- 
ses et  veloutées,  quelques  violons,  se  détachant 
des  autres,  frémissent  dans  les  hauteurs,  scin- 
tillants comme  le  ciel  plein  d'étoiles. 


*  * 


L'Opéra,  pour  monter  les  Troyens,  a  fait 
preuve  d'une  grande  probité  d'art.  Rien  n'a  été 
ménagé  pour  produire  l'œuvre  dans  un  cadre 
digne  d'elle,  et  avec  une  exécution  pénétrée  de 
l'esprit  berliozien. 

M.  Franz  prête  à  Enée  sa  voix  magnifique,  et 
soulève  |dus  d'une  fois  les  applaudissements; 
Mme  Gozatégui,  djins  le  rôle  de  Didon,  fait 
\aloir  un  beau  timbre,  articule  nettement,  pose 
bien  le  chant  et  affirme  du  goût.  Mme  Lucy 
Isnaidon  moutre  le  souci  et  l'intelligence  de 
l'expression  dramatique  :  elle  incarne,  sans  dé 
faillance,  le  [lersonnage  farouche  et  fier  de  la 
pro|>hétesse.  Quant  à  M.  Rouard,  il  chante  le 
rôle  de  Ghorèbe  avec  un  style,  un  charme  et 
une  autorité  tout  à  fait  remarquables.  . 

Les  chœurs  et  l'orchestre  forment  un  ensem- 
ble musical  comme  l'Opéra,  seul  peut-être 
parmi  les  théâtres,  peut  le  présenter.  M.  Gau- 
bert,  qui  a  dirigé  les  études  préparatoires  et  qui 
conduit  l'œuvre,  vient  encore  d'affirmer  tout  ce 
qu'on  peut  attendre  de  lui. 
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La  mise  en  scène,  les  décors  et  les  costumes 
ont  une  mouvante  et  une  puissante  symphonie 
le  couleurs,  due  à  M.  René  Piot.  Parmi  les  neuf 
ableaux,  chacun  a  son  caractère  et  sa  tonalité 
)ropres. 

Une  telle  résurrection  de  cette  œuvre,  si  diffi- 
;ile  à  monter,  fait  très  grand  honneur  à  M.  Rou- 
;hé. 

Grâce  à  lui,  grâce  à  son  tenace  et  heureux 
îffort,  voilà  donc  une  grande  œuvre  française, 
iprès  soixante  ans  d'attente,  qui  entre  enfin, 
lans  sa  grandeur  et  dans  son  unité,  au  réper- 
oire  de  l'Opéra. 

Adolphe  RoscHOT. 


■^-M- 


A   TRAVERS 
LES  REVDES   ÉTRANGÈRES 


En  parlant  de  <(  la  situation  économique  et  financière 
de  la  France  »,  M.  Jacques  Fichet  écrit  dans  la  Revue 
TriDiesirielle  Canadienne  (fascic.  25)  que  notre  pays 
jouit  aujourd'hui  devant  l'univers  d'un  prestige  «  sans 
égal  ».  J.imais  il  n'incarna  mieux  aux  yeux  de  tous  la 
force  au  service  du  droit  ;  tous  les  Etats  renaissants 
ou  récemment  créés  proclament  l'appui  qu'il  leur  a 
donné  ;  et  «  quelle  nation  en  Europe  peut  se  targuer 
d'una  telle  situation  ?  »  —  Ses  frontières  enfin  re- 
conquises, la  l'rance  n'aspire  à  rien  autre  chose  qu'à 
roirouver  sa  prospérité  d'antan  '.  «  L'impérialisme 
français  est  im  épouvantait  créé  de  toutes  pièces  par 
des  Allemands  pur  sang  ou  par  des  Germano-Améri- 
cains, ce  qui  est  tout  un,  jwur  écliapper  aux  répara- 
tions. —  Le  monde  entier  a  évidemment  intérêt  à  ce 
que  l'amélioration  du  change  rouvre  à  l'impoi talion 
le  marché  français  et  un  moyen  existe  à  la  disposition 
de  l'étranger  jx>ur  aider  au  relèvement  du  franc  :  l'ex- 
poi  talion  en  France  de  capitaux.  Aux  considérations 
d'argent  s'ajoute  ici  pour  le  Canada  une  considération 
d'ordre  sentimental.  Si  la  FVance  n'est  plus  la  patrie 
des  Canadiens,  elle  n'en  reste  pas  moins  leur  patrie 
d'origine,  ((  celle  vers  laquelle  les  poussent  leur  lan- 
gue, leur  religion,  leurs  mœurs,  leur  façon  de  penser 
cl  même...  leuis  délauls  »  et,  ((  de  la  part  de  ses  pe- 
lils-enfanls,  ce  serait  un  joli  geste  de  l'aider  à  panser 
ses  blessures,  et  à  redevenir  ce  qu'elle  a  toujours  été 
dtms  le  monde  :  le  flambeau  de  la  civilisation  ». 


l-)e  Mme  Gina  Lombroso,  discourant  dans  la  Rivisla 
d'Italia  (fascic.  5)  des.  ((  avantages  et  désavantages  pour 
une*  femme  de  l'exercice  d'une  profession  »,  ces  gra- 
ves paroles  : 

((  La  femme  autrefois  ne  jouissait  pas  dans  ses  rela- 
tions de  la  liberté  dont  elle  jouit  aujourd'hui,  mais 
elle  bénéficiait  auprès  des  hommes  —  et  au  dehors 
aussi  bien  qu'à  la  maison  —  d'une  autorité  qu'elle  n'a 
plus.   La  jeune  fille  ne  j^uvail  pas  flirter  à  son  gré, 


mais  elle  aimait  autrement  et  était  auti'ement  aimée. 
Les  hommes  n'approchaient  iK)int  les  femmes  si  aisé- 
ment, mais  ils  étaient  moins  vile  rassasiés  de  la  société 
féminine,  —  car  «  les  douceurs  ont  pris  goût  de 
pain  ». 

«  Avides  de  plaisirs  comme  nous  le  sommes  deve- 
nues, nous  oublions  trop  que  les  peines  sont  de  la 
terre  au  même  titre  que  ks  joies  et  que  la  vie  intellec- 
tuelle voire  affranchie  de  toute  inquiétude  est  au  ré- 
sumé phis  lourde  à  la  femme  que  la  vie  du  cœur  voire 
débordante  d'émotions.  Les  fils,  les  frères,  le  mari  se 
montraient  jadis  i^lus  exigeants  en  fait  de  soins  et 
d'attentions,  mais  ces  exigences  fournissaient  un  ali- 
ment à  l'esprit  et  au  cœur  de  la  femme,  et  le  mieux 
approprié.  Les  soucis  qui  remplissaient  son  existence 
n'étaient  certes  jxis  toujours  agréables,  mais  du  moins 
no  souffrait-elle  pas  du  vide  de  l'âme.. 

((  L'exercice  d'une  profession  assure  à  la  femme  son 
indépendance,  mais  l'indépendance  n'est  pas  le  bien 
que  la  femme  recherche  d'abord  et  d'instinct.  » 

♦ 

9l!    * 

Dans  la  Rctuiissancc  d'Occidenl,  de  Bruxelles  (fasc. 
de  juin),  M.  Alfred  Poizat  nous  propose  une  savou- 
reuse ((  Esquisse  d'une  Histoire  de  la  Poésie  française 
des  origines  au  xvn^'  siècle  ».  On  voudrait  tout  citer 
de  cette  élude,  tant  pour  l'ampleux  des  aperçus  qu'elle 
agite  que  pour  son  adresse  à  ((  vivifier  »  les  choses. 
Ainsi  :  «  Il  y  a  en  Fiance,  sous  les  Mérovingiens,  un 
conimencement  de  littérature  profondément  origina- 
le... La  langue  latine  y  a  perdu  de  sa  raideur... 
L'âme  en  est  devenue  celtique...  Grégoire  de  Tours 
s'en  sert  avec  un  naturel  admirable...  Il  sait  voir  de 
ses  propres  yeux,  il  pense  avec  ses  propres  idées,  il  ne 
s'embarrasse  pas  de  la  sensibilité  d  autrui...  Sous  leur 
christianisme  trop  récent,  les  Barbares  restaient  des 
Barbares  violents,  débauchés,  criminels...  En  même 
temps,  ils  affectaient  des  pi-étentions  au  bel  esprit  et 
aux  belles  manières.  Grégoire  de  Tours  les  juge  avec 
un  mépris  mêlé  d'indulgence  et  de  grande  mélancolie. 
Il  en  trace  brièvement  des  portraits  d'un  relief  saisis- 
sant, il  nous  ou\Te  sur  leurs  âmes  des  perspectives 
shakespeairiennes...  »  De  ses  chroniques,  toute  une 
poésie  puissamment  dramatique  eût  dû  sortir.  Il  n'en 
fut  rien  et  l'on  en  revînt  à  la  a  poésie  d'amateur  »  à  la 
mode  vers  la  fin  de  l'Empire  Romain.  La  vie  était 
changée  et  «  le  bon  ton  consistait  à  l'oublier  ou  à  ne 
pus  paraître  s'en  apercevoir  ».  ((  Les  seigneurs  francs 
n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  d'adopter  eux-mêmes 
ce  style  neutre,  sans  caractère  et  sans  âge  et  qui  était 
c^Miii  des  gens  de  la  vieille  noblesse  gallo-romaine,  si 
bien  qu'à  lire  les  uns  et  les  autres  on  comprend  qu'au 
XVII''  siècle  on  ait  pirlé  des  personnages  de  la  cour  de 
Chilpéric  comme  s'il  se  fût  agi  des  courtisans  de 
Louis  XIV....  » 

* 

Né  en  Suisse  en  1728,  et  mort  à  la  cour  de  Hanovre 
cji  1795,  Johann  Zimmormann,  premier  médecin  du 
roi  d'Angleterre,  méflecin  de  Catherine  IL  membre  de 
(iiveises  Académies,  fut  une  sorte  de  personnage  eu- 
ropéen dont  les  Enlreliens  ave.-  Frédéric-le-Grand  res- 
tent intéressants  à  consulter,  comme  nous  montre 
M.  Louis  Avennier,  dans  la  Bibliothèque  Universelle 
(numéro  de  juin).  Frédéric  II,  constatant  que  les  dro- 
gues à  lui  prescrites  par  la  Faculté  prussienne  ne 
réussissiiienl  qu'à  aggraver  son  mal,  priait  Zimmer- 
mann,  en  1786,  de      faire  un  tour    de  quinze  jouis  à 
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Polsdam  ».  D'alwrd  effrayé  de  l'invilalion,  notre  sa- 
vaut  l)oinine  finit  par  se  rendre  à  Sans-Sovici,  oii  il 
trouva  le  souverain  assis  dans  ini  fauteuil,  coilTé  d'un 
tricorne  tout  usé  et  reposant  siu-  un  t,il)ouret  une  jam- 
be très  enflée.  «  J'ai  bien  vieilli,  soupira  Frédéric.  Je 
ne  me  couche  jamais  ;  je  passe  toutes  les  nuits  dans 
ce  fauteuil...  Je  suis  asthmatique,  mais  je  ne  suis  pas 
hydropique  ».  L'hydiopisie  n'était  d'ailleurs  pas  dou- 
teuse... Le  vainqueur  de  Rosbach  était  un  goinfre  et 
les  mets  les  plus  indigestes  étaient  ceux  qu'il  préfé- 
rait. Ziinmenuaim  ayant  un  jour  osé  une  observa- 
tion à  ce  sujet  :  ((  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée 
de  ma  sobriété,  affirma  le  roi,  je  ne  fais  que  goûter 
les  mets  et  ne  mange  que  pour  me  fortifier...  »  «  Le 
4  juillet,  après  avoir  vaqué  depuis  trois  heures  du 
matin  aux  affaires  du  royaume  et  avoir  passé  une  par- 
lie  de  la  matinée  à  manger,  notamment  une  assiettée 
de  meringues  à  crème  aigre,  des  fraises,  des  cerises,  de 
la  viande  froide.  Frédéric  voulut  à  onze  heures  mon- 
ter à  cheval.  On  ne  put  qu'avec  beaucoup  de  peine  le 
hisser  sur  sa  bête.  Il  y  resta  trois  quarts  d'heure  dans 
le  jardin  de  Sans-Souci,  trottant  et  galopant...  Quelle 
scène  de  tragédie,  cette  chevauchée  du  demi-dieu 
mourant...  Il  revint  extrêmement  épuisé  et  congédia 
le  docteur  quand  il  arriva  :  ((  Pardonnez,  monsieur, 
je  ne  puis  plus  parler...  » 

Gaston  Ghoisy. 


-^^-•- 


LES  LIVRES  NODVEADX 


L'Initiation    Financière,    par    Raphaël- Georges 
LÉvY,  de  l'Institut  (1  volume  in-16,  Hachette  et  G'*). 

La  Collection  Hachette  enrichit  d'mi  nouvel  ouvrage 
sa  série  au  titre  suggestif  «  Collection  des  Initiations  » 
où  figurent  déjh  «  L'initiation  littéraire  »  et  «  L'Ini- 
tiation philosophique  »  dues  à  la  plume  alerte  d'Emile 
Faguet. 

M.  Raphaël-Georges  Lévy  lui  vaut  ce  nouveau  succès 
avec  un  petit  livre  d'une  utilité  incontestable  et  d'une 
clarté  merveilleuse  L'Initiation  financière.  Sénateur, 
membre  de  l'Institut,  le  maître,  dont  la  réputation 
s'étend  bien  au-delà  de  nos  frontières,  a  condensé,  en 
pages  substantielles,  toutes  les  questions  formant  la 
science  de  la  vie  économique  telles  qu'elles  se  présentent 
avec  les  charges  et  les  difficultés  nées  de  la  guerre. 
Alors  que  l'exposé  des  problèmes  financiers  a  souvent 
pour  les  profanes  quelquechose  de  rébarbatif,  M.  Ra- 
phël-Georges  Lévy  les  présente  avec  un  art  si  lumi- 
neux et  une  méthode  tellement  parfaite  qu'il  ne  sera 
plus  permis  à  personne  de  les  ignorer. 

La  Finance  I  Le  mot  et  la  chose  jouent  un  grand  rôle 
dans  le  monde  moderne.  On  les  entend  résonner  à  toute 
heure.  On  les  voit  surgir  à  chaque  pas.  On  se  heurte  à 
leurs  nécessités  dans  toutes  les  circon.stances  de  la  vie, 
et  ce  choc  est  devenu  tragique  dans  la  crise  née  du 
cataclysme  mondial  dont  nt)us  sortons  avec-  tant  de 
ruines. 

A  l'aide  de  formules  très  simples,  ce  te<hnicien  en- 
seigne tout  ce  qui  touche  à  l'instrument  de  la  finance 
—  la  monnaie  —  aux  finances  privées  et  aux  finances 
publiques.    Il  donne  de  judicieux  con.seils  aux  particu- 


liers, la  bonne  gestion  des  finances  particulières  étant 
une  des  conditions  de  la  prospérité  publique,  mais 
aussi  à  l'Etat  touchant  l'assainis.sement  de  la  situa- 
tion économique.  Aux  premiers,  il  explique  le  rôle  des 
banques,  des  bourses,  des  sociétés  par  actions.  Il  leur 
demande,  s'ils  sont  rentiers,  de  bien  administrer  leur 
fortune  et,  s'ils  sont  industriels  ou  commerçants,  de 
travailler  de  toutes  leurs  forces  à  la  production  et  a 
l'exportation  afin  d'améliorer  le  cours  des  changes  et 
de  rétablir  l'équilibre  commercial  —  lequel  doit  être 
à  la  base  d'un  budget  sain  —  qui  est  la  garantie  d'un 
l)on  régime  monétaire.  A  l'Etat,  il  fait  voir  la  supério- 
rité du  régime  de  liberté  commerciale  comme  créateur 
de  richesses  :  «  L'idéal  à  poursuivre,  dit-il,  est  celui  de 
la  liberté  maxima  laissée  au  développement  des  forces 
individuelles  ».  Et  en  prononçant  ce  mot,  il  n'a  pas 
seulement  en  vue  les  individus  isolés,  mais  les  .sociétés 
privées,  si  nombreuses,  si  puissantes  chez  les  nations 
modernes  et  par  lesquelles  tant  de  grandes  œuvres  ont 
été  accomplies  et  s'accomplissent  tous  les  jours.  Il  re- 
quiert de  l'Etat  son  appui,  sa  collaboration  relative  <* 
la  meilleure  utilisation  du  sol,  des  cours  d'eau,  des 
mines,  des  forces  hydrauliques  naturelles,  etc.;  mais 
repousse  toute  intrusion,  toute  domination,  toute  ré- 
glementation paralysante.  Enfin,  il  le  met  en  garde 
contre  les  dangers  de  l'inflation  fiduciaire  et  on  ne 
saurait  trop  insister  sur  cette  question  à  l'heure  ac- 
tuelle ovi  les  détenteurs  de  stocks  réclament  de  nouvel- 
les émissions  de  billets  de  banque  pour  maintenir  les 
hauts  cours  de  leurs  marchandises  :  ((  Ces  émissions  exa- 
gérées sont  la  cause  principale  de  la  cherté  de  l'exis- 
tence, de  la  hausse  désordonnée  des  prix,  de  l'instabi- 
îité  des  conditions  fondamentales  de  la  vie,  de  la  per- 
turbation des  changes.  Tous  les  moyens  d'alimenter  le 
budget  sont  préférables  à  celui-là.  Une  démonstration 
éclatante  de  cette  vérité  a  été  fournie  au  Parlement 
anglais  en  1919  par  Lord  d'Abernon,  qui  a  dressé  un 
tableau  de  la  hausse  des  prix  qui  s'est  produite  depuis 
cinq  ans  dans  un  certain  nombre  de  pays.  A  côté  des 
chiffres  qui  enregistrent  cette  hausse,  il  a  placé  ceux 
de  la  circulation  fiduciaire  :  or,  le  parallélisme  est  par- 
fait. A  mesure  que  cette  dernière  .s'enfle,  les  prix 
montent  dans  la  même  proportion.  » 

L'initiation  financière  conduit  à  cette  conclusion  que 
les  finances  sont  la  résultante  de  la  situation  écono- 
mique de  la  nation  :  un  efiEet,  et  non  une  cause.  Si  la 
finance  n'est  pas  une  fin  en  elle-même,  dit  le  maître, 
elle  est  l'expression  la  plus  .sûre  de  la  vie  du  pays  et 
le  ministre  des  Finances  devrait  toujours  être  le  chef 
du  cabinet  ainsi  qu'il  l'a  été  pendant  des  siècles  en 
Angleterre. 

Professeur  à  l'Ecole  des  Sciences  politiqu.es,  M.  Ka- 
phaël-Georges  Lévy  a-t-il  pensé,  en  écrivant  ces  mot-;, 
que,  hautement  apprécié  de  ses  élèves,  ceux-ci  le  dési- 
gnent depuis  longtemi^s  comme  le  titulaire  indiqué  de 
cet  important  portefeuille. 

Claude   (I'IIabloville. 
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L'ESPRIT    DE    DÉFENSE    NATIONALE 


Au  moment  où  s'élaborent  les  lois  d'organi- 
sation de  l'armée  future,  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  d'examiner,  si  et  pourquoila  nation  doit 
contrôler  la  préparation  de  sa  défense. 

On  n'a  guère  fait  jusqu'ici  que  reprendre  une 
à  une  les  habitudes  d'avant  la  guerre,  connue 
si  celle-ci  n'avait  pas  revêtu  un  caractère  gran- 
diose et  pris  une  forme  industrielle  non  prévi>e 
avant  191/i,  et  comme  si  l'entrée  en  guerre  ne 
nous  avait  pas  révélé  une  préparation  niatériellt; 
incomplète. 

Les  institutions  militaires  et  civiles  sont  de- 
meurées les  mêmes  :  mêmes  Commissions  i>ar- 
lementaires  de  l'armée,  mêmes  Directions  d'ar- 
mes, quelques-unes  en  plus,  pas  une  en  moins, 
mêmes  experts  militaires  au  sommet  de  la  hié- 
rarchie, pas  plus  qu'autrefois  d'experts  ingé- 
nieurs ou  industriels. 

Les  bureaux  des  Ministères,  plus  [)uis,sants 
que  les  Ministres,  parce  qu'ils  demeurent  quand 
ceux-ci  passent,  ont  conservé  depuis  vingt  ans, 
à  pi'.su  de  chose  près,  Jes  mômes  peisonnes  avec 
des  grades  ou  des  emplois  plus  élevés.  On  a 
l'impression  (|ue  l'on  travaille  consciencieuse- 
nieut  dans  ces  bureaux  mais  sans  directions  nou- 
velles, et  qu'il  y  règne  la  même  division  des  res- 
ponsabilités rendant  difficile  le  contrôle  parle- 
mentaire lorsqu'il  tetite  de  s'exercer. 

Gomme  avant  la  guerre,  la  presse,  l'opinion 
s'attachent,  en  matière  de  défense  nationale,  à 
un   petit   nombre  de   questions   visant   surtout 


les  personnes  et  très  peu  le  matériel  de  guerre 
comme  si  on  avait  déjà  oublié  le  rôle  impor- 
tant de  celui-ci  et  les  crises  presque  mortelles 
d'acier,  de  munitions,  de  canons.  La  durée  du 
service  actif,  les  dispenses,  les  sursis  pour  cer- 
taines catégories  de  citoyens,  les  nominations  de 
Maréchaux,  etc.,  etc.,  telles  sont  les  questions 
auxquelles  s'intéresse  surtout  l'opinion.  Le  Par- 
lement y  consacre  lui-même  une  partie  impor- 
tante de  son  temps. 

Nous  voudrions  essayer  de  montrer  briève- 
ment qu'il  y  a  autre  chose  à  faire  peut-être  pour 
la  ])réparation  d'une  guerre  de  défense  nationale 
(pii  nouis  menace  de  façon  évidente,  nous  et  nos 
enfants. 


Après  la  guerre  de  1869,  en  Italie,  dont  le  suc- 
cès était  dû,  en  partie,  à  nos  nouveaux  canons 
rayés,  l'artillerie  française,  pas  plus  alors  qu'ac- 
tuellement, ne  s'était  endormie  sur  ses  lauriers. 
Elle  n'était  pas  restée  inactive,  loin  de  là;  elle 
avait  fait  de  nombreuses  et  savantes  études  et 
expériences  sur  les  canons,  les  obus,  les  fusées, 
les  mitrailleuses,  les  fusils,  mais  elle  n'avait 
pas  produit  de  matériels  d'artillerie  comparables 
aux  nouveaux  canons  de  l'armée  prussienne, 
en  acier  et  se  chargeant  par  la  culasse.  Elle  était 
restée  fidèle  aux  matériels  auxquels  on  attribuait 
une  glande  part  dans  la  dernière  victoire. 

((    Ces   nouveaux   oanons   portent   plus   loin. 
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((  c'est  vrai,  mais  il  n'est  pas  iiéoessaire  de  tirer 
((  si  loinl...  à  la  guerre,  le  vrai  tir  est  en  de^à 
((  de  1.600  niètrpis!...  Ces  canons- sont  à  niéca- 
<(  nismes  compliqués,  en  acier,  que  la  rouille 
((  attaquera,  et  longera...  ils  sont  incapables  de 
<(  faiie  canqtagne;  tout  au  plus  pourrait-on  les 
«  ado]jter  pour  servir  sous  des  casemates.  »  Tel 
était  le  langage  des  dirigeants  militaires  de  l'é- 
poque. L'Empereur  les  avait  crus. 

Quand,  en  août  1870,  la  France  du  Nord-Est 
fut  envahie  par  les  armées  prussiennes,  la  supé- 
riorité de  l'artillerie  adverse  éclata  aux  yeux  de 
nos  chefs  et  de  nos  soldats  sur  les  premiers 
champs  de  bataille,  A  Reichoffen,  en  particu- 
lier, cette  artillerie  prussienne  suffisait  à  arrê- 
ter, à  elle  seule,  à  près  de  ."^.ooo  mètres  de  portée, 
les  vigoureuses  contre-attaques  de  notre  infante- 
rie. 

Nos  batteries  françaises  étaient  bien  comman- 
dées pourtant  et  bien  servies,  mais  leurs  canons 
manquaient  de  portée,  leurs  obus  d'efficacité; 
rien  ne  pouvait  y  remédier.  Elles  ne  purent  tenir 
devant  les  batteries  allemandes. 

Nous  ne  manquions  pourtant  pas  de  canons 
bien  étudiés  avant  la  gueire,  dans  les  cartons 
de  la  section  technique,  de  canons  perfection- 
nés, prêts  à  être  fabriqués... 

On  s'y  mit  en  hâte,  après  nos  grandes  défaites 
de  Gravelotte  et  de  Sedan  et  ces  canons  fran- 
çais de  Reffye,  supérieui^s  en  bien  des  points  aux 
canons  Krupp,  servirent  assez  utilement  à  nos 
armées  de  la  Défense  Nationale  dans  la  seconde 
partie  de  la  guerre. 

Les  canons  Krupp  étaient  loin  d'être  parfaits 
d'ailleurs,  plus  de  deux  cents  furent  mis  hors  de 
service  par  leur  propre  tir  au  cours  de  la  guerre, 
mais  ils  avaient  une  supériorité  certaine  sur  les 
canons  de  Reffye  :  ils  existaient  lors  des  premiè- 
res batailles. 

Quant  aux  études  très  poussées  faites  avant  la 
guerre  par  l'Artillerie  française,  sur  les  canons 
et  les  fusées,  il  eût  presque  autant  valu  qu'elles 
n'eussent  pas  été  entreprises  :  elles  ne  pesèrent 
pas  d'une  once  sur  l'issue  de  la  guerre.  Elles 
furent  même,  à  certains  égards,  plus  nuisibles 
qu'utiles,  en  ce  qu'on  avait  cru  à  leur  réalisation 
immédiate  alors  qu'elle  n'était  que  lointaine. 

L'esprit  de  la  Défense  Nationale  avait  consisté 
pour  l'Empereur  et  le  Parlement  à  faire  confian- 
ce aux  grands  chefs  de  l'Artillerie  et  de  l'Armée. 
Les  idées  fausse*  citées  plus  haut,  sur  les  portées 
pratiques  du  tir,  sur  la  tacti(jue  de  la  guerre  à 
venir,  et  sur  le  matériel  le  meineur,  qui  nous 
semblent   à    peine    croyabltts    aujourd'hui,    lé- 


guaient chez  ces  hommes,  dans  l'ensemble  intel- 
ligents, cultivés  et  ayant  fait  la  guerre.  Le  con- 
trôle parlementaire  n'existait  guère  alors;  l'op- 
[)osition,  non  plus;  en  matière  de  préparation  à 
la  guerre,  elle  se  bornait  à  réclamer  la  suppres- 
sion des  armées  permanentes  et  à  proclamer 
comme  garantie  nécessaire  et  suffisante  de  l'in- 
dépendance française  ((  l'amour  de  la  liberté  mis 
au  cœur  de  chaque  citoyen  (i)  ».  L'opinion,  la 
presse,  étaient  tenues  à  l'écart  des  questions  de 
matériel  qui  furent  toujours  ultra-secrètes,  com- 
me on  sait.  Rref ,  1  aboutissement  des  erreurs  de 
nos  dirigeants  militaires,  de  l'ignorance  et  du 
manque  de  contrôle  de  nos  dirigeants  civils,  se 
traduisait  au  jour  du  danger  par  le  manque  d'ap- 
pui pour  l'infanterie  dans  la  bataille  décisive, 
lacune  énorme,  faute  irréparable  :  une  arme 
isolée  si  vaillante  soit  elle,  ne  pouvant  rien  en 
général  contre  une  action  combinée  des  deux 
armes  principales. 


Le  18  août  191/i,  nos  armées  de  l'Est  entrent 
en  Lorraine  et  sont,  deux  jours  plus  tard,  après 
de  fortes  pertes,  non  pas  ramenées,  mais  con- 
traintes à  la  retraite,  et  non  pas  du  fait  d^une 
valeur  inférieure  des  troupes,  ni  des  chefs,  mais 
de  la  supériorité  évidente,  écrasante,  de  l'arme- 
ment allemand  en  canons  lourds,  en  mitrail- 
leuses, en  avions. 

Nos  ai:mées  de  Belgique,  les  jours  suivants, 
subissent  le  même  s.ort. 

Ce  n'est  pas  que,  cette  fois  encore,  l'arme  de 
l'artillerie  fût  restée  inactive,  loin  de  là,  dans 
les  années  d'avant  igih,  mais  comme  en  i86g, 
confiante  à  l'excès  dans  son  matériel,  son  canon 
de  75,  admirable  d'ailleurs  comme  canon  d'ar- 
tillerie légère  en  rase  campagne,  elle  avait  sous- 
cstimé  la  valeur  des  nouveaux  matériels  lourds 
allemands. 

Les  Gouvernements  d'alors,  confiants  dans 
leurs  conseillers  militaires,  les  uns,  très  optimis- 
tes, choisis  comme  tels,  et  ne  croyant  pas  à  la 
guerre,  les  autres,  croyant  à  la  guerre,  mais 
imbus  des  idées  sur  la  toute  puissance  des  i^c- 
teurs  moraux,  sur  l'importance  secondaire  de 
l'artillerie  et  des  facteurs  matériels,  soucieux 
comme  toujours,  d'éviter  les  grosses  dépenses 
nécessaires  aux  fabrications  de  matériel  de  guer- 
re, avaient  bien  voulu  encourager,  comme  tou- 
jours... «  les  études  et  les  expériences  »,  beau- 
coup moins  coûteuses  que  les  fabrications,  mais 

(1)  Jules  Simon. 
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l'avaient  rien  réalisé.  Seul,  un  canon  moderne, 
le  canon  long  de  io5,  modèle  igiS,  avait  été 
mis  tardivement  en  fabrication;  des  obusiens 
lourds  et  d'autres  légers  étaient  à  l'étude;  quel- 
ques types,  essayés  aux  grandes  manœuvres  de 
19 12,  existaient  dans  les  usines  privées.  Tout 
:'ela  ne  comptait  pas,  pour  prendre  part  aux  pre- 
mières batailles  d'une  guerre,  car  on  ne  se  bat 
pas  avec  des  échantillons,  mais  avec  des  ca- 
nons existants,  par  milliers  ou  tout  au  moins 
par  centaines., , 

Heureusement,  en  1909,  le  Parlement,  malgré 
ses  conseillers  militaires  habituels,  avait  grande- 
ment accru  l'artillerie  de  campagne,  du  calibre 
75,  et  cela  permit  à  nos  armées  le  rétablissement 
a^igantesque  de  Lorraine,  de  l'Ourcq,  de  la  Mar- 
ne, de  la  guerre  en  rase  campagne,  en  un  mot, 
ïrâce,  en  partie,  à  la  supériorité  numérique  de 
10s  batteries. 


Dès  octobre  191/4,  non  seulement  notre  Infan- 
terie, sur  le  front  stabilisé,  souffre  de  l'insufli- 
sance  du  76  et  des  canons  à  tir  tendu,  en  général, 
dans  ce  nouveau  genre  de  guerre  à  objectifs  sou- 
terrains, mais  une  nouvelle  Artillerie,  l'Artil- 
erie  de  tranchée  est  née,  est  entrée  en  jeu,  et, 
lémunis  d'engins  de  ce  genre,  nous  allons  nous, 
rouver  graverhent  inférieurs,  nous  miettre  à  pro 
luire  à  la  hâte  des  engins,  plus  ou  moins  pri mi- 
ifs,  et  nous  resterons  des  mois  et  des  annçes  à 
lous  efforcer  de  compenser  ce  retard,  cette  pré- 
Daratipn  matérielle  incomplète. 

Et  pourtant!  des  canons  de  tranchée  avaient 
!té  employés  par  les  Japonais  devant  Port  Arthur 
m  igo'i.  On  le  savait  à  l'Ecole  de  Guerre.  Et  pour- 
ant  une  Commission  d'engins  de  tranchée  avait 
fonctionné  à  Satory  en  191 41  «  Des  études  et 
les  expériences  »  là  encore  avaient  été  faites  ; 
îUes   n'étaient   pas    terminées,    quand   éclata  la 

uerre,  et,  comme  en   1870,  elles  ne  servirent 
jue  fort  i)eu  pour  la  guerre  nouvelle. 


Les  grands  dangers  font  prendre  les  grandes 
décisions  et  font  naître  les  grands  remèdes,  en- 
tend-on dire  souvent... 

En  réalité,  en  ces  années  1914  et  191 5,  on  se 
îontenta,  et  c'est  ce  qu'on  pouvait  faire  de  mieux, 
d'amener  sur  le  front  presque  tous  les  canons 
îinciens  de  campagne  et  de  siège,  même  quel- 
ques-uns de  côte  et  de  bord... 

Il  se  trouva,   fort  heureusement  pour  nous, 


que  nos  arsenaux  et  nos  places  possédaient  un 
nombre  fort  important  (i)  de  canons  du  sys- 
tème de  Bange,  datant  d'une  quarantaine  d'an- 
nées. 

C'est  avec  cet  ensemble  homogène  et  puissant 
de  canons  de  tous  calibres  (80,  90,  120,  i55, 
220,  270),  héritage  précieux  des  gouvernements 
d'après  1870,  qu'on  vint  au  secours  de  nos  4.5oo 
canons  de  76,  dispersés  sur  un  immense  front, 
et  manquant  de  munitions,  qu'on  put  ainsi  com- 
bler notre  lacune  grave  en  artillerie  lourde  et 
permettre,  pendant  quatre  ans,  à  notre  front  dte) 
tenir. 

Les  canons,  dits  modernes,  n'arrivèrent  en 
grand  nombre  que  dans  la  dernière  année  de 
guerre. 

C'est  donc  la  sage  prévoyance  des  législateurs 
de  1875  (2)  à  1878,  et  des  dirigeants  de  l'épo- 
que, qui,  ayant  fait  l'effort  financier  nécessaire 
à  la  fabrication  des  canons  de  Bange,  sauva  la 
France  actuelle. 

Les  millions  de  Français  qui  ont  servi  les  ma- 
tériels de  Bange  sur  tous  les  fronts  pendant  la 
guerre  savent  bien  quel  a  été  leur  rôle  dans  ce 
giand  concert  des  batailles  où  il  s'est  manifesté 
par  près  de  cent  millions  de  coups  de  canons! 

Si  le  colonel  de  Bange  est  mort  (3)  dans  l'oubli, 
et  si  sa  mémoire  attend  encore  le  monument 
de  reconnaissance  de  la  nation,  un  souvenir  de 
gratitude  lui  reste  dans  le  cœur  de  millions  de 
Fiançais  avertis. 

A  notre  époque  de  concours  pour  le  Marécha- 
lat,  peut-être  pourrait-on  penser  à  conférer  cette 
dignité  posthume  à  un  Colonel  modeste  et  sa- 
vant dont  l'œuvre  nous  assura  la  puissance  du 
feu  et  eut  peut-être  autant  de  part  à  la  victoire 
définitive  que  l'ensemble  des  efforts  de  nos  gé- 
néraux. 

Pour  l'enseignement  des  générations  à  venir, 
il  faut  bien  faire  remarquer  que,  si  le  Colonel  de 
Bange  (alors  commandant)  a  pu,  dans  les  an- 
nées qui  suivirent  la  guerre  de  1870-71,  faire 
adopter  ses  idées,  c'est  qu'il  fut  servi  par  ce 
hasard  heureux  que  le  Ministre  de  la  guerre 
d'alors  (Général  de  Cissey)  s'était  rendu  compte 
de  «  notre  infériorité  matérielle,  cause  princi- 
I)ale  de  nos  désastres   ».   C'est  peut-être   aussi 


(1)  Encore  8  à  9.000  après  nos  pertes  en  matériel  du  début  de 
la  guerre. 

(2)  «  Messieurs  !  vous  n'avez  rien  épargné  pour  notre  réorgani- 
«  sation  militaire,  pour  la  reconstitution  de  notre  armement  et 
«  de  nos  moyens  de  défense.  » 

Le  pays  vous  tiendra  compte  de  cette  patriotique  prévoyance.» 
Général  Chareton,  rapporteur,  séance  de  l'Assemblée  nationale  du 
12  mars  1875. 

(3)  Un  peu  avant  la  guerre,  à  Versailles. 
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parce  que  Bange  se  trouva  venir  à  une  époque 
de  réaction  contre  les  bureaux  (i). 


* 
*  * 


Après  l'armistice  de  19x8,  nos  inventeurs  et 
constructeurs,  connaissant  bien  le  peu  d'empres- 
sement de  notre  administration  (2)  à  encourager 
les  idées  nouvelles,  sachant  d'ailleurs  qu'on  cou- 
pait brusquement  les  crédits  relatifs  au  matériel 
de  guerre,  qu'on  n'aurait  que  fort  peu  de  crédits 
pour  les  études  et  qu'on  n'allait  que  très  lente- 
ment vers  le  statut,  des  ingruieurs  militaires 
quittèrent  l'armée  pour  l'industrie. 

Les  jeunes  officiers  instruits  désertèrent  les 
armes  savantes.  Des  encouragements  moraux, 
des  primes  d'inventions,  un  statut  nouveau,  les 
eussent  conservés  à  l'œuvre  de  la  Défense  Natio- 
nale, nous  eussent  assuré  la  propriété  de  leurs 
précieuses  idées,  en  ces  années  d'attente,  011  l'on 
voit  les  Allemands  acheter  à  l'étranger  tous  les 
brevets  relatifs  à  l'artillerie... 

Au  xvm^  siècle,  on  vit  Gribeauval  quitter 
l'armée  et  la  France,  parce  que  <(  l'ignorance, 
l'amour-propre,  la  jalousie  »  s'opposaient  à  la 
réalisation  de  ses  idées  sur  l'artillerie. 

Si  nous  ne  trouvons  plus  aujourd'hui  pour 
s'opposer  aux  progrès  entrevus  par  nos  inven- 
teurs autant  de  raisons  d'ordre  affectif  et  autant 
d'ignorance  que  du  temps  de  Gribeauval,  nous 
rencontrerons,  en  revanche,  comme  ayant  rem- 
placé celle-ci,  l'erreur  collective,  l'erreur  fré- 
quente aux  gens  savants  et  intelligents  réunis 
dans  les  Commissions,  les  Bureaux,  les  Ecoles, 
erreurs  dont  nous  avons  montré  longuement 
ailleurs  les  méfaits  au  cours  de  la  guerre.  Ce 
genre  d'erreur  ne  fera  que  se  développer,  si 
l'on  n'y  prend  garde,  avec  le  développem.ent 
même  qu'on  entend,  à  juste  titre  d'ailleurs,  don- 
ner aux  Kcoles  de  cadres-officiers. 


* 


Ces  causes  d'erreurs  courantes  dûment  constii- 
tées,  revenons  à  cette  grave  affirmation  qu'on 
entend  exprimer  souvent,  surtout  dans  les  mi- 
lieux p;irl('nienlaires,  en  celle  périodi'  d'écono- 
mies nécessaires,  à  savoir  :  Qu'ayant  le  matériel 
suffisant  aux  premières  journées,  aux  premiè- 
res semaines  de  guerre,  comme  il  send)le  que 
nous  l'ayons  actuellement,  nous  aurons  toujours 

(1)  Lire  à  ce  sujet  les  discours  contre  les  Comités  de  M.  Raudot 
membre  de  l'Assemblée  Nationale  (Mars  1875). 

(2)  Nous  pourrions  citer  plusieurs  exemples  à  l'appui,  relatifs 
à  des  retards  de  3  et  4  années. 


le  tenq)s,  grâce  à  la  mo1}llisalwn  induslneUe 
du  pays,  prévue  et  préparée  dans  ses  détails, 
de  compléter  et  de  perfectionner  rapidement  en 
cours  de  guerre  nos  moyens  matériels  d'action. 
Nous  tenons  à  citer,  pour  combattre  cette  idée, 
im  nouvel  exemple,  un  seul,  très  caractéristi- 
que, parce  qu'il  vise  précisément  le  matériel 
d'artillerie  qu'on  jugeait  le  plus  indispensable 
à  la  guerre,  l'obusier  loiud,  et  parce  qu'il  se 
rapporte  à  une  époque  où  l'industrie  nationale 
était  déjà  mobilisée. 

Le  haut  commandement  français  décida,  en 
i!'ffet,  en  automne  igiB,  d'adopter  un  modèle 
d'obusier  lourd,  bien  étudié  déjà  antérieurement 
dans  tous  ses  détails,  le  canon  court  du  'cali- 
bre i55,  système  Schneider.  Peu  après,  on  con- 
centra sur  ce  modèle  de  bouche  à  feu,  qu'on 
désirait  vivement  posséder,  l'effort  de  nos  prin- 
cipales  maisons  de  construction  mécanique,  m 

Malgré  les  efforts  de  tous,  et  à  cause  des  mille 
difficultés  qui  se  présentent  et  se  prés"enteront 
au  cours  d'une  guerre  (orientations  nouvelles,  cri- 
ses diverses,  etc.)  ce  n'est  qu'en  janvier  1918, 
c'est-à-dire  après  plus  de  deux  ans  de  travaux 
continus,  qu'on  put  compter  sur  le  front  le  nom- 
bre relativement  faible  de  mille  exemplaires  de 
cet  obusier  tant  désiré... 

Cet  exemple  prouve  suffisamment  à  n^otre 
avis,  que  la  fabrication  du  matériel  moderne  est 
encore  très  lente,  très  dangereusement  lente,  en 
temps  de  guerre,  même  quand  les  usines  sont 
mobilisées  comme  elles  l'étaient  en  1916  et  191 7. 


* 


Voilà  comment  une  nation  pourvue  d'ingé- 
nieurs réputés,  qu'on  cite  pour  sa  <(  rapidité  d'a- 
daptation »  aux  circonstances,  se  serait  trouvée, 
en  fin  de  compte,  dépourvue  des  matérie;ls 
lourds  les  plus  nécessaires,  sans  l'héritage  inaj)- 
préciable  des  bouches  à  feu  de  Bange  léguées 
par  la  génération  précédente. 

On  a  improvisé  pourtant,  dira-t-on,  des  batte- 
lies,  des  groupes,  des  régiments  entiers  d'ar- 
lillerie  lourde  ou  légère,  en  quelques  semaines, 
pendant  la  guerre.  C'est  exact,  surtout  pour  1918, 
mais  parce  qu'on  possédait  alors  les  deux  cho- 
ses indispensables  à  ces  improvisations  :  les  ca- 
dres et  le  matériel.  Ceux-là  peuvent  encore,  à  la 
rigueur,  s'improviser  en  quclrpies  mois,  lunh 
[)our  celui-ci,  nous  avons  montré  (pie  plusieurs 
anjiéos  sont  nécessaires,  même  quand  ((  les  étu- 
des et  les  expériences  »  ont  été  faites  et  achevées 
antérieurement  . 
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Compter  sur  celles-ci  comme  sur  une  sauve- 
garde, sur  un  moyen  de  protection  en  cas  de 
conflils,  ce  serait  compter  sur  une  sorte  de  ma- 
chine de  guerre  à  efficacité  décalée...  de  plu- 
sieurs années..  Celte  confiance  dans  ce  qui 
n'existe  pas  est,  nous  l'avons  montré,  une  de 
nos  principales  erreurs  de  plus  de  60  ans,  entre- 
tenue inconsciemment  par  les  partisans  déter- 
minés des  économies  sur  les  fabrications,  entre- 
tenue encore,  plus  récemment,  par  appareil  im- 
posant de  «  la  mobilisation  industrielle  ». 


* 


C'est  à  coups  de  canon  que  se  gagnent  et  que 
se  gagneront  longtemps  encore  les  batailles.  La 
grande  guerre  a  été  le  triomphe  du  feu  et  on 
est  naturellement  amené  à  développer  l'arme  qui 
inflige  le  plus  de  pertes  pur  lo  feu,  tout  en  en 
subissant  le  moins.  Quand  vient  la  guerre,  on 
manque  presque  toujours  de  canons,  et  surtout 
du  modèle  qu'il  faudrait  avoir.  C'est  en  possédant 
d'avance,  tout  fails,  et  par  milliers,  la  gamme, 
l'ensemble  des  canons  les  plus  nécessaires,  qui 
ne  sont  d'ailleurs  point  les  plus  volumineux  ni 
les  plus  coûteux,  connue  on  a  pu  le  croire  pen- 
dant la  guerre,  plus  généralement  les  moyens 
de  défense  les  plus  perfectionnés,  qu'on  assurera 
If:  mieux  la  paix  à  la  France,  surtout  en  face  d'une 
Allemagne,  qui  prise  à  sa  juste  valeur,  à  sa  haute 
valeur,  le  matériel  de  guerre.  C'est  en  laissant 
le  matériel  se  démoder  qu'on  mettrait  le  pays 
en  péril  de  guerre,  le  plus  sûrement,  le  plus  iné- 
vitablement. Comme  l'écrivait  récemment  le 
Colonel  Fuller  à  propos  des  diminutions  de  l'ar- 
mée anglaise,  une  armée  démodée  est  un  péril 
national. 

Si  les  pères  de  famille  de  France  s'étaient 
ligués  avant  1911,  ils  auraient  pu,  animés  de 
l'esprit  d'examen  et  de  prévoyance,  connaître, 
faire  connaître  et  faire  combler  certaines  de  ces 
lacunes  graves  que  nous  avons  montrées,  en  ar- 
tillerie lourde,  en  artillerie  de  tranchée,  par 
exemple,  ils  auraient  pu  faire  réaliser  certains 
moyens  de  diminuer  les  pertes,  notamment  ce 
moyen  de  protection  simple  et  efficace  qu'est 
le  casque,  réclamé  par  tant  d'entre  nous  depuis 
des  années  et  qui  ne  vint  pourtant  qu'en  igiS, 
après  bien  des  pertes  qu'il  était  possible  et  facile 
d'éviter... 

Si  les  pères  de  famille  de  France  étaient  bien 
ins()irés,  ils  formeraient  une  Ligue  [)uissante  de 
Défense  nationale,  comprenant  des  personnes 
compétentes  de  l'industrie,  qui  se  chargerait, 
avec  l'aide  de  la  Presse  dont  le  silence  sur  ces 


(picstions  est  inquiétant,  d'éclairer  l'opinion,  de 
rotubattre  les  erreurs  fréquentes,  presque  iné- 
vitables, que  commettent,  dans  tous  les  pays,  et 
sous  tous  les  régimes,  les  cercles  dirigeants. 

Elle  aiderait,  par  une  action  parallèle,  les  pou- 
voirs publics,  de  plus  en  plus  accablés  par  le 
nombre  et  la  complexité  des  questions  se  ratta- 
chant à  la  défense  du  pays. 

Une  pareille  Ligue,  dont  nous»  n'avons  pas 
à  donner  ici  le  programme  étendu,  ne  se  préoc- 
cuperait donc  pas  seulement,  comme  le  fait 
actuellement  l'opinion,  de  quelques  questions 
visant  les  personnes,  mais  surtout  des  idées  jus- 
tes à  répandre,  sur  les  leçons  de  la  guerre,  des 
sacrifices  à  s'imposer  à  elle-même  ou  à  réclamer 
chaque  année  du  gouvernement  pour  tenir  notre 
armement,  notre  outillage  prêt  à  tout  événe- 
ment. 

Ce  serait  une  prime  d'assurance  à  payer,  qui 
pourrait  paraître  lourde,  qui  serait  infiniment 
légère  aux  familles,  en  réalité,  en  regard  des 
sacrifices  qui  les  menacent,  et  qui  constituerait 
sans  doute  l'un  des  meilleurs  remèdes  contre  le 
retour  de  la  guerre. 

Général  d'artillerie  Gascouin. 


-M^ 


IMPRESSIONS   SDR  LA   GRÈCE 


Invité  par  MM.  Vénizélos  et  Politis  à  faire 
une  tournée  de  conférences  à  Athènes,  à 
Smyrne,  à  Mitylène,  à  Salonique,  j'ai  passé 
près  de  trois  mois  de  cette  année,  d'avril  à 
juillet,  en  Grèce.  Accompagné  de  mon  beau- 
frère,  Yvan  de  Rougemont,  j'y  ai  surtout  vécu 
de  la  vie  grecque,  de  la  vie  de  la  société 
grecque.  Ce  sont  quelques  impressions  de  mon 
séjour  là-bas,  que  je  voudrais  traduire  pour  la 

Ile  vue  Bleue. 

* 
** 

A  tout  Seigneur,  tout  honneur.  Je  commen- 
cerai par  le  portrait  des  deux  hommes  d'Etal 
qui  m'avaient  appelé. 

Ancien  professeur  de  droit  aux  facultés 
d'Aix,  de  Poitiers  et  de  Paris,  l'ex-ministre 
des  Affaires  Etrangères  de  Grèce,  M.  Politis, 
est  un  Français  d'origine  grecque.  Marié  en 
F^rance  à  une  Grecque  élevée  à  Paris  et  natu- 
ralisée française,  apparenté  à  de  grandes 
familles  fra'nçaises,  notamment  dans  la  haute 
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industrie,  juriste  éminent,  esprit  délié,  fin  et 
précis,  on  peut  dire  de  lui  qu'il  représentait 
au  Ministère,  l'influence  française,  les  intérêts 
français,  sur  lesquels  il  s'appuyait,  au  plus 
grand  profit  de  sa  patrie,  pour  la  réorganisa- 
tion de  laquelle  il  comptait  principalement  sur 
nos  ingénieurs,  nos  savants,  nos  soldats,  nos 
lettrés.  Et  cela  allait  de  soi,  M.  Polilis  étant 
un  Gréco-Français,  un  produit  brillant  de  notre 
Université,  donc  de  notre  pensée  avec  laquelle 
il  gardait  le  contact  par  ses  anciennes  amitiés 
et  ses  liens  de  famille.  Là  était  l'originalité  de 
sa  physionomie  politique  ,  là  était  sa  force.  La 
diminution  de  la  France  en  Grèce  eût  abouti 
à  sa  propre  diminution.  Eût-il  été  tenté  de 
s'écarter  de  cette  voie,  son  intérêt  secret  et 
profond  l'y  eût  ramené  sans  tarder.  La  France 
perd  donc,  à  son  éloignement  du  pouvoir,  un 
allié  certain. 

Quant  à  M.  'Vénizélos,  il  est  Grec  avant  tout 
et  par  dessus  tout.  Son  œuvre  est  de  recons- 
truire la  Grande  Grèce.  Il  n'a  jamais  songé 
qu'à  cela.  A  ce  beau  rêve,  il  a  consacré  toute 
sa  vie,  toute  sa  pensée.  C'est  avec  sa  pensée  el 
sa  volonté  seules  qu'il  l'a  déjà,  en  partie,  réa- 
lisé. Quand  il  eut  sacrifié  sa  fortune  person- 
nelle il  ne  s'est  plus  préoccupé  d'argent.  Sa 
défaite  polilfque  l'a  laissé  insoucieux  de  lui- 
même  et  démuni.  Sa  fortune,  c'est  la  Grande 
Grèce  qui  ne  peut  pas  périr  ni  manquer  d'ar- 
gent et  qui  le  portera,  à  travers  mille  fluctua- 
tions, jusqu'à  la  mort. 

Pourtant,  de  ce  que  Vénizélos  a  été  surtout 
Grec,  il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'il  l'a  été 
comme  tous  les  autres  Grecs.  Il  l'a  été  en  Euro- 
péen moderne,  affranchi  de  l'esprit  médiéval 
qui  pèse  sur  la  Grèce  actuelle.  Né  en  Crète, 
c'était  un  Grec  du  dehors,  qui  rêvait  de  faire 
entrer  brillamment  sa  Patrie  reconstituée  dans 
le  concert  des  grandes  nations  et  de  l'y  faire 
jouer  un  rôle  important.  Il  savait  que  le  siège 
de  l'histoire  vivante  était  à  Londres,  à  Paris, 
à  Berlin,  à  Rome,  et  que  l'avenir  s'y  décidait. 
C'était,  là-bas,  en  Occident  et  non  en  Orient 
que  se  trouvaient  à  présent  les  Thémistocle, 
les  Périclès,  les  Démosthèncs,  dont  il  avait 
profondément  médité  les  actes  et  les  pensées, 
là-bas  que  revivait  leur  génie  et  qu'était  trans- 
férée leur  puissance.  Il  fallait  donc  êti-c  réso- 
lument, franchement  moderne  et  occidental, 
aucune  action  politique  ne  pouvant  être  effi- 
cace qu'à  ce  prix.  Vénizélos  était  un  libéral 
par  définition  et  destination,  d'abord:  parce 
qu'il  avait  besoin  de  conquérir  sa  place  par  son 
action  sur  l'opinion  et  en  second  lieu,   parce 


que  ce  n'est  qu'à  l'école  du  libéralisme,  de  la 
libre  discussion  publique,  qu'un  peuple  peut 
acquérir  l'éducation  politique  indispensable. 
Cette  attitude,  que  lui  imposaient  à  la  fois  son 
tempérament  et  les  circonstances,  faisait  néces- 
sairement de  lui  l'adversaire  de  l'Allemagne, 
l'ami  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 

Or,  la  Grèce  monarchique,  on  ne  saurait  !o 
contester,  est  aussi  allemande  que  française. 
L'Allemagne  flatte  en  elle  quelques-uns  de  ses 
instincts  les  plus  profonds,  son  particularisme 
vaniteux  et  ombrageux,  son  goût  de  l'éclat  et 
de  la  force,  ses  penchants  séculaires,  son 
engourdissement  dans  le  passé  ;  la  France, 
d'autre  part,  l'attire  et  la  charme  par  l'élé- 
gance de  sa  civilisation,  par  la  grâce,  de  son 
intelligence.  En  tant  qu'héritière  de  la  Grèce 
antique,  la  Grèce  moderne  se  sent  française, 
mais,  en  tant  que  nation  byzantine,  elle  se  sent 
plus  près  des  Allemands.  La  Grèce  ne  vou- 
drait pas  avoir  à  choisir  entre  la  France  et 
l'Allemagne  dont  la  double  amitié  lui  semble 
également  profitable^pas  plus  qu'elle  n'aurait 
voulu  avoir  à  choisir  entre  Vénizélos  et  Cons- 
tantin. Et  c'est  parce  que  Vénizélos  a  voulu  la 
forcer  à  choisir,  qu'elle  s'est  crue,  à  son  grand 
regret,  obligé  de  le  renverser,  ne  fût-ce  que 
pour  lui  donner  une  leçon.  Il  lui  a  paru  cho- 
quant qu'un  sujet,  si  éminent  fût-il  par  ses 
talents  et  ses  services,  ait  poussé  l'oubli  de  sa 
qualité  de  sujet  jusqu'à  prétendre  qu'on  choisît 
entre  lui  et  son  roi  ;  entre  lui,  avocat  de  génie, 
et  le  beau-frère  d'un  des  plus  formidables 
empereurs  que  le  monde  ait  connus.  C'était, 
aux  yeux  de  la  Grèce,  un  manque  complet  de 
mesure,  une  oblitération  totale  du  sens  des 
distances  et  des  proportions,  car  un  roi,  grand 
feudataire  et  feld-maréchal  de  l'Empire  alle- 
mand, est  tout  de  même  autre  chose  qu'un 
avocat  de  la  Canée. 

Evidemment,  Vénizélos  n'est  pas  un  servi- 
teur ordinaire,  c'est  même  une  gloire  de  la 
Grèce.  Si  le  Roi  estime  en  avoir  besoin,  il  le 
rappellera  au  Ministère.  De  la  sorte,  l'ordre 
sera  rétabli,  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde 
et  chacun  sera  remis  à  sa  place,  comme  l'exige 
la  raison. 

Tel  fui,  je  crois,  dans  les  dernières  élections, 
le  point  de  vue  du  peuple  grec. 

Ajoutez-y  les  sujets  de  mécontentement  inté- 
rieur, l'impopularité  de  certains  ministres  véni- 
zélistes,  ajoutez-y  le  travail  boche,  dont  il  est 
aisé  de  reconnaître  le  tour  de  main,  sur  lequel 
il  n'y  a  pas  à  se  tromper,  et  vous  aurez  les 
principales    causes    de    la    chute    du    grand 


ALFRED  POIZAT.  -  IMPRESSIONS  SUR  LA  GRÈCE 


471 


Ministre.  Les  Allemands  sont  fortement  instal- 
les en  Grèce,  depuis  le  roi  Othon,  et  cela  n'a 
fait  que  croître,  en  ces  dernières  années.  Ils 
ont  surtout  conquis  une  élitei  intellectuelle, 
qu'ils  ont  façonnée  dans  leurs  Universités  et 
leurs  Ecoles  de  Guerre  et  pour  qui  le  fait 
d'avoir  reçu  la  Culture  allemande  est  un  motif 
d'orgueil  et  de  prestige.  Les  germanisants 
forment  une  caste,  qui  avait  toutes  les  faveurs 
de  la  Cour  et  pour  cette  raison  se  croyait  une 
aristocratie.  Le  sentiment  d'avoir  travaillé 
contre  leur  pays,  pendant  la  guerre,  de  l'avoir 
trahi,  de  s'être  déshonorés,  la  rage  de  leur 
chute,  la  peur  de  ne  pouvoir  s'en  relever,  tout 
cela  les  a  fait  lutter  dans  l'ombre  avec  l'énergie 
du  désespoir.  Ils  ont  manœuvré  avec  un 
ensemble,  une  précision,  une  méthode,  qui 
confondent  l'imagination.  Ce  fut  d'un  art  infer- 
nal, où  l'on  reconnaît  le  génie  qui  inventa  les 
gaz  asphyxiants  et  les  jets  de  liquides  enflam- 
més. 


Il  est  très  vrai  que  Yénizélos  donne  parfois 
l'impression  d'un  vieillard. 

Incarnation  du  peuple  grec,  il  en  a  l'âge.  Il 
est  jeune  comme  sa  nouvelle  espérance,  vieux 
comme  son  immortel  passé.  Ses  cheveux  ont 
blanchi,  son  dos  s'est  voûté,  sa  noble  tête  n 
vieilli,,  maiiS  dès  qu'il  ouvre  les  yeux,  tout 
l'appartement  s'illumine.  Une  immense  bonté 
en  descend,  il  respire  la  tendresse  des  forts,  il 
a  toute  la  douceur  qui  invite  à  l'amitié.  Il  est 
patient  et  profond,  poui'  avoir  attendu  pendant 
de  longs  siècles  la  libération  ;  il  est  fin,  comme 
celui  qui  a  dû  éviter  tant  de  pièges  ;  hardi  cl 
prompt,  comme  le  chasseur,  qui  a  longuement 
guetté  sa  proie  et  qui  sait  qu'il  ne  dispose  qixî 
d'un  instant  pour  l'atteindre. 

Cet  luunme-là  devait  venir.  Huit  millions  de 
Grecs  l'appelaient,  l'attendaient.  Lui-même 
s'ignorait  sans  doute.  Il  a  surgi  des  circons- 
tances comme  le  plus  apte,  le  plus  habile,  Le 
plus  digne.  Il  est  venu  de  cette  île  de  Crète, 
berceau  des  dieux  grecs  et  des  prophètes, 
aïeule  vénérable  de  la  Civilisation. 

Nouvel  Epiménide,  il  a  dormi  quatre  cents 
ans  dans  sa  caverne  et  est  rentré  à  Athènes,  au 
milieu  d'un  grand  concours  de  peuple,  pour  en 
piu'ifier  la  politique  et  inaugurer  une  nouvelle 
histoire.  Son  nom  l'annonçait.  Ne  s'appelait-il 
pas  Eleuthère,  c'est-à-dire  le  Libérateur  ? 


Et   maintenant,    vous   attendez   de   moi   des 
impressions  de  poète  sur  la  Grèce.  Je  ne  nierai 


pas  que  j'ai  ressenti  une  profonde  émotion  à 
refaire  dans  le  canal  de  Corinthe  le  voyage  de 
Télémaque,  à  voir  le  Taygète  et  le  Parnasse, 
la  ville  de  Sisyphe  et  de  Bellérophon,  Egine  et 
Salamine,  Chio'où  vécurent  les  Homérides,  le 
petit  fleuve  Mélès,  au  bord  duquel  naquit  l'épo- 
pée, Smyrne,  la  ville  de  Pélops  et'  de  Tantale, 
Lemnos,  pleine  des  cris  de  Philoctète,  Salo- 
nique,  si  chère  au  cœur  de  saint  Paul,  Larissa, 
la  patrie  d'Achille  et  des  Centaures,  la  baie  Je 
Phères,  d'où  partirent  les  Argonautes,  la  route 
de  Thèbes  avec  OEdipe  et  le  Sphinx  et  cette 
mystérieuse  Ithaque,  dont  j'avais  tant  rêvé. 
Mais  cela,  c'est  un  autre  voyage,  que  j'ai  fait 
au  dedans  de  moi-même  et  qui  se  doit  achever 
dans  mon  imagination.  Il  faut,  pour  qu'il 
s'achève,  que  le  souvenir  redevienne  songerie. 

Plusieurs   personnes  m'ont   demandé   si   je 
n'avais  pas   été   déçu   par  l'Acropole.    Non    ! 
certes.  Elle  m'a  même  paru  plus  belle  que  je 
ne  l'avais  imaginée.  Dès  l'apparition  des  Pro- 
pylées, on  sent  qu'on  entiV  dans  une  Cité  divine, 
dans  un  monde  idéalement  sublime,  dans  le 
Temple  même  de  l'Intelligence  et  de  la  Beauté. 
Plus   loin,    le   Parthénon   4Vesse   ses   ruines 
magnifiquement,     gravement     tranquilles.     A 
gauche,  l'Erechteion    enchante    par    sa    grâce 
qui  ne  s'épuise  pas.  C'est  que  nous  sommes  ici 
face  à 'face  avec  la  pensée  de  Phidias,  que  les 
Péri)clès,    les   Eschyle,    les   Sophocle   avaient 
jugé  le  plus  capable,  le  seul  capable  d'ériger  à 
l'Intelligence  Suprême,  qui  avait  élevé  Athènes 
au-dessus  de  l'Humanité,  une  demeure  digne 
d'Elle.  En  le  désignant  comme  leur  interprète 
et  leur  mandataire,  les  Périclès,  les  Eschyle,  les 
Sophocle  lui   passaient,    avec  leur  confiance, 
leur  propre  génie,  qui,  invisiblement,  soulevait 
le  sien.  Et  en  vérité,  Pallas  Athéné  est  là.  On 
entend  dans  le  silence  ses  grands  pas,  on  sent 
toujours  sa  formidable  présence.  Elle  est  l'âme 
de  ces  lignes,  qu'elle  personnifie.  Sa  statue  a 
disparu,  pour  faire  place  à  la  réalité.  Le  monu- 
ment a  créé  la  Déesse.  N'est-ce  pas  Elle,  n'est- 
ce  pas  Minerve,  qui  répand  sur  Athènes  et  sur 
Eleusis  cette  lumière,   à  laquelle  on  ne  peut 
comparer  aucune  autre  lumière  et  qui  peint  si 
merveilleusement   le   cercle   de  ses  collines  ? 
Cette  lumière,  qui  vous  éclaire  jusqu'au  dedans 
et  qui  continue  à  rayonner  en  nous. 

Certes,  ce  pays  est  beau  par  ses  sites  et  ses 
paysages.  Mais  ce  qui  lui  est  particulier,  ce 
qui  le  consacre  au-dessus  de  tous  les  pays, 
c'est  cette  Acropole  de  l'Esprit,  ce  diadème 
d'intelligence  et  de  marbre,  dont  ses  anciens 
habitants   l'ont   couronné.    La   nature  ici  est 
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belle,  mais  peut-êlre  pas  plus  qu'ailleurs,  pas 
plus  qu'en  Provence,  pas  plus  qu'à  Naples.  Ce 
qui  fait  ce  pays  beau  entre  tous  les  pays,  c'est 
qu'une  race  d'hommes  supérieurs  l'a  peuplé  de 
ses  songes,  y  a  fait  descendre  et  y  a  fixé  ses 
dieux  ;  c'est  qu'à  une  époque  où  l'Humanité  ne 
parvenait-  pas  à  rompre  ses  bandelettes  d? 
momie  égyptienne,  ni  à  faire  sauter  son  cou- 
vercle dje  théologia  chaldéenne,  un  groupe 
d'hommes  s'est  levé  là,  aux  cerveaux  modernes, 
caractérisés  par  l'intensité  de  leurs  besoins 
intellectuels  et  incompressibles  à  toute  tyran- 
nie. 

Ce  n'est  pas  la  Grèce  qui  a  produit  les  Grecs, 
ce  sont  les  Grecs  qui  ont  fait  de  leur  pays,  pit- 
toresque, mais  pauvre,  la  terre  natale  de  la 
Civilisation. 

A 

Entre  la  conception  que  les  Français  se  font 
de  l'avenir  de  la  Grèce  moderne  et  celle  que 
s'en  font  les  Grecs  eux-mêmes,  il  y  a  un  mal- 
entendu qui  remonte  à  un  siècle. 

La  Grèce,  que  les  Français  ont  voulu  faire 
renaître,  c'est  la  Grèce  antique  avec  Athènes, 
Sparte,  Thèbes,  Argos  et  les  îles.  Le  mouve- 
ment philhellénique  a  été  surtout  un  mouve- 
ment littéraire,  dont  le  grand  initiateur  fut 
Chateaubriand.  Son  Itinéraire  fixa  tous  les 
regards  des  lettrés  et  même  du  grand  public 
sur  ces  terres  saintes,  où  germa  et  grandit  la 
Civilisation.  Le  vieil  enthousiasme  des  Croi- 
sades en  fut  rallumé.  Etait-il  acceptable  de 
laisser  sous  la  domination  des  Turcs  le  ber- 
ceau de  la  poésie  et  de  la  pensée,  les  tombeaux 
de  Thémistocle,  de  Sophocle,  de  Socrate  et  de 
Platon  ?  Du  jour  où  cette  idée  eut  été  intro- 
duite dans  les  esprits  par  le  grand  magicien 
de  lettres  qu'était  Chateaubriand,  la  cause  de 
l'Indépendance  grecque  était  virtuellement 
gagnée.  Un  courant  irrésistible  était  créé. 

Lorsque  l'Insurrection  grecque  éclata,  les 
diplomates  ne  purent  que  s'employer  à  en  limi- 
ter les  conséquences.  Du  moment  qu'on  eut 
affranchi  le  Péloponèse,  l'Attique  et  quelques 
îles,  l'opinion  publique  se  tint  pour  satisfaite, 
sans  remarquer  qu'elle  laissait  retomber  sous 
le  joug  des  Turcs  les  pays  d'où  était  partie 
l'insurrection  et  qui  avaient  le  plus  désespéré- 
ment lutté,  telles  que  l'Epire  et  la  Macédoine. 
Ces  pays,  elle  les  abandonna  avec  indifférence 
aux  vengeances  de  leurs  maîtres,  car  le  pro- 
gramme était  rempli.  La  Grèce  ancienne  était 
libre  ou  paraissait  l'être.  Et  pourtant  six  mil- 
lions de  Grecs,  sur  huit  millions,  restaient  en 
dehors  de  cette  étroite  frontière. 


Pour  les  Grecs  insurgés,  la  question  se  posait 
tout  autrement.  Ils  n'avaient  qu'une  très  va'g!;ue 
notion  de  cette  vieille  histoire,  à  laquelle  ilk 
devaient  leur  résurrection.  Ils  ne  connaissaient' 
di3  leur  histoire  que  la  partie  qui  avait  pris  lin 
lors  de  la  conquête  de  Constantiàiople  par 
Mahomet  II.  La  libération  pour  eux  consistait, 
à  revenir  à  l'état  de  choses  qui  avait  précédé 
celte  catastrophe.  Or,  cet  état  de  choses  n'était 
autre  que  l'Empire  Romain  d'Orient  ou  Byzan- 
tin. C'était  nous  qui  les  appelions  les  Grecs  : 
eux-mêmes  se  disaient  Roumi,  c'est-ànlire 
Romains. 

Si  la  France  avait  su  qu'il  sagissait  de  rele- 
ver non  la  Grèce  antique,  mais  la  Monarchie; 
byzantine,  elle  se  serait  sûrement  montrée 
moins  enthousiaste.  Byzance  avait  alors  chez 
nous  plutôt  une  mauvaise  presse.  Elle  repré- 
sentait à  nos  yeux  prévenus  tous  les  défamLS) 
des  décadences,  la  subtilité  excessive  de 
l'esprit,  le  goût  des  discussions  vaines,  la  séni- 
lité intellectuelle,  la  mauvaise  foi  en  politique. 
Toutes  ces  fâcheuses  impressions  remontaient 
au  schisme  d'abord,  aux  Croisades  ensuite. 
Les  Occidentaux  ne  pardonnaient  pas  aux 
Grecs  d'avoir  rompu  l'Unilé  de  la  Chrétienté,, 
c'est-à-dire  la  bonne  entente  de  l'Europe  et 
d'avoir  voulu  faire  bande  à  part.  Les  Croisés 
étaient  arrivés  en  Orient,  à  cause  de  cela,  avec 
une  méfiance  préconçue  et  ils  avaient  commis 
le  crime  de  s'emparer  de  Constantinople  et  de 
se  partager  l'Empire.  Depuis  lors,  de  vieilles 
rancunes  n'avaient  cessé  de  couver.  Ont-elles 
cessé  entièrement  aujourd'hui  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  France,  en  1821,  ne 
pouvait  pas  vouloir  une  résurrection  de  l'Em- 
pire byzantin,  d'abord  à  cause  de  sa  vieille 
alliance  avec  la  Tunjuie,  alliance  qui  sauve- 
gardait de  considérables  intérêts,  ensuite,  a 
cause  de  la  Russie,  qui  apparaissait  à  tous 
comme  la  véritable  héritière  éventuelle  de 
Byzance. 

Néanmoins,  ce  long-  ;slage  de  près  d'un  siècle 
de  la  (h'èce  moderne  dans  le  cadre  étroit  de  la 
Grèce  antique  a  été  providentiicl.  Qu'elle  le 
voulût  ou  non,  la  Grèce,  groupée  aulour  de 
l'Acropole  d'Athènes,  est  devenue  une  fille  de 
la  pensée  qui  l'avait  fait  renaître.  Son  regard 
s'est  concentré  sur  ses  admirables  ruines.  Elle 
s'est  intéressée  à  son  lointain  passé.  Elle  est 
devenue  une  sorte  d'Université,  d'Ecole 
d'Archéologie  politique.  Elle  is'est  européa- 
nisée. Ça  été  pour  la  Civilisation  un  grand 
bienfait. 

Mais  cette  occidentalisation  ne  s'est  pas  faite 
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;ans  heurts.  Il  en  est  résulté  une  crise  reli- 
gieuse latente,  dont  je  vous  parlerai  tout  n 
'heure  et  une  crise  linguistique  aiguë,  qui  a 
irrêlé  le  développement  de  la  pensée  grecque. 

Lors  de  la  constitution  du  petit  royaume  de 
îrèce,  il  fallut  que  les  intellectuels  se  missent 
l'accord  pour  fixer  la  langue  littéraire.  Le  grec 
noderne  différait  considérablement  du  grec 
incien.  On  convint  de  l'en  rapprocher  le  plus 
)ossible.  L'avantage  n'était  pas  douteux.  Le 
jrec  classiique  serait  ainsi  redevenu  langue 
ivante,  ce  qui  eût  encouragé  les  Universités 
trangères  à  le  remettre  en  honneur,  à  en  faire 
ine  sorte  de  langue  universelle,  au  grand  profit 
es  littérateurs  grecs  modernes.  Au  contraire, 
i  le  grec  moderne  ne  devait  être  qu'une  langue 
)rientale  de  plus,  personne  en  Europe  ne  se 
oucierait  de  l'apprendre.  Il  en  devait  résulter 
e  qui  est  arrivé,  que  les  Grecs  seraient  obligés 
'apprendre  les  langues  étrangères,  tandis 
[u'aucun  étranger  ne  parlerait  la  leiir. 

Mai3  ce  retour  progressif  au  grec  ancien 
tait-il  possible  ?  Il  semble  bien  que  oui.  La 
jrrèce  n'avait  plus  alors  de  langue  littéraire  ni 
icientifique  vivante  à  proprement  parler.  Elle 
l'avait,  en  réalité,  plus  qu'un  ou  des  dialectes 
le  comprenant  que  le  petit  nombre  de  mots 
ndispensables  aux  relations  courantes.  La 
angue  de  l'Eglise,  reposant  sur  celle  des  Evan- 
giles et  celle  des  Pères,  était  presque  le  grec 
incien.  Quant  aux  termes  scientifiques^ 
'Europe,  et  en  particulier  la  France,  les 
impruntaient  au  grec  classique.  Il  y  avait  donc 
leux  sources  vivantes,  où  les  écrivains  pou- 
aient  puiser  de  quoi  noyer  le  petit  vocabulaire 
)opulaire  et  à  l'aide  desquelles  ils  pouvaient 
evenir  peu  à  peu  au  grec  ancien,  du  moins  au 
jrec  des  Evangiles  et  à  celui  de  Xénophon,  — 
e  grec  des  Evangiles  n'ayant  jamais  cessé 
l'être  lu  et  expliqué  dans  les  églises,  donc 
ompris  du  peuple.  C'est  sur  cette  base  que  se 
orma  la  langue  des  journaux  et  des  orateurs. 

Là-dessus  survint  notre  Jean  Psichari,  qui, 
'adressant  à  ses  compatriotes,  leur  dit  à  peu 
rès  ceci  :  «  Vous  êtes  plus  loin  de  l'Athènes  de 
*ériclès  que  les  Italiens  d'aujourd'hui  ne  le 
ont  de  la  Rome  d'Auguste.  Les  Athéniens  de 
^ériclès  étaient  païens,  vous  avez  vingt  siècles 
é  christianisme  dans  les  veines.  Vous  en  êtes 
i  ne  plus  même  comprendre  la  littérature 
yzantine.  Quatre  siècles  d'asservissement  aux 
'urcs  ont  fait  en  vous  la  nuit,  vous  ont  rendu 
es  âmes  neuves  et  primitives.  Dans  cet  état 
'resque  sauvage,  a  jailli  directement  du  peuple 
ine  nouvelle  poésie,  inspirée  de  ce  qu'il  y  a  de 


.  plus  profond  en  vous.  C'est  cette  poésie-là  qu'.'l 
vous  faut  cultiver,  développer,  car  elle  est  ori- 
ginale et  à  votre  mesure.  Elle  étonnera  un  jour 
le  monde  ». 

Je  crains  bien  que  Psichari  se  soit  laissé 
emporter  par  l'illusion  romantique.  Il  pensait 
probablement  aux  chants  populaires  de  la 
Grèce,  recueillis  par  Fauriel  et  le  vicomte  de 
Marcellus.  Mais  ces  fameux  chants  populaires, 
qui  ne  sont  pour  la  Grèce  moderne  comme  pour 
nous,  que  des  curiosités  littéraires,  me  parais- 
sent proches  parents  des  Chants  Populaires 
Bretons  de  M.  de  la  Villemarqué  ou  des  poésies 
du  soi-disant  Ossian.  Ils  sont  tellement  tour- 
nés dans  le  goût  romantique,  ils  sentent  telle- 
ment la  littérature  du  temps,  que  je  ne  peux 
me  défendre  de  les  croire  un  peu  truqués.  Ils 
auraient  été  fabriqués  à  Paris,  qu'ils  ne 
seraient  pas  très  différents. 

En  tous  cas,  authentiques  ou  apocryphes,  ils 
ne  peuvent  avoir  une  grande  influence  sur  la 
littérature  grecque  actuelle.  Il  y  a,  en  effet, 
une  littérature  universelle  à  laquelle  aucun 
peuple  moderne  ne  peut  se  dérober.  Les  Grecs 
lettrés  lisent  nos  romans,  nos  poèmes,  ils  vont 
au  théâtre  voir  nos  pièces,  ils  se  sont  habitués 
à  vivre  de  notre  vie  et  ne  peuvent  plus  s'en 
passer.  Les  idées  qui  nous  agitent  les  agitent. 
Ils  sont  emportés  dans  le  mouvement  euro- 
péen. Et  ils  ont,  à  peu  de  chose  près,  la  même 
littérature  qu'ailleurs. 

Les  poètes  grecs  ont  pourtant  suivi  le  con- 
seil de  Psichari.  Ils  se  sont  efforcés  de  cultiver 
et  d "étendre  le  champ  de  la  littérature  popu- 
laire. Il  leur  manquait  des  mots,  ils  en  ont 
fabriqué  et  ils  sont  arrivés  ainsi  à  constituer 
une  langue  poétique,  soi-disant  populaire,  mais 
que  le  peuple  ne  comprend  pas.  Les  enfants 
ont  à  apprendre  à  l'école  la  langue  poétique,  la 
langue  des  journaux  et  le  grec  ancien,  ce  qui 
leur  fait  trois  langues  au  lieu  d'une,  sans  parler 
des  langues  étrangères,  qui  leur  sont  de  plus 
en  plus  indispensables. 

La  Grèce  moderne  a  eu  d'assez  grands 
poètes,  lyriques  comme  Solomos,  dramatiques, 
comme  Bassiliadès  et  Bernardaki.  La  réforme 
poétique  de  Psichari  en  a  déjà  fait  des  poètes 
archaïques. 

On  s'explique  que,  découragés,  des  poètes 
comme  Moréas  et  Athanassiadès  aient  pris  'e 
parti  d'habiter  la  4^rance  et  d'écrire  leurs 
poèmes  en  français. 

Actuellement,  le  plus  grand  des  poètes  grecs 
est  Palamas,  l'auteur  de  l'épopée  byzantine, 
qui  a  pour  titre  :  La  Fleur  du  Roi.  Comme 
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Carducci,  ce  poète  est  professeur  et  érudit. 
Son  œuvre  élégante  et  pure  est  une  haute  cons- 
truction de  raison  critique  et  d'imagination. 
Cette  œuvre  mérite  une  place  à  côté  de  celle 
des  Mistral,  des  Verdaguer,  des  Tennyson, 
dans  leur  tentative  de  rendre  vie  à  l'épopée 
romanesque.  Si  l'évolution  trop  rapide  de  la 
langue  grecque  ne  promet  à  la  beauté  de  ses 
vers  qu'un  fragile  abri,  du  moins  peut-il  avoir 
la  chance  de  survivre  dans  la  prose  de  quelque 
traduction  et  d'entrer  ainsi  dans  la  littérature 
universelle. 

La  plupart  des  poètes  grecs  contemporains 
réussissent  surtout  dans  le  genre  épigramma- 
tique,  qui  est  le  genre  pour  ainsi  dire  instinctif 
au  génie  grec.  Au  fond,  les  fameuses  stances  de 
Moréas  sont  de  simples  épigrammes  dans  le 
goût  grec.  Si  nous  connaissions  mieux  l'œuvre 
de  ses  compatriotes,  la  sienne,  si  haute,  si 
sobre  et  si  pure,  nous  étonnerait  peut-être 
moins. 

Les  Grecs  ont  une  littérature,  mais  elle  est 
loin  de  leur  suffire  ;  ils  ont  une  langue,  mais 
ils  se  servent  largement  du  français.  C'est  que 
le  Grec  ne  demeure  pas  beaucoup  chez  lui  ;  il 
a  ses  affaires  un  peu  partout.  La  Grèce  ne  lui 
est  qu'un  pied-à-terre  ;  il  y  passe  juste  le  temps 
de  vacances,  que  lui  laissent  ses  occupations 
mondiales.  Ses  comptoirs  sont  en  Russie,  en 
Egypte,  en  Perse,  en  Amérique,  aux  Indes.  El 
l'on  s'est  demandé  s'il  était  vraiment  le  descen- 
dant des  anciens  Grecs.  Il  n'y  a  qu'à  le  voir 
agir  pour  s'en  rendre  compte.  Le  Grec,  qui  a 
fondé  et  propagé  la  Civilisation,  se  sent  chez 
lui  dans  tous  les  pays  civilisés.  Et  c'est  ainsi 
que  le  français  est  devenu  la  première  langue 
de  l'Hellénisme  universel. 

Je  viens  de  vous  montrer  un  des  fâcheux 
résultats  qu'a  eus  pour  la  Grèce  ce  qui  subsiste 
en  elle  du  vieil  esprit  byzantin.  Ce  ne  sera  pro- 
bablement pas  le  seul. 

Qu'était  au  fond  l'Empire  byzantin  ?  Une 
monarchie  théocratique,  avec  à  sa  tête  un 
Empereur-Pape,  vénéré  comme  une  icône, 
entouré  d'une  cour  de  patriarches  et  de  métro- 
polites, grand-maître  des  moines  et  des  prêtres 
et  chef  des  armées. 

Il  est  clair  que  l'Eglise  orthodoxe  est  la 
principale  citadelle  du  Byzant'inisme  et  lui 
fournit  un  aliment  perpétuel.  L'Eglise  ortho- 
doxe, sans  Tsar  ou  sans  Basileus,  est  un  orga- 
nisme décapité.  Elle  tend  donc  instinctivement 
à  reconstituer  l'Etat  en  une  monarchie  ecclé- 
siastique...  C'est  le  vieux  rêve  oriental,   que 


vous  retrouverez  jusque  dans  l'Extrême-Asie. 
C'est  que  l'Empire  byzantin  fut  plus  asia- 
tique encore  que  grec  et  qu'il  ne  fut  grec  que 
par  la  religion,  qui  lui  fut  un  moyen  d'an- 
nexions et  de  conquêtes. 

En  soi,  la  religion  orthodoxe  est  la  même 
que  la  religion  catholique.  Ses  évêques  sont 
à  nos  yeux  de  vrais  évêques,  ses  croyances 
sont  identiques  aux  nôtres,  ses  sacrements  sont 
véritables.  Mais  c'est  une  Eglise,  qui,  en  se 
retranchant  elle-même  de  la  communauté  occi- 
dentale, a  cessé  de  sentir  en  elle  l'esprit  salubre 
et  vivifiant  des  pays  de  l'Ouest.  Elle  s'est  fer- 
mée aux  idées  de  l'Europe...  Elle  ne  s'est  pas 
renouvelée.  Elle  est  restée  moyen-âgeuse.  G'es,t 
une  Eglise  en  décadence. 

L'orthodoxie  a  d'ailleurs  rendu  des  services  à 
la  cause  grecque.  Elle  a  fourni  des  cadres  à  la 
nation  asservie,  elle  a  sauvé  sa  langue  et  sa 
foi.  Les  évêques  orthodoxes  ont  été,  pendant 
quatre  siècles,  leisi  chefs  éclairés  et  dévoués,  les 
gardiens  de  leur  Patrie.  Eux  seuls  ont  osé  faire 
entendre  une  parole  éloquente  et  intrépide;  us  ont 
été  de  bons  pasteurs,  ils  ont  défendu  leur  trou- 
peau sans  faiblesse,  ils  ont  secouru  les  pauvres 
et  les  orphelins,  assisté  les  vieillards.  Méconnaî- 
tre leur  dévouement,  leur  courage,  leur  piété  et 
le  légitime  ascendant  que  ces  vertus  leur  ont 
mérité,  serait  d'une  inutile  injustice.  Patriotis- 
me et  religion  ont  été  pour  eux  une  seule  et  uni- 
que cause,  la  cause  de  leur  peuple.  La  théologie 
où  se  complaisaient  tant  leurs  subtils  prédéces- 
seurs a  passé  pour  eux  au  second  plan.  L'Ortho- 
doxie est  une  religion  épiscopale  et  qui  se  main- 
tient surtout  par  le  prestige  de  ses  évêques.  Le 
petit  clergé  n'y  joue  qu'un  rôle  très  inférieur. 
Il  est  là  pour  faire  baiser  les  icônes,  vendre  les 
cierges,  enterrer  les  morts,  bénir  les  mariages, 
donner  le  baptême,  dire  la  messe,  entretenir 
les  pratiques  extérieures  du  culte.  Ce  sont  des 
sacristains  de  village,  ignorants  et  pieux,  à  qui 
l'on  a  donné  les  ordres  sacerdotaux.  Il  en  est, 
me  dit-on,  qui  savent  à  peine  lire  et  écrire. 
Mariés,  ils  peuvent  entrer  dans  les  ordres, 
mais  si  leur  femme  meurt,  ils  doivent  vivre  I 
dans  la  continence  jusqu'à  la  fin.  Plusieurs 
sont  chargés  de  famille.  On  en  rencontre,  les 
uns  jeunes,  émaciés,  avec  des  têtes  de  Christ 
effarantes  de  détresse  morale  et  physique,  les 
autres,  ressemblant  à  de  vieux  juifs  au  regard 
vidé,  entassés,  comme  du  bétail,  sur  les  cargos, 
au  milieu  des  légumes,  et  dans  une  promis- 
cuité pénible.  Ils  grouillent  au  milieu  de  la 
masse  grouillante,  dressant  leurs  mines  rési- 
gnées ou  hagardes,  leurs  silhouettes  à  la  Cal- 
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lot.  Religieux,  ils  le  sont  comme  les  paysans 
qui  les  entourent  et  dont  leur  cerveau  résume 
les  confuses  croyances  et  les  superstitions. 
Leur  métier,  sans  doute,  est  de  conjurer  les 
sorts,  de  faire  prospérer  les  chèvres  et  les 
brebis,  de  protéger  les  étables,  d'invoquer  les 
icônes  spéciales  préposées  à  la  vie  agricole. 
Ce  sont  de  pauvres  diables  d'hommes  de  Dieu, 
à  qui  les  saints  Ustensiles  ont  été  confiés  et  qui 
seuls  ont  pouvoir  d'accomplir  les  rites,  de  pro- 
noncer les  mots  par  lesquels  sont  écartées  les 
influences  pernicieuses  et  attirées  les  bienfai- 
santes. Leur  corps  «est  consacré  à  des  fluides  sur- 
naturels. Ils  sont  prêtres,  c'est-à-dire  qu'ils 
sont  des  sortes  de  médiums  entre  les  choses 
divines  et  les  choses  terrestres.  Ils  ont  reçu 
les  dons,  ils  sont  des  agents  de  transmission 
reconnus.  On  peut  sourire  de  leurs  infirmités, 
de  leurs  misères,  de  leurs  chutes  :  on  ne  nt 
pas  de  leur  sacerdoce.  On  y  recourt  toutes  les 
fois  qu'on  en  a  besoin.  Le  prêtre  répond  à  tous 
les  appels  et  fait  tout  ce  qu'on  veut,  pourvu 
qu'on  paie  ses  prières. 

'Et  cependant  ce  peuple  est  fin  et  il  a  gardé 
plus  qu'on  ne  suppose  le  sentiment  chrétien. 
Il  n'est  pas  matérialiste,  il  n'est  pas  païen,  sa 
foi  reste  humble  et  naïve,  pieuse,  résignée  et 
même  jusqu'à  un  certain  point,  éclairée  et  déli- 
cate. Il  sait  ce  qu'est  la  Sainteté,  il  sait  ce 
qu'est  la  Pureté,  il  respecte  et  révère  les  choses 
divines.  Il  est  confiant  et  tendre  envers  le  Ciel, 
sérieux  et  doux  avec  le  prochain.  Son  âme  res- 
semble à  ces  ravissantes  petites  églises  byzan- 
tines, dont  les  incomparables  mosaïques  lui 
redisent  l'Evangile  et  lui  en  révèlent  la  péné- 
trante et  mélancolique  poésie.  Il  est  impossible 
de  contempler  ces  Vierges  si  célestes  sans  en 
être  touché,  sans  que  tout  le  cœur  s'incline 
vers  l'amour  et  vers  la  prière  et  se  détache  des 
grossièretés  de  la  chair.  Jamais  l'Art  n'est  allé 
plus  loin  dans  le  sentiment  du  mysticisme  ni 
n'a  dégagé  plus  de  poésie  intérieure  que  chez 
les  peintres  et  mosaïstes  byzantins. 


Alfred  Poizat. 


a  suivre) 


LA  CONFÉRENCE  Ot3VRIÈRE 

DE  WASÇINGTON  ET  L'ORGANISATION 

INTERNATIONALE  DU  TRAVAIL 


Le  29  avril  dernier,  le  ministre  du  Travail  a  sou- 
mis à  la  signature  du  Président  de  la  République 
les  projets  de  loi  tendant  à  autoriser  la  ratification 
des  projets  de  conventions  adoptés  par  la  Confé- 
rence du  travail  de  Washington. 

Ces  projets  de  loi  seront  sans  doute  votés  par  le 
Parlement  dans  un  délai  très  court.  La  France  aura 
ainsi  définitivement  sanctionné  les  vœux  de  la  Con- 
férence Internationale,  vœux  transfnis  en  vue  de  leur 
communication  aux  différents  gouvernements,  au 
secrétariat  général  de  la  Société  des  Nations,  par  le 
Conseil  d'Administration  de  l'organisme  permanent 
du  Travail,  institué  par  les  articles  387  et  suivants 
du  Traité  de  Paix. 

Cet  «  C>rganisme  permanent  »  est  un  des  prmci- 
paux  rouages  de  la  Société  des  Nations.  Il  semble 
même  en  constituer  à  proprement  parler  le  pivot 
central.  A  lire,  en  effet,  les  principaux  articles  du 
titre  XIII  dudit  traité,  on  a  l'impression  que,  dans 
la  pensée  de  leurs  rédacteurs,  la  paix  du  monde  re- 
pose avant  tout  sur  l'institution  d'une  société  cons- 
tituée entre  les  nations,  et  dont  le  but  essentiel  est 
l'élaboration  sans  cesse  plus  complète  de  règles  com- 
munes, progressivement  plus  humaines,  plus  libé- 
rales, appliquées  aux  travailleurs  au  sein  de  chacune 
des  nations  asociécs. 

Aussi  est-il  de  toute  nécessité  que  l'opinion  pu- 
blique soit  exactement  documentée  sur  la  portée  e\ 
l'importance  des  travaux  et  des  résolutions  de  la 
première  réunion  annuelle  de  la  Conférence  inter- 
nationale du  Travail  de  Washington. 

Cette  Conférence,  prévue  (officiellement  pour  le 
mois  d'octobre  1919  (Traité  de  Versailles)^  s'est  réu- 
nie effectivement  le  29  de  ce  mois,  sur  convocation 
du  Président  des  Etats-Unis,  conformément  au  Traité 
de  Paix.  Mais  celui-ci  n'étant  pas  encore  ratifié  par 
le  Sénat  américain  —  et  l'opinion  publique  aux 
Etats-Unis  étant,  à  la  date  de  la  réunion  de  la  Con- 
férence, préoccupée  par  des  grèves  importantes  — 
il  en  résulta  un  malentendu  regrettable. 

La  Conférence  fut  considérée,  de  bonne  foi,  par 
beaucoup  d'Américains  —  comme  un  meeting  de 
révolutionnaires  (1).  Son  organisation  matérielle,  au 
début  très  incertaine,  ne  fut  que  laborieusement 
poursuivie  et  réalisée. 

Cette  ignorance  presque  complète  dans  laquelle 
so  trouvait  en  octobre  1919  l'opinion  publique,  de 


(1)  La  Paix  par  le  Dioit.  —  N°  12,  Dec.  1919,  p.  535. 
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la  nature  et  du  but  de  la  Conférence  de  Washington 
subsiste-t-elle  aujourd'hui  ?  Nous  ne  le  croyons  pas  ; 
mais  cependant  il  nous  paraît  utile  de  rappeler  briè- 
vement ses  origines. 


Conformément  aux  décisions  de  la  Conférence  de 
Paris,  que  nous  avons  rapportées  dans  un  précédent 
article  (1),  le  Traité  de  Paix  signé  à  Versailles,  le  28 
juin  1919,  contient  dans  sa  treizième  partie  (article 
387  à  426)  une  série  de  dispositions  instituant,  au 
sein  de  la  Société  des  Nations,  une  «  Organisation 
permanente  internationale  du  Travail  ». 

Cette  organisation  permanente  comprend  une 
Conférence  générale  des  représentants  des  nations 
membres  de  la  Société  des  Nations,  et  un  Bureau 
International  du  Travail,  sous  la  direction  d'un 
Conseil  d'administration,  composé  de  vingt-quatre 
personnes.  La  Conférence  doit  se  réunir  chaque  fois 
que  besoin  sera  et  au  moins  une  fois  par  an.  Au 
cours  de  cette  réunion  annuelle,  elle  discute  et  adop- 
te l'ensemble  des  propositions  relatives  à  son  ordre 
du  jour. 

Ces  propositions  peuvent  revêtir  deux  formes  : 

a)  La  recommandation,  invitation  adressée  à  cha- 
que nation,  membre  de  la  Société  des  Nations,  de  réa- 
liser son  objet  sous  forme  de  loi  nationale  ou  autre- 
ment. 

b)  Le  projet  de  convention  internationale,  projet 
soumis  dans  sa  teneur  expresse  à  la  ratification  pure 
et  simple  des  Etats  membres  de  la  conférence,  et  de- 
venant ainsi  une  véritable  loi  internationale  obliga- 
toire. 

En  effet,  diverses  sanctions  sont  prévues  pour  le 
cas  où  un  Etat,  membre  de  la  Société  des  Nations  et 
signataire  d'un  projet  de  convention  adopté  par  la 
Conférence,  se  refuserait  à  en  assurer  l'exécution  sur 
son  territoire.  La  Cour  de  justice  internationale  peut 
décider,  en  dernier  ressort,  toutes  mesures  d'ordre 
économique  pour  assurer  le  respect  des  conventions. 

Ainsi  sous  l'égide  de  la  Société  des  Nations  a  été 
institué,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire,  un 
organisme  international  effectif  dont  la  puissance 
repose  en  quelque  sorte  sur  l'esprit  de  solidarité 
et  d'union  des  puissances  adhérentes,  réalisant  de 
fait,  sans  porter  atteinte  à  la  souveraineté  d'aucune 
d'elles,  ce  «  Contrôle  international  sans  lequel  les 
meilleurs  règl<'monts  risqueraient  de  demeurer  let- 
tre  morte   »    (2) 

Le  29  octobre  1919,  avait  donc  lieu  à  Washing- 
ton la  première  réunion.   Trente-neuf  Etats  étaient 

(i)  V.   Revue  Bleue  du  7  septembre  1919.  P.   Pic,  Les 
questions  ouvrières  devant  la  Conférence  de  la  Paix. 
(2)  V.  Revue  Bleue   Article  déjà  cité. 


présents  ou  représentés  ;  parmi  ces  derniers,  l'Al- 
lemagne et  l'Autriche,  admis  sur  l'initiative  de  la 
commission  préparatoire,  mais  dont  les  délégués 
n'avaient  pu  arriver  à  temps  ;  divers  états,  Dane- 
mark, Suède  et  Canada  s'étaient  constitués  leurs 
mandataires. 

Malgré  les  difficultés  matérielles  auxquelles  nous 
avons  fait  allusion,  la  Conférence  commença  immé- 
diatement l'examen  de  son  ordre  du  jour. 

Celui-ci  —  pour  cette  première  réunion  —  avait 
été  établi  par  le  traité  de  paix  lui-même,  dans  une 
annexe  spéciale.  Sept  personnes  désignées  par  sept 
gouvernements  (Etats-Unis,  Grande-Bretagne,  Fran- 
ce, Italie,  Japon,  Belgique  et  Suisse)  réunies  en  Ce-' 
mité  international  d'organisation,  sous  la  direction 
du  Gouvernement  américain,  avaient  préparé  un 
questionnaire  sur  les  questions  inscrites  à  cet  ordre 
du  jour,  constituant  ainsi  la  documentation  la  plus 
complète  possible  sur  la  législation  et  les  usages 
courants  dans  les  différents  pays,  et  préparant  déjà, 
avant  la  Conférence,  des  propositions  de  convention 
ou  des  recommandations.  A  l'aide  des  réponses  re- 
çues, le  comité  d'organisation  avait  rédigé  trois 
rapports  : 

1°  Sur  la  journée  de  8  heures  et  la  semaine  de 
48  heures   ; 

2°  Sur  le  chômage  ; 

3°  Sur  le  travail  des  femmes  et  des  enfants  et  sur 
l'extension  et  l'application  de  la  convention  de  Berne 
de  1906  sur  l'interdiction  du  travail  de  nuit  des 
femmes  dans  l'industrie  et  l'interdiction  du  phos- 
phore blanc  dans  la  fabrication  des  allumettes. 

Ce  sont  ces  trois  rapports  que  la  Conférence  exa- 
mina au  cours  des  25  séances  tenues,  du  29  octobre 
au  29  novembre  1919. 

Dès  l'abord,  les  discussions  mirent  en  évidence 
l'impossibilité  d'établir  de  toutes  pièces,  et  pour  tous 
les  pays,  une  législation  universelle  ou  internatio- 
nale nettement  définie,  tant  à  cause  de  la  situation 
géographique  qu'à  raison  de  l'insuffisance  caractéri- 
sée du  développement  industriel  de  quelques-uns 
d'entre  eux. 

On  aboutit  pratiquement,  d'un  accord  unanime, 
à  la  rédaction  et  au  vote  de  «  projets  de  convention  » 
comportant  dans  leur  énoncé  des  réserves  suffisantes 
en  vue  de  ménager  la  susceptibilité  des  Etats  ;  pro- 
jets soumis  par  le  Secrétariat  Général  de  la  Société 
des  Nations,  à  chacun  des  pays  considérés  afin  que 
chacun  les  approuve  officiellement  et  conforme,  dans 
le  délai  de  deux  ans,  sa  législation  nationale  aux  dis- 
positions des  dites  conventions. 

Le  champ  d'application  des  conventions  propo- 
sées souleva  encore,  ab  initio,  une  difficulté  que  la 
Conférence  eut  à  résoudre.  Chacune  s'appliquerait- 
elle  à  tous  les  travailleurs  salariés,  ou  simplement 
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à  une  certaine  catégorie  d'entre  eux  ?  La  Conférence 
résolut  la  question  d'une  façon  très  prudente  en  don- 
nant à  chaque  convention  un  champ  d'application 
spécialement  déterminé. 


Nous  allons  procéder  à  l'examen  de  chacune  de 
ces  conventions  : 

Projet  de  convention  tendant  à  limiter  à  8  heures 
par  jour  ou  à  48  heures  par  semaine  le  nombre  des 
heures  de  travail  dans  les  établissements  industriels. 

Le  principe  posé  fut  celui  de  la  journée  de  huit 
heures  ou  plutôt  de  la  semaine  de  48  heures,  car  il 
semble  bien  que  la  Conférence  ait  plutôt  envisagé 
cette  dernière  que  la  durée  journalière  du  travail, 
laquelle  peut  être  supérieure  ou  inférieure  à  huit 
heures,  pourvu  que  le  total  de  chaque  semaine  n'ex- 
cède pas  48  heures. 

Ce  principe  s'applique  à  tous  «  les  établissements 
industriels,  privés  ou  publics,  dont  l'article  1"  de 
la  convention  donne  la  définition  et  l'énumération, 
industries  cxtractives,  manufactures,  transports, 
etc.,  exception  faite  pour  les  établissements  dans 
lesquels  sont  seuls  employés  les  membres  d'une 
même  famille. 

Ladite  convention  demeure  sans  effet  au  regard 
des  transports  par  mer  et  voies  d'eau  intérieures,  du 
commerce,  et  de  l'agriculture  ;  la  question  sera  re- 
prise au  cours  des  réunions  ultérieures. 

Des  dérogations  temporaires  ou  permanentes  peu- 
vent être  édictées  dans  chaque  pays  par  des  règle- 
ments de  l'autorité  publique,  après  consultation  des 
organisations  ouvrières  et  patronales  intéressées  ; 
ces  règlements  seront  communiqués  au  Bureau  In- 
ternational du  Travail  chargé  de  présenter  un  rap- 
port à  ce  sujet  à  la  Conférence  générale  de  l'Orga- 
nisation Internationale. 

Certains  pays  avaient  demandé  le  bénéfice  d'un 
régime  d'exception.  La  question  fut  examinée  par 
une  commission  spéciale  présidée  par  Sir  G.  H. 
Barnes,  membre  du  Cabinet  de  guerre  britannique. 

C'est  ainsi  que  la  Chine,  la  Perse,  le  Siam  ont 
été  exemptés,  pour  le  moment,  de  l'application  de 
la  convention,  et  que  la  Grèce  et  la  Roumanie  ont 
bénéficié  de  délais   supplémentaires. 

Au  Japon,  la  durée  du  travail  ne  sera  réduite  à 
57  heures  par  semaine  que  dans  les  établissements 
industriels,  dont  la  définition  est  d'ailleurs  plus  H 
mitative  que  pour  les  autres  pays. 
1  Cette  limitation  des  établissements  est  encore  plus 
étroite  pour  l'Inde,  bien  que  la  convention  ne  ré- 
duise pas  au-delà  de  60  heures  par  semaine  la  du- 
rée de  la  journée  de  travail  en  ce  pays. 

Ainsi  a  été  adapté  le  principe  fondamental  de  la 


diminution  de  la  durée  de  la  journée  de  travail  à 
la  mesure  de  l'évolution  économique  interne  de  cha- 
que nation  représentée  à  la  Conférence. 

Tous  les  Etats  intéressés  se  sont  engagés  à  appli- 
quer sur  leur  territoire  la  convention  ainsi  établie 
avant  le  P'  juillet  1921  au  plus  tard  ;  mais  encore 
faut-il  que  chacun  d'eux  la  ratifie.  C'est  en  effet  à 
dater  de  l'enregistrement  de  cette  ratification  au  se- 
crétariat général  de  la  Société  des  Nations  qu'elle 
devient  obligatoire  pour  la  nation  considérée. 

Tout  membre  ayant  ratifié  la  convention  peut  la 
dénoncer  à  l'expiration  d'une  période  de  dix  ans, 
cette  dénonciation  ne  produisant  d'ailleurs  effet 
qu'une  année  après  avoir  été  enregistrée  au  secré- 
tariat. 

De  plus,  une  fois  au  moins  par  période  décennale, 
le  Conseil  d'administration  du  Bureau  international 
du  Travail  devra  présenter  à  la  Conférence  géné- 
rale un  rapport  sur  l'application  de  la  présente  con- 
vention, concluant  éventuellement  soit  à  sa  révision, 
soit  à  sa  modification. 

Le  projet  de  convention  que  nous  venons  d'ana- 
lyser comporte-t-il  une  innovation  réelle,  et  peut-on 
penser  que  la  Conférence  de  Washington  ait  pris, 
en  réduisant  à  huit  heures  la  durée  de  la  journée 
de  travail,  une  initiative  inattendue.»* 

Contrairement  à  une  opinion  assez  répandue,  nous 
pouvons  affirmer  que  la  Conférence  n'a  fait  en  réa- 
lité qu'enregistrer  des  résultats  acquis  et  définitifs 
depuis  quelques  années  dans  la  majorité  des  pays 
représentés  ;  il  est  aisé  de  s'en  convaincre  par  une 
étude  de  la  législation  ouvrière  antérieure  à  1919 
dans  les  deux  mondes. 


Projet  de  convention  concernant  le  chômage. 

Tout  Etat,  membre  de  la  Société  des  Nations,  qui 
ratifiera  la  présente  convention,  devra  établir  des 
bureaux  de  placement  gratuits  fonctionnant  sous  le 
contrôle  de  comités  ouvriers  et  patronaux. 

Entre  les  membres  de  l'Organisation  Internatio- 
nale du  Travail  adhérents  à  la  convention,  devra  être 
réalisée  une  réciprocité  complète  au  point  de  vue 
de  l'assurance-chômage  en  faveur  de  leurs  ressortis- 
sants respectifs. 

A  ce  projet  de  convention  sont  jointes  deux  re- 
commandations qui  seront  soumises  à  l'examen  de 
chaque  Etat,  en  vue  de  leur  faire  porter  effet  sous 
forme  de  loi  nationale  ou  autrement. 

Ces  recommandations  visent  la  suppression  des 
bureaux  et  entreprises  de  placement  payants,  la  né- 
cessité d'ententes  entre  les  syndicats  ouvriers  et  pa- 
tronaux pour  le  recrutement  collectif  des  travafl- 
leurs  dans  un  pays,  en  vue  de  leur  emploi  dans  un 
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autre,  l'institution  d'un  système  d'assurance  contre 
le  chômage,  l'organisation  de  travaux  publics  pen- 
dant les  périodes  de  chômage,  enfin  le  bénéfice  de  la 
réciprocité  de  traitement  entre  les  travailleurs  étran- 
gers et  les  travailleurs  nationaux  dans  chaque  pays. 


Projet   de   convenlion   concernant   l'emploi  des 
femmes  avant  et  après  l'accouchement. 

Cette  convention  doit  s'appliquer  à  tous  les  éta- 
blissements industriels  ou  commerciaux  publics  ou 
privés,  ou  dans  leurs  dépendances,  à  l'exception  des 
établissements  où  sont  seuls  employés  les  membres 
d'une  même  famille. 

Elle  comporte  quatre  dispositions  essentielles  : 

1**  La  femme  ne  sera  pas  autorisée  à  travailler  pen- 
dant une  période  de  six  semaines  après  ses  couches  ; 

2°  Elle  aura  le  droit  de  quitter  son  travail  six  se- 
maines avant  ses  couches  ; 

3°  Pendant  ces  deux  périodes  d'absence  elle  aura 
droit  à  une  indemnité  suffisante  pour  son  entretien 
e*.  celui  de  son  enfant  et  aux  soins  gratuits  d'un  mé- 
decin et  d'une  sage-femme  ; 

4°  Revenue  au  travail,  la  femme,  si  elle  allaite  son 
enfant,  a  droit  à  deux  repos  d'une  demi-heure  pour 
lui  permettre  l'allaitement. 

Projet  de  convention  concernant  le  travail  de  nuit 
des  fermnes. 

Le  travail  de  nuit,  défini  dans  la  convention,  est 
celui  effectué  dans  une  période  d'au  moins  onze 
heures  consécutives,  comprenant  l'intervalle  écoulé 
entre  10  heures  du  soir  et  6  heures  du  matin  ;  ladite 
période  pour  certains  pays  est  ramenée,  jusqu'à  l'ex- 
piration d'un  délai  maximum  de  trois  ans,  à  dix 
heures  consécutives. 

La  convention  doit  s'appliquer  à  toute  femme  sans 
distinction  d'âge  et  dans  tous  les  établissements  in- 
dustriels, à  l'exception  de  ceux  où  seuls  sont  em- 
ployés les  membres  d'une  même  famille. 

L'Inde,  le  Siam  peuvent  suspendre  l'effet  de  la 
convention  sur  leur  territoire,  sauf  en  ce  qui  con- 
cerne les  «  factories  ». 

Au  point  de  vue  général,  l'effet  de  la  convention 
peut  être  suspendu  momentanément  en  cas  de  force 
majeure  cl  en  cas  d'urgence,  et  dans  les  pays  chauds, 
où  la  durée  du  travail  de  jour  sera  réduite  en  con- 
séquence. 

La  Conférence  ayant  eu  à  examiner,  au  cours  de 
l'élaboration  de  la  convenlion  ci-dessus,  diverses  pro- 
positions relatives  à  l'emploi  des  femmes  dans  les 
travaux  insalubres,  a  décidé  que  ces  propositions  se- 
raient rédigées  sous  forme  de  recommandations. 
Celles-ci  visent  : 


a)  La  désinfection  au  port  de  débarquement  des 
laines  suspectes  de  contenir  des  spores  charbon- 
neuses ; 

b)  L'interdiction  de  l'emploi  des  femmes  et  des 
mineurs  au-dessous  de  18  ans  dans  les  industries 
ayant  pour  but  d'extraire  ou  de  traiter  directement 
les  minerais  de  zinc  et  de  plomb  —  des  mesures 
spéciales  dans  les  industries  utilisant  les  sels  de 
plomb  —  la  suppression,  si  possible,  et  en  tout 
cas  une  réglementation  sévère  de  l'emploi  de  ces 
sels  ; 

c)  La  création  d'un  service  public  d'hygiène  dans 
chaque  pays  représenté,  service  assurant  une  inspec- 
tion efficace  des  usines  et  des  ateliers. 

Un  quatrième  et  dernier  point  avait  été  soumis 
à  la  Conférence  :  la  réglementation  de  l'emploi  des 
enfants,  en  ce  qui  concerne  leur  âge  d'admission  et 
les  travaux  de  nuit. 

Deux  projets  de  convention  furent  élaborés  par  la 
Conférence  : 

Projet  de  convention  fixant  l'âge  minimum  d'ad- 
mission des  enfants  aux  travaux  industriels. 

Après  avoir  dressé  la  liste  des  établissements  com- 
pris sous  la  dénomination  d'  «  Etablissements  indus- 
triels »,  la  convention  interdit  dans  lesdits  établisse- 
ments et  leurs  dépendances  l'emploi  des  enfants  de 
moins  de  14  ans,  exception  faite  pour  les  écoles  pro- 
fessionnelles surveillées  par  l'autorité  publique  et  les 
ateliers  où  sont  seuls  employés  les  membres  d'une 
même  famille. 

L'Inde  et  le  Japon  ont  obtenu  une  dérogation  per- 
manente :  dans  ces  deux  pays  les  enfants  de  moins 
de  12  ans  pourront  être  admis  au  travail  sous  cer- 
taines conditions. 

Projet  de  convention  concernant  le  travail  de  nuit 
des  enfants  dans  l'industrie. 

La  convention  interdit  d'employer  pendant  la  nuit 
des  enfants  de  moins  de  18  ans  dans  les  établisse- 
ments industriels  mentionnés  ;  toutefois  cette  inter- 
diction ne  s'applique  pas  aux  enfants  au-dessus  do 
16  ans  pour  certaines  industries  limitativement  dési- 
gnées, dans  lesquelles  les  travaux,  en  raison  de  leur 
nature,  doivent  nécessairement  être  continués  jour  et 
nuit. 

Le  travail  de  nuit  réglementé  par  la  convention  est 
celui  effectué  pendant  une  période  d'au  moins  onze 
heures  consécutives,  comprenant  l'intervalle  écoulé 
entre  dix  heures  du  soir  et  cinq  heures  du  matin. 

Des  dérogations  spéciales  relativement  au  début 
et  à  la  fin  de  la  période  de  onze  heures  sont  pré- 
vues pour  les  travaux  des  mines,  le  travail  de  nuit 
dans  la  boulangerie,  les  travaux  effectués  dans  les 
pays  tropicaux,  ou  en  cas  de  force  majeure  ;  mais 
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'interdiction  ne  pourra  être  levée  qu'en  ce  qui  con- 
«rne  les  enfants  de  seize  à  dix-huit  ans. 

Au  Japon,  les  dispositions  de  la  convention  ne 
Rappliqueront  qu'aux  enfants  âgés  de  moins  de 
juinze  ans  ;  dans  l'Inde,  la  Jimite  sera  reculée  à 
juatorze  ans. 

La  Conférence  avait  également  à  étudier,  sous  le 
;inquième  point  de  son  ordre  du  jour,  la  régle- 
nentation  de  l'emploi  des  enfants  dans  les  établis- 
ements  insalubres.  Cette  question,  déjà  résolue 
)ar  elle  sous  forme  de  recommandation  à  la  suite 
lu  projet  de  convention  sur  le  travail  des  femmes, 
I  cependant  fait  l'objet,  sous  ce  cinquième  chef, 
l'une  recommandation  visant  l'adhésion  de  chaque 
nembre  de  l'organisation,  — ■  s'il  ne  l'a  déjà  fait, 
—  à  la  Convention  internationale  adoptée  à  Berne 
în  1906  sur  l'interdiction  de  l'emploi  du  phosphore 
jlanc  (jaune)   dans  l'industrie  des  allumettes. 

Telle  fut  l'œuvre  de  la  première  Conférence,  réu- 
lie  sous  l'égide  de  l'organisation  nouvelle  créée  par 
e  Traité  de  Paix.  Elle  peut  sembler  à  première  vue 
issez  pauvre  en  résultats  pratiques,  si  l'on  envisage 
!a  multitude  des  problèmes  que  soulève  le  régime 
légal  du  travail  dans  le  monde  civilisé.  Elle  appa- 
raît belle  au  contraire,  et  d'une  réalité  positive  puis- 
sanle  à  quiconque  veut  bien  réfléchir  aux  difficultés 
k^aincues,  aux  obstacles  victorieusement  surmontés, 
'i  abandonner  le  terrain  de  l'idéologie  pure  pour  se 
antonner  sur  celui  des  réalisations  matérielles. 

Pour  aboutir  à  des  solutions  pratiques  et  suscep- 
ibles  d'applications  immédiates,  la  Conférence  de- 
t^ait  se  limiter,  et  ne  pas  se  lancer,  à  perdre  haleine, 
ians  la  construction  d'un  édifice  immense,  dont  les 
premiers  plans  n'auraient  même  pas  reçu  l'adhé- 
sion anticipée  de  l'ensemble  des  Etats  intéressés.  Il 
faut  au  contraire  louer  les  délégués  d'avoir  borné 
eurs  ambitions  à  la  pose  du  premier  pilier  de 
'œuvre  future,  et  surtout  d'avoir  démontré  aux 
ndifférents  et  aux  incroyants  que  désormais,  grâce 
ï  l'union  des  nations  réunies  en  société  permanente, 
une  législation  vraiment  internationale  était  née 
au-dessus  des  ambitions,  des  intérêts  et  des  coali- 
tions particulières  .et  désordonnées.  Et  cela  parce 
que,  à  côté  des  textes  consacrant  les  accords  solen- 
nels, il  existait  pour  l'avenir  une  conscience  inter- 
nationale capable,  à  l'occasion,  de  mettre  la  force 
au  service  du  droit. 

Nous  serions  même  tenté  de  voir  dans  l'institu- 
tion de  la  Conférence  internationale  du  Travail,  la 
raison  d'être,  le  centre  vivant  de  la  Société  des  Na- 
tions, et  c'est  en  tout  cas  jusqu'à  ce  jour  la  seule 
forme  tangible  que  celle-ci  ait  revêtue. 

Alors  que  la  Société  des  Nations  semble  encore 
aujourd'hui  n'être  qu'une  étiquette  et  qu'à  Genève 
même,  son  siège  désigné  par  le  Traité  de  Paix,  on 


paraît  ignorer  sa  future  demeure,  alors  que  les  Etats 
L'nis  se  refusent  à  faire  partie  de  l'Association  inter- 
nationale fondée  cependant  sur  les  suggestions  impé- 
rieuses du  président  Wilson,  alors  que  rien  n'est 
réalisé  des  projets  dans  lesquels  se  synthétisaient,  en 
1918,  les  espoirs  et  la  foi  du  monde,  la  Conférence 
Ir  ternationale,  par  contre,  a  déjà  cimenté  solidement 
les  premières  assises  de  la  charte  internationale  du 
travail. 

Son  existence  s'est  manifestée  à  chaque  instant 
depuis  la  réunion  de  Washington.  Dès  le  lende- 
main, son  Conseil  d'administration  a  tenu  en  cette 
ville  sa  première  séance.  Et,  fait  particulièrement 
intéressant  pour  la  France,  deux  Français  ont  été, 
par  ledit  Conseil,  nommés  l'un  Président,  M.  Ar- 
thur Fontaine,  directeur  au  Ministère  du  Travail, 
l'autre  directeur  du  Bureau  International,  M.  Albert 
Thomas,   député,   ancien  ministre. 

Trois  réunions  ont  eu  lieu  depuis  celle  de  Wa- 
shington, l'une  à  Paris,  une  autre  à  Londres,  la  der- 
nière tout  récemment  à  Gênes,  sous  la  présidence 
de  M.  Fontaine.  Leur  but  principal  a  été  de  pré- 
parer la  documentation  nécessaire  aux  discussions 
d<'  la  seconde  Conférence  plénière,  qui  s'est  ouverte  >e 
15  juin  et  dont  l'ordre  du  jour  comportait  la  ré- 
glementation du  Travail  des  Marins  ;  M,  Albert  Tho- 
mas  en   est   le   Secrétaire   général. 

En  1921,  la  Conférence  annuelle  devra  traiter  la 
question  du  travail  agricole,  et  chaque  année  verra 
ainsi  se  dresser  pierre  par  pierre  l'édifice  de  la  lé- 
gislation internationale  du  travail. 

Le  rêve  est-il  trop  ambitieux,  d'une  entente  per- 
manente et  fidèlement  observée  entre  tous  les  mem- 
bres de  la  Société  des  Nations,  réalisant  pour  l'ave- 
nir une  vie  internationale  exempte  de  catastrophes  .!> 

Nous  ne  le  croyons  pas,  pourvu  que  le  Bureau 
international  tienne  fréquemment  des  réunions  plé- 
nières  où  librement,  loyalement,  seront  étudiées  et 
résolues  les  questions  susceptibles  de  diviser  les 
nations. 

L'unification  des  Etats  modernes,  la  création  au- 
dessus  des  seigneuries  ou  des  provinces  particula- 
ristes  d'une  personnalité  plus  haute  apportant  avec 
elle  un  courant  de  solidarité,  et  d'entr'aide  mutuelle 
fortifié  par  la  communauté  des  intérêts,  tout  ce  qui 
se  résume  dans  ce  terme  «  une  conscience  natio- 
nale ))  fut  l'œuvre  patiente,  mais  sûre,  d'un  pouvoir 
centralisateur,  appuyé  sur  une  législation  com- 
mune, appliquée  sans  défaillance  au  cours  des  siè- 
cles passés.  Cette  jurisprudence  nationale,  forte  de 
l'adhésion  volontaire  des  bons  citoyens,  eut  égale- 
ment à  son  service  une  force  publique  sur  laquelle 
elle  dut  souvent  s'appuyer  pour  intimider  les  hési- 
tants,  châtier  les  coupables. 

On  peut  croire  qu'il  en  sera  de  même,  à  l'avenir, 
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dans  le  monde  international  lorsque  la  Société  des 
Nations  aura  à  sa  disposition  la  force  nécessaire 
pour  assurer  l'exécution  de  ses  sentences,  comme 
aussi  pour  rappeler  à  l'observation  de  la  Charte  du 
Travail  les  Etats  membres  de  la  Conférence  Inter- 
nationale, et  les  inviter  à  faire  honneur  à  leur  si 
gnature. 

Cette  force  coercitive  lui  fait  défaut  présente- 
ment ;  mais  les  délégués  français,  M.  Léon 
Bourgeois  en  tète,  luttent  énergiquement  pour  l'ob- 
tenir, et  il  n'est  pas  interdit  d'escomjiter  le  succès 
de  leurs  efforts. 

Il  naîtra  alors,  de  ce  fait,  une  conscience  collec- 
tive mondiale  plus  prompte  à  en  appeler  aux  lois  et 
à  la  justice  qu'à  recourir  aux  armes  pour  la  solu- 
tion des  conflits  économiques,  source  latente,  mais 
déterminante  de  toutes  les  guerres  modernes. 

P.  Pic, 

Professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  Lyon. 

♦♦♦♦  « 

LA  DOUZIÈME  OIE 

(Nouvelle) 


M.  le  juge  Chantarelle  vient  de  terminer  sa 
première  instruction  ;  il  sort  du  palais  l'œil  éme- 
rillonné,  l'âme  en  fête,  et  d'une  main  contente 
lisse  ses  favoris.  Pour  un  joli  début,  c'est  un 
joli  début!  Vous  me  direz  :  «  peuh!  c'était  une 
petite  affaire!  »  C'est  entendu.  «  Il  ne  s'agissait 
que  d'une  oie!  »  Je  n'en  disconviens  pas.  Mais 
tout  de  même,  réussir  de  la  sorte  dans  sa  pre- 
mière cause,  au  premier  coup  d'essai  faire  avouer 
même  un  léger  larcin,  c'est  un  succès  et  un  suc- 
cès, qui,  faisant  tache  d'huile,  incontestable- 
ment le  servira  dans  toute  sa  carrière.  Il  se 
dira  partout  que  M.  Chantarelle,  en  prenant 
ses  fonctions  au  tribunal  de  Saînt-Jean-des-STul- 
nois,  a  montré  plus  d'astuce  que  le  plus  retors 
des  vieux  juges.  Et  qui  sait  si  un  jour,  dans  h\ 
brume  dorée  de  l'avenir,  la  robe  rouge,  mais, 
oui,  la  robe  rouge...  eh  !  pourquoi  pas .3...  ne 
viendra  [)as  récompenser,  entre  autres  réussites, 
cet  éclatant  début  ?... 

Oh  !  il  a  eu  du  mal,  M.  le  Juge  Chanta- 
relle! Moins  que  quiconque  il  ne  saurait  le  nier. 
Mais,  ce  soir,  dans  la  joie  de  l'aveu,  de  l'aveu 
enfin  arraché,  toute  la  peine  est  oubliée.  Il  sort 
tard  avec  son  greffier,  passe  la  tcte  haute  entre 
les  colonnes  du  péristyle,  sifflotant,  chantant, 
l'air  épanoui.  Il  est  gai,  il  est  heureux;  tout 
rayonne  autour  de  lui.  De  temps  à  autre  il  jette 


d'un  air  satisfait  un  regard  à  la  dérobée  sur  la 
précieuse  serviette,  où  repose  la  déposition  qu'il 
vient  enfin  de  provoquer,  au  prix  de  quelles  ruses 
et  de  quelle  insistance  !  Et  il  sent  chaque  fois 
comme  un  feu  de  plaisir  lui  courir  dans  les 
veines. 

M.  Mitaine,  le  greffier,  doit  être  évidemment 
saisi  d'admiration.  Il  n'a  pas  dû  voir  souvent, 
tout  blasé  qu'il  pui?se  être,  mettre  tant  de  pas- 
sion dans  l'interrogatoire,  suivre  jeu  plus  serré, 
ni  surtout,  après  tant  d'assurance  et  d'audace 
dans  la  dénégation,  voir  tomber  plus  piteuse- 
ment des  lèvres  de  l'accusé  vaincu  un  aveu  plus 
formel.  Mais  c'est  un  homme  froid,  réservé,  ce 
Mitaine,  un  grand  diable  endormi,  comme 
inerte  et  sans  âme,  et  il  ne  laisse  rien  voir,  au 
regret  de  M.  Chantarelle,  qu'un  respect  méca- 
nique. 

M.  le  juge  Chantarelle  n'en  perd  point  pour 
cela  sa  tranquille  assurance.  Si  haut  qu'il  monte, 
si  vieux  qu'il  puisse  vivre,  il  se  reverra  toujours 
là,  dans  son  cabinet  de  Saint-Jean-des-Aulnois, 
instruisant  sa  première  affaire,  haletant  comme  , 
un  chien  qui  poursuit  un  levraut;  le  greffier,  à  i 
sa  droite,  bouche  bée,  plume  en  l'air;  en  face  de 
lui,  la  prévenue,  une  paysanne  d'âge  mûr,  avec  | 
une   peau    cuite   par   le   soleil,   de   petits  yeux  j 
fuyants,  des    mèches  de   cheveux,    d'une  teinte 
indécise,  passant  sous  le  bonnet  ^'une  fraîcheur 
douteuse,  trépignant  et  l'air  ennuyé.  Il  se  reverra  ; 
toujours  à  cette  minute  pathétique  où,  après  un 
silence,  lassée  de  tenir  tête  et  la  voix  enrouée, 
l'accusée  délibérément  avait  fini  par  dire  : 

—  Eh  ben  oui,  là,  c'est  ben  moue  qui  l'ons 
pris! 

Mettez-vous  à  la  place  du  juge  Chantarelle  et 
comprenez  de  quelle  joie  son  cœur  pouvait  jus- 
tement exulter.  Que  pèse  à  côté  la  naïve  satisfac- 
tion du  pêcheur  voyant  frétiller  au  bout  de  sa 
ligne,  au-dessus  de  la  rivière  un  instant  agitée, 
la  truite  que  depuis  des>  heures  sa  main  tente  et 
convoite.!^  Qu'est  celle  du  chasseur  abattant,  sur 
la  fin  d'une  nuit  d'affût,  le  chevreuil,  que  le  clair 
de  lune  a  trahi  .^ 

Je  crois  sur  ma  foi  que  M.  Chantarelle  en  au- 
rait pour  un  peu  embrassé  la  Fanchon,  encore 
que  la  Fanchon,  hum!  huml  ne  soit  pas  trop 
appétissante.  Pour  bien  montrer  comme  un 
bon  juge  doit  savoir,  quand  il  le  faut,  être  maître 
de  soi,  il  a  seulement  dit  du  ton  le  plus  imper- 
turbable, de  son  air  le  plus  flegmatique,  le  plus 
indifférent  : 

—  Greffier,  inscrivez  la  déclaration  de  Mme 
Clavaud. 

Puis,  avec  non  moins  dé  sang-froid  et  de  so- 
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lennité,  il  a  fait,  pour  corser  la  déposition,  con- 
signer force  détails  sur  la  manière  dont  le  vol 
avait  été  commis.  Chose  curieuse,  il  en  imagi- 
nait avec  une  incroyable  divination  toutes  les 
circonstances,  et  Mme  Clavaud  acquiesçait  à  tous 
coups.  Et  M.  le  juge,  content,  se  rengorgeait. 

Ha!  Ha!  qu'allait  dire  son  collègue,  M.  Main- 
dalin,  qui,  n'ayant  jamais  pu  passer  à  l'instruc- 
tion, en  dépit  de  son  grand  désir,  lui  avait  jalou- 
sement prédit  un  insuccès.'^ 

—  Avec    nos     rusés     pity-ans,  mon     pauvre 
Monsieur  Chantarelle,     si  finaud  qu'on  puisse 

être,  on  est  toujours  joué.  Ils  résisteraient  à  la 
question,  ma  parole,  même  pour  unie  oie  volée, 
si  la  question  pouvait    encore  être  appliquée. 

Et  M.  le  Président  Passavent,  vieux  routier  de 
la  procédure,  de  conclure  à  son  tour,  d'un  ton 
de  raillerie  : 

—  Allons!  Allons!  jeune  homme,  vous  n'y 
avez  pas  encoïc  goûté.  Devant  qu'il  soit  huit 
jours,  vous  nous  en  dirCiZ  des  nouvelles! 

Ha!  Ha!  Ha!  On  allait  voir  tout-à-l'heure  au 
diner  de  la  pension,  où  les  vacances  de  leurs  fa- 
milles, par  hasard,  les  réunissaient,  on  allait 
voir  comme  ils  seraient  moqués,  M.  le  Président, 
M.  le  juge  Maindalin,  quand,  nargueur,  comme 
de  coutume  : 

—  Eh  bien  I  Et  cette  oie,  Monsieur  Chanta- 
relle, est-elle  retrouvée  ? 

Et  d'avance  il  la  savourait,  cette  exquise  mi- 
imte,  011,  prenant  sa  revanche,  joie  et  malice 
mêlées  pétillant  à  la  fois  et  moussant  dans  ses 
yeux  : 

—  Oui  bien,  Monsieur  le  Président  ;  oui  bien. 
Monsieur  le  Juge,  ne  vous  len  déplaise,  j'ai  ob- 
tenu aveu  complet  I 


* 


L'audience.  Ce  jour  tant  attendu,  comme  il 
avait  tardé!  Enfin  on  y  était,  et  M.  Chantarelle, 
les  favoris  en  bataille  et  se  frottant  les  mains, 
ne  tenait  plus  de  joie  :  c'était  le  plein  triomphe! 

Public  nombreux,  avec  toilettes  claires,  car 
toute  la  ville,  mise  au  courant,  était  là,  et  l'oie 
de  la  Fanchon  avait  même  déjà  valu  à  M.  et  à 
Mme  Chantarelle,  quoique  nouveaux  venus  a 
Saint-Jean-des-Aulnois,    quelques   invitations. 

La  Fanchon,  la  voici  :  elle  s'avance  à  la  barre 
extrêmement  gênée;  centre  de  tous  ces  regards, 
plus  moqueurs  que  sévères  pourtant,  elle  baisse 
les  yeux  honteusement,  parle  de  «on  ton  le  plus 
bas,  et  visiblement  souhaiterait  que  le  plancher 
s'entr'ouvre,  afin  d'y  disparaître. 

Contraste  complet  avec  sa  voisine,   Lionarde 


Mérigou,  la  plaignante  :  regard  clair,  verbe  fort 
et  geste  assuré. 

M.  Passavent  tient  l'audience,  assisté  de 
M.  Maindalin  et  du  petit,  suppléant.  M.  Chan- 
tarelle, qui,  ayant  instruit,  ne  peut  siéger,  assis 
dans  un  coin,  s'apprête,  intéressé  et  radieux,  à 
suivre  les  débats. 

Nom  et  prénoms  déclinés,  âge  et  lieu  de  nais- 
sance, l'interrogatoire  commence  : 

—  Ainsi,  Madame  Mérigou,  vous  aviez  douze 
oies? 

—  Oui  ben,  Môssieu  le  Président,  et  des  plus 
belles  et  des  plus  grasses. 

—  On  vous  en  a  pris  une.*> 

—  Je  l'ons  cru. 

—  Comment  vous  l'avez  cru.»^  Il  ne  vous  en 
res^te  plus  que  onze. 

—  Je  vous  demande  ben  pardon,  Mossieu  le 
Président  :  j'en  ons  ben  la  douzaine. 

M.  Chantarelle  s'est  redressé  :  qu'est-ce  quie 
cela  veut  dire.»*  Une  soudaine  inquiétude  i'a 
d'abord  effleuré;  à  présent  une  angoisse  lui 
mord  le  cœur. 

—  Vous  avez  les  douze  .^  poursuit  le  Président. 
Mais  alors  dfe  quoi  vous  plaignez- vous  .3 

—  Mais  je  nous  plaignons  pus,  mon  bon 
Môssieu  le  Président  ;  je  nous  plaignons  même- 
ment  pus  du  tout.  Et  c'est  cela  précisément  que 
je  venions  vous  dire,  pisque  vous  nous  aviez  con- 
voquées à  c't'heure  et  qu'on  voulait  pas  y  man- 
quer. La  bête  a  rentré  justement  à  c'matin  avec 
une  troupe  d'oisons,  ayant  été  couver  dans  l'her- 
be haute  de  la  grand'pré,  sans  que  j'y  voie. 

Toute  la  salle  là-dessus  s'était  mise  à  partir 
de  rire  aux  éclats.  Et  la  Lionarde,  heureuse 
d'avoir  hérité  à  l'improviste  de  huit  petits 
oisons,  riait  bien  plus  fort  que  les  autres. 
M.  Maindalin,  le  jaloux,  jubilait.  M.  Passavent 
lui-même,  simplement  amusé,  avait  peine  à  tenir 
son  sérieux.  Quant  à  la  Fanchon,  immobile,  les 
yeux  toujours  obstinément  baissés,  les  mains 
croisées  sur  son  tablier,  elle  gardait,  impassible, 
sa  même  attitude  coupable. 

—  Eh  bien  !  Madame  Clavaud,  îinit  par  de- 
mander le  Président,  qu'avez-vous  été  dire  alors 
à  M.  le  Juge  d'instruction.^  Cette  douzième  oie, 
puisqu'elle  n'était  que  perdue,  comment  l'aviez- 
vous  prise  ? 

—  Aussi  ben,  faites  excuse,  Môssieu  le  Prési 
dent,  je  ne  l'avions  point  prise. 

Comment!  Point  prise?  C'est-il  que  les  oreil 
les  de  M.  Chantarelle  bourdonnent?...  Peut-on 
mentir  aussi  impudemment?... 

—  Alors  pourquoi  avez- vous  reconnu,  Mada- 


482      CHARPENTIER.  —  NAPOLÉON  ET  LES  HOMMES  DE  LETTRES  DE  SON  TEMPS 


me  Clavaud,  être  l'auteur  du  vol  de  l'oie  de 
Mme  Mérigou,  comme  il  est  consigné  d'ans  le 
procès-verbal  que  voici,  dont  lecture  vous  a  été 
donnée  et  au  bas  duquel  vous  avez  d'ailleurs 
apposé  votre  signature  ? 

—  Pourquoi,  Môssieu  le  Président.  Oh  !  Je 
vas  vous  le  dire.  Tenez  !  J'aurions  ben  voulu 
vous  voir  à  ma  place,  sauf  le  respect  que  je  vous 
dois.  Il  m'a  si  tellement  éberluée,  tracassée,  tour- 
mentée avec  ses  questions,  vot'  Monsieur  le  Ju- 
ge !  Enfin  quoué!  Il  voulait  à  force  que  çà  soye 
moue.  Et  je  disons  oui,  et  tu  disons  non  !  C'est 
ceci,  c'est  cela,  patati,  patata...  Bnof,  il  m'a 
ben  tenu  sur  le  gril,  sans  mentir,  trois  bonnes 
heures  d'horloge.  Tant  et  si  ben  qu'à  la  fin  du 
compte,  je  me  sons  dit  :  <(  C'est  pas  tout  çà  ! 
Pisque  çà  à  l'air  d'y  faire  tant  de  plaisir,  eh  ben  ! 
là,  soit  I  c'est  moue,  mettons  que  çà  isoye  moue. 
Y  me  couperont  toujours  point  le  cou  pour  une 
oué...  la  douzième  oué,  comme  y  disait...  Et 
pis,  je  savions  ben  que  la  Lionarde  me  rendrait 
justice...  Aussi,  s'il  avait  fallu,  j'aurions  même- 
ment  avoué  la  treizième. 

On  riait  si  fort  autour  de  la  Fanchon  que  la 
fin  de  son  discours  se  perdit  dans  le  bruit. 

—  Allons  î  Messieurs,  du  silence,  s'il  vous 
plaît  1  clamait  en  vain  l'huissier. 

Les  juges  n'y  tenaient  pas  plus  que  les  autres; 
toute  la  salle  était  épanouie.  Mais  quelle  mine 
vous  avait  au  fond  de  l'estrade,  derrière  le  tri- 
bunal, ce  pauvre  Chantarelle  !  Adieu,  la  robe 
rouge  I  C'était  Perrette  devant  la  cruche  ren- 
versée." 

—  La  cause  est  entendue  !  déclara  M.  Passa- 
vent  dans  le  bruit,  tandis  que  la  Fanchon,  profi- 
tant de  ce  désarroi,  se  sauvait,  accompagnée 
de  sa  voisine,  avec  laquelle  la  troupe  des  oisons 
l'avait  réconciliée. 

Qu'ajouter .!>  M.  le  Juge  Chantarelle  a  demanaé 
son  changement  et  l'a  même  obtenu,  laissant  à 
d'autres  rinstrurlion.  Mais  êtes^vous  surpris 
qu'à  Saint-Jean-des-Aulnois  son  souvenir  de- 
meure encore,  après  vingt  ans,  lié  à  celui  de  la 
Fanchon,  de  la  Lionarde  et  de  la  douzième  oie  ? 

Jean  Nesmy. 


NAPOLÉON  ET  LES  HOMMES 

DE  LETTRES  DE  SON  TEMPS 


»♦  ♦- 


Grand  écrivain,  à  la  manière  de  César,  mais 
non,  sans  doute,  «  le  plus  grand  écrivain  de  sou 
temps  ».  comme  l'a  dit  ïhiers  (1),  Napoléon 
n'était  rien  moins  que  littérateur.  L'orgueil  du 
génie  nei  se  compliquait  pas,  chez  lui,  de  la 
vanité  du  talent.  La  tentation  ne  lui  vint  jamais, 
ainsi  qu'à  Richelieu',  d'échafauder  une  tragédie 
en  cinq  actes,  ou,  ainsi  qu'à  Frédéric  II,  de 
fignoler  de  petits  vers.  Homme  d'action,  pren- 
dre la  plume  c'était,  en  son  esprit,  agir  encore; 
ce  n'était  point  jouer  à  déplacer  des  idées  ou 
des  mots,  ni  «  faire  de  l'art  ».  Le  guerrier,  le 
politique,  prédominèrent  toujours  en  lui;  et 
quand  on  songe  que,  parce  qu'il  était  Fauteur 
de  Mirame,  Richelieu  jalousait  Corneille  ou  que 
Frédéric  laissait  Voltaii'e  pousser  la  flatterie 
jusqu'à  lui  dire  qu'il  maniait  mieux  que 
Louis  XIV  le  français,  on  doit  rendre  hommage 
à  Napoléon  de  n'avoir  pas  donné  dans  le  ridi- 
cule de  se  poser  en  rival  desi  hommes  de  lettres 
de  son  temps. 

Mais  comment  les  traita-t-il?  Que  fit-il  pour 
eux? 

Indifférent  de  leur  disputer  une  gloire  qu'il 
jugeait  bien  mesquine  en  comparaison  de  celle 
qu'il  ambitionnait,  il  pouvait,  du  moins,  favori 
ser  leurs  travaux  et  leur  demander  de  contribuer 
à  l'ornement  de  son  règne.  Il  n'y  manqua  point, 
en  effet.  Comme  il  aimait  à  répéter  qu'il  n'avait 
d'autre  rêve  que  la  prospérité  de  la  France,  dans 
tous  les  domaines,  il  voulut  encourager  lea  let- 
tres au  même  titre  que  les  sciences  et  les  tra 
vaux  publics...  Cela  entrait  dans  ses  intentions 
d'être  le  premier  d'une  nation  qui  serg^it  la  pre- 
mière du  monde  en  valeur  commerciale,  indus- 
trielle, militaire  et  intellectuelle,  et  c'est,  à  coup 
sûr,  très  sincèrement,  et  avec  la  conviction,  de 
senâr  le  progrès  qu'il  a,  tout  placé  et  organisé 
sur  le  même  plan. 

Si  l'on  admet  qu'il  lui  était  impossible  de  réa- 
liser son  idéal  de  grandeur  et  de  lui  assurer 
dans  l'histoire  un  autre  sort  que  c^lui  d'un  mer 
veilleux  poème  épique  en  action,  on  ne  se  sou- 
ciera pas  qu'il  ait  pesé  sur  les  écrivains  qui  l'en- 
t'>uraient.  Mais  si  l'on  estime  que  ses  vœux  ne 
répondaient  à  aucune  des  exigences  du  monde 
nouveau,  on  regrettera  qu'il  ait  si  mal  compris 
son  rôle  de  protecteur  et  de  stimulateur  des  let- 

(1)  Histxjire  du  Consulat  et  de  l'Empire. 
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très,  et  l'on  attribuera  le  tort  incontestable 
qu'il  leur  a  causé  à  son  système  de  gouvernement 
en  général. 

Il  ne  croyait  pas  que  la  littérature  eût  d'au- 
tre but  qu'elle-même  et  qu'elle  eût  besoin  de 
liberté.  Dans  sa.  pensée,  elle  devait  contribuer 
:i  former  les  citoyens  de  la  patrie  et  à  assurer 
son  prestige  :  elle  ne  le  pouvait  mieux  qu'en 
servant  son  chef.  Il  méprisait  la  comédie  qui 
((  n'éveille  pas  de  grands  sentiments  »  et  il  fai- 
sait fi  de  Molière,  dont  il  déclarait  qu'il  eût  in- 
terdit le  Tartufe,  parce  que  cette  pièce  présente 
la  dévotion  sous  des  couleurs  odieuses  {Mémo- 
rial). Corneille,  an  contraire,  avait  sa  sympa- 
thie. Il  jugeait  son  théâtre  digne  de  susciter  des 
héros.  («  La  meilleure  manière  de  me  louer,  dira- 
t-il  à  ses  écrivains,  c'est  d'écrire  des  choses  qui 
inspirent  des  sentiments  héroïques  à  la  nation, 
î\  la  jeunesse,  h  l'armée  »  (1).  Il  s'imaginait  que 
les  sociétés  étaient  matières  pétrissables  qu'ion 
modelait  à  son  gré,  du  haut  du  pouvoir,  et  à 
lui  tout  seul,  il  se  croyait  de  taille  à  refaire  la 
France  comme  il  estimait  qu'elle  devait  rester 
toujours.  Pour  cela,  il  avait  besoin  des  hommes 
de  lettres  au  même  titre  que  des  instituteurs. 
Le  rôle  de  ceux  ci,  vis-à-vis  de  l'enfance,  il  vou- 
lait qu'ils  l'eussent  vis-à-vis  de  l'opinion  publi- 
que. Qu'on  eût  à  exprimer  des  idées  nécessaires 
sans  rapport,  ou  même  en  contradiction  avec  les 
siennes,  c'était  ce  qu'il  ne  concevait  pas. 

Pour  s'en  convaincre,  qu'on  le  suive  au  Con- 
seil et  l'entende  parler  à  ses  hommes  d'Etat, 
comme  on  fait  la  classe  :  «  Que  M.  le  comte  Mer- 
lin, qui  cause  là-bas,  et  ne  m'écoute  pas...;  que 
Frochot  qui  s'est  dispensé  de  venir  à  la  séance 
d'aujourd'hui...  »  Il  enseignait  à  tous  ces  gens- 
là.  la  pensée  de  Napoléon,  et  ceux  qu'il  estimait 
le  plus  étaient  ceux  qui  le  comprenaient  le  mieux 
ou  en  paraissaient  enthousiastes...  Il  savait  se 
servir  des  hommes  et  les  séduire,  a-t-on  dit. 
Mais  parce  qu'il  a  su  les  jouer,  ou  jouer  avec 
eux,  exciter  leur  amour-propre  et  leurs  appé- 
tits, les  contenir  et  les  jeter  à  des  rivalités,  il 
serait  erroné  de  croire  qu'il  les  connaissait.  Ce 
n'est  pas  connaître  toute  l'humanité  que  d'en 
voir  uniquement  le  côté  vil.  Or,  c'est  par  celui- 
là,  seul,  qu'il  a  prétendu  gouverner.  Pour  lui  un 
honnête  homme  n'est  qu'un  imbécile  (2).  Il  prend 


(1)  S'il  accorde  une  pension  de  6.000  francs  à  Luce 
de  Lancival  pour  son  Hector,  c'est  que  c'est  a  une  pièce 
de  quartier  général  ». 

(2)  Il  disait  à  Las  Cases,  à  Sainte-Hélène,  qu'il  était 
im  niais,  ajoutant  «  Ne  vous  fâchez  pas  de  l'épithète, 
je  ne  la  prodigue  pas  à  tout  le  monde;  elle  çst  toujours, 
d'i  ma   part,   un  brevet   d'honnête  homme  ».    ce   II   ne 


la  vertu  pour  un  ridicule,  et  c'est  par  le  ridi- 
cule qu'il  la  combat,  comme  l'a  observé  avec 
justesse  Mme  de  Rémusat.  Sa  psychologie  n'était 
vraiment  sûre  qu'à  l'égard  des  foules  et  des  fou- 
les françaises.  Il  pénétrait  mal  les  individus  pris 
isolément,  ceux  —  du  moins  —  qu'une  éduca- 
tion, une  culture,  une  orientation  particulière 
d'esprit  ont  doués  d'une  conscience  et  d'une  ma- 
nière de  penser  bien  personnelles.  Ce  qu'il  savait 
des  hommes,  c'était  ces  qualités  ou  ces  défauts, 

—  ces  défauts,  plutôt  —  qu'ils  ont  de  commun 
et  qu'ils  doivent  à  l'hérédité.  «  Ce  domaine  éle- 
vé, écarté  »,  dont  parle  Taine,  lui  est  toujours 
demeuré  inconnu. 

Il  a  étonné,  sans  doute,  par  la  netteté  de  son 
génie  militaire,  sa  prodigieuse  puissance  de  tra- 
vail, la  grandeur  de  ses  actions,  la  largeur  de 
ses  vues,  des  intelligences  d'élite;  il  en  a  inté- 
ressé. Mais  on  ne  voit  pas  qu'il  en  ait  acquis^ 
à  son  culte...  de  son  vivant,  car  après  sa  mort,  la 
prestigieuse  légende  aidant,  ce  fut  autre  chose. 
En  dehors  du  peuple,  et  surtout  de  l'armée,  il 
ira  excité  que  la  crainte  ou  la  rancune  (1).  Sans 
doute,  laissait-il  trop  sentir  qu'il  n'aimait  pas, 
qu'il  ne  voulait  pas  aimer  (2).  Son  procédé  habi- 
tuel pour  impressionner  et  qui  consistait  à  jeter 
les  gens  dans  l'incertitude  de  lui  avoir  plu,  à 
user  des  contrastes,  des  retours  brusques  et  sur- 
prenants de  la  promesse  à  la  menace,  de  la  n\- 
(lesse  à  la  bonhomie  ne  réussissait  pas  toujours. 

Il  croit  trop  qu'il  peut  parler  à  des  hommes 
de  lettres,  à  des  savants,  à  des  artistes,  comme 
à  ses  grognards.  Il  est  bourru,  même  dur  avec 
eux;  jovial,  familier,  indiscret,  plein  de  mauvais 
goût. 

Pour  plaire  —  et  en  particulier  aux  littérateurs 

—  il  faut  siivoir  écouter.  Il  ne  savait  pas  du 
tout.  On  ne  l'intéresse  ni  ne  l'émeut  avec  ce  qui 
est  étranger  aux  desseins  qu'il  caresse.  Il  n'étu- 
die, n'analyse  que  soi.  Il  parle  et  se  répond. 
11  est  le  monologue  incarné.  Sa  prétention,  sa 
suffisance  sont  énormes.  Jamais  homme  ne  se 
])rit  autant  au  sérieux,  ne  se  crut  autant  un 
surhomme.  «  Ou  ne  trouverait  pas  dans  sa  vie 
entière,   dit  Lanfrey,  une  seule  de  ces  philoso- 

croyait  ni  à  la  vertu,  ni  à  la  probité;  il  appelait  ces 
mots  des  abstractions  »  a  écrit  Chaptal.  (Mes  Souve- 
nirs sur  Napoléon,.) 

(1)  Ses  généraux,  pour  lœ  plupart,  le  jalousaient,  le 
Jiaïssaient  même.  Lire  sur  les  rapports  de  Napoléon  et 
(U  ses  généraux  le  li\jre  si  curieux  et  documenté  de  M. 
Canton  :  a  Napoléon  antimilitariste  »  (Alcan,  édit.). 

(2)  «  Est-il  aimé  ?  Comment  le  s»aif-il  ?  Il  n'aime 
■personne;  mais  il  croit  y  suppléer  en  se  formant  des 
crcatures  par  des  avancements  et  des  présents.  »  (Klé- 
hcr  :  Carnet.) 
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phiques  ironies  sur  soi-même,  qui  nous  ravisseait 
dans  un  César  ou  dans  un  Frédéric  ».  Il  faut 

10  voir,  à  Saint-Cloud,  plus  officiel  que  la  Mal- 
maison, et  où  il  a  ses  jours,  groupant  autour 
dfc  lui  les  écrivains  pour  les  subjuguer,  et,  ados- 
sé à  la  cbeminée  dont  il  bouclie  le  foyer,  les  mains 
aux  pa;is  de  son  habit  consulaire,  leur  parlant 
de  haut,  en  mauvais  français  (Mme  d'Abran- 
tès),  mais  avec  une  verve  pittoresque  et  enchaî- 
nement, et  leur  faisant  un  véritable  cours  de 
littérature  (1).  Il  s'égare,  souvent;  si'efforce  de 
démontrer  par  exemple,  la  supériorité  du  xviii^ 
siècle  sur  le  xvii«  et  de  Corneille  sur  Racine.  Il  ne 
comprend  rien  à  Shakespea/re  :  «  il  n'y  a  pas  moyen 
de  lire  une  de  ses  pièces,  elles  font  pitié  ».  Plusi 
tard,  il  dit  à  Gœthe,  qui  l'admire  :  ((  .]o  suis 
étonné  qu'un  grand  esprit  comme  vous  n'aime 
I.>asi  les  genres  tranchés  »  (2);  et  il  lui  conseille 
d'écrire  par  exemple,  une  Mort  de  César  «  mais 
d'une  manière  beaucoup  plus  digne  et  plus  gran- 
diose que  ne  l'a  fait  Voltaire...  »Plutarque, 
Delille  sont  ses  auteurs  de  chevet,  à  Brienne. 
Ossian,  «  notre  bon  Ossian  »,  comme  il  écri- 
vait à  Joséphine,  voilà-un  poète!  On  l'écoute  : 
on  ne  saurait  placer  deux  niots.  Peut-être  ne 
croit-il  pas  que  sa  critique  improvisée  et  bril- 
lante a  ébranlé  les  convictions  de  ces  hommes 
dont  c'est  le  métier  d'apprécier  la  valeur  des 
idées  et  du  style;  mais  il  ne  veut  pas  que  les 
littérateurs  se  figurent  d'une  essence  supérieure 
ou  que  leur  intelligence  évolue  dans  une  sphère 
étrangère  à  la  sienne.  Il  est  l'intelligence  — 
synthèse.  Au-dessous  de  lui,  il  y  a  des  talents, 
sans  doute,  mais  quelques-uns  sont  assez  vains. 

11  s'acharne  à  rabaisser  l'orgueil  des  métaphy- 
siciens, des  idéologues,  cette  «  vermine  »  (Thi- 
baudeau),  et  tourne  en  dérision  ceux  qui  remon- 
tent en  tout  aux  principes.  Ce  qu'il  vante,  c'est 
Faction,  l'esprit  positif,  ce  bon  sens  qu'il  se 
flatte  d'avoir  avant  tout  et  qui  vaut  mieux,  pour 
l'élaboration  d'un  code,  que  toute  la  science  des 
légistes.  Il  abliprre  les  idées  générales,  et  il  a, 
cela  va.  de  soi,  les  économistes  en  exécration.  Il 
ne  se  prive  pas  de  leur  dire  qu'il  tient  leurs 
écrits  pour  des  billevesées  :  «  Les  économistes, 
ce  sont  des  cen'^eaux  creux  qui  rêvent  de  plana 
de  finances  et  qui  ne  sauraient  remplir  les  fonc- 

(1)  Il  adore  faire  un  covr»,  mener  les  conversations. 
A  hord  de  «  L'Orient  »,  lors  de  l'expédition  d'Egyp- 
te, il  assemblait^  déjà,  les  savants  autour  de  sa  per- 
sonne, et  soulevait  des  discussions  dont  il  proposait  lui- 
même  le  sujet. 

(2)  Il  aimait  la  règle,  la  heauié  ordonnée,  <(  l'unité, 
le  bel  arrangement  et  la  méthode.  »  (Mémorial  de  Sain- 
te-Hélène.) 


tions  de  percepteur  dans  un  village  ».  Il  a  à 
cœur  d'humilier  ceux  qui  se  targuent  d'une  haute 
culture,  ont  le  pouvoir  de  la  pensée  abstraite  et 
spéculative.  Systématique  à  l'excès  (1),  jusqu'à 
l'extrême  simplification,  il  s'élève  violemmeint 
contre  les  gens  à  système  :  «  Les  États  seraient 
bien  gouvernés,  profère-t-il,  avec  des  gens  à 
système;  des  faiseurs  de  théories  qui  jugent  les 
hommes  d'après  les  livres  et  le  monde  sur  la 
carte  ». 

Il  ne  cèle  aux  uns  ni  aiux  autres,  son  désir  de 
tout  ramener  aux  réalités  (à  ses  réalités),  et  il 
appuie  sur  le  caractère  social  de  la  mission  des 
artistes.  A-t-il  besoin  de  la  religion?  Il  répri- 
m.ande  avec  rudesse  un  Lalande,  un  Chateau- 
briand lorsqu'ils  lui  paraissent  s'écarter  de  la 
plus  stricte  orthodoxie.  Non  qu'il  ait  la  foi  (2); 
il  n'est  que  superstitieux;  mais  il  affecte  celle  du 
charbonnier,  et  le  voilà  qui  s'attendrit  au  son 
do  la  cloche  de  Rueil  :  «  Je  fus  ému,  tant  est 
forte  la  puissance  des  premières  habitudes  et 
de  l'éducation.  Je  me  dis  alors  :  quelle  impres- 
sion cela  ne  doit-il  pas  faire  sur  les  hommes  sim- 
])]es  et  crédules  !  Que  vos  philosophes,  que  vos 
idéologues  répondent  à  cela!   » 

Non  vraiment,  il  ne  fallait  pas  qu'il  connût 
les  hommes,  tous  les  hommes,  pour  parler  de  la 
même  façon  à  tous  ceux  qui  l'approchaient  et 
I»our  traiter  les  plus  distingués  comme  les  plus 
vulgaires,  avec  un  égal  mépris  de  leurs  opinions 

(1)  «  L'Empereur  est  tout  système,  tout  illusion  com- 
me on  ne  peut  manquer  de  l'être  Quand  on  est  imagi- 
nation. Qui  a  voulu  suivre  sa  marche  l'a  vu  se  créer 
une  Espagne  imaginaire,  un  catholicisme  imaginaire, 
une  Anghterre  imaginaire,  une  finance  imaginaire,  une 
noblesse  imaginaire,  bien  plus,  une  France  imaginaire, 
et  dans  ces  derniers  temps,  un  congres  imaginaire.  » 
(I)e  Pradi,  cité  par  Taine  :  Les  origines  de  la  France 
contemporaine.) 

(2)  <(  Il  me  faut,  disait-il  au  Pape,  une  religion;  si 
l'Eglise  catholique  n'accepte  pas  mes  conditions,  je  fe- 
rai appel  à  la  religion  protestante  :  c'est  à  prendre  ou 
à  laisser.  »  (_A.  Briand  :  La  Séparation  :  Fasquelle, 
édit.).  ((  Je  ne  croyais  pas  les  hommes  si  arriérés,  » 
s'étonnera-t-il  plus  tard  de  l'indignation  soulevée  dans 
l-'.  prtblic  par  sa  conduite  à  Véaard  du  pape.  Et  encore  : 
(i  J'étais  mahométan  en  Egypte,  je  serai  catholique  ici 
pour  le  bien  du  peuple.  .Te  ne  crois  pas  aux  religions.  » 
IL  v(  'Cajola  les  prêtres  »  selon  son  expression  (lettre  à 
Joubert)  quand  il  en  eut  besoin,  mais  il  les  traitait  de 
«  prêtraille  »  et  de  «  radoteurs  imbéciles  »  dans  l'in- 
timité. Il  s'y  montrait^  d'ailleurs,  fort  sceptique  en 
matière  de  foi,  au  dire  de  Mme  de  Bémusat  :  <(  Si  j'a- 
vais à  avoir  une  religion,  déclara-t-il  à  Sainte-Hélène 
(Journal  de  Gourgaud),  j'adorerais  le  soleil,  car  c'est 
lui  qui  féconde  tout,  c'est  le  vrai  Dieu  de  la  terre.  » 
Mais  voici  mieux,  dans  le  même  Journal  de  Gourgaud  : 
((  Dieu  n'existe  pas  car  les  honnêtes  gens  sont  toujours 
malheureux  et   les  coquins  heureux...   » 
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personnelles.  Il  attribuait  trop  facilement  à  son 
liabileté  les  effets  de  la  crainte  que  sai  volonté 
tyrannique  inspirait.  Il  est  incapable  d'un  dis- 
cours habile  qui  tâte  un  auditoire,  le  sonde,  le 
retourne.  Il  n'a  que  l'éloquence  du  succès,  n'ex- 
celle qu'à  frapper  les  imaginationsi  et  les  plus 
simples  ou  les  plus  vives;  à  impressionner  par 
des  attitudes,  par  le  côté  extérieur  des  choses. 
C'est  un.  latin  —  j'y  reviendrai  —  plein  d'astuce 
et  d'emphase,  mais  que  le  froid  esprit  pratique, 
non  moins  que  la  complication  des  peuples  du 
nord,  met  hors  de  lui.  A-t-on  remarqué  qu'il  n'est 
vraiment  prodigieux,  qu'il  ne  dispose  de  tous  ses 
moyens  que  quand  il  a  affaire  à  l'Orient?  Il  se 
sentait,  du  reste,  attiré  vers  lui  (Expédition 
d'Egypte,  Campagne  de  Russie).  «  Il  ne  se  fait 
rien  de  grand,  disait-il,  qu'en  Orient.  (1)  »  C'est 
merveille  comme  il  paraphrase  le  langage  solen- 
nel des  Arabes  sur  les  bords  du  Nil,  et  comme  il 
comprend  ce  peuple  italien  qu'il  accuse  d'être 
v  mou,  superstitieux,  fanfaron  et  lâche  ».  Il  n'a 
séduit  réellement  qu'un  homme  :  Alexandre, 
c'est-à-dire  l'empereur  d'un  peuple  aux  trois- 
quarts  asiatique... 

Les  autres,  les  intellectuels  surtout,  se  sont 
tenus  à  l'écart,  l'ont  supporté  péniblement  ou 
l'ont  haï  —  ceux  mêmes  qu'il  avait  attirés  dans 
sa  jeunesse.  Il  s'est  dépouillé  de  son  charme, 
aussitôt  au  pouvoir.  A  mesure  qu'il  gagnait  en 
puissance  il  cherchait  moins  à  plaire,  il  est  vrai. 
Il  devient  plus  ou  moins  qu'un  homme,  selon 
l'expression  de  Mme  de  Staël  (2),  et  «  regarde  une 
créature  comme  un  fait  ou  une  chose,  et  non 
comme  un,  semblable;...  il  n'y  a  que  lui  pour 
lui  (3)  )).  Il  s'abandonne  à  son  humeur  bourrue, 
i\  ses  colères  qui  sont  terribles.  Il  impose  sa» 
volonté,  brutalement.  «  J'ai  la  petite  littérature 
pour  moi,  la  grande  contre  »,  se  plaindra-t-il  un 
jc'ur  à  Fontanes.  L'étonnant,  c'est  qu'il  s'eu. 
étonne.  N'a-t-il  pas  déclaré  qu'il  ne  lui  faut  que 
des  hommes  «  d'une  certaine  médiocrité  de  carac- 
tère ou  d'esprit  (4)  »,  et  croit-il  avoir  assez  fait 
pour  les  écrivains  en  leur  jetant  des  titres  ou  de 
l'argent  à  la  tête,  en  leur  prodiguant  de  gros 


(1)  Et  encore  :  «  Cette  vieille  Europe  m'ennuie.  »  Il 
frouve  le  Mahométisme  supérieur  au  Christianisme 
<(  parce  qu'il  a  conquis  la  moitié  du  glohe  en  dix  ans, 
tandis  qu'il  en  a  fallu  trois  cents  au  Christianisme  pour 
s'établir,  d  (Journal  de  Gourgaud.) 

(2)  Considérations  sur  la  Révolution  française. 

(3)  Il  l'a  dit  lui-même  :  «  Aux  yeux  des  fondateurs 
d'empire,  les  hommes  ne  sont  pas  des  hommes  mais  des 
instruments.  » 

(4)  Mme   de   Ttémusat. 


compliments  pêle-mêle  avec  d'insolentes  admo- 
nestations, sans  leur  dissimuler  ses  exigences 
ni  son  dédain? 


John   Charpentier. 


(A  suivre). 


-M-»-M- 


LA  RÉFORME  ADMINISTRATIVE 

ET  LES  IDÉES  DE  RABCORDIN 


La  réforme  administrative  est  à  l'ordre  d» 
jour.  Après  de  longues  années  d'incubation  au 
sein  des  livres,  des  périodiques  et  des  journaux 
graves,  où  des  écrivains  pli^s  autorisés  qu'iu 
tluents  s'efforçaient  de  lui  préparer  corps  q\ 
figure,  il  semble  qu'elle  ait  reçu  enfin  l'élan 
vital.  De  cet  état  purement  conoeptionnel  ou 
doctrinal,  la  voilà  passée  à  l'état  fœt,al  ou  po- 
litique. Il  lui  reste  à  naître  et  à  vivre.  Il  faut 
en  accoucher  d'abord.  Mais  le  gouvernement 
lui-même  s'y  emploie.  Après  le  ministère  Ley- 
gues  qui  s'était  flatté,  l'ayant  engendrée,  de  la 
mettre  au  jour  et  de  la  porter  sur  les  fonts  bap- 
tismaux du  Parlement,  le  ministère  Briand 
annonce  que  son  sous-secrétaire  d'Etat  à  l'in- 
térieur, M.  Maurice  Colrat,  a  fait  sien  le  projet 
de  son  fugace  prédécesseur,  M.  Reibel,  et  vous 
le  déposera,  rhabillé  de  neuf,  sur  le  bureau 
de  la  Chambre  avant  un  mois,  sauf  imprévu  ; 
((  Sa  bienvenue  au  jour  lui  rit  dans  tous  les 
yeux.  » 

J'oserai  pourtant,  fussé-je  le  seul,  bouder  é 
cet  Emmanuel  .et  douter  qu'il  vienne  à  bien. 
C'est  que  je  connais  trop  ses  parents,  ses  mé 
decins,  ses  précepteurs  inévitables.  Il  sera  fait, 
défait  et  contrefait  à  leur  image,  sous  quelque 
apparence  et  sous  quelques  dénominations  op- 
posées qu'on  nous  le  présente  :  décentralisation 
par  le  régionalisme,  ou  reconcentration,  indus- 
trialisation, nationalisation,  que  sais-je  en 
core.!^...  Tous  ces  plans  de  réforme  ont,  en  effet, 
ce  trait  commun  que,  pour  les  appliquer,  il  fan 
drait  ou  compliquer  l'appareil  administratif  déjA 
trop  touffu  et,  çà  et  là,  inextricable,  ou  boule- 
verser préalablement  les  traits  de  la  France  po- 
litique actuelle,  ses  lois  organiques,  ses  coutu- 
mes plus  que  séculaires,  son  attachement  in- 
téressé à  d'innombrables  prérogatives  locales  et 
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individuelles.  Besogne  que  je  ne  dis  pas  irréali 
sable  avant  peu,  mais  que  je  crois  irréalisable 
par  toute    autre    puissance    que  celle   d'un  des- 
pote militaire  plus  rude  que  Napoléon,  ou  d'une 
révolution  plus  profonde  que  89. 

Et  bref,  tous  ces  projets  de  réforme  adminis- 
trative, qu'ils  émanent  de  nos  plus  savants  doc- 
teurs et  professeurs  en  la  matière,  ou  de  la  plus 
sérieuse  initiative  parlementaire,  ou  des  plus 
hardis  gouvernements,  ou  de  nos  fonctionnaires 
eux-mêmes,  si  bien  placés  pour  savoir  où  leur 
bât  nous  blesse,  tous  ces  beaux  messieurs  de  pro- 
jets, qu'ils  so.ént  analogues  ou  contraires  les 
uns  aux  autres,  mie  font  l'effet  de  purs  êtres  de 
raison,  ou  d'êtres  prédestinés  à  l'avortement,  à 
un  prompt  retour  à  l'état  littéraire  où  leurs 
auteurs  se  sont  complus  à  les  fignoler;  je  les 
crois  tous  incapables  de  passer  du  statique  au 
dynamique;  ils  me  font  l'effet  de  revenir  de  loin, 
d'être  de  vieilles  connaissances  qui  ont  déjà 
mal  tourné  dans  leur  jeunesse,  de  créatures  ro- 
manesques enfin,  ou  bien  plutôt,  de  créations 
de  roman...  J'y  suis.  Ce  sont  les  idées  et,  pis 
que  cela,  c'est  la  méthode  de  Rabourdin. 

La  réforme  administrative  était  aussi  une 
nouveauté,  une  grande  question  à  l'ordre  du 
jour,  f!U  temps  de  Balzac!  Aussi  ce  prodigieux 
sensitif  n'a-t-il  pas  laissé  d'en  subir  l'impérieuse 
actualité.  Et  comme  il  y  a  des  questions  péren- 
nelles,  problèmjs  oriental,  vie  chère,  inflation 
fiduciaire,  etc.,  etc.,  dans  l'étude  desquelles  on 
est  assuré,  à  quelque  moment  qu'on  s'y  attache, 
soit  d'émettre  des  idées,  soit  de  peindre  des  types 
qui  redeviendront  actuels  indéfiniment  de  cin- 
quante en  cinquante  années,  Balzac,  en  se  sai- 
sissant de  la  réforme  administrativie  qui  est  une 
de  ces  questions-là,  a  naturellement  et  mieux 
qu'un  autre  triomphé  dans  ce  genre  d'anticipa- 
tions. Il  fit  de  Rabourdin  un  des  types  bien  vi- 
vants de  sa  Comédie  humaine. 

Donc,  ce  Rabourdin  était,  on  se  le  rappelle, 
un  chef  de  bureau  du  Ministère  des  Finances 
à  qui  ses  aptitudes  professionnelles  supérieures, 
sa  connaissanoe  approfondie  de  la  procédiue  el 
du  personnel  des  bureaux,  sa  probité  foncière, 
enfin,  son  ambition  légitime  d'avancement, 
avaient  inspiré  d'établir  le  plan  d'une  refont? 
complète  de  la  machine  administrative.  Il  la  ra- 
menait sur  ses  papiers,  par  une  simplification 
extrême  et  très  pratique,  à  sa  perfection  origi- 
nelle (car  elle  était  belle,  sous  Colbertl)  L'orgd 
nisalion  qu'il  préconisait  eût  fait  le  bonheur  de 
l'Etat  en  augmentant  le  rendement  des  impôts 
par  une  répartition  plus  équitable  et  une  col- 
lecte moins  onéreuse,  le  bonheur  de  la  nation 


en  la  soulageant  de  vaines,  multiples,  dilatoires 
et  \iexatoires  formalités,  le  bonheur  des  em- 
ployés en  accélérant  leur  travail,  tout  en  permet- 
tant un  relèvement  notable  de  leurs  ressources 
et  de  leur  prestige  par  la  suppression  des  em- 
plois inutiles. 

Programme  magique,  irrésistible,  et  qui  pa- 
raissait tel,  non  à  son  auteur  seulement,  mais, 
par  une  chance  inouïe,  à  ses  supérieurs,  à  son 
ministre  même,  favorablement  prévenu,  il  est 
vrai,  p,ar  d'adroites  cajoleries  de  la  belle  et  hon- 
nête Mme  Rabourdin.  Ce  ministre  avait  arrêté 
d'en  faire  sans  délai  son  affaire  à  lui;  il  s'en 
promettait  le  meilleur  succès  personnel  tant  dans 
le  conseil  de  ses  collègues  que  devant  la  Cham- 
bre..., quand  une  défaillance  morale  de  son  se- 
crétaire-général permit  à  une  coaliti.on  de  subal- 
ternes de  faucher  tout  soudain  par  la  base  ce 
projet  splendide.  Tous  alors  d'en  faire  honte  à 
Rabourdin,  qui  en  attendait  tant  d'honneur.  Le 
voilà  méconnu,  haï,  forcé  à  la  démission.  Dans 
le  même  moment,  il  se  découvre  ruiné  par  les 
dépenses  excessives  que  la  belle  et  honnête, 
mais  trop  ambitieuse  Mme  Rabourdin  avait  ga- 
gées en  pensée  sur  la  réussit;  de  son  mari.  Par, 
bonheur,  l'épicerie  était  prospère;  et  ce  ménage, 
digne  de  la  fortune,  se  résignait  à  tenir  bou- 
tique pour  se  refaire... 

Ai-je  dit  que  ces  idées  de  Rabourdin,  excel- 
lentes et  pratiques  sur  son  papier,  étaient  en  fait 
médiocres  ou  inapplicables?  Je  n'ai  pu  le  dire, 
ns  le  pensant  pas.  Je  les  regarde  au  contraire 
à  peu  près  du  même  œil  complaisant  que  lui- 
mêrne.  Bien  mieux  :  il  n'est  aucun  des  vingt  ou 
trente  projets  de  réforme  administrative  anté- 
rieurs et  postérieurs  au  sien  que  jis  n'aie  trouvé, 
à  la  lecture,  on  ne  peut  plus  recommandables 
et  beaux,  au  moins  par  endroits;  et  de  plus,  dans 
cette  bienvieillance  générale  et  sincère,  quoique 
assez  pyrrhonienne,  à  leur  égard,  si  j'ai  gardé 
une  croyance  ferme,  c'est  qu'aucune  réforme 
administrative  ne  saurait  être  réalisée  sans  la 
collaboration  de  tous  Les  Rabourdins  présents 
et  futurs.  Aucune  n'a  été  ni  ne  sera  jamais  con- 
çue et  élaborée  sans  eux  qui  savent  seuls  à  fond 
les  «  détours  du  sérail  »  et  les  «  mystères  du  San- 
hédrin ».  Donc,  ces  idées  de  Rabourdin,  et 
bien  d'autres,  ont  été,  sont  ou  peuvent  être 
bonnes,  et  je  n'en  disputerais  pas  volontiers. 
Leur  vice  rédhibitoire,  c'en  est  la  méthode  de 
réalisation. 

Avez-vous  remarqué  par  où  s'effondra  le  plan 
Rabourdin?  Par  en  haut  et  par  en  bas  à  la  fois. 
Par  en  haut,  c'est-à-dire  par  le  «  lâchage  »  du 
ministre,  qui  était  pourtant  le  ministre  compé- 
tent. Quknd  on  fit  à  celui-ci  la  révélation  ino- 


DUMONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE-  :  L'AVENIR  DE  LA  HONGRIE  487 


pinée  d'un  défaut  grave  du  système  proposé, 
quand  on  lui  montra  la  ligue  et  qu'il  en- 
trevit l'assaut  prochain  des  petits  intérêts  mena- 
cés, il  ne  sut  ni  quoi  objecter,  ni  balancer  l'in- 
térêt public  avec  le  particulier,  ni,  bref,  entrer 
dans  le  fond  du  problème.  Il  ne  l'avait  jamais 
étudié 'personnellement.  Il  n'en  savait  que  le 
bien  qu'on  lui  en  avait  certifié  et  qu'il  était 
prêt  à  redire  mot  pour  mol.  Mais  du  moment 
que  ça  n'allait  plus  tout  seul,  il  n'y  voulait  plus 
penser;  et  il  courait  à  d'autres  affaires  sans 
trouver  le  loisir  d'entendre  les  explications  du 
fâcheux  réformateur;  il  laissait  succomber  ce 
dernier  lui-même,  aussi  nonchalamment,  sans 
une  compensation,  sans  un  égard... 

Et  par  en  bas,  pour  commencer.  Mais  ce  f'it 
ici  le  seul  coup  véritablement  mortel.    Du   lâ- 
chage ministériel,  Rabourdin  peut  revienir,  avet, 
le  rnême  ministre  ou  avec  le  suivant,  si  les  cir- 
constances politiques  s'y  prêtent.  Mais  rien  iv 
résiste  à  la  panique  des  intérêts  du  plus  grand 
nombre,   à   leur  sape   obscure,   obstinée,   mul- 
tiforme, au  choc  de  leur  masse  aveugle  et  fu- 
rieuse. La  méthode  de  Rabourdin  avait  suscité 
contre  lui,    hérissé  et    coalisé   cette   masse  qu'il 
voyait  et  croyait  inerte,  inorganique,  toute  pla- 
cide   et    toute  plate.     Cette   méthode   funeste, 
c'avait  été  de  vouloir  réaliser  la  réforme  admi- 
nistrative par  les  sommets,  d'en  concevoir,  sans 
doute,   toutes  les   difficultés,   de  prévoir  toutes 
les  résistances,  mais  en  omettant  ou  en  négli- 
geant de  les  mesurer,  en  dédaignant  de  les  mé- 
nager,  comme   choses   secondaires   et   giens   de 
peu  ;  c'avait  été  de  construire  au-dessus  de  cette 
masse  inférieure,  à  son  insu,  un  habitat  nou- 
veau,   aux   cadres   robustes   et   tranchants,    que 
l'on  n'eût  plus  qu'à  faire  tomber  dans  le  tas  et 
qu'à  y  enfoncer  jusqu'à  ce  qu'il  fût  rempli,  tout 
l'extérieur  s'en   trouvant  retranché  et   annihilé 
à  jamais    avant  d'être    revenu    de  ce    coup  de 
surprise  et  de  force  ;  c'avait  été  de  concevoir  une 
réforme  autoritaire  et  tout  extérieure,  qui  chan- 
geait la  substance  et  modifiait  le  volume  des  for- 
mes  anciennes,  au  lieu   de   commencer  par  en 
déblayer  l'intérieur,  par  le  nettoyer,  le  clarifier, 
le    simplifier,  en  se    ménageant  le    concours  et 
l'assentiment  de  l'innombrable  petit  personnel 
intéressé.  Bien  entendu,  dans  le  cas  de  Rabour- 
din, il  avait  suffi  de  la  plus  légère  et  innocente 
indiscrétion    pour  rompre    les    mailles  de  son 
filet,    et,   d'invisible  aux  subalternes  qu'il  me- 
naçait, pour  le  leur  rendre  tangible  et  effrayant. 
Aussitôt,    ils   avaient   serré   les   rangs,    s'étaient 
hérissés,  avaient  pris  l'offensive  et  s'étaient  trou- 
vés invincibles. 

Et  maintenant,  on  voit  assez  la  méthodis  que 


je  préférerais,  tout  à  l'opposé  de  celle-là.  Ce  se- 
rait une  méthode  non  centripète,  mais  centri- 
fuge.   Elle   irait   du   dedans    à   la  surface.    Elle 
partirait   do  la  cellule,   c'est-à-dire   du   bureau, 
pour  gagner  les  membres,  services,  directions, 
ministères,  grands  Conseils  administratifs  et  ju- 
diciaires, et  pour  dQ  là,  refaire  la  tête  et  harmo- 
niser le  corps  entier  par  une  reconstitution  orga- 
nique de  l'Etat  et  du  pays,  la  décentralisation 
serait  l'aboutissant  d'une  réforme  administrative 
dont  la  condition  préalable  et  le  moyen  auraient 
été  une  réorganisation  de  la  bureaucratie,  effec- 
tuée de  bonne    grâce   par  les   bureaucrates  eux- 
mêmes.  Dans  une  combinaison  de  ce  genre,  le 
projet  gouvernemental  annoncé,  si  parfait  qu'on 
le  suppose,  serait  prématuré  de  cinq  ou  de  dix 
ans  ;  il  aurait  le   temps   de    subir   l'épreuve   de 
l'opinion,  ce  juge  des  juges,  et  de  préparer  toute 
la  France  au  changement  de  sa  figure  et  de  ses 
habitudes.   Pour  moi,  je  deviendrais  excusable 
de  ne  pas  trop  croire  à  la  vitalité  du  projet  Rei- 
bel-Colrat  et  de  m'en  désintéresser  dès  mainte- 
nant. 

J'y  reviendrai  pourtant  afin  de  mieux  éclai- 
1  er  ma  lanterne. . 

Dauphin  Meumer. 

M^^-» 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


L'AVENIR  DE  LA  HONGRIE 

ET  LE  TRAITÉ  DE  TRIANON 

Le  Parlement  Français  a  ratifié  le  traité  de 
Trianon  sans  enthousiasme.  Le  rapport  de  M. 
Guernier,  aussi  bien  quQ  celui  de  M.  Daniélou, 
reconnaît  implicitement  que  ce  grand  acte 
diplomatique  qui  met  fin  à  ce  qui  restait  de 
la  vieille  monarchie  austro-hongroise  est  loin 
d'apporter  la  solution  idéale  et  définitive  au 
problème  de  l'Europe  Centrale.  Et  en  effet,  aux 
yeux  d'un  esprit  impartial,  il  apparaît  plutôt 
comme  l'expression  de  la  rancune  des  races,  ja- 
dis opprimées  par  les  Magyars  et  aujourd'hui 
libérées  par  notre  victoire,  que  comme  la  mani- 
festation de  la  justice  internationale  ;  on  se 
demande  si,  au  lieu  d'apaiser  des  haines  sécu- 
laires, il  ne  les  aura  pas  ravivées. 

Sans  doute  les  responsabilités  de  la  Hongrie 
dans  la  guerre  sont  immenses,  et  il  est  parfaite- 
ment légitime  qu'elle  porte  le  poids  de  la  dé- 
faite.  Ce  peuple  impressionnable  et  passionné, 
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d'une  éducation  politique  médiocre,  s'est  laissé 
entraîner  par  sa  haine  des  Slaves  à  sou- 
tenir aveuglément  la  politique  perfide  que  le 
fol  impérialiste  de  Vienne,  soufflé  par  Berlin, 
a  pratiquée  constamment  durant  les  années  qui 
ont  précédé  la  catastrophe.  Qu'au  conseil  de  la 
Couronne  du  à  juillet  191 4,  où  la  guerre  fut 
décidée,  le  Comte  Tisza,  président  du  conseil  de 
Hongrie,  ait  combattu  le  parti  belliqueux,  re- 
présenté par  le  comte  Berthold,  le  comte 
Sturgkh  et  le  baron  von  Hoetzendorff,  cela  n'a 
plus  qu'un  intérêt  historique  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  politique  germanophile,  que 
ce  même  Tisza  pratiqua  pendant  tant  d'années, 
devait  fatalement  aboutir  au  conflit  général.  De 
toute  façon,  comment  aurions-nous  pu  oublier 
que  pas  une  parole  de  protestation  ne  s'est  éle- 
vée, en  1914,  quand  il  s'est  agi  de  faire  la  guer- 
re à  la  France,  dans  ce  même  parlement  hoii- 
grois,  qui,  en  1871,  avait  entendu  la  voix  géné- 
reuse d'Edouard  Horn  affirmer  les  droits  im- 
prescriptibles de  la  grande  nation  ?  S'.il  y  eut 
alors  quelques  patriotes  clairvoyants  et  fidèles 
aux  vieux  sentiments  de  sympathie  qui  existaient 
depuis  des  siècles  entre  la  France  et  la  Hongrie, 
ils  ont  été  contraints  au  silence.  Comment  au- 
rions-nous pu  oublier  que,  durant  ces  quatre  an- 
nées de  guerre,  la  Hongrie  s'est  donnée  tout 
entière  à  la  guierre,  escomptant,  elle  aussi,  les 
bénéfices  de  la  victoire,  et  les  dépouilles  de  l'En- 
tente ?  Il  fallait  en  vérité  tout  l'aveuglement, 
toute  la  naïveté  du  comte  Karolyi  pour  s'ima- 
giner qu'il  suffirait  de  renverser  un  ministère,  et 
même  une  dynastie  en  chantant  la  Marseillaise 
pour  effacer  ce  passé  récent. 

M.  Daniélou  a  résumé,  avec  beaucoup  de  for- 
ce, nos  griefs  envers  la  double  monarchie.  Pour 
juger  le  traité  de  Trianon,  il  faut  l'avoir  présent 
à  la  mémoire  : 

1»  Après  avoir,  en  août  1913,  projeté  d'attaquer  la 
Serbie,  l'Autriche  a  remis,  en  juillet  1914,  à  cet  Etat, 
une  note  avec  des  exigences  si  exorbitantes  qu'il  fallait 
s'attendre  à  une  guerre  austro-serbe,  et  par  suite,  à  une 
guerre  européenne  ; 

2*  Elle  a  refusé  la  promulgation  demandée  par  les 
puissances,  du  délai  de  quarante-huit  heures  ; 

3*  Elle  a  rappelé  son  ambassadeur  de  Belgrade  et  dé- 
claré la  guerre  à  la  Serbie,  bien  que  le  Gouverneraeni 
serbe  eût,  dans  une  forme  respectueuse,  satisfait  à 
presque  toutes  les  exigences  autrichiennes  et  consenti 
à  discuter  les  quelques  autres  et  à  se  soumettre  à  la  dé- 
cision d'une  Cour  d'arbitrage  ; 

4°  Elle  a  repoussé  toute  conversation  avec  la  Russie 
et  les  autres  puissances  sur  le  fond  de  la  note  serbe, 
et  ne  s'est  déclarée  prête  à  négocier  que  lorsqu'il  fut 
trop  tard,  le  31  juillet  ; 


5°  Elle  a  repoussé  la  proposition  de  Grey,  tendant  à  ce 
que  les  quatre  puissances  non  intéressées  intervinssent, 
ou  du  moins,  donnassent  des  conseils,  alors  que  la  Rus-         - 
sie  l'avait  acceptée  ;  9 

6°  Elle  n'a  pas  répondu,  malgré  les  pressantes  solli- 
citations de  l'Angleterre,  à  la  formule  transactionnelle 
proposée  par  Grey  ; 

7°  Elle  a  fait  repousser  par  M.  de  Jagow  la  première 
formule  de  transaction  proposée  par  M.  Sazonow  ; 

8°  Elle  n'a  pas  répondu  à  la  seconde  formule  de  tran- 
saction proposée  par  M.  Sazonow  ; 

9°  Elle  n'a  pas  daigné  répondre  aux  dernières  pro- 
positions conciliantes  faites  par  MM.  Grey  et  Sazonow  ; 

10°  Dans  les  éclaircissements  qu'elle  a  donnés,  elle 
s'est  toujours  bornée  à  dire  ce  qu'elle  ne  voulait  pas, 
mais  jamais  ce  qu'elle  voulait  ; 

11'  Elle  a,  la  première,  commencé  la  mobilisation  et 
les  opérations  militaires,  elle  a  précédé  toutes  les  autres 
nations  d'abord  par  sa  mobilisation  partielle,  ensuite 
par  sa  mobilisation  générale. 

Le  Gouvernement  hongrois  a  sa  large  part 
dans  la  responsabilité  de  cette  funeste  politique, 
et  le  peuple  n'a  protesté  que  quand  il  était  trop 
tard,  quand  la  défaite  avait  fait  justice  de  toute 
cette  duplicité.  Mais  ceci  dit,  il  est  permis  de  se 
demander  si,  dans  le  règlement  de  la  question 
hongroise,  nous  n'avons  pas  été  conduits  plutôt 
par  les  rancunes  des  nations  héritières  et  les  pro- 
messes que  nous  leur  avions  faites,  que  par  le 
souci  de  répartir  les  territoires  de  cette  partie 
de  l'Europe  centrale  selon  la  justice  et  l'ethno- 
graphie et  l'intérêt  de  la  paix  définitive. 

* 
*  * 

Au  premier  abord,  quand  on  jette  les  yeux  sur 
la  carte  de  la  nouvelle  Hongrie  politique,  et 
qu'on  la  compare  à  une  carte  physique  du  pays, 
on  est  frappé  de  ce  fait  que  nulle  part  les  fron- 
tières nouvelles  ne  coïn,cident  avec  les  fron- 
tières naturelles.  Il  y  a  à  peu  près  un  an,  le 
Pester  Lloyd  écrivait  : 

((  La'  Hongrie  est  un  pays  dont  le  territoire  était  en- 
touré pour  les  deux  tiers  par  des  frontières  naturelles, 
(chaînes  de  montagnes  couvertes  de  forêts  et  fleuvesi). 
La  Hongrie  créée  par  le  Traité  de  Paix  n'aura  pres- 
que plus  de  frontières  naturelles,  les  trois  quarts  des 
frontières  nouvelles  sont  des  lignes  de  démarcation 
tracées  arbitrairement  ou  des  plaines  ;  l'ancienne  fron- 
tière était  traversée  par  23  lignes  de  chemins  de  fer 
et  79  routes  la  nouvelle,  coupe  46  lignes  de  chemins  de 
fer  et  107  routes  ;  l'ancienne  frontière  comportait  une 
voie  de  communication  tous  les  36  kilomètres,  la  nou- 
velle en  compte  une  tous  les  neuf  kilomètres  1/2.  » 

Et  le  journal  conclut  :  une  telle  frontière  est 
impossible  à  défendre,  au  point  de  vue  straté- 
gique ou  économique  ;  elle  a  été  tracée  pour 
permettre  aux  Etats  voisins,  principalement  à  la 
Roumanie  et  à  la  Tchéco-Slovaquie,  une  inva- 
sion économique  et  militaire  de  la  Hongrie. 
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Ola  paraît  incontestable,  et  le  fait  est  que 
Roumains  et  Tchéco-Slovaques  ont  su  fuit  ha- 
bilement dresser  contre  l'Etat  Magyar  un  terri- 
ble réquisitoire.  C'est  certainement  à  leurs  sug- 
gestions que  le  Conseil  Suprême  a  cédé  quand 
il  a  privé  la  Hongrie  de  touteis  les  crêtes  de 
Carpathes,  quand  il  a  réduit  cette  ancienne  gran- 
de puissance  à  ses  plus  étroites  limites  ethni- 
ques, quand,  sur  les  ii  millions  de  Magyars,  il 
en  a  soumis  3  millions  à  des  puissances  étran- 
gères. C'est  peut-être  une  erreur,  mais  il  faut 
avouer  que  la  lâche  des  plénipotentiaires  de 
Trianon  n'étaient  pas  commode.  Ils  ont  dû  se 
trouver  dans  un  extrême  embarras,  quand  ils 
ont  été  mis  en  présence  de  ces  populations  mê- 
lées, oii  les  éléments  yougo-slaves,  roumains, 
tchéco-slovaques  et  les  éléments  magyars  étaient 
en  nombre  à  peu  près  égal. 

S'il  fallait  sacrifier  les  uns  aux  autres,  n'était- 
il  pas  naturel  que  l'on  donnât  la  préférence  aux 
peuples  qui  ont  combattu  à  nos  côtés,  ou  à  ceux 
à  qui  nous  avions  promis  l'indépendance  ? 

Il  y  avait  là  des  injustices  à  réparer,  et  les 
Hongrois  d'aujourd'hui  ne  doivent  pas  oublier 
que,  dans  le  même  temps  (|u'ils  se  révoltaient 
contre  la  tyrannie  autrichienne,  ils  n'admettaient 
pas  que  les  races  qu'ils  tenaient  sous  leur  domi- 
nation, Roumains,  Tchèques,  Ruthènes,  pusserit 
songer  à  revendiquer  cette  même  indépendanice 
qu'ils  voulaient  arracher  au  Gouvernsment  im- 
périal. Nation  de  gentilshommes,  de  cultivateurs 
et  de  soldats  chevaleresques,  mais  autoritaires, 
ils  n'ont  pas  compris,  et  ils  r^e  compreiiinent  pas 
encore  très  bien  (jue  ces  peuples  qu'ils  ont  tou- 
jours considérés  comme  des  sujets,  comme  des 
inférieurs  propres  à  leurs  fournir  des  domesti- 
ques respectueux,  ou  des  ouvriers  soumis,  ré- 
elament  à  leur  tour  leurs  droits. 

Il  était  dans  notre  rôle  de  le  leur  faire  com- 
prendre, mais  peut-être  n'avons-nous  pas  mis  as- 
sez d'énergie  à  empêcher  d'autre  part  les  victimes 
aujourd'hui  triomphantes  de  ces  injustices 
passées  de  n'en  voir  la  réparation  que  dans  la 
création  d'injustices  nouvelles.  Parmi  ces 
Magyars  tenus  en  dehors  de  leur  patrie  se  trou- 
vent notamment  ceux  de  l'Est  Transylvain,  qui 
constituent  un  véritable  ilôt  perdu  au  milieu 
de  la  Roumanie  :  leur  éloignement  de  la  fron- 
tière hongroise  est  pour  le  Gouvernement  de 
Bucarest  une  garantie  qu'ils  ne  fomenteront 
aucune  intrigue  pour  modilior  l'état  de  choses 
actuel,  mais  c'est  aussi,  pour  les  Roumains 
triomphants  une  terrible  tenitation  de  retour- 
ner contre  eux  le  régime  d'exception  dont  ils 
ont  jadis  été  les  victimes.  Aurons-nous  la  force 
et  la  patience  d'exiger  que,   conformément  au 


traité,  ils  jouissent  d'une  certaine  autonomie, 
qui  pourrait  leur  faire  accepter  leur  situation 
nouvelle  ? 


* 
*  * 


Mais  c'est  surtout  au  point  de  vue  écono- 
mique que  la  situation  de  la  nouvelle  IIongji(> 
est  difficile.  Avant  la  guerre,  la  Hongrie  était 
certes^  avant  tout,  une  puissance  agricole,  mais 
dans  les  premières  années  du  xix®  siècle,  elle 
avait  vu  se  développer  une  industrie  qui  était 
en  voie  de  devenir  extrêmement  puissante.  Cette 
industrie,  privée  de  charbon  et  de  matières  pre- 
mières, est  très  gravemiont  atteinte,  sinon  com- 
plètement détruite  par  le  traité  de  Paix,  et  la 
Hongrie  nouvelle  n'a  vraiment  plus  d'autres 
ressources  que  l'agriculture.  Il  s'agit  donc  de 
savoir  si,  pour  combler  l'énorme  déficit  qu'ont 
créé  dans  ses  finances  la  guerre  et  la  révolu- 
tion bolcheviste  de  Béla-Kun,  son  exportation 
pourra  lui  créer  des  ressources  suffisantes. 
Avant  191 4,  l'exportation  hongroise  comportait 
23  %  de  céréales  diverses,  28  %  de  bétail,  soit 
5i  %  de  l'ensemble  des  produits  exportés  ;  le 
bois  y  comptait  pour  8  %.  La  nouvelle  délimi- 
tation territoriale  modifie  complètement  cet 
état  de  choses.  Etant  données  les  nécessités  de  la 
consommation  intérieure,  les  quantités  de  cé- 
réales qui  peuvent  être  destinées  à  l'exportationi 
sont  relativement  faibles,  et  il  suffit  que  la 
récolte  soit  mauavise  ou  médiocre  pour  qu'elles 
deviennent  nulles.  Quant  aux  importations,  elles 
ne  peuvent  guère  être  réduites  ;  la  Hongrie  est 
la  cliente  de  l'étranger  pour  les  tissus,  les  ma- 
chines et  les  objets  de  luxe  dont  il  n'est  guère 
possible  d'espérer  que  la  consommation  se  res- 
treindra. C'est  en  effet  Budapest  qui  est  la 
grande  consommatrice  ;  or  cette  capitale  qui 
avait  en  191/1,  800.000  habitants,  sur  28  mil- 
lions) de  (Sujets  hongrois,  abrite  aujourd%ui< 
i.ooo.ooo  habitants,  contre  7.600.000  sujets 
hongrois.  Les  exportations  ne  pourront  donc 
jamais  contrebalancer  les  importations.  Déjà, 
avant  la  guerre,  la  balance  commerciale  n'était 
pas  en  sa  faveur.  La  Hongrie  était  en  délicit 
de  600  millions  de  couronnes,  et  l'équilibre  ne 
pouvait  se  rétablir  que  grâce  à  l'industrie  autri- 
chienne. Aujourd'hui,  pour  que  ce  rétablisse- 
ment pût  s'opérer,  il  faudrait  que  la  Hongrie 
s'unisse  économiquement  à  un  pays  industriel. 
Le  rapprochement  avec  la  Tchéco-Slovaquie  lui 
serait  le  plus  avantageux,  mais  est-il  possible  ? 
La  Tchéco-Slovaquie  est  devenue  une  des  prin- 
cipales puissances  de  1  Europe  Centrale,  elle  a 
hérité  de  la  plus  grande  partie  des  territoires 
de  l'ancienne  Hongrie.  Saura-t-elle  se  faire  par- 
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donner  celte  victoire  ?  L.'  désirc-t-cllc  ?  De  tcr- 
I  ibles  rancunes  fermentent  encore  dans  les  val- 
lées des  Garpathes. 


*  * 


P. 

Cependant  on  commence  à  distinguer  quel- 
ques symptômes  de  détente  et  quelques  signes 
d'espoir.  ((  En  fait  de  souvenirs  nationaux,  disait 
Renan,  les  deuils  valent  mieux  que  les  triom- 
phesi,  car  ils  imposent  des  devoirs  ;  ils  com- 
mandent l'effort  en  commun.  >>  Il  semble  que 
la  Hongrie  l'ait  compris,  ou  du  moins  qu'il  y 
ait  en  Hongrie  certaines  gens  qui  l'ont  compris. 
Traçant  le  programme  de  son  gouvernement, 
le  comte  Bethlen,  président  du  conseil  du  nou- 
veau ministère,  a  prononcé  un  discours  em- 
preint de  la  plus  courageuse  sagesse. 

Nous  ayons  atteint  notre  idéal  ancien,  a-t-il  dit  no- 
tamment: l'indépendance  nationale,  et  nous  devons  tout 
faire  pour  la  conserver.  Nous  avons  cependant  payé 
cette  indépendance  à  un  prix  que  nous  n'aurions  pas 
dû  payer  si  nous  avions  su  agir  autrement.  Soyons 
francs  et  sachons  reconnaître  que  notre  chute  a  été  pré- 
parée par  notre  faute.  La  ruine  dé  la  Pongrie  est  due 
à  trois  raisons  principales  :  l'oppression  dans  laquelle 
nous  avons  vécu  pendant  quatre  siècles,  les  défauts  in- 
nés à  notre  race  et  enfin  la  ruine  économique  de  notre 
classe  supérieure.  L'oppression  a  1)orné  notre  horizor 
politique  et  nous  nous  sommes  fait  une  fausse  idée  cle 
notre  force  et  de  notre  place  dans  le  monde.  Nos  défauts 
nationaux,  l'insouciance,  l'indolence  et  l'indiscipline, 
nous  ont  toujours  nui  aux  moments  critiques  de  notre 
histoire.  Enfin  la  ruine  économique  de  notre  classe  di- 
rigeante a  rendu  celle-ci  inapte  à  assumer  la  direction 
de.s  affaires  de  l'Etat.  Notre  classe  moyenne  s'est  en- 
dettée. Tout  le  commerce  et  l'industrie  ont  été  accapa- 
rés par  des  éléments  qui  n'avaient  pas,  et  qui  n'ont  pas 
encore,  le  même  sentiment  patriotique  que  nous-mêmes. 
Le  ré.sultat  en  a  été  qu'après  la  catastrophe  de  la  guer 
re,  des  aventuriers  se  sont  emparés  du  pouvoir  et  ont 
servi  plutôt  des  intérêts  internationaux  en  négligeant 
ceux  de  la  Hongrie.  » 

Ciétte  allusion  à  la  (|uestion  juive  aurait  pu 
fain;'  croire  que  le  nouveau  ministère  allai! 
céder  au  violent  courant  d'antisémitisme  qui 
•s-  est  manifesié  au  moment  de  la  chute  de  Béla- 
Kun.  Quand  Israël  est  Roi,  tel  est  le  titre  que 
Jérôme  et  Jean  Tharaud  ont  donné  au  beau  livn.' 
qu'il?,  viennent  de  consacrer  à  la  révolution 
hongroise,  et  le  fait  est  (pic  la  part  de  l'élément 
juif  dans  cette  ignoble  sarabande  fut  considé- 
rable, bien  que  la  grande  bouigeoisie  isiiiélitc 
et  les  cla.-^ses  iixtellectuelles,  très  mêlées  de  juifs, 
n'aient  pas  été  épargnées  par  le  régime  sovié- 
tique. Mais  le  comte  Bel  bien  s'est  liàlé  de  s'ex- 
pliquer avec  beaucoup  de  juodération. 

<(  Je  ne  suis  pas  partisan  de  l'antisémitisme  violent 
a-t-il  dit.  La  loi  doit  être  respectée  en  toutes  circons- 
tances. Le  problème  juif  peut  être  résolu  sans  qu'il  soit 

nécessaire  de  toucher  au  principe  de  l'égalité  des  droits 


qui  est  la  base  de  notre  vie  nationale.  La  solution  est 
que  la  Hongrie  puisse  avoir  sans  les  Juifs,  la  même  si- 
tuation économique  que  celle  qu'elle  a  grâce  à  eux.  » 

C'est  là,  en  effet,  l'aspect  le  plus  délicat  du 
problème  éconoiiiique  et  social  que  la  Hongrie 
aura  à  résoudre.  Il  faut  que  l'industrie  et  le  , 
commerce  hongrois  soient  réellement  hongrois. 
Or  cela  demande  une  réforme  complète  des 
mœurs  et  de  l'éducation  nationale.  Cette  petite 
noblesse  magyar  qui  constitue  le  meilleur  élé- 
ment d'une  véritable  classe  moyenne,  s'est  mon- 
trée jusqu'à  présent  aussi  inapte  à  une  direction 
économique  qu'à  une  direction  politique  de  la 
nation.  Généreuse,  mais  insouciante,  accoutu- 
mée depuis  des  siècles  à  cette  large  vie  patriar- 
cale qui  met  dans  cette  partie  de  l'Europe 
comme  un  reflet  d'Orient  et  qui  développe  de 
charmantes  qualités  sociales  au  dépens  des  qua- 
lités... économiquips,  elle  s'est  laissé  dépos- 
séder de  tout  le  commerce  et  de  toute  l'indus- 
trie par  les  Israélites.  Quant  au  paysan,  il  lui  ' 
ressemble  à  cela  près  qu'il  lui  faudra  encore  deux 
générations  au  moins  pour  lui  donner  l'habitude  ^ 
de  l'émancipation.  Quand  le  petit  propriétaire 
hongrois  s'est  obéré  à  fond,  il  cherche  à  devenir 
fonctionnaire.  Aussi  depuis  la  guerre  leur 
nombre  est-il  absolument  extravagant.  Dans 
son  rapport  sur  le  tra^ité  de  Trianon,  M.  Danié- 
lou  compte  que,  tant  en  fonctionnaines  qu'en 
réfugiés,  l'Etat  hongrois  avait  alors  à  sa  charge 
le  dixième  de  la  population. Voilà  la  maladie 
profonde,  la  maladie  psychologique  qu'il  s'agit 
de  guérir.  Y  parviendra-t-on  ?  Il  faudrait  pour 
cela  arriver  à  rapprocher  de  cette  petite  noblesse 
plus  ou  moins  déchue  l'élite  de  la  classe 
paysanne  grâce  à  une  réforme  agraire  qui  sup- 
primerait les  grands  domaines  et  donnerait  à 
l'agriculture  une  impulsion  nouvelle.  Cette 
réforme,  le  cabinet  Bethlen  l'a  annoncée,  mais 
c'est  une  tâche  énorme  et  d'abord  il  s'agira  de 
faire  vivre  ce  pays  épuisé. 

Il  faut  pour  cela  lui  oblienir  l'aide  de  l'étran- 
ger et  surtout  l'aide  de  ses  voisins  ;  et  c'est  ici 
que  la  tâche  de  la  France  so  dessine.  Elle  est 
la  seule  puissance  qui,  dans  cette  partie  de  l'Eu- 
lope,  puisse  parler  le  langage  de  la  sagesse  et 
de  la  justice,  parce  qu'elle  est  la  seule  qui  n'ait 
vÀ  une  rancune  à  satisfaire  ni  une  intrigue  éco- 
nomique ou  pétrolière  à  mener  à  bien. 

On  semble  l'avoir  compris  en  Hongrie  oii  les 
partisans  de  la  politique  germanophile  perdent 
cluKjue  jour  du  terrain,  et  le  prince  Louis  Win- 
dischgraetz  a  fait  il  y  a  quelques  semaines,  à 
ce  sujet,  des  déclarations  extrêmement  impor- 
tantes :  ((  Dans  l'Europe  de  demain,  a-t-il  dit, 
il  y  aura  deux  groupes  de  puissances  :  le  bloc 
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germano-russe  et  le  bloc  anglo-français.  La 
Hongrie  devra  choisir  entre  deux  possibilités  : 
devenir  la  vassale  du  bloc  germano-russe  ou, 
au  contraire,  devenir,  aviec  l'aide  des  puissances 
occidentales,  un  des  piliers  de  l'équilibre  euro- 
péen et  de  la  vie  économique  et  culturelle  de 
l'Europe  orientale.  Seule  l'orientation  vers  la 
France  et  l'Angleterre  pourra  assurer  à  la  Hon- 
grie son  indépendance  et  sa  renaissance.  » 

La  France  et  l'Angleterre  !  Soit,  mais  la 
France  seuLe  a  assez  de  crédit  auprès  des  Rou- 
mains et  des  Tchéco-Slovaques  pour  ménager 
un  terrain  entre  ces  deux  pays  orgueilleux  de 
leur  victoire  et  de  leur  revanche  et  la  Hongrie 
vaincue. 

Le  prince  Windischgraetz  croit  qu'un  jour 
viendra  oii  la  Hongrie  pourra  devenir  <(  un  des 
piliers  de  l'équilibre  européen  et  de  la  vie  écono- 
mique et  culturelle  dans  l'Europe  orientale.  » 
Pour  le  moment,  cela  paraît  assez  ambitieux, 
mais  il  y  a  chez  le  peuple  magyar  beaucoup  de 
ressouro.es.  Il  représente  une  civilisation  an- 
cienne, originale  et  brillante,  et  il  a  acquis  dans 
la  défaite  une  cohésion  qu'il  n'avait  pas  au 
temps  oùj  avec  la  complicité  intéressée  de  l' Au- 
triche, il  dominait  des  races  asservies.  wSon  état 
social  est  encor<2  assez  en  retard  sur  celui  de 
nos  pays  d'occident,  il  a  l'apprentissage  de  la 
démocratie  à  faire,  apprentissage  difficile,  mais 
il  se  met  au  travail  avec  courage  et  ne  s'aban- 
donne pas  comme  l,a  malheureuse  Autriche, 
son  ex-associée.  S'il  se  débarrasse  définitivement 
de  l'emprise  du  germanisme,  nous  aurons  tout 
intérêt  à  seconder  ses  efforts. 

L.    DuMONT-WiLDEN. 


LES  ROMANS 


UN  RÉCIT  DU  CANADA  FRANÇAIS   (i 

H  y  a  bien  de  la  mélancolie  à  lire  un  roman 
qui  est  une  manière  de  chef-d'œuvre  et  qui  ne 
sera  suivi  d'aucun  autre.  Maria  Chapdelaine, 
écrit  au  Canada  par  un  jeune  Français  qui  n'en 
est  pas  revenu,  est  une  œuvre  posthume  et  res- 
tera donc  unique.  Mais  elle  nous  parvient 
toute  chargée  d'une  richesse  singulière  de  si- 
gnification, avec  la  portée  d'une  leçon  et  la 
beauté  d'un  exemple  également  oi)portuns. 

(1)  Maria  Chapdelaine,  récit  du  Canada  français,  par 
Louis  Hémon,  1  vol.  «  Les  cahiers  verts  »,  publiés  sous  la 
direction  de  Daniel  Halévv.  Librairie  Grasset. 


Louis  Hémon  nous  restitue  le  décor,  les 
personnages,  l'âme  même  de  cette  province  de 
Québec,  où,  dans  la  splendeur  et  la  force  bar- 
bare du  pays  neuf,  une  race  ancienne  a  retrou- 
vé son  adolescence  et,  fidèle  au  passé,  entre- 
tient tout  ce  qui  s'y  rattache,  les  traditions,  les 
mœurs,  la  solennité  austère  du  vieux  culte,  la 
douceur  de  la  vieille  langue  jalousement  gar- 
dée. Ce  fut  sans  doute,  pour  ce  Parisien,  la  dé- 
couverte d'un  monde,  une  révélation  dont  la 
surprise  s'accompagnait  d'une  sorte  d'enchan- 
tement. Mais  il  fallait  aussi  qu'il  y  eût,  entre 
lui  et  cette  réalité  si  prenante,  quelque  chose 
comme  un  secret  accord,  une  harmonie  pré- 
établie, grâce  à  quoi  il  se  trouvait  lui-même 
capable  de  la  comprendre  et  de  l'aimer.  La  par- 
faite réussite,  len  art,  est  toujours  le  résultat 
d'un  concours  de  circonstances  qui  semblent 
s'être  concertées  pour  la  produire, 

La  vie  est  dure,  austère,  au  foyer  de  Samuel 
Chapdelaine,  un  de  ces  cultivateurs  qui  se  bat- 
tent avec  la  forêt  pour  avoir  la  terre,  poussés 
par  l'instinct  du  pionnier  et  la  nostalgie  du 
pays  neuf,  du  sol  inoccupé.  Dès  qu'il  a  ((  clai- 
re »  quelques  arpents  de  bois,  bâti  sa  maison 
et  sa  grange,  préparé  son  domaine,  voilà  qu'il 
se  met  à  avoir  faim  et  soif  de  la  place  incon- 
nue dont  il  entend  parler  et  où  il  n'y  a  encore 
personne,  comme  si,  chez  ce  descendant  de 
paysans  venus  de  France  «  le  vaste  pays  sau- 
vage avait  réveillé  un  atavisme  lointain  de  vaga- 
bondage et  d'aventure,  »  Il  ne  s'est  pas  enrichi 
.'i  celte  tâche,  et  il  a  inqjosé  aux  siens,  à  sa 
vaillante  femme  surtout,  à  sa  fille  Maria,  de 
rudes  conditions  d'existence,  Louis  Hémon  les 
a  évoquées  avec  une  précision  saisissante  dans 
leur  vérité  et  dans  leur  poésie. 

Mais  il  ne  s'arrête  pas  à  ce  pittoresque  exté- 
riieur  :  il  a  su  découvrir  et  manifester  l'unité, 
la  simplicité  de  cette  vie,  soumise  aux  lois  ne 
la  nature  et  de  l'I^glise,  la  force  dos  sentiments 
simples,  naturels,  qui  ont  la  grandeur  de  l'iné- 
vitable, et  cette  «  hiérarchie  essentielle  des 
choses  qui  comptent  »,  si  clairement  perçue  par 
le  paysan  qu'elle  conserve  ((  aux  peines  et  aux 
joies  du  cœur  leur  taille  relative  dans  l'exis- 
tence à  côté  de  ces  autres  soucis  d'une  plus  sin- 
cère importance  qui  concernent  le  travail  jour- 
nalier, la  moisson,   l'aisance  future.  » 

La  maladie  et  la  mort  de  la  mère  Chapde- 
laine sont  retracées  en  des  pages  admiiables 
(ui  s'affirment  la  sérénité  et  la  résignation  pay- 
sannes aux  heures  décisives  et  suprêmes.  La 
bonne  femme  d'abord  ne  s'inquiète  pas  :  elle 
ne  songe  qu'à  prendre  un  peu  de  repos  tout  en 
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s'assurant  que  la  besogne  du  soir  sera  faite. 
Mais  bien  vile  le  mal  s'aggrave,  et  l'intuition 
du  grand  péril  surgit  avec  le  cri  de  la  chair 
blessée  :  «  Je  vas  mourir.  »  Voici,  venu  de  plu- 
sieurs milles,  le  médecin  ignorant  que  décon- 
certe ce  mal  obscur,  au  diagnostic  difficile, 
et  voici  le  «  remmancheur  »,  honnête  praticien, 
fort  expert  à  tàter  les  os  brisés,  et  à  les  rajus)- 
ler,  mais  tout  près  à  avouer  loyalement  son 
impuissance  devant  la  maladie  ((  dans  le  de- 
dans du  corps  »,  phénomène  mystérieux  et  ter- 
rible qui  se  passe  derrière  les  portes  closes  et 
que  les  autres  humains  ne  peuvent  combattre 
que  gauchement,  en  tâtonnant,  se  fiant  à  des 
signes  incertains.  Il  ne  reste  plus  qu'à  faire  ve- 
nir le  prêtre.  Samuel  Chapdelaine  va  le  cher- 
cher, et  il  répète  :  <(  Je  vas  atteler  »,  mais  il 
hésite  un  peu,  (c  comme  au  seuil  d'une  étape 
irrémédiable  ».  Les  chemins  sont  difficiles  et 
le  presbytère  est  loin  :  n'importe,  le  remman- 
cheur, qui  ne  peut  rien  lui-même,  a  mis  ail- 
leurs toute  sa  confiance.  «  Un  prêtre  qui  apporte 
le  Saint-Sacrement,  c'est  fort  !  )>  Et  c'en  est 
fait  désormais  des  obscurités  et  de  l'incertitu- 
de ;  plus  de  choses  vagues  et  terrifiantes  com- 
me des  fantômes  :  «  Devant  la  mort  inévitable 
et  prochaine,  ce  qui  restait  à  faire  était'  sim- 
ple et  prévu  depuis  des  siècles  par  des  lois  in- 
faillibles »,  l'effet  d'un  pacte  conclu  avec  la 
divinité,  qui  faisait  du  Paradis  bleu  semé  d'étoi- 
les d'or  un  bien  légitime... 

Cet  épisode  donnera-t-il  une  idée  de  la  trans- 
cription si  directe  qui  nous  rend  la  vérité  uc 
l'atmosphère  et  des  âmes  ?  Cette  vérité,  avec 
la  force  expressive  et  l'originalité  qui  l'accom- 
pagnent, nous  la  percevrons  mieux  encore  si 
nous  nous  attachons  à  la  figure  centrale  au- 
toin-  de  laquelle  s'ordonnent  ^es  personnages 
et  K;  décor,  la  merveilleuse  figure  de  jeune 
fille  simple  et  robuste,  naïve  et  recueillie,  en 
qui  se  concentre  l'âme  d'un  pays  et  d'une  ra- 
ce. Maiia  Chfq)dcliiine  ne  connaît  lien  de  la 
vie  et  du  monde,  que  la  dure  existence  des  cul- 
tivateurs canadiens,  les  courts  étés,  les  longs 
hivers,  le  train  régulier  des  saisons  et  des 
jours,  avec  la  messe  quelquefois  le  dimanche, 
à  la  paroisse  hjintaine,  une  visite  à  la  petite 
ville  de  Roberval,  —  une  asse/.  pauvre  cité  de 
bois  —  et  trop  rare  aussi  !e  plaisir  d'iuie  veil- 
lée. Il  lui  suffit,  un  luiitiu  d'avril,  de  letrouver, 
à  la  sortie  de  l'église  de  Péribonkia,  un  beau 
garçon  qu'elle  avait  connu  enfant,  sept  ans 
auparavant,  François  Paradis,  pour  sentir  dans 
b  printemps  l'approche  d'une  autre  raison  de 
joie  qui  venait  vers  elle  sans    laisser    deviner 


son  nom...  C'est  l'amour,  la  grande  force  mys- 
térieuse qui  pousse  une  fille  vers  un  garçon 
différent  des  autres  et  supprime  ainsi  toutes 
les  incertitudes,  toutes  les  tergiversations,  tous 
les  doutes.  Amour  silencieux,  comme  est  à  l'or- 
dinaire l'amour  des  campagnes,  amour  patient 
et  discret,  qui  sait  attendre  son  heure,  parce 
qu'il  participe  à  la  tranquillité,  à  la  sécurité 
de  la  nature. 

Mais  François  Paradis  s'est  ongagé  téméraire- 
ment dans  la  forêt,  en  plein  hiver,  pour  venir 
voir  Maria  ;  il  s'égare  et  meurt  de  froid.  La 
douleur  de  Maria,  —  «  la  poigne  cruelle  de  cinq 
doigts  fermés  sur  son  cœur  »  —  ne  lui  fait 
exhaler  ni  murmure  ni  plainte,  et  je  ne  crois 
pas  qu'aucune  œuvre  littéraire  ait  jamais  ex- 
primé avec  plus  de  vérité  les  chagrins 
d'amour  chez  les  paysans,  cette  sagesse  natu- 
relle qui,  sans  en  atténuer  l'amertume.  Les  main- 
tient à  leur  place  dans  l'ensemble  de  la  vie. 
L'autorité  surnaturelle  du  prêtre  agit  dans  le 
même  sens  et  prescrit  à  la  jeune  fille  de  ne  pas 
se  complaire  ni  s'abandonner  à  son  chagrin. 
Elle  est  recherchée  par  deux  jeunes  gens,  un 
cultivateur  voisin,  qui  défriche  un  lot  de  terre, 
Eutrope  Gagnon,  et  le  fils  d'un  voisin,  Lorenzo. 
Surprenant,  installé  aux  Etats-Unis  oii  il  gagne 
de  beaux  salaires  et  jouit  de  la  confortable 
existence  des  cités. 

Ln  drame  intérieur,  une  crise  psychologi- 
que se  déclare  chez  Maria  Chapdelaine.  Lo- 
renzo a,  devant  elle,  parlant  pour  elle,  avec 
le  désir  de  la  convaincre,  fait  âprement  le  pro- 
cès de  ce  pays  sans  pitié  et  sans  douceur,  des 
dures  conditions  qu'il  impose  à  la  vie  ;  il  a  évo- 
qué la  magie  mystérieuse  des  cités,  et  ces  pro- 
pos trouvaient  la  jeune  fille  préparée  à  les  en- 
tendre par  la  rancune  contre  cette  terre  sau- 
vage (pii  lui  a  pris,  en  effet,  le  beau  garçon 
aimé.  «  Le  norouâ  meurtrier  qui  avait  enseveli 
François  Paradis  sous  la  neige...  avait  fait  sen- 
tir à  Maria  du  même  coup  toute  la  tristesse  et 
la  dureté  du  pays  qu'elle  habitait  et  lui  avait 
iiis|)iré  la  haine  des  hivers  du  nord,  du  froid, 
du  sol  blanc,  de  la  solitude,  des  grandes  forêts 
iidnunaines  où  tous  les  arbres  ont  l'aspect  des 
arbres  de  cimetières.  »  Comme  cela  est  juste 
et  vrai  !  Comme  les  sentiments  sont  naturels 
et  nourris  de  la  sève  même  des  choses  ! 
«  l/auiour  —  le  viai  amour  —  avait  passé  près 
d'elle...  Une  grande  flamme  chaude  et  claire 
(pii  s'était  éloignée  pour  ne  plus  revenir.  Il  lui 
en  était  resté  une  nostalgie,  et  maintenant  elle 
se  prenait  à  désirer  comme  une  com[)ensation 
et   comme   un    remède     l'éblouissement    d'une 
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vie  lointaine  dans  la  claité  pâle  des  cités.  »  Ja- 
mais psychologie  plus  déliée  et  plus  isûie  n'a 
été  indiquée  en  traits  plus  sobres  ni  plue  nets. 
Toute  cette  analyse  est  remarquable,  elle  ne  se 
perd  pas  un  seul  instants  dans  l'abstrait,  elle 
ne  perd  pas  un  instant  contact  avec  le  réel. 

Nous  voyons  donc  Maria  Chapdelainc,  au 
cours  de  cette  crise,  non  pas  déracinée  encore, 
mais  comme  ébranlée  dans  ses  racines.  Puis- 
qu'elle ne  ressent  plus,  puisqu'elle  ne  peut 
plus  espérer  le  grand  amour,  qu'est-ce  qui 
doit  la  guider  ?  Qu'est-ce  qu'elle  doit  cher- 
cher dans  le  mariage  ?  Avoir  une  belle  vie,  as'- 
surément,  faire  un  «  règne  »  heureux.  Ne 
croyez  pas  pourtant  qu'elle  encourage  Loren- 
zo  :  elle  reste  isilencieuse  et  fermée,  parce 
qu'elle  est  simple  et  sincère,  «  et  proche  de  la 
nature  qui  ignore  les  mots  ».  Mais  Maria 
n'ignore  pas  son  âme  :  elle  a  conscience  qu'il 
n'appartient  qu'à  elle  de  faire  son  choix  et 
d'arrêter  sa  vie.  Elle  n'a  pas  le  courage  de  dé- 
sespérer Eutrope  :  en  face  de  l'un  ou  l'autre 
de  ses  prétendants  elle  garde  la  même  discré- 
lion,  la  même  réserve.  Et  sa  famille,  autour 
d'elle,  n'est,  pas  moins  réservée,  moins  discrè- 
te. Quel  sens  profond  et  quel  respect  en  même 
temps  de  la  vie  morale,  chez  ces  paysans  cana- 
diens !  Perdus  dans  la  nature  primitive,  sau- 
vage, les  bois  inhumains,  ils  restent  soumis  à 
l'ordre  raisoimable  qui  est  le  fruit  des  siècles  de 
sagesse  et  de  christianisme  I 

Marie  Chapdelaine,  livrée  à  elle-même,  choi- 
sirait peut-être  Lorenzo  et  la  vie  des  cités.  Mais 
la  mort  lui  révèle  une  vérité  qui  dépasse  sa  ché- 
tive  personne.  L'humble  et  vaillante  destinée 
de  sa  mère  se  découvre  toute  entière  à  ses 
yeux,  invoquée  par  le  père.  Et  Maria  prend 
conscience  d'elle-même.  «  Ce  qu'elle  venait 
d'entendre  l'avait  émue  et  troublée,  elle  avait 
l'intuition  confuse  que  ce  récit  d'une  vie  dure, 
bravement  vécue,  avait  pour  elle  un  sens  pro- 
fond et  opportun,  et  qu'il  contenait  une  leçon 
si  iseulomenl  elle  pouvait  comprendre,  »  Bien- 
tôt elle  comprend,  parce  que,  du  silence  et  de 
la  nuit,  à  la  longue,  des  voix  s'élèvent,  voix 
qui  hà  rappellent  toutes  les  douceurs  méconnues 
du  pays  qu'elle  voulait  fuir,  voix  qui  lui  chan- 
tent tous  les  noms  de  son  pays,  <(  les  mille 
noms  que  des,  paysans  pieux  venus  de  France 
ont  donnés  aux  lacs,  aux  rivières,  aux  villages 
de  la  contrée  nouvelle  qu'ils  découvraient  et 
peuplaient  à  mesure...  »  ;  voix  plus  grande 
que  les  autres  (uilin,  «  la  voix  du  pays  de  Qué- 
bec, qui  était  à  moitié  un  chant  de  femme  et  à 


moitié  un  sermon  de  prêtre,  n  Elle  révèle  à  Ma- 
ria Chapdelaine  le  destin  d'une  race  qui  ne 
sait  pas  mourir,  d'une  race  fidèle  qui  ne  veut 
ni  oublier 'ni  changer.  Et  Maria  ne  s'en  ira 
point  ;  elle  épousera  Eutrope  Gagnon,  elle  vi- 
Ma  comme  a  vécu  sa  mère. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  combien, 
dans  le  dénouement,  le  sujet  s'est  élargi  ?  C'est 
le  secret  de  l'art  vivant,  de  l'art  sincère,  de 
s'épanouir  ainsi  comme  fleurit  la  plante.  Le  ré- 
cit délicieux  est  riche  aussi  de  signification.  Par 
là  il  est  un  exemple.  J'ai  dit  aux  premières 
lignes  de  cette  esquisse  qu'il  nous  apportait! 
une  leçon.  Elle  se  dégage  toute  seule,  et  c'est  une 
leçon  de  réalisme.  Par  sa  docihté  à  l'objet,  par 
sa  sincérité  et  sa  sympathie,  l'auteur  nous  ra- 
mène^ au  sens  normal  et  sain  du  mot  réalisme 
qui  s'oppose  à  la  doctrine  frelatée  et  malfai- 
sante à  laquelle  il  s'est  trop  longtemps  appli- 
qué. Le  réalisme  est  la  source  la  plus  fraîche, 
la  plus  pure  de  la  poésie,  parce  qu'il  n'y  a  de 
vraie  poésie  que  dans  la  vérité.  Et  le  réalisme 
est  aussi  le  principe  môme  de  l'art,  qui  est  la 
représentation  de  la  vie. 

On  nous  parle  beaucoup  aujourd'hui  des 
cothsiriiciions  de  l'art,  et  les  échantillons  qu'on 
nous  propose,  en  littérature  comme  en  peinture 
ou  en  musique,  n'ont  guère  fait  autre  chose 
que  substituer  des  cocasseries  arbitraires  ou  des 
fantaisies  individuelles  à  la  simple  beauté  de 
la  nature  et  de  la  vie.  Voici  une  œuvre  qui  ne 
procède  que  de  cette  beauté  :  elle  nous  rafraî- 
chit et  nous  enchante,  en  même  temps  qu'elle 
nous  impose  l'exquise,  la  bienfaisante  souverai- 
neté du  Vrai. 

Firmin  Roz. 


-M-»- 


LE  THEATRE 


LE  SDRSAUÏ  —  LA  PIE  BORGNE 

Ees  années,  à  l'Odéon,  se  suivent  et  se  res- 
semblent. La  saison  dernière,  exactement  à  la 
même  époque,  j'adressais  des  compliments  à 
M.  Gavault  pour  son  spectacle  final.  U  n'y  a 
(|u'à  recommencer  cette  fois-ci. 

Non  sans  sérieuses  réserves,  bien  entendu,  sur 
la  mise  en  scène  et  l'interprétation,.  Mais  on  ne 
peut  pas  demander  au  Directeur  d'un  théâtre 
national,  qui  ne  veut  même  pas  se  reposer  l'été 
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et  éprouve  le  besoin  de  s'annexer  une  succur- 
sale, de  prendre  garde  à  tout.  C'est  déjà  bien 
joli  de  trouver  des  pièces  intéressantes.  Au 
inoins,  cela  fait  plaisir  aux  Lettrés.  Pour  le 
reste,  est-ce  (pie  le  jiublic  y  fait  s«eulement  at- 
tention... ? 

Bref,  Le  Sursaul,  de  M.  Jean  Albert,  qui 
compte  trois  actes,  est  une  pièce  mal  faite  oii  il 
y  a  beaucoup  de  bon;  La  Pie  borgne,  de  M.  René 
Benjamin,  qui  n'a  qu'un  acte,  est  une  grande 
farce  oii  il  n'y  a  que  de  rexcellent. 

Un  vieil  homme,  fonctionnaire  de  son  état, 
a  été  toute  isa  vie  un  époux  débonnaire.  Il  vient 
de  donner  une  dernière  preuve  de  sa  faiblesse 
en  consentant,  sur  l'ordre  de  ison  impérieuse 
épouse,  à  démissionner  et  à  quitter  cette  admi- 
nistration à  laquelle,  sans  doute,  il  a  dû  le  meil- 
leur de  sa  morne  destinée.  Ce  n'est  pas  un  hom- 
me, mais  l'ombre  d'une  femme. 

Or  il  a  un  fils,  et  celle  qui  fut  épouse  tyran- 
nique  n'est  pas  une  moins  tyranniqu©  mère  : 
le  père  va-t-il  donc  laisser  son.  enfant  tourner 
comme  lui-même...  ?  Le  courage  et  l'énergie 
qu'il  n'a  pas  eus  pour  son  compte,  va-t-il  les 
trouver  pour  un  autre  î>  Va-t-il  enfin,  avoir  son 
sursaut...  ? 

Tel  est  le  sujet,  très  intéressant,  de  la  pièce... 

Mais  l'exécution  n'jsst  pas  toujours  heureuse, 
car  elle  ôte,  souvent,  à  la  donnée  ce  qu'elle 
avait  d'original. 

Nous  sommes  en  province.  Petite  ville  pa- 
reille à  toutes  les  petites  villes.  Dans  cette  petite 
ville  une  jeune  femme  élégante  comme  il  y  en 
a  dans  toutes  les  petites  villes  et  à  laquelle  sont 
réservées  les  habituelles  avanies  des  jolies  fem- 
mes dans  les  petites  villes.  Vous  devinez  que 
c'est  elle  qui  ainie  le  fils  du  bonhomme  et  en 
est  aimée;  vous  devinez  encore  qu'une  lutte  sans 
merci  est  engagée  entre  la  mère,  qui  a  derrière 
elle  toute  la  ville  et  toute  la  morale,  et  la  maî- 
tresse; vous  devinez  enfin  que  c'est  le  pêne  qui, 
au  moment  oii  la  pauvre  amoureuse,  à  bout 
d'affronits,  se  décide  à  quitter  la  ville,  persuade 
son  fils  de  suivre  l'amour  afin  de  ne  pas  tomber 
dans  un  affreux  mariage.  Et  le  fils  part.  La 
mère  et  la  Province,  ayant  fait  une  victime, 
n'en  feront  pas  deux. 

Le  défaut  général  de  l'auteur  du  Sursaut  est 
d(!  ne  pas  composer  ses  scènes  qu'il  ne  parvient 
presque  jamais  à  terminer. 

Deux  d'entre  elles,  pourtant,  suffisent  à  jus- 
tifier la  pièce. 

Dans  la  première,  le  bonhomme  reçoit,  sur 
l'ordre  de  sa  femme,  la  jolie  maîtresse.  11  a 
pour  mission  de  lui  donner  congé.  Mais  il  fait 
justennent  le  contraire,  par  ce  que,  en  parlant 


à  celte  charmante  créature,  il  découvre  soudain, 
tout  ce  qui  lui  a  manqué. 

DanfS  la  seconde,  sous  l'influence  de  cette  ré- 
vélation, il  exhorte  son  fils  à  <(  vivns  sa  vie  », 
comme  on  disait  aux  temps  oii  Ibsen  n'était  pas 
encore  classique,  et  le  contraste  entre  le  vieux 
révolté  et  ce  placide  jeune  homme  est  d'un 
goni  très  actuel. 


* 
*  * 


A  la  fin  de  la  même  soirée,  il  s'est  passé  un 
événement  littéraire  important,  car  il  n'y  a  ja- 
mais rien  de  plus  angoissant  que  de  voir  un 
romancier  se  jeter  sur  la  scène.  René  Benjamin 
faisait  ses  débuts  de  dramaturge  :  grosse  partie 
qu'il  avait  risquée  avec  un  petit  acte  et  qu'il  a 
gagnée  quasi  triomphalement. 

Comme  romancier,  en  effet,  René  Benjamin 
possédait  deux  dons  également  précieux,  mais 
opposés. 

D'une  part,  il  a  le  goût  passionné  de  la  vie 
et  de  tous  les  spectacles  qu'elle  offre;  il  est  un 
observateur  sensible  et  frissonnant,  parce  qu'il 
ne  se  plaît  à  observer  que  ce  qu'il  voit  de  ses 
yeux  ou,  si  je  puis  m 'exprimer  ainsi,  touche  du 
cœur.  Il  lui  faut  l'intuition  directe,  l'émotion 
immédiate.  Il  ne  semble  pas  qu'il  aime  beau- 
coup les  livres  ni  les  idées,  et  dans  certaines  po- 
lémiques, d'un  accent  si  personnel,  se  mani- 
feste sans  doute  une  sorte  d'incompatibilité  gé- 
nérale et  naturelle  entre  lui  et  ses  victimes.  11 
est  possible  qu'il  n'aime  pas  les  professeurs, 
quels  qu'ils  soient,  simplement  parce  qu'ils  en- 
seignent et  que  ^enseign^ement,  ce  n'est  pas  de  la 
vie,  mais  de  la  science.  René  Benjamin  n'aime 
que  la  vie.  —  Et  voilà  pourquoi  il  a  été  le  pein- 
tre des  êtres  en  qui  cette  vie  semble  restée  le 
plus  simple  et  le  plus  jaillissante.  Voilà  pour- 
quoi, non  plus  par  système,  comme  ils  l'avaient 
fait,  mais  par  instinct  et  sympathie,  il  a  repris 
quelques-uns  des  personnages  préférés  des  na- 
turalistes, —  ceux  du  peuple,  ceux  de  la  rue, 
Gaspar  et  Amadou.  Ces  gens-là,  au  moins, 
n'ont  pas  suivi  de  cours  dans  cette  pauvre  Sor- 
bonne. 

D'autre  part,  René  Benjamin  a  le  doni  et  le 
goût  du  grossissement.  Il  aime  tellement  les 
spectacles  de  la  vie,  qu'il  veut,  à  tout  prix,  s'en 
amuser  et  en  amuser  les  autres.  La  réalité  n'est 
pas  toujours  drôle,  de  même  qu'elle  n'est  pas 
toujours  triste.  C'est  bien  ainsi,  sans  doute, 
que  René  Benjamin,  dont  la  nature  est  délicate 
et  hauts  (il  n'y  a  rien  de  plus  généreux,  au  fond, 
que  cette  satire  implacable)  la  sent  et  la  juge. 
Mais  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'écrire    ni    de 
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l'aire  de  l'art  pour  iie  rien  ajouter  de  son  crû  à 
un  si  lamentable  modèle.  René  Benjamin  a 
donc  décrété  que  sa  peinture,  à  lui,  serait  comi- 
que. C'est  un  farceur. 

Or  le  roman  repose  essentiellement  sur  l'ob- 
servation, —  et  c'est  pourquoi  René  Benjamin 
a  été  capable  d'écrire  des  romans  qui  sont  peut- 
être  de  premier  ordre,  —  mais  le  roman  répu- 
gne au  grossissennent,  —  et  c'est  pourquoi,  dans 
les  meilleurs  romans  de  René  Benjamin,  quel- 
ques réserves  se  sont  toujours  imposées. 

Mais  le  théâtre  n'est-il  pas  tout  justement  le 
contraire  du  roman...  ?  S'il  peut,  à  la  rigueur, 
se  passer  d'observation,  il  exige  toujours  le 
grossissement.  Ainsi  oe  qui  avait,  dans  le  livre, 
desservi  René  Benjamin,,  ne  pouvait  plus,  à  la 
scène,  que  le  favoriser. 


Le  sujet  de  La  Pic  Borgne  est  l'éternel  thème 
du  bavardage  féminin. 

Une  jeune  femme,  par  ailleurs  exquise,  est 
affligée  d'un)2  infirmité  :  elle  ne  peut  rester  sans 
parler,  ce  qui,  par  voie  de  conséquence,  entraî- 
ne pour  elle  l'incapacité  d'écouter  et  de  com- 
prendre quoi  que  oe  soit  de  ce  qu'on  lui  dit.  Elle 
vit  entre  trois  hommes  :  son  frère,  son  père, 
son  mari.  Les  deux  premiers  la  fuient  comme 
un  fléau  de  la  nature;  le  troisième  tâche  de  s'en 
accommoder,  parce  qu'il  l'aime  et  que  cette 
bouche  bavarde  est  tout  de  .menue  délicieuse. 

Voilà  le  point  de  départ  fourni  par  l'observa- 
tion. Que  fallait-il,  pour  tirer  de  là,  selon  la  loi 
du  grossissement  théâtral,  une  pièoe...  ?  Il  fal- 
lait arriver  à  faire  taire  la  bavarde.  De  quelle 
péripétie  l'amour  s'est-il  donc  avisé...  ? 

Un  quatrième  homme  survient  :  un  voisin, 
un  pêcheur  à  la  ligne,  un  philosophe.  Toute  sa 
philosophie  se  résume  en  ceci  :  laisser  parler 
les  femmes  et  ne  les  interrompre  que  pour  leur 
dire,  quoi  qu'elles  disent  :  ((  Vous  êtes  charman- 
te »...  Ainsi  fait-il  tout  justement  avec  «  la  Pi<' 
Borgne  ».  Mais  comment  une  Pie  borgne  perce- 
vrait-elle le  sens  des  mots  qu'elle  n'a  pas  arti- 
culés elle-même...  A  cette  phrase  :  <(  Vous  êtes 
charmante  »,  elle  prête  une  signification  équi- 
voque, et,  toute  rouge  de  pudeur  s'en  va  conter 
la  chose  à  son  mari,  qui  la  conte  à  son  beau- 
père  et  à  son  beau-frère  €t  voilà  une  affa 
d'état.  L'important,  d'abord,  c'est  d'obtenir  des 
précisions  de  la  victime.  Mais  comment  une 
femme  donnerait-elle  des  précisions  sur  un  in- 
cident aussi  délicat...  ?  On  interroge  en  vain 
la  Pie  borgne;  impossible  de  lui  tirer  un  mot 
de  la  bouche.  Pourquoi  se  tait-ells...  ?  S'il  n'y 


avait  rien,  elle  parlerait...  ?  Et,  autour  de  cette 
muette  subite,  voilà  les  trois  hommes  qui  vo- 
cifèrent, tandis  que  le  rideau  tombe. 


* 
*  * 


H  y  a  là,  comme  on  voit,  tous  les  éléments 
de  la  farce,  depuis  le  sujet,  renouvelé  de  la  meil- 
leure tradition  du  Moyen-Age  et  de  Molière, 
jusqu'au  tableau  final  qui  est  principalement 
une  habileté  de  mise  en  scène  (de  la  part  de 
l'auteur;  s'entend). 

Mais  il  y  a  dans  cette  œuvrette  deux  qualités 
extrêmement  remarquables  :  de  la  grâoe,  du 
mouvement. 

Pour  ce  qui  est  de  la  grâce,  je  reconnais 
qu'un  auteur  dramatique,  quel  que  soit  son  mé- 
rite, n'échappe  guère  à  l'affreuse  servitude  du 
physique  de  ses  interprètes.  René  Benjamim  a 
donc  eu  la  chance  de  voir  son  principal  person- 
nage joué  par  une  actrice  charmante.  Et  c'est 
beaucoup.  J'estime  pourtant  qu'il  a  réussi  l'une 
des  plus  jolies  choses  de  notre  théâtre  satirique, 
avec  cette  femme  alerte  si  insupportable  et  si 
séduisante.  Il  peut  être  tranquille  :  malgré  cer- 
taines petites  résistances  qu  on  a  pu  voir  s'es- 
quisser, il  pourra  dire  du  mal  des  femmes  tant 
qu'il  voudra,  pourvu  qu'il  leur  laisse  le  charme 
die  celle-ci. 

Pour  ce  qui  est  du  mouvement,  on  n'a  pas 
manqué  de  faire  des  comparaisons  et  de  pro- 
noncer, —  après  les  Fabliaux  qu'avaient  tout 
de  suite  lancés  les  plus  érudits,  —  certains 
noms  de  contemporains  :  celui  de  Courteline, 
par  exemple. 

Rien   de   plus   inexact,   naturellement. 

Le  comique  de  Courteline,  en  effet,  est  un 
comique  de  détail  let  très  souvent  intellectuel.  Il 
fait  rire  les  uns,  —  les  plus  délicats  et  les  plus 
raffinés,  je  le  veux  bien,  —  mais  pas  toujours 
les  autres.  Comique  chanoeux,  parce  qu'il  est 
beaucoup  plus  littéraire  que  dramatique. 

Le  comique  de  René  Benjamin,  au  contraire, 
est  très  exactement  celui  de  la  tradition  moder- 
ne, moliéresque.  Il  n'est  pas  dans  les  mots,  mais 
dans  la  situation.  Et  ce  ne  fut  pas,  pour  les 
vrais  amis  et  admirateurs  de  René  Benjamin, 
l'un  de  leurs  moindres  émerveillements.  Alors 
que,  dans  ses  livres,  il  semblait  parfois  s'être 
donné  quelque  peine  pour  être  drôle,  il  n'a  pas 
l'air,  ici,  d'y  avoir  seulement  songé  :  on  ne 
cherche  pas,  parbleu I  Quand  on  a  traité. 

Gaston  Rageot. 
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LES  LIVRES  NOUVEAUX 


LES  LIVRES  NODVEADX 


Margubrite-Marie  :  Le  Roman  d'une  grande  âme  (Pion) 

On  connaît,  dan?  la  vie  de  Lamartine,  des  heures  hé- 
roïques :  1848  l'associe  aux  grands  souvenirs  de 
notre  vie  politique.  Mme  Marguerite-Marie  relate  ainsi 
qu'il  convient,  avec  exactitude,  une  activité  si  mal  ré- 
compensée; mais  c'est  surtout  la  vie  intime  du  poète 
qu'elle  s'attache  à  évoquer,  et  réussit  à  peindre  avec 
une  grâce  aimable.  Livre  d'une  femme  sensible  au 
charme  d'un  beau  génie,  mais  aussi  d'une  femme  éru- 
dite  et  de  qui  la  pieuse  admiration  ne  néglige  aucun 
des  documents  accessibles. 

Voici  une  biographie  de  Lamartine  qui  touchera 
toutes  les  femmes  et  que  la  critique  elle-même  aura  inté- 
rêt à  parcourir;  les  origines  de  Lamartine,  son  enfance, 
sa  mère,  son  entourage,  Milly,  le  premier  éveil  à  la 
poésie,  apparaissent  ici  en  de  frais  tableaux  :  l'amour, 
les  amours  qui  remplissent  cette  grande  vie  passionnée 
éclairent  tout  le  livre  d'une  lumière  que  l'on  souhaite- 
rait peut-être  plus  ardente,  mais  non  point  plus  per- 
suasive, plus  émouvante,  plus  doucement  enveloppante. 

Ce  volume  constitue  une  excellente  introduction  à 
l'œuvre  du  poète;  cette  biographie,  solide,  claire  et 
bien  composée,  apportera  une  aide  précieuse  à  tous 
ceux  qui  se  sentent  attirés  par  un  sentiment  nostal- 
gique vers  l'une  des  plus  nobles  inspirations  poétiques 
de  notre  xix«  siècle- 

Alf.  Mohn  :  Pour  la  langue  française  (Stockholm,  Fritze) 

UAmitié  franco-suédoise  de  Stockholm  publie  en 
brochure  une  conférence  qu'il  faut  recommander  à  tous 
nos  amis  étrangers. 

L'auteur,  Suisse  naturalisé  suédois,  défend  ingénieu- 
sement la  cause  de  la  langue  française  en  insistant  sur 
sa  valeur  éducative;  «  le  français  est,  pour  l'habitant 
d'un  pays  non  latin,  la  meilleure  langue  complémen- 
taire. )) 

Argument  d'utilité,  le  plus  propre  à  frapper  les 
esprits  indépendants.  M.  Alf.  Mohn  le  développe  avec 
une  élégante  simplicité,  une  abondance  d'exemples  et 
une  force  tout  à  fait  remarquables. 

Sa  brocluire  mérite  d'être  signalée  tout  particulière- 
ment, et  devrait  être  entre  les  mains  de  tous  ceux  qui 
se  préoccupent  de  promouvoir  dans  le  monde  notre  lit- 
térature et  notre  langue. 

Ludovic  Naudeau  :  Les  dessous  du  chaos  russe  (Hachette) 
Après  n(nis  avoir  donné  des  notes  éuiouvantes  sur  la 
Russie  des  Soviets,  dont  il  fut  le  prisonnier  cruellement 
maltraité,  M.  Ludovic  Naudeau  nous  offre  aujourd'hui 
un  volume  de  réflexions  sur  la  révolution  russe. 

L'ayant  prévue  bien  avant  qu'elle  n'éclatât,  ayant 
développé  son  expérience  de  la  vie  russe  au  cours  de 
maints  voyages  au  pays  des  tzars,  suivi  les  opérations  de 
la  guerre  de  Maudchourie,  fréquenté  dans  les  circons- 
tances les  plus  diverses,  officiers,  moujicks  et  soldats, 
il  n'a  qu'à  faire  appel  à  ses  souvenirs  pour  nous  pré- 
senter une  vue  logique  de  renchaîncment  des  faits. 

La  révolution  russe  fut  la  conséquence  de  ca- 
tastrophes causées  par  des  coïncidences  inéluc- 
tables. Le  paysan  russe  de  1914  ignorait  à  peu  près 
tout  du  sentiment  patriotique.  La  question  agraire  lui 


fournit  le  motif  d'une  inévitable  reljellion.  Communiste 
vivant  en  état  de  sédition  latente,  il  parut  accueillir 
avec  enthousiasme  les  principes  de  Lénine.  En  réalité, 
il  aspirait  à  la  possession  de  la  terre.  Propriétaire, 
il  est  actuellement  l'ennemi,  impuissant,  mais  pour 
combien  de  temps?  du  régime  des  Soviets.  Sur  les 
rapports  du  gouvernement  communiste  avec  la  masse 
paysanne,  sur  le  programme  et  les  intentions  de  Lénine, 
sur  les  dernières  convulsions  du  régime  impérial  et  ie 
processus  historique  dont  la  Russie  contemporaine  est  la 
victime  ensanglantée,  ce  livre  apporte  maintes  clartés, 
et  maintes  réflexions  dont  le  lecteur  tirera  le  plus  grand 
profit. 

Il  constitue  un  témoignage  de  premier  ordre  et  qu'il    • 
était  urgent  de  joindre  à  notre  documentation  —  encore    " 
insuffisante  et  trop  soxivent  inégale  —  sur  les  hommes 
et  les  choses  du  monde  slav^e. 

MiLENKo  R.  Vesnitch  :  La  Serbie  à   travers  la  Guerre 

(Bossard) 

La  mort  récente  de  M.  Milenko  R.  Vesnitch,  ministre 
de  Yougoslavie  à  Paris,  a  mis  en  deuil  tous  les  amis 
de  la  vaillante  nation  serbe  et  tous  ceux  qui  souhaitent 
voir  se  perpétuer  et  se  fortifier  encore  les  liens  de  fra- 
ternelle confiance  entre  elle  et  nous. 

Savant  très  distingué,  diplomate,  homme  d'Etat, 
M.  Vesnitch  assurait  à  son  pays  une  représentation  hors 
de  pair  auprès  de  nos  pouvoirs  publics;  mêlé  de  près  a 
la  vie  française,  qu'il  comprenait  et  aimait,  sa  cour- 
toisie, son  autorité  intellectuelle  le  faisaient  accueil- 
lir dans  tous  les  milieux  de  la  capitale  en  hôte  affec- 
tionné, digne  de  particuliers  égards. 

On  retrouve  toutes  les  qualités  de  cet  esprit  éminent 
dans  le  volume  qui  vient  de  paraître  et  où  sont  rassem- 
blés divers  écrits  du  temps  de  guerre  :  tous  ont  trait  à 
la  Serbie,  à  ses  traditions,  à  son  histoire,  à  sa  litté- 
rature et  à  son  rôle  dans  le  grand  conflit  européen; 
plusieurs  ont  paru  ùans  la  Bévue  Bleue;  il  serait  donc 
superflu  de  signaler  à  nos  lecteurs  que  ce  livre  mérite 
d'être  lu  et  médité.  Non  seulement  on  y  apprend  à 
mieux  connaître  un  peuple  héroïque  et  dont  la  des- 
tin futur  est  à  bien  des  égards  solidaires  du  nôtre, 
mais  maintes  vues  générales  doivent  retenir  l'attention 
car  elles  résument  une  grande  expérience  politique,  et 
toute  la  sagesse  d'un  grand,  d'un  bon  Européen. 

J.  S. 

René     Fonck,    Capitaine    pilote    aviateur.     —    Mes 
Combats  (Paris,  E.  Flaniuiarion,  1920). 

11  est  sans  doute  impossible  d'exposer  plus  natu- 
reileu;eiil,  d'une  iiiauière  plus  attachante,  à  la  fois 
modeste  et  sûre  d'elle-même,  des  exploits,  situés  jus- 
qu'aujourd'hui hors  de  l'ordre  commun,  que  ne  le- 
lait  le  capitaine  Fonck.  Ayant  vengé  Guynemer  dans 
le  minimum  de  temps  nécessaire,  c'est  le  capitaine 
Fonck  qui  lui  succéda  dans  la  gloire  de  prince  de 
l'aviation  française.  Et  cela  dit  tout.  L'amateur  de 
récils  héroïques  et  de  beaux  dévouements  sera  comblé. 
Il  s'exaltera  à  la  lecture  des  ordres  du  jour  par  les- 
quels les  chefs  des  armées  ont  célébré  successivement 
cet  «  incomparable  pilote  de  chasse  ».  L'historien  au- 
rait cependant  souhaité  davantage,  et  que  M.  Fonck 
eut  consacré  au  chapitre  XXXI,  un  peu  plus  de  qua- 
rante-sept lignes  à  la  charge  des  avions  qui  contri- 
bua, de  façon  si  nouvelle,  à  arrêter  l'offensive  alle- 
mande de  la  Somme  en  mars  1918.  Qui  serait  mieux 
qualiiié  cependant  pour  préciser  ce  point  d'histoire  î 
Et  devons-nous  renoncer  à  ce  qu'il  le  soit  ? 
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...  ((  Soldat  de  l'Humanité,  la  France  sera  tou- 
jours le  soldat  de  l'Idéal  ».  Ainsi  s'exprimait  le 
II  novembre  1918,  à  la  tribune  de  la  Chambre, 
le  grand  Homme  d'Etat  qui  a  tant  contribué  à 
ramener  la  victoire  sous  nos  drapeaux. 

Certes  ce  sera  la  grandeur  de  la  France  dans 
l'Histoire  d'avoir  été  le  Soldat  de  l'Idéal  lorsque 
la  question  s'est  posée  de  savoir  si  les  Peuples 
devraient  se  courber  sous  le  joug  du  militaris- 
me prussien  ou  bien  s'ils  auraient  le  droit  de 
vivre  libres  dans  leurs  frontières  séculaires;. 
Mais  le  souci  de  notre  grandeur  morale  ne  devait 
poinit  nous  faire  oublier  nos  intérêts  matériels 
lorsqu'à  sonné  la  retraite  de  la  lutte  gigantes- 
que, lorsque  chacun  comptant  ses  morts  et  ses 
ruines  la  France  victorieuse  et  dévastée  est  ap- 
parue plus  épuisée,  plus  appauvrie  que  ses  Alliés 
et  en  plus  mauvaise  posture  économique  que 
l'Allemagne  responsable  de  toutes  les  calamités 
de  la  guerre.  Cette  constatation  n'a  pas  tout  de 
suite  sauté  aux  yeux  de  l'immense  majorité  des 
Français.  Et  cela  pour  deux  raisons  :  D'abord 
parce  que  nous  nous  sommes  leurrés  de  l'espoir 
que  nos  Alliés  qui  avaient  si  noblement  combat- 
tu à  nos  côtés  ne  nous  abandonneraient  pas  au 
lendemain  de  la  victoire  commune  et  que  la 
solidarité  éconiomique  nécessaire  pour  relever 
nos  ruines  succéderait  à  la  solidarité  militai- 
re ;  ensuite  parce  que  le  Gouvernement,  n'hé- 
sitant pas  à  se  charger  d'une  lourde  responsa- 
bilité, a  trop  laissé  s'accréditer  cette  idée  que 
nous  n'avions  pas  besoin  de  «  nous  en  faire  » 
puisque  l'Allemagne  payerait. 


Deux  années  ont  passé,  pleines  d'amères  dé- 
sillusions. Ce  fut  d'abord  la  stupéfaction  du 
voir  l'immense  armée  américaine,  qui  avait  vo- 
lé à  notre  secours  avec  un  magnifique  enthou- 
siasme et  avec  la  volonté  bien  arrêtée  de  met- 
tre l'Allemagne  knock-out,  se  disperser  aussi- 
tôt le  dernier  coup  de  canon  tiré,  sans  vouloir 
prendre  la  part  légitime  de  responsabbilité  qui 
lui  incombait  pour  remettre  d'aplomb  une  Eu- 
rope démantelée  et  pour  empêcher  que  les  in- 
trigues alleniandes  ne  maintinssent  indéfini- 
ment le  chaos.  Ce  fut  ensuite  la  politique 
étrange  de  Lloyd  George  érigeant  en.  dogme 
la  nécessité  de  reconstituer  le  Reich  allemand 
et  cherchant  d'autre  part  à  résoudre  les  diffi- 
cultés d'ordre  économique  qu'il  rencontrait  à 
l'intérieur  en  faisant  supporter  au  consomma- 
teur français  tout  le  fardeau  dont  il  entendait 
délivrer  le  consommateur  anglais.  Politique  à 
bien  courte  vue,  car  le  Premier  anglais  devrait 
bien  se  rendre  compte  que  la  France,  en  face 
d'une  Confédération  Germanique  divisée,  au- 
rait tout  intérêt  à  rester  l'amie  du  plus  fort, 
c'est-à-dire  de  l'Angleterre,  tandis  qu'une 
alliance  possible  un  jour  entre  la  France  et  un 
Reich  puissant  serait  une  terrible  menace  pour 
l'Empire  Britannique.  Mais  la  plus  grande  de 
nos  désillusions  a  été  la  constatation  presque 
journalière  de  l'impudence  avec  laquelle  l'Al- 
lemagnie,  forte  de  la  bienveillance  de  Lloyd 
George,  a  su  jusqu'à  ce  jour  esquiver  les  obli- 
gations financières  du  traité. 

Le  contribuable  français  écrasé  d'impôts  res- 
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te  interdit.  Il  attend  en  vain  la  formule  magi- 
que ou  l'homme  prédestiné  qui  rétablira 
l'équilibre  de  nos  finances,  qui  rendra  la  con- 
fiance niécessaire  aux  grandes  entreprises,  qui 
mettra  un  terme  à  la  vie  chère  et  assurera  la 
stabilité  des  changes.  Financiers  et  hommes 
d'Etat  s'acharnent  à  résoudre  l'insoluble  pro- 
blème. Ils  ne  trouvent  que  des  artifices  suscep- 
tibles tout  au  plus  de  parer  aux  difficultés  de 
l'heure  présente.  On  vit  au  jour  le  jour  en  dé- 
tournant les  yeux  du  gouffre  qui  ise  creuse  de 
plus  en  plus,  chacun  recommandant  des  éco- 
nomies que  personne  ne  pratique. 

Au  milieu  de  ce  désordre  et  de  cette  impuis- 
sance, un  homme  vient  d'indiquer  la  voie  du 
salut.  Dans  un  remarquable  rapport  qui  ac- 
compagne un  projet  de  loi  relatif  à  la  mise  en 
valeur  des  colonies  françaises,  M.  Albert  Sar- 
raut.  Ministre  des  Colonies,  montre  à  tousi  les 
Français  que  l'avenir  est  dans  l'exploitation 
méthodique  et  intensive  de  nos  possessions  d'ou- 
tre-mer. Je  me  suis  passionné  à  la  lecture  de 
cet  admirable  exposé  dont  M.  Edouard  Herriot 
a  dit  <(  que  c'est  une  œuvre  de  grand  style  qui 
mérite  d'enthousiasmer  l'opinion  ».  Hélas  l'opi- 
nion française  n'a  guère  vu  jusqu'à  ce  jour 
dans  nos  colonies  qu'une  fantaisie  coûteuse. 
Leur  valeur  économique  est  encore  méconnue 
du  plus  grand  nombre.  Je  recommande  vive- 
ment à  tous  mes  compatriotes  la  lecture  du  rap- 
port de  M.  Sariaut,  Je  les  invite  à  fixer  leur  at- 
tention sur  les  statistiques  qui  attestent  l'im- 
mense appui  donné  par  les  colonies  à  la  Métro- 
pole au  cours  de  la  dernière  guerre. 

535. ooo  soldats  indigènes,  dont  260.000  re- 
crues de  l'Afrique  du  Nord,  ont  participé  à  la 
défense  et  à  la  libération  du  sol  français. 
Sio.ooo  travailleuis  indigènes  sont  venus  pren- 
dre dans  nos  usines  et  nos  chantiers  la  place 
des  ouvriers  envoyés  au  front.  Deux  millions 
et  demi  de  tonnes  de  produits  de  toute  sorts  ont 
été  envoyés  par  les  Colonies  à  la  Métropole  pen- 
dant la  durée  de  la  guerre.  Et  oet  effort  a  pu 
être  réalisé  en  dépit  d'une  exploitation  d'avant 
guerre  à  peine  ébauchée  et  en  dépit  d'un  man- 
que compLet  d'organisation  préalable  qui  a 
obligé  à  tout  improviser.  «  On  ne  peut  s'empê- 
cher de  rélléchir  avec  autant  de  regrets  que  de 
remords  —  dit  M.  Albert  Sarraut  —  à  ce  qu'eût 
pu  être  la  valeur  largement  amplifiée  de  ce 
concours  si  la  Métropole  avant  la  guerre  avait 
consacré  à  l'aménagement  préalable  et  à  l'ex- 
ploitation active  de  notre  patrimoine  extérieur 
la  moitié  seulement  des  milliards  qu'elle  a 
fournis  à  la  mise  en  valeur  des  pays  étran- 
gers.  » 


Une  telle  erreur  ne  doit  pas  être  renouvelée. 

Pour  ma  part,  je  suis  tenté  d'aller  plus  loin 
que  Le  Ministre  des  Colonies  lorsqu'il  fait  res- 
sortir avec  autant  de  force  que  de  talent  la  part 
très  importante  que  les  Colonies  doivent  pren- 
dre dans  le  relèviement  économique  de  la  Fran- 
ce. Je  suis  tenté  d'aller  plus  loin  que  M.  Aris- 
tide Briand  lorsqu'il  a  dit  le  20  janvier  dernier 
à  la  Chambre  :  «  La  restauration  économique 
d)8  la  France  trouvera  un  précieux  appoint  dans 
l'utilisation  des  ressources  incomparables  que 
nous  offre  notre  domaine  colonial...  »  Je  vois 
dans  l'exploitation  intensive  de  nos  colonies 
le  seul  moyen  efficace  de  restaurer  la  prospé- 
rité économique  de  la  France.  Tous  les  artifices 
financiers  que  l'on  pourra  imaginer  pour  réta- 
blir la  fortune  de  l'Etat  français  et  pour  allé- 
ger les  charges  qui  pèsent  si  lourdement  sur 
notre  peuple  ne  sauraient  produire  de  résultats 
comparables  à  ceux  que  nous  obtiendrons  le 
jour  —  très  prochain  si  l'on  veut  —  où  nous 
demanderons  à  nos  possessions  d'outre-mer  la 
presque  totalité  des  produits  nécessaires  à  notre 
industrie  et  à  notre  vie  quotidienine,  le  jour  où, 
cessant  de  payer  au  pavillon  étranger  un  tribut 
ruineux,  nous  assurerons  par  nos  propres  na- 
vires le  transport  à  peu  près  intégral  de  tout  ce 
que  nous  achetons  et  de  tout  ce  que  nous  ven- 
dons au  dehors.  Je  touche  là  à  un  point  capi- 
tal et  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter  que 
M.  Sarraut  ne  l'ait  pas  mis  davantage  en  valeur 
aux  yeux  du  public  français.  Peut-être  s'est-il 
fait  un  scrupule  de  soulever  une  question  qui 
est  du  ressort  de  ses  collègues  de  la  MariEie 
et  de  la  Marine  marchande.!^  Il  ne  nous  servirait 
à  rien  d'avoir  un  grand  domaine  colonial  en 
pleine  exploitation  si  la  circulation  des  produits 
de  notre  travail  ne  devait  être  assurée  que  par 
l'intermédiaire  de  l'étranger. 

La  politique  maritime  et  la  politique  colo- 
niale sont  étroitement  liées.  On  ne  doit  pas  les 
séparer  l'une  de  l'autre.  Un  pays  ne  peut  ex- 
ploiter de  riches  colonies  que  s'il  est  puissant 
sur  mer.  J'entends  par  <(  puissance  sur  mer  » 
le  fait  de  posséder  une  grande  flotte  de  com- 
merce avec  tous  les  moyens  de  la  protéger.  Les 
leçons  de  l'Histoire  sont  inflexibles  :  Sous  le 
règne  de  Louis  XV  la  décadence  de  notre  puis- 
sance maritime  nous  a  coûté  le  Canada  et  les 
Indes.  Au  siècle  dernier  l'Espagne  s'est  vu  dé- 
pouiller d'un  magnifique  empire  colonial  faute 
d'avoir  su  conserver  la  maîtrise  commerciale  et 
militaire  de  la  mer. 

M.  Albert  Sarraut  qui,  dans  l'exposé  des  mo- 
tifs de  son  projet  de  loi,  attire  l'attention  «  sur 
la  sollicitude  soudaine  avec  laquelle  les  vieilles 
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Nations  tournent  leurs  regards  vers  les  terres 
nouvelles  »  et  qui  se  demande  si  le  droit  à  la 
possession  de  ces  terres  peut  aller  jusqu'à  les 
laisser  éternellement  en  friche,  eût  pu  ajouter 
que  cette  sollicitude  qui  se  réclame  aujour- 
d'hui d'un  internationalisme  généreux  pour- 
rait bien  devenir  nationaliste  demain  et  mena- 
cer ceux  qui  n'auraient  pas  eu  la  prévoyance 
de  mettre  leurs  richesses  coloniales  à  l'abri  des 
convoitises;  étrangères.  Or,  cette  prévoyance 
nécessaire  ne  peut  consister  que  dans  la  maî- 
trise commerciale  et  militaire  des  routes  mari- 
times qui  relient  les  colonies  à  la  rnétropole. 

Donc,  tout  programme  de  mise  en  valeur 
des  colonies  françaises  doit  être  accompagné 
d'un  programme  de  développement  de  la  ma- 
rine marchande  et  d'une  loi  navale  propre  à 
nous  assurer  la  flotte  nécessaire  pour  défendre 
notre  bien. 

Il  pourra  paraître  au  premier  abord  qu'une 
telle  politique  d'outre-mer  ne  saurait  être  envi- 
sagée à  l'heure  présente  parce  qu'elle  nécessi- 
terait un  effort  financier  au-dessus  des  forces 
de  la  Nation.  Si  toutefois  l'on  veut  bien  remar- 
quer que  ces  dépenses  auront  pour  effet  de 
créer  immédiatement  de  la  production  c'est-à- 
dire  une  richesse  considérable,  et  que  d'autre 
part  il  incombera  aux  Colonies  de  solder  une 
partie  des  dépenses  du  programme  naval  puis- 
que c'est  pour  leur  production  qu'il  aura  été 
conçu,  on  conviendra  qu'il  serait  sans  doute 
possible  d'adopter  une  telle  politique  sans  im- 
poser à  nos  finances  une  trop  lourde  charge. 

L'entreprise  coloniale  payera  vite  car,  ainsi 
que  le  fait  remarquer  judicieusement  M.  Sar- 
raut,  «  les  grands  travaux  coloniaux  auront 
pour  conséquen;ce  la  mise  en  œuvre  de  riches- 
ses inexploitées  et  utilisables  aussitôt  qu'elles 
seront  devenues  accessibles  ».  Mais  encore  une 
fois ,  l'exploitation  intensive  de  notre  domaine 
colonial  serait  chose  bien  précaire  si  nous 
n'avions  pour  assurer  sa  sécurité  une  puissan- 
ce sur  mer  respectable. 

Il  convient  donc  d'examiner,  à  l'heure  ou 
s'impose  le  projet  de  loi  présenté  par  M.  Sar- 
raut,  quelles  sont  les  situations  respectives  de 
notre  marine  marchande  et  de  notre  marine 
militaire. 

La  première  souffre  d'un  régime  qui,  en  en- 
travant la  liberté  commerciale,  paralyse  les  ini- 
tiatives ;  elle  souffre  aussi  de  règlements  trop 
étroits  concernant  le  recrutement  des  équipa- 
ges ;  elle  souffre  enfin  des  charges  imposées 
par  la  loi  de  huit  heures  que  les  marines  étran- 
gères n'appliquent  pas.  La  liquidation  de  la 
flotte  d'Etat,  qui  eût  été  infiniment  plus  avan- 


tageuse pour  le  trésor  si  elle  eût  été  décrétée  il 
y  a  un  an  ou  dix-huit  mois,  \a.  rendre  aux  ar- 
mateurs environ  900.000  tonnes  de  navires,  en 
comptant  il  est  vrai  les  navires  charbonniers 
en  construction  représentant  180.000  tonnes  et 
les  navires  en  bois  de  peu  de  valeur  représen- 
tant 187. /i3o  tonnes.  Notre  flotte  commerciale 
atteindra  alors  un  chiffre  voisin  de  quatre  mil- 
lions de  tonnes,  ce  qui  suffira  à  nos  besoins  si 
tous  les  navires  compris  dans  ce  total  ont  un 
coefficient  d'utilisation  convenable. 

En  ce  qui  concerne  notre  marine  militaire, 
la  situation  est  plus  sombre.  Le  budget  défini- 
tif voté  par  le  Sénat  pour  l'année  192 1  s'élève 
à  951.54^.607  fr.  Mais  il  y  a  lieu  d'en  déduire 
les  sommes  inscrites  au  budget  extraordinaire 
qui  représentent  des  dépenses  d'avant-gueire  et 
qui  s'élèvent  à  116.000.000  fr.  environ.  Or,  le 
budget  de  191/1  s'élevait  à  489.000.000  fr.  sur 
lesquels  258. 000. 000  étaient  affectés  à  l'entretien 
de  la  Marine  et  281  millions  aux  travaux  neufs. 
Au  budget  de  1921,  les  crédits  destinés  aux  tra- 
vaux neufs  n'atteignent  que  i3o  millions,  tan- 
dis que  les  frais  d'entretien  s'élèven.t  à  620  mil- 
lions environ. 

C'est  franchement  un  budget  de  décadence 
j)uisqu'il  n'assure  même  pas  le  renouvellement 
du  matériel.  Le  programme  de  191 2  qui  devait 
nous  donner  en  1920  une  armée  navale  com- 
posée de  18  dreadnoughts  a  été  définitivement 
abandonné,  et  nous  restons  avec  nosi  quatre 
«  Jean-Bart  »  et  nos  trois  «  Lorraine  ».  Les  cinq 
cuirassés  commencés  en  191 3  et  en  1914  dont 
hi  construction  avait  été  suspendue  pendant  la 
guerre  ne  seront  pas  achevés.  Les  ennemis  du 
«  capital  ship  »  se  félicitent  de  celte  décision 
en  proclamant  que  le  bâtiment  de  combat  de 
surface  doit  disparaître  et  que  l'avenir  est  sous 
l'eau  et  dans  l'air.  C'est  l'argument  du  faible 
qui  déforme  pour  les  besoins  de  sa  cause  les  en- 
seignements de  la  guerre  et  qui  escompte,  en 
matière  d'aviation  et  de  navigation  sous-mari- 
ne, des  progrès  que  rien  ne  permet  encore  d'en- 
trevoir. Ceux  qui,  sans  méconnaître  la  supério- 
rité du  capital  ship,  repoussent  l'idée  de  pour- 
suivre l'achèvement  des  cuirassés  du  type  «  Nor- 
mandie »  sous  prétexte  que  ces  navires  sont 
déjà  déclassés  par  rapport  aux  cuirassés  géants 
que  construisent  les  Anglais  et  les  Américains 
eussent  été  conséquents  avec  eux-mêmes  en  exi- 
geant la  condamnation  immédiate  de  toute  no- 
tre flotte  de  combat  actuelle.  Car  enfin  de  deux 
choses  l'unie  :  ou  bien  un  cuirassé  de  25. 000 
tonnes  armé  de  12  pièces  de  34  c/m  n'a  aucune 
valeur  militaire,  et  dans  ce  cas  il  faut  cesser 
d'entretenir  à  grand  frais  des  navires  d'un  type 
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infériieur  tels  que  la  «  Bretagne  »  et  le  «  Jean- 
Bart  »  ;  ou  bien  notre  flotte  de  combat  telle 
qu'elle  est  actuellement  constituée  représente 
une  force  qui  n'est  pas  négligeable,  et  dès  lors 
la  question  se  pose  de  savoir  s'il  n'eût  pas  été 
avantageux  d'augmenter  de  ko  %  la  puissance 
militaire  de  cette  armée  navale  len  consacrant 
à  l'achèvement  des  trois  plus  avancés  des 
dreadnoughts  du  type  «  Normandie  »  une  som- 
me de  4oo  millions  qui  représents  25  %  envi- 
ron de  la  valeur  à  laquelle  on  pourrait  estimer 
l'ensemble  de  nos  lo  dreadnouhgts.  Assuré- 
ment il  eût  fallu  modifier  quelque  peu  les  plans 
primitifs  de  ces  trois  navires  afin)  de  tenir 
compte  des  expériences  de  la  dernière  guerre. 
Mais  jis  me  refuse  à  admettre  que  notre  canon 
de  34  c/m  ne  soit  pas  capable  d'effets  efficaces 
contre  les  cuirassés  étrangers,  même  contre  les 
plus  récents.  Que  l'on  veuille  bien  sis  souvenir 
qu'à  la  bataille  du  Jutland  les  Allemands,  qui 
n'avaient  sur  leurs  navires  aucun  canon  d'un 
calibre  supérieur  à  3o  c/m,  infligèrent  à  l'enne- 
mi beaucoup  plus  de  pertes  qu'ils  n'en  subi- 
rent bien  que  l'amiral  Beatty  eût  à  sa  disposi- 
tion quatre  croisseurs  de  bataille  armés  de  piè- 
ces de  35  c/m  et  5  cuirassés  de  la  classe  «  Bar- 
ham  »  armés  de  canons  de  38  c/m. 

Il  est  bien  évident  que  nous  ne  pouvons  sorir- 
ger  à  disputer  à  l'Angleterre  ou  aux  Etats-Unis 
l'empire  de  la  mer.  Mais  vis-à-vis  de  ces  deux 
puissanoss  rivales  dont  les  flottes  vont,  pen- 
dant quelques  années,  'être  sensiblement  égales, 
notre  armée  navale  composée  d'une  douzaine 
de  dreadnoughts  pourrait  être  l'appoint  qui  fe- 
rait pencher  la  balance  d'un  côté  ou  de  l'autre. 
Notre  amitié  n'en  serait  que  plus  recherchée  par 
nos  deux  grands  alliés  d'hier.  Tandis  qu'au- 
jourd'hui notre  marine  est  l'objet  de  si  peu  de 
considération  que  nous  avons  entendu  tout  der- 
nièrement un  sénateur  américain  proposer  un,e 
discussion  des  armements  maritimes  entre 
l'Angleterre,  les  Etats-Unis  et  lie  Japon,  à  l'ex- 
clusion de  la  France.  Quelle  honte  pour  nous, 
mais  aussi  quelle  ingratitude  au  cœur  de  ce  sé- 
nateur à  qui  je  dédie  le  récit  suivant  :  «  Le 
5  septembre  1781,  l'amiral  Comte  de  Grasse  se 
trouvait  dans  la  baie  de  la  Chesapeake  avec  26 
vaisseaux  de  ligne  et  quelques  frégates.  Il  y  blo- 
quait l'armée  anglaise  de  Cornwallis  que  Was- 
hington, Rochambeau  et  La  Fayette  se  dispo- 
saient à  attaquer.  Les  frégates  françaises  signa- 
lèrent les  voiles  de  l'amiral  Hood  et  de  l'ami- 
ral^ Graves  qui  avaient  quitté  New-York  le  3i 
août  dans  l'intention  de  chasser  les  Français  de 
la  Chesapeake  et  de  débloquer  Cornwallis. 
Grasse  donna  l'ordre  de  se  préparer  au  combat.  ^ 


Ses  ordres  furent  exécutés  avec  tant  de  célérité 
que,  malgré  l'absence  de  i.5oo  hommes  et  90 
officiers  employés  au  débarquement  des  trou- 
pes de  terre,  l'armée  navale  française  fut  sous 
voiles  en  moins  de  3//i  d'heures.  La  flotte  an- 
glaise avait  l'avantage  du  vent  ;  elle  était  for- 
mée sur  la  ligne  du  plus  près,  tribord  amuries; 
en  approchant  des  Français  à  deux  heures  de 
l'après-midi,  elle  prit  les  mêmes  amures  qu'eux. 

L'action  engagée  à  k  heures,  dura  jusqu'à 
la  nuit.  La  flotte  anglaise,  très  endommagée, 
s'éloigna  et  ne  put  rien  tenter  de  nouveau. 
Les  Français  cherchèrent  en  vain  à  la  renga- 
ger pendant  quatre  jours.  L'escadre  de  Grasse 
rentra  dans  la  baie  de  la  Chesapeake.  Alors 
l'armée  de  Cornwallis  fut  bloquée  du  côté  de  la 
mer  et  cette  victoire  navale  assura  le  succès  du 
siège  de  York-Town.  » 

Une  marine  qui  compte  dans  son,  histoire  des 
pages  aussi  glorieuses  ne  saurait  tomber  au 
dernier  rang  sans  que  la  grandeur  de  la  France 
n'en  fût  atteinte. 

Ceux  qui,  comme  M.  André  Lefèvre,  propo- 
sent de  surseoir  à  tout  programme  naval  pour 
consacrer  les  économies  ainsi  réalisées  aux  be- 
soins de  l'armée  négligent,  dans  un  élan  de  pa- 
triotisme assurément  très  louable,  tous  les  en- 
seignements de  l'histoire.  Nous  aurions  beau 
avoir  cinq  millions  d'hommes  sous  les  armes, 
d'innombrables  batteries  de  canons  et  de  mi- 
trailleuses, si,  dans  une  lutte  de  longue  ha- 
leine, nous  ne  possédons  pas  une  marine  capa- 
ble d'assurer  nos  comnmnications  avec  l'exté- 
rieur, nous  serons  vaincus.  Nos  victoires  même 
les  plus  éclatantes  n'auraient  pas  de  lendemain. 
Napoléon  avec  tout  son  génie,  malgré  Auster-, 
litz  et  malgré  léna,  n'a  pu  maintenir  ses  cor.,- 
quêtes  et  asseoir  solidement  sa  domination, 
faute  d'une  marine  capable  de  tenir  tête  à  celle 
de  l'Angleterre.  Et  il  n'y  a  pas  deux  manières 
d'être  fort  sur  mer,  la  manière  anglaise,  amé- 
ricaine ou  japonaise  et  la  manière  française. 
Avec  sa  grande  étendue  de  côtes  et  son  immen- 
se domaine  colonial,  la  France  serait  insensée 
de  s'écarter  des  idées  qui  dictent  les  program- 
mes navals  des  trois  grandes  puissances  mari- 
times pour  courir  à  des  expériences  que  rien 
encore  ne  justifie. 

La  nécessité  de  construire  des  sous-marins, 
des  torpilleurs  et  des  croiseurs  légers  n'est  pas 
contestable.  Mais  ces  élénDsnts  seuls  ne  nous 
donneront  pas  la  maîtrise  des  routes  maritimes 
qui  nous  est  nécessaire  pour  assurer  en  cas  de 
guerre  nos  communications  avec  nos  colonies. 
Ne  renouvelons  pas  l'erreur  commise  avant 
igi/i  par  ceux  qui  proclamaient  que  notre  ca- 
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non  de  76  suffirait  à  tous  les  besoins  de  la 
guerre  et  qu'il  n'était  pas  utile  de  fabriquer  de 
l'artillerie  lourde. 

Jusqu'à  nouviel  ordre  le  grand  bâtiment  de 
combat  de  surface,  susceptible  d'ailleurs  de 
modifications  profondes,  reste  le  maître  incon- 
testé des  mers. 

Résumons  ainsi  les  idées  qui  ont  été  expri- 
mées dans  Les  pages  précédentes  : 

Une  politique  coloniale  consistant  à  dévelop- 
per au  maximum  l'exploitation  de  nos  colo- 
nies ;  une  politique  maritime  dont  le  but  doit 
être  de  n^us  libérer  du  tribut  que  nous  payons 
chaque  année  au  pavillon  étranger  pour  nos 
transports  par  mer  ;  une  loi  navale  qui  nous 
donne  la  flotte  capable  de  défendre  notre  do- 
maine colonial  et  de  protéger  nos  navires  de 
commerce  ;  telle  devrait  être  notre  doctrine 
d'outre-mer. 

Ce  programme  n'a  rien  d'impérialiste  ou  de 
nationaliste.  Il  est  national,  parce  qu'il  répond 
aux  intérêts  de  tous  les  Français,  qui  trouveront 
dans  son*  accomplissement  un  peu  plus  de  bien- 
être. 

La  France  de  demain  ne  sera  riche,  puissan- 
te et  respectée  que  si  elle  tourne  résolument 
ses  énergies  vers  la  mer.  Là  se  trouve  la  source 
de  toutes  les  prospérités  et  de  toutes  les  gran- 
deurs. 

Amiral  de  Faramond. 

«"♦-♦-♦-« 


LA  CRISE  DE   LA 

COMÉDIE   FRANÇAISE'^' 


Un   théâtre   fameux    parmi    tous    les    théâtres, 
Moqué,  vilipendé,  berné  et  incrusté 
Dans  son  impénitence  et  dans  sa  vétusté 

Ces  vers  et  quelques  autres  aussi  peu  bienveil- 

(1)  La  Comédie-Vrançaise  agite  une  fois  de  plus 
l'opinion  publique.  Plusieurs  des  critiques  les  plus  en 
vue  se  sont  longuement  occupés  de  la  crisequ'elle  tra- 
l'erserait.  Il  nous  a  paru  intéressant  de  faire  connaître 
l'opinion  du  grand  public,  du  public  payant.  Nous 
•'avons  demandée  à  un  des  habitués  de  la  Comédie- 
Française  —  car  il  reste  encore  des  habitués  —  à  une 
personne  qui  depuis  trente  ans  suit  avec  assiduité  ses 
représentations  et  lit  presque  tout  ce  qui  se  publie  sur 
oUe,  sans  avoir  pourtant  jamais  rien  écrit  elle-même 
Nous  avons  d'autant  plus  de  plaisir  à  publier  cet  article 
qu'il  témoigne  de  la  plus  grande  objectivité;  après  avoir 
fait  aux  critiques  la  part  qu'à  son  estime  elles  méritent 


lants  servent  de  prologue  à  l'étude  que  Théodore 
de  Banville  consacra,  il  y  a  plus  de  quarante- 
cinq  ans,  au  Théâtre  Français,  étude  fantaisiste 
et  décousue  en  apparence,  très  documentée 
quant  au  fond. 

((  La  Comédie  Française  racontée  par  un  té- 
moin de  ses  fautes  »  ne  constitue  pas  sans  doute 
la  première  campagne  menée  contre  le  Théâtre 
Français.  En  tout  cas  ce  ne  fut  pas  la  dernière. 
Sans  parler  des  quolibets  pour  ainsi  dire  inces- 
'^ants  des  critiques  d'avant-garde,  sans  parler 
des  attaques  individuelles  (telles  celles  d'Aicard 
et  de  Becque,  pour  ne  citer  que  des  morts), 
tous  les  vingt  ans  environ  les  plus  graves  jour- 
naux sonnent  la  cloche  d'alarme. 

Les  vieux  lecteurs  du  Temps  n'ont  pas  oublié 
l'hostilité,  pour  ainsi  dire  permanente,  que  Sar- 
cey  témoigna,  surtout  à  partir  de  1880,  à  l'admi- 
nistration de  M.  Perrin.  A  la  veille  de  l'exposi- 
tion de  1900,  G.  Larroumet  prenait  à  partie, 
avec  une  singulière  aigreur,  l'administration  de' 
J.  Claretie.  Tout  récemment  M.  A.  Brisson,  en 
trois  feuilletons,  nous  faisait  part,  avec  moins 
de  voiles  et  d'euphémismes  que  d'ordinaire,  de 
l'anxiété  que  lui  cause  la  situation  actuelle  de  la 
Comédie,  tant  au  point  de  vue  de  la  troupe  qu'à 
celle  du  répertoire  moderne. 

Je  cite  les  lundistes  du  Temps  car,  par  tradi- 
tion, ce  sont  ceux  qui  suivent  le  plus  attentive- 
ment les  représentations  de  la  rue  Bichelieu. 
Mais  leurs  critiques  ne  restèrent  jamais  isolées. 
Henry  Fouquier  appuyait  Sarcey  (c'est  même  lui 
qui  baptisa  la  Maison  de  Molière  :  «  La  Maison 
de  M.  Perrin  »).  Lucien  Muhlfeld  surenchéris- 
sait sur  Larroumet.  Cet  été,  tous  les  feuilletonis- 
tes se  trouvèrent  du  même  côté,  car  Antoine 
ouvrit  le  feu,  et  les  quelques  lignes  que  M.  Bidou 
écrivit  à  l'occasion  de  la  reprise  de  VEnnemi  du 
Peuple  sont  plus  cruelles  que  de  longues  dia- 
tribes (i).  ((  Horace  avec  deux  mots  »  sussure- 
rait  quelque  Agnès  sexagénaire. 

La  périodicité  de  ces  campagnes  pourrait  ame- 
ner à  la  conclusion  que  les  fautes,  dont  Banville 
prétendait  se  faire  l'historien,  sont  ou  inexis- 
tantes ou  incorrigibles.  Dans  les  deux  cas,  le 
sceptique  dirait  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  sinon 
qu'à  boire  frais  et  à  manger  des  oranges  ;  con- 

r auteur  ne  marchande  pas  non  plus  la  louange.  Sa 
conclusion  est  que  la  Comédie-Française  exige  des 
réformes  urgentes,  mais  qu'elles  ne  sont  pas  difficiles 
à  réaliser.  N.  D.  L.  R. 

(1)  ((  C'est  toujours  le  même  système,  qui  est  celui 
de  toutes  les  reprises.  On  travaille  avec  le  minimum  de 
risques.  Et  par  cette  sagesse  et  cette  économie,  on  mè- 
ne tout  doucement  le  théâtre  à  une  mort  sordide.  » 
{Journal  des  Débats,  n*  du  4  juillet). 
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seil  d'autant  plus  agréable  à  suivre  que  ces  cam- 
pagnes ont  généralement  lieu  pendant  les  cha- 
leurs et  paraissent  ducs  autant  à  labsence  de 
nouveautés  qu'au  souci  de  l'avenir  de  la  Comé- 
die. Mais  l'observateur  attentif  est  bien  forcé 
d  admettre  que  le  sceptique  a  tort.  Les  articles 
de  Banville,  de  Sarcey  et  de  leurs  successeurs 
ne  manquaient  pas  de  fondements  :  les  fautes 
qu'ils  signalaient  n'étaient  que  trop  réelles  ;  ils 
ne  furent  pas  non  plus  sans  résultats:  c'est  eux 
qui  empêchèrent  certains  errements  de  dégéné- 
rer en  abus  mortels. 

Qui  parcourt  les  pièces  de  ce  procès  toujours 
renaissant  constate,  en  effet,  que  si  certaines  cri- 
tiques (rareté  de  nouveautés,  choix  singulier 
d'icelles,  âge  plus  que  mûr  des  jeunes  premiers 
et  des  jeunes  coquettes,  influences  occultes  agis- 
sant sur  le  recrutement  d'une  partie  de  la  troupe 
féminine)  se  retrouvent  toujours,  d'autres  va- 
rient avec  le  temps.  On  reproche  à  Thierry  de 
n'avoir  pas  de  troupe  capable  de  jouer  la  tragé- 
die et  le  drame  romantique.  Pareil  reproche  ne 
saurait  être  fait  à  M.  Perrin,  qui  a  engagé,  entre 
autres,  Sarah,  Mounet,  Wonns  et  Silvain,  mais 
on  l'accuse  de  négliger  le  répertoire,  de 
ne  pas  former  d'acteurs  nouveaux,  de  trop  sacri- 
fier à  la  mise  en  scène,  d'instaurer  un  régime 
d'autocratie  triomphante.  C'est,  au  contraire,  de 
laisser  flotter  les  rênes,  qui  paraît  la  principale 
faute  de  Claretie. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  coups  ont  porté. 
Chaque  directeur  a  pu  commettre  des  erreurs, 
car  il  est  homme;  du  moins  a-t-il  évité  celles  par- 
ticulièrement reprochées  à  son  prédécesseur. 

Même,  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  plaintes 
stéréotypées  ne  sont  pas  sans  effet.  S'imagine-t- 
on ce  que  serait  sans  elles  l'âge  des  ingénues? 
Ou  pense-t-on  qu'elles  ne  sont  pour  rien  dans  le 
renouvellement  lent,  mais  réel,  du  répertoire.^ 

La  levée  de  boucliers,  à  laquelle  nous  venons 
d'assister  tout  à  l'heure,  mérite  d'autant  plus 
l'attention  que,  pour  la  première  fois,  peut-être, 
tous  les  lundi stes  semblent  d'accord,  tandis  que 
la  personnalité  de  l'administrateur  général  n'est 
pas  mise  en  cause.  L'affaire  n'est  donc,  à  aucun 
degré,  une  question  de  personnes. 

Ce  qui  est  plus  grave,  le  gros  public  partage  le 
malaisé  de  la  critique.  L'espèce  de  fétichisme 
qu'il  nourrissait  envers  la  Comédie  est,  sinon 
perdu,  du  moins  très  atténué.  M.  Brisson  n'a 
que  trop  raison  quand  il  dit  :  ((  l'ancien  dicton: 
on  passe  toujours  une  bonne  soirée  au  théâtre 
français  commence  à  n'avoir  plus  cours  ».  Les 
conversations  de  couloirs  .-ont  significatives  à 


cet  égard.  Jadis  les  vieux  habitués,  mes  frères, 
parlaient  de  la  Comédie  avec  irritation  parfois, 
généralement  avec  enthousiasme,  toujours  avec 
attendrissement.  Aujourd'hui  ils  deviennent 
gouailleurs.  L'année  dernière,  à  l'issue  d'une  re- 
présentation de  César  Girodot,  quelqu'un  me 
dit  :  ((  Nos  acteurs  continuent  à  former  la  seule 
troupe  d'ensemble,  ^seulement  c'est  parce  qu'ils 
sont  tous  mauvais.  »  Le  mot  me  fut  répété  à 
une  représentation  des  Effrontés  et  à  une  repré- 
sentation de  Phèdre.  La  plaisanterie,  partielle- 
ment injuste  d'ailleurs,  est  en  train  de  devenir 
classique.  C'est  signe  qu'il  est  temps  d'aviser. 


Il 


Mais  examinons  un  peu  les  chapitres  du  réqui- 
sitoire, puisque  réquisitoire  il  y  a. 

En  premier  lieu,  on  se  plaint  de  l'absence  de 
nouveautés.  Cette  année-ci  on  n'a  donné  que 
deux  pièces  nouvelles  (ha  mort  enchaînée  et 
Cléopâtre).  Encore,  l'une  fut-elle  donnée  tout  au 
début  et  l'autre  tout  à  la  fin  de  la  saison.  D'octo- 
bre à  mai  et  même  à  juin  on  vécut  de  reprises 
(Effrontés,  Deux  Ecoles,  Maman^  Colibri,  Fran- 
cillon,  le  Passé,  Ennemi  du  Peuple),  dont  cer- 
taines peu  heureuses.  De  plus,  les  nouA^eautés  fu- 
rent toutes  deux  des  tragédies.  Aucune  comédie 
nouvelle  ne  vit  les  feux  de  la  rampe;  cela  est  à 
peu  près  sans  précédent;  généralement  on  don- 
nait une  ou  deux  comédies  nouvelles,  sans  parler 
des  pièces  en  un  acte. 

Cet  ostracisme  est  d'autant  incompréhensible 
que  les  pièces  nouvelles  en  prose  n'ont  pas  man- 
qué. Autrefois  on  faisait  de  l'ironie  sur  le  dos 
des  académiciens  qui  se  croyaient  tenus  de  don- 
ner leurs  pièces  à  la  Comédie.  Ils  ont  fait  du 
chemin  depuis  :  Curel  est  allé  aux  Batignolles  ; 
Capus  à  Marigny  ;  Brieux  à  l'Odéon  ;  Fiers  à 
l'Athénée. 

Dommage  moral,  mais  non  dommage  maté- 
riel, dira-t-on.  Pauvre  argument.  Il  n'est  pas 
prouvé  que  la  Traversée  ou  la  Comédie  du  Gé- 
rde,  jouées  rue  Piichelieu,  n'auraient  pas  fait 
autant  d'argent  que  Francillon  ou  les  Effron- 
tés. Et  certainement  le  Retour  en  aurait  fait 
plus  que  les  Deux  Ecoles.  Au  surplus  Bataille 
et  Wolf  qui,  sans  être  de  l'Académie,  sont  des 
auteurs  de  la  Maison  et  qui  ont  remporté  cet 
hiver  des  succès  d'argent,  ne  sont  pas  venus 
non  plus  rue  Richelieu.  La  Comédie  n'a  pas  eu 
davantage  le  souci  de  remplacer  les  noms  déjà 
illustres  par  ceux  des  jeunes  auteurs  des  succès 
jitt.'-raires  de  cet  hiver.  Elle  n'est  allé  chercher 
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ni  le  Simoun,    ni    le  Pêcheur  d'Ombres,   ni  la 
Scuriante  Mme  Beudet. 

On  répond  :  Auteurs  célèbres  ou  non  man- 
quent de  patience;  le  Comité  a  déjà  reçu  je  ne 
sais  combien  de  pièces,  et  nos  dramaturges  ne 
veulent  pas  perdre  deux  ou  trois  ans  à  attendre 
leur  tour.  Mais,  indépendamment  du  fait  qu'il  y 
eut  toujours  des  tours  de  faveur  pour  les  auteurs 
de  la  Maison,  «  l'engorgement  )>  dont  on  se 
plaint  ne  peut  prendre  fin  que  par  la  représenta- 
tion du  plus  grand  nombre  possible  de  comé- 
dies reçues  et  on  n'en  donne  aucune. 

Pour  ce  qui  est  des  nouveautés,  la  cause  de  la 
Comédie  semble  donc  indéfendable.  Passons  à 
la  manière  dont  les  pièces  sont  représentées.  Ici 
encore,  les  plaintes  sont  nombreuses  et  vives. 

Ainsi,  on  voit  paraître,  de  façon  fréquente  et 
dans  des  rôles  de  premier  plan,  des  pensionnai- 
res dont  aucun  succès  ne  justifie  une  pareille 
faveur.  C'est  que  les  chefs  d'emplois  sont  en 
tournée.  Médiocre  excuse,  inexacte  aussi  par- 
fois. Ainsi  j'ai  vu  dans  la  Robe  Rouge  (encore 
une  espèce  de  reprise),  le  rôle  du  procureur  et 
de  sa  femme  tenus  presque  par  des  utilités, 
alors  que  M.  Silvain  était  dans  la  salle  et  que 
deux  sociétaires,  qui  auraient  pu  remplir  le  rôle 
de  Mme  Vagret,  étaient  à  Paris. 

Autre  reproche  :  on  mélange  sociétaires  et  pen- 
sionnaires, sans  aucun  souci  de  leurs  âges  res- 
pectifs et  de  l'âge  des  personnages  qu'ils  repré- 
sentent. Ainsi,  on  croit  bon  de  faire  jouer  le 
prince  d'Aurec  et  le  marquis  de  Presie  par  un 
jeune  pensionnaire  qui  n'a  pas  tr.'ntc  ansi,  et  on 
confie  les  rôles  de  la  princesse  et  de  la  marquise 
à  des  sociétaires  qui,  elles,  ont  «  trente  ans  de 
théâtre  ».  L'impression  qui  résulte  de  ces  juxta- 
positions n'a  rien  d'artistique;  elle  n'est  pas  très 
obligeante  pour  ces  dames.  Au  moins  quand 
deux  sociétaires,  depuis  longtemps  à  part  entière, 
jouent  le  Caprice,  les  étrangers  de  passage  à  Pa- 
ris ise  figurent  voir  la  pièce  avec  les  artistes  de  la 
création  et  ils  en  conçoivent,  pour  la  Comédie, 
une  vénération  inimaginable. 

Par  contre,  les  touristes  venus  des  deux  Amé- 
riques, en  voyant  constamment  M.  Fenoux  jouer 
les  vieux  marquis  (^Les  Effrontés,  Mademoiselle 
de  la  Seiglière)  et  Mme  Dux  les  baronnes  et  les 
comtesses  de  Sandeau  ou  de  Legouvé,  déplorent 
l'embourgeoisement  de  la  noblesse  française. 

Les  Parisiens,  eux,  sont  fort  étonnés  de  voir 
des  acteurs  venus  du  boulnard  et  engagés  pour 
le  répertoire  moderne,  tels  M.  Mayer,  apparaître, 
vers  la  fin  de  leur  carrière,  un  jour  dans  un 
rôle    d'un   jeune    marquis  (Georges  Dandin)  et 


l'autre  dans  celui  d'un  farouche  guerrier  saxon 
^Fi'le  de  Roland). 

Est-ce  si  difficile  de  faire  jouer  aux  artistes 
que  j'ai  nommés  ou  auxquels  j'ai  fait  allusion 
et  dont  certains  sont  excellents,  des  rôles  corres- 
pondant mieux  à  leur  âge  et  à  leurs  emplois  ? 

Chacun  de  ces  errements  pris  en  lui-même  ne 
paraît  pas  constituer  un  cas  pendable.  Multipliés 
(on  pourrait  facilement  en  allonger  la  lis- 
te) et  accumulés,  ils  ont  des  conséquences  déplo- 
rables. Comme  le  constate  M.  Brisson,  qu'il  faut 
citer  une  fois  de  plus,  on  ne  retrouve  plu®  au- 
jourd'hui «  cette  harmonie  de  l'ensemble,  ce 
soin  du  détail,  cette  perfection,  qui  étaient  ja- 
dis le  privilège,  la  gloire  et  l'orgueil  de  la  Com- 
pagnie ». 

Déplorons  aussi  que  le  souffleur  se  fasse  par- 
fois entendre.  A  telle  représentation,  dont  je 
pourrai  donner  la  date,  ses  efforts  eux-mêmes 
furent  insuffisants,  car  l'artiste  qui  avait  besoin 
de  son  secours  manquait  à  la  fois  de  mémoire 
et  d'ouïe.  Un  camarade  obligeart  dut  lui  répé- 
ter le  vers  qu'il  avait  à  dire,  et  les  spectateurs 
purent  entendre  ainsi  celui-ci  trois  fois. 

Toutes  les  faiblesses  sont  mises  sur  le  compte 
des  tournées  qui  désorganisent  tout  et  condam- 
nent   aux    improvisations.    J'estime,    pour   ma 
part,  l'explication  insuffisante.  Mais  si  c'est  des 
tournées  que  vient  tout  le  mal,  il  est  clair  qu'il 
faut  les  supprimer.  On  les  organise,  dit-on,  par- 
ce qu'elles  laissent  un  bénéfice  net  de  200.000  fr. 
C'est  un  joli  denier,  mais  les  dépenses  qu'elles 
provoquent    sont  de    leur    côté    beaucoup  pluj 
considérables    qu'il    ne    paraît.  Il  y    a,  comme 
disait  l'autre,  ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  ne  voit 
pas.  Quand,  en  effet,    on    s'enquiert    pourquoi 
quatre  ou  cinq  sociétaires,  ayant  fait  leur  temps, 
sont  toujours  là.  et  pourquoi  la  troupe  des  pen- 
sionnaires, à  côté  d'excellents  éléments,  contient 
une    dizaine    d'acteurs    et    d'actrices  —  surtout 
d'actrices  —  qui,  des  essais  répétés  l'ont  prouvé, 
n'ajoutent  rien  au  prestige  du  théâtre,  on  ré- 
pond :  les  tournées  nécessitent  une  troupe  nom- 
breuse. La  conclusion  qui  s'impose  est  :  compen- 
sez les  recettes  que  la  suppression  des  tournées 
fera  perdre  par  des  mises  à  la  retraite  et  des  li- 
cenciements. Cette  épuration,  outre  l'économie 
qui  en  résultera,  aura  deux  autres  avantages  con- 
sidérables, elle  donnera  :  1°  une  légitime  satis- 
faction au  public  qui,  si  des  mesures  efficaces 
ne  sont  pas  prises,  finira  par  oublier  le  chemin 
de  la  Comédie  ;  2°  elle  rehaussera  le  prestige 
du  Théâtre  Français  aux  yeux  des  comédiens 
eux-mêmes.  A  l'heure  qu'il  est,  plusieurs  artis- 
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tes  de  talent  i&e  soucient  peu  d'entrer  dans  une 
maison  où  ils  gagneront  moins  d'argent  et  où 
ils  se  trouveront  sur  le  jmême  pied  que  M.  X., 
ou  Mlles  Y.  et  Z,  Notons,  à  ce  sujet,  que  le  pres- 
tige du  Théâtre  est  encore  plus  atteint  dans  le 
monde  des  comédiens  que  dans  le  public  ;  et 
cela  constitue  un  danger  particulièrement  pres- 
sant. 

On  dit  :  le  remède  est  plus  facile  à  prescrire 
qu'à  appliquer.  Comment  mettre  à  la  retraite 
quatre  ou  cinq  sociétaires  ?  comment  licencier 
dix  pensionnaires  ?  Mon  Dieu,  pour  ce  qui  est 
des  pensionnaires,  il  suffira  d'un  peu  d'énergie 
chez  l'administrateur.  Et  pour  ce  qui  est  des  so- 
ciétaires, nous  venons  de  voir  partir,  dans  la 
force  de  l'âge,  Louis  Delaunay  et  Leitner;  pour- 
quoi hésiter  à  sç  priver  des  services  d'artistes 
qui  ne  leur  sont  supérieurs  en  rien,  ou  que  le 
temps  a  touchés  de  son  aile. 

On  objecte  aussi  que  les  départs,  quelle  que 
soit  la  médiocrité  des  partants,-  nécessiteront  de 
nombreux  engagements  qui,  ajoutés  aux  pen- 
sions de  retraite,  augmenteront  les  dépenses. 
Ceci  encore  n'est  point  exact.  La  troupe,  même 
épurée,  continuera  à  compter  27  sociétaires  et  25 
pensionnaires  ;  elle  n'en  comptait  pas  davantage 
en  189/i.  Cela  est  plus  que  suffisant  pour  assurer 
le  service,  et  les  artistes  cesseront  de  se  plaindre 
de  ne  plus  jouer  assez  souvent.  Tout  au  plus 
faudra-t-il  faire  deux  ou  trois  engagements;  ain- 
si, peut-être,  faudra-t-il  chercher  un  jeune  pre- 
mier pour  le  répertoire  classique. 

Pour  le  reste  la  troupe,  une  fois  allégée,  cons- 
tituera une  des  meilleures  troupes  qui  aient  ja- 
mais existé. 

L'éloge  paraîtra  exagéré  ;  il  ne  l'est  pas  et 
j'ai  d'autant  plus  plaisir  à  le  faire  que  si  dans 
les  pages  qui  précèdent  j'ai  été  trop  sincère  je 
tiens  à  ne  pas  être  injuste. 

III 

Quand  on  parle  des  comédiens  français  on  op- 
pose tout  1q  temps  le  présent  au  passé.  Comme 
Id  plupart  d'entre  nous  n'ont  vu,  ni  la  troupe  de 
M.  Thierry  ni  celle  de  M.  Perrin,  les  laudatores 
temporis  acti  ont  beau  jeu.  Quand  cependant 
nous  nous  reportons  aux  écrits  de  l'époque,  nous 
constatons  pour  le  second  empire  que  la  troupe 
de  comédie  était  sans  doute  incomparable  (Sam- 
son,  Bressant,  Got,  Coquelin,  Delaunay,  les  Bro- 
han,  Arnoult-Plcssy,  etc.,  etc.,  etc.,)  mais 
qu'après  la  mort  de  Rachel  il  n'y  avait  pas  de 
tragédienne  digne  de  ce  nom  ;  la  troupe  de  dra- 
me était  si  faible  qu'on  était  obligé  de  recourir 


à  Delaunay  quand  on  voulait  reprendre  Her- 
nani.  Pareillement,  si  M.  Perrin  réussit  à  réunir 
ce  que  les  Anglais  émerveillés  appellèrent  en 
1879  une  voie  lactée  d'étoiles  (a  galaxy  of  stars), 
cela  ne  dura  qu'un  temps,  et  dans  la  jeune  trou- 
pe les  Sirius  n'abondaient  pas  (i). 

Arrivons  aux  temps  que  les  gens  dont  les  che- 
veux sont  gris,  et  non  blancs,  ont  pu  connaî- 
tre. Quand  on  compare,  et  à  condition  que  l'épu- 
ration préconisée  plus  haut  sç  réalise,  la  troupe 
d'aujourd'hui  ne  fait  pas  si  mauvaise  figure. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  commencé  à  fré- 
quenter assidûment  la  Comédie  vers  iSgS.  Eh 
bien,  en  1894  la  Compagnie  était  constituée 
comme  suit  : 

Sociétaires  :  Got,  Mounet-Sully,  Worms,  Cor 
quelin  cadet,  Silvain,  Prudhon,  Le  Bargy,  Fe- 
raudy,  Baillet,  Boucher,  Leloir,  Truffier,  Lam- 
bert, Paul  Mounet.  Berr,  Laugier  (en  tout  16). 

Dames  sociétaires  :  Reichemberg,  Barretta, 
Bartet,  Granger,  Dudlay,  Pierson,  Broisat,  Mul- 
1er,  Marsy,  Ludwig,  Kalb  (en  tout  11). 

Pensionnaires  :  Martel,  Joliet,  Dupont-Ver- 
non,  Villain,  Glerh,  Falconnier,  Ilamel,  Leitner, 
Dehelly,  Veyret,  Duflos  (en  tout  12). 

Dames  pensionnaires  :  Fayolle,  Fremaux, 
Amel,  Persoons,  Hadamard,  du  Minil,  Rachel 
Boyer,  Nancy -Martel,  Bertiny,  Luynés,  Moreno, 
Lerou,  Brandès,  Thomsen,  Lainé-Luguet,  Ja- 
maux  (qn  tout  16). 

Grand  total  :  55  sociétaires  et  pensionnaires. 
La  troupe  se  compose  en  1921  de  66  artistes  ré- 
partis comme  suit  : 

Sociétaires  hommes  :  Silvain,  Féraudy,  Lam- 
bert, Paul  Mounet,  Berr,  Duflos,  Mayer,  Fenoux, 
Siblot,  Dessones,  Brunot,  Croué,  Bernard,  Le 
Rop,  Alexandre,  d'Inès,  Desjardins  (en  tout  19). 

Dames  sociétaires  :  Segond-Weber,,  Leconte, 
Sorel,  Pierat,  Cerny,  Kolb,  Delvair,  Silvain, 
Roch,  Devoyod,  Dux,   Bovy,   (en  tout   12). 

Pensionnaires  :  Granval,  Numa,  Lafon,  Guil- 
hène,  Gerbault,  Fresnay,  Rocher,  Gaillard,  Dor- 
val,  Escande,  Monteaux,  Hervé,  Drain,  Le 
Bargy,  Joubé  (en  tout  i5). 

Dames  pensionnaires  :  Dussane,  Robinne,  Fa- 
ber,  Lherbay,  Even,  Ducos,  de  Chauveron,  Re- 
my,  Colonna-Romano,  Valpreux,  Damaury, 
Bretty,  Quintini,  Nizan,  Duflos,  Roseraie,  Bar- 
jac,  Ventura,  Simone  (en  tout  19). 

Comparons:  Pour  ce  qui  est  des  sociétaires,  la 
balance  penche  du  côté  de  189/i.  La  troupe  de 


(1)  Voici  les  noms  des  dames  pensionnaires  en  1881  : 
Pauline  Granger,  Martin,  Bianca,  Thénard,  Fayoll*» 
Dudlay,  Frémaux,  Lerou,  Rosamond,  Amel,  ïholer. 
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iq2i,  quoique  plus  nombreuse  (82  sociétaires 
contre  27)  et  quoique  plus  complète  en  ce  qui 
touche  les  emplois  tragiques  féminins,  n'a  pas, 
il  faut  l'avouer,  tout  l'éclat  de  son  aînée.  On  n'a 
pas  l'exact  équivalent  de  Got,  de  Mounet-Sully, 
de  Wormis  ou  de  Bartet.  Pour  le  reste  l'équili- 
bre s'établit  ou  à  peu  près,  quelquefois  même 
avec  un  avantage  marqué  pour  notre  temps. 
Notons  de  plus  que,  pour  remplacer  les 
quatre  sociétaires  illustres  dont  j'ai  cité  les 
noms,  on  chercherait  en  vain  aujourd'hui 
dans  touis  les  théâtres  parisiens  de  meilleurs 
substituts  que  ceux  que  leur  a  donnés  la  Comé- 
die :  de  Féraudiy,  de  Max,  Le  Bargy  et  Piérat. 
Pour  les  pensionnaires,  la  comparaison  tourne 
nettement  en  faveur  de  1921.  Des  2g  noms  qui 
composaient  la  troupe  des  pensionnaires  en  1894, 
à  part  Duflos  et  Brandès,  déjà  sociétaires  en  fait, 
qui  est-ce  qui  nous  a  laissé  des  regrets  en  par- 
tant ?  Moreno  et  le  vieux  Martel,  un  ou  deux 
encore  peut-être.  Les  autres  ne  nous  ont  donné 
de  regrets  qu'en  ne  partant  pas  assez  vite. 

Au  contraire,  la  troupe  de  pensionnaires 
actuels,  si  elle  contient  deux  ou  trois  non-va- 
lems  dont  l'engagement  reste  une  énigme,  et 
certaines  médiocrités  dont  il  faudra  se  débar- 
rasser au  plus  tôt,  comprend  (sans  parler  de 
M.  Le  Bargy  et  de  Mme  Simone,  tous  deux 
pensionnaires  par  accident)  nombre  d'artistes 
qui  donnent  mieux  que  des  promesses  et  qui, 
comme  ils  l'ont  prouvé  cet  hiver,  .<ont  capables 
de  tenir  parfaitement  les  rôles  les  plus  lourds 
et  les  plus  délicats.  On  peut  relever  en  passant, 
que,  en  dépit  des  succès  marqués  de  Mlle  Val- 
preux:  et  de  M.  Gaillard,  il  y  a  profit  à  engager 
des  artistes  ayant  fait  leurs  preuves.  Les  con- 
cours du  Conservatoire  sont  une  pierre  de 
touche  décevante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  revenir  à  notre  point 
de  départ,  la  troupe  de  1921,  malgré  les  médio- 
crités dont  elle  porte  le  poids,   peut  dans  son 
ensemble  supporter  la  comparaison  avec  celle 
de  1894.  Elle  la  supporterait  victorieustement  si 
le  renouvellement  des  cadres  était  accompagné 
d'un    ren,ouvelLement   des   emplois.    Les    socié- 
taires ne  devraient  pas  hésiter  à  réclamer  des 
rôles  un  peu  marqués.  Ainsi  M.  Duflos  aurait 
donné  au  marquis  d'Auberive  tout  le  mordant 
nécessaire,  il  a  préféré  jouer  Vernouillet,   rôle 
créé  par  Régnier.  Jadis  il  n'en  allait  pas  ainsi. 
A.  l'âge  de  M.  Duflos,  Fr.  Ferbre  jouait  le  Père 
Prodigue  et  Mlle  de  la  Seiglière.  Mme  Pierson, 
dont     l'héritage     est     tombé     en     quenouille, 
n'avait      pas      atteint      la      cinquantaine      et 
conservait    des    restes    d'une    beauté    radieuse. 


quand  elle  prit  l'héritage  de  Madeleine  Brohan. 
Pourquoi  Mme  Cerny  ne  suit-elle  pas  son  exem- 
ple ?  Comment  aussi  Mlle  Leconte  n'a-t-elle 
pas  eu  la  coquetterie  de  jouer  la  baronne  d'il 
ne  faut  jurer  de  rien  et  Madame  Simpson  de 
Francillon  ?  Ceci  n'aurait  pas  empêché  ces  deux 
artistes  pleines  toutes  deux  du  plus  réel  talent 
(et  c'est  même  pour  cela  que  je  les  cite  nomina- 
tivement) de  reprendre  Maman  Colibri  et  Bar- 
berine  et  cela  aurait  singulièrement  rehaussé 
l'éclat  de  certaines  représentations.  Dès  1897 
Madame  Bartet  jouait  des  rôles  de  mère  {La  Loi 
de  rhornme).  C'est  une  tradition  à  renouer. 

En  somme  que  faut-il  pour  avoir  une  troupe 
digne  des  jours  les  plus  glorieux  ?  Trois  choses  : 
élaguer  les  branches  ^ieilles  et  celles  qui 
n'ont  jamais  pu  fleurir  :  distribuer  à  nouveau 
les  rôles  sur  la  base  de  l'âge;  procéder  à  quel- 
ques très  rares  engagements  nouveaux. 

Bien  entendu  la  question  de  la  troupe  ne  doit 
pas  faire  oublier  celle  du  répertoire.  Ici  encore, 
la  part  de  la  critique  une  fois  faite,  il  ne  faut 
pas  cacher  qu'un  gros  effort  a  été  réalisé. 

Les  nouveautés  manquent,  c'est  entendu,  et 
j'ai  souligné  combien  ceci  était  déplorable.  Par 
contre,  jamais  peut-être  le  répertoire  courant 
n'a  été  mieux  composé.  En  premier  lieu  jamais, 
depuis  soixante  ans  au  moins,  on  n'a  fait  plus 
de  plaoe  à  la  poésie.  Outre  les  matinées  poétiques 
du  samedi,  qui  ont  eu  un  si  gros  succès  et  qui 
devront  être  tansformées  en  une  institution 
aussi  régulière  que  les  matinées  du  jeudi,  ja- 
mais les  poètes  contemporains  ne  reçurent  une 
hospitalité  plus  large.  Rivoire,  Magre,  Yerhae- 
ren  se  jouent  souvent  ;  la  réception  de  Cléo- 
pâtre,  si  cruellement,  peut-être  si  injustement 
reprochée,  était  un  hommage  à  l'auteur  de 
La  Route  Fleurie  et  de  Chevaleries  Sentimen- 
tales. Les  poètes  de  la  génération  précédente 
sont  aussi  bien  traités.  De  Banville,  représenté 
de  son  vivant  par  le  seul  Gringoire  (i),  on  joue 
constamment  Esope  et  Riquet,  pièces  en  plu- 
sieurs actes.  Le  «  Théâtre  en  Liberté  »  reçoit  en- 
fin les  honneurs  de  la  scène  avec  Sur  la  lisière 
d'un  bois  et  Mangeront-ils  ?  Pareillement,  Bar- 
berine,  Les  Caprices  de  Marianne,  Le  Chande- 
lier, les  proverbes  en  un  actes,  figurent  cons- 
tamment sur  l'affiche.  En  1894,  Victor  Hugo 
n'était  représenté  que  par  deux  pièces  et  Musset 
par  deux  autres. 

Même  observation   pour  le  vieux  répertoii^. 
On    ne    pourra    pas    reprocher    à    M.    Fabre, 


(1)  Le  Baiser  lui-même  fut  donné  d'abord  au  Théâtre 
Libre. 
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comme  à  Perrin,  d'ignorer  Regnard,  de  consi- 
dérer comme  un  événement  la  reprise  du 
Mariage  ou  du  Barbier,  et  de  se  limiter  aux  seuls 
grandes  pièces  de  Molière.  Rien  que  dans  oeis 
derniers  mois  il  a  remonté,  et  avec  un  goût  par- 
fait, Sganarelle  et  le  Sicilien. 

D'un  autre  côté,  alors  que  dans  les  autres 
théâtres  on  paie  26  et  3o  francs  pour  écouter 
trois  petits  actes,  parfois  insignifiants,  à  la 
Comédie  la  quantité  va  souvent  de  pair  avec  la 
qualité.  Ainsi  j'ai  vu  dans  la  même  soirée  : 
Le  Sicilien,  Sur  la  lisière  d'an  bois  et  Riquet 
à  la  HoLipe.  Un  autre  soir  j'assistais  à  uu  specta- 
cle composé  du  Soupçon,  de  Barberine  et  de  Sga- 
narelle. Et  si  on  compare  avec  l'étranger,  les  ser- 
vices rendus  par  la  Comédie  paraissent  encore 
plus  éclatants.  Ainsi  j'étais  au  début  de  juillet  à 
Londres  :  vingt  théâtres  étaient  ouverts,  .pas  un 
ne  donnait  une  œuvre  de  Shakiespeare  ;  des 
devanciers  et  des  contemporains  du  grand  Will, 
des  auteurs  de  la  Restauration  et  de  ceux  si  inté- 
ressants du  début  du  xvnf  siècle,  il  n'était  pas 
même  question  (i).  Shéridan  lui-même,  le 
Beaumarchais  anglais,  paraissait  oublié.  Ce  qui 
est  plus  extaordinaire  encore,  pas  moyen  de 
revoir  les  grands  succès  de  la  période  1890- 
19 10  ;  ni  Piruero,  ni  Oscar  Wilde,  ni  Henry- 
Arthur  Jones  ne  tenaient  l'affiche  ;  j'ai  même 
cherché  en  vain  sur  les  programmes  les  noms 
de  Shaw  et  de  Barrie.  ' 

Situation  peu  différente  en  Italie.  J'étais 
l'avant-dernier  hiver  pendant  plusieurs  semaines 
à  Rome,  je  ne  suis  arrivé  à  voir  de  pièces  ni  de 
Goldoni,  ni  d'Alfieri,  ni  de  Gozzi,  ni  même  de 
Bracco  ou  de  Rovetta.  Je  n'ai  vu  qu'une  seule 
pièce  de  d'Annunzio  ;  Le  Fer. 

CoHisultez  les  affiches  de  tous  les  théâtres  de 
la  rive  droite,  vous  constaterez  que  sanç  la  Co- 
médie Française  il  en  irait  presque  de  même  à 
Paris. 

Ne  jetons  donc  pas  le  discrédit  sur  une  aussi 
rare  institution.  Mais  hâtons-nous  de  mettre  en 
état  ses  principaux  rouages  qui  sont,  il  faut  bien 
l'avouer,  tant  soit  peu  rouilles  et  encrassés. 

A.  Andréadès. 


(1)  Du  moins  dans  les  théâtres  ordinaires.  Des  socié- 
tés littéraires  remontent  de  loin  en  loin  des  pièces  de 
Beaumont  et  Fletrher,  de  Benson,  de  Vanbrugh  ou  de 
Farquahr,  mais  il  s'agit  de  représentations  extraordi- 
naires et  sans  lendemain. 


LES  JARDINS    SADVAGES 


La  vie  et  l'œuvre  de  Jean-François  Angeli  (Jean 
l'Olagne),  soldat  au  140®  de  ligne,  tué  a  l'en- 
nemi LE  11  juin  1915. 

{Fragments). 

A     SES     FRÈRES'     INCONNUS. 

Le  pays  de  Valeyre.  —  D'abord  nous  étions  en- 
semble. Puis  tu  quittas  le  collège  ;  et  quand  tu  fus 
revenu,  nous  ne  suivions  plus  les  mêmes  classes. 
C'est  au  retour  de  Clermont,oij  nous  étions  allés  su- 
bir nos  examens,  que  nous  fîmes  amitié  à  regarder 
tous  deux  la  campagne  die  la  portière. 

Tu  me  parlais  de  Valeyre,  ta  province,  aux  portes 
de  notre  petite  ville  :  un  coin  des  monts  du  Forez  où 
les  papeteries  délabrées  font  encore  leur  tapage  de 
pilons,  dans  les  vallées  paysannes  toutes  riantes  et 
verdissantes,  des  vallées  d'eaux  vives,  d'herbages, 
de  noyers  et  de  frênes.  Ton  accent  m'intriguait 
par  une  sorte  de  vieil  enthousiasme  contenu. 
Comme  s'il  se  fût  agi  d'un  de  ces  pays  pleins  de  se- 
crets pittoresques  qu'on  lit  dans  les  magazines  de 
jadis.  Vingt  fois,  je  m'y  étais  promené,  en  ce  can- 
ton, mais  c'est  avec  toi  seulement  que  je  devais  le 
voir. 

Enfouies  sous  les  feuillages,  mi-partie  blanches 
et  brunes,  avec  leurs  murailles  couronnées  de  plan- 
ches, et  coiffées  de  la  tuile  sarrazine,  les  fabriques  à 
papier  ont  la  figure,  presque,  de  certaines  maisons 
de  Syrie.  On  tient  d'ailleurs  que  cette  industrie  s'est 
établie  en  Auvergne  au  retour  des  Croisades.  Ce 
qu'entendait  dire  en  somme  le  vieux  Ratou  qui 
nous  déclarait  un  jour  sur  la  route  :  «  Le  papier, 
c'est  un  progrès  que  Louis  XIV  a  rapporté  du  Ma- 
roc. »  Proches  le  pont  de  Valeyre,  couverts  de  lierre 
au  milieu  des  arbres,  on  voit  des  pans  de  murs  en 
délabre  :  la  Dame  et  Escalon,  —  Damas  et  Ascalon? 
—  qui  auraient  été  les  premières  papeteries  de 
France. 

D'autres  travaillent  encore  au  pied  de  la  monta- 
gne. Noire  comme  racine  de  fougère  et  ruisselante 
de  loques  d'argent,  la  grande  roue  tourne  sous  la 
chute.  Dans  l'air  humide  nage  une  odeur  de  chif- 
fons et  de  caveau  qui  semble  l'évent  d'un  passé 
mort.  Tout  ici,  les  étendoirs  au  bois  teint  par  l'âge, 
le  cadran  solaire  du  porche,  les  trous  d'ombre  des 
lucarnes  grillées,  les  herbes  aux  disjoints  des  blocs 
effrités,  ce  vieux  biais  rustique,  jusqu'au  bruit  des 
pilons,  pareil  à  un  bruit  de  fléaux,  tout  surprend 
comme  d'un  temps  déjà  lointain.   Ces  jardins  sus- 
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pendus    aussi     parlant    d'autrefois,    qui    s'étagent, 

égayés  de  Heurs  de  jalousie  et  de  roses  mousseuses. 

Bon  matin  je  me  suis  levé, 

Datis  m,on  jardin  je  suisallé^ 

Vive  la  feuille  blanche  !... 

La  maison  Degon.  —  Il  fit  beau  tout  cet  été  de 
1904.  Jean  tenait  la  promesse  faite  en  wagon  et 
m'emmenait  dans  ses  sorties. 

Je  me  souviens  d'une  après-midi  d'août.  Je  l'ai 
suivi  jusqu'à  la  maison  Begon,  vieille  bâtisse  dont 
son  grand-père  défunt  avait  fait  une  papeterie. 
Maison  carrée,  toute  de  granit,  c'est  une  papeterie 
bizarre.  Elle  passe  pour  avoir  été  un  couvent.  On 
conte  même  qu'elle  a  servi  de  cache  à  des  prêtres 
au  temps  de  la  grande  Révolution. 

De  fait,  Jean  me  montre  au-dessus  de  la  porte 
les  vestiges  d'une  fresque.  A  peine  si  l'on  distingue 
encore  les  lignes  :  le  visage  jeune  et  pur  d'un 
saint  Jean,  son  bras,  la  croix  de  roseau  où  s'en- 
roule une  banderolle,  la  tête  d'un  mouton  peut- 
être,  sur  fond  de  grandes  fleurs  et  de  palmes  en 
ramages.  D'être  si  effacée,  elle  retenait  davantage, 
comme  un  livre  dont  la  fin  manque.  Est-ce  là,  de- 
vant cette  antique  peinture  probablement  italienne, 
que  lui  vint  au  cœur  le  désir  des  musées  de  Rome 
et  de  Florence  .^^ 

Celte  maison  Bogon,  elle  avait  maint  prestige. 
Les  gens  prétendent  qu'un  trésor  y  est  enfoui.  Celui- 
là  le  trouverait  qui  saurait  lire  l'inscription  gravée 
en  rouge  au  mitan  de  la  façade  : 

AoDoG  DoDuD 
R        R        R 

Mais  voilà  :  qui  pourrait  y  mordre  ! 

A  ces  prestiges,  Jean  aimait  en  ajouter  d'autres. 
Il  s'amusait  à  rappeler  a  li  quens  Begon  »  de  la 
chanson  de  Roland,  le  maître  des  cuisines  de  «  Karl, 
l'empere  magne  ».  Ou  bien  Antoinette  Begon,  la 
mère  de  Pascal,  dont  la  famille  était,  ce  dit-on, 
ambertoise.  Plus  tard,  nous  découvrîmes  que  la 
femme  de  Maignet,  le  conventionnel  ami  de  Cou- 
thon,  était  pareillement  une  Begon  de  Valeyre.  Il 
est  constant  que  Maignet  le  terroriste,  dominé  par 
Sa  femme,  protégeait  sous  main  les  prêtres.  Est- 
ce  précisément  la  citoyenne  Maignet  qui  avait  amé- 
nagé quelque  cache  en  ce  logis. !^ 

La  tradition  parle  seulement  de  deux  demoiselles 
Begon  si  pieuses,  —  dans  les  temps,  dans  les  temps, 
vous  savez  !  qu'elles  allaient  chaque  matin  en- 
tendre à  Ambert  la  première  messe.  Or,  il  leur  ar- 
riva, une  fois,  une  bien  étrange  aventure  dont  on 
fait  encore  mémoire  : 

«  Par  une  nuit  de  grand'lune,  elle  s'éveillèrent 
dans  leur  chambre  comme  la  lumière  entrait  par 
les  petits  carreaux  noirs,  et  à  la  voir  si  sereine,  si 
brillante,  elles  crurent  le  soleil  déjà  levé.  Les  voilà, 


effarées  à  l'idée  de  manquer  la  messe,  qui  sortent 
du  lit,  s'habillent  vitement,  se  mettent  en  route. 
Les  esprits  mal  remis,  elles  font  leur  chemin  à  tra- 
vers les  champs  et  les  friches  d'alors,  pourpensant 
toujours  que  c'est  le  soleil  qui  brille. 

«  Elles  arrivaient  en  ville,  quand,  aux  remparts, 
elles  se  trouvent  soudain  arrêtées  par  deux  dames  : 
«  Mesdemoiselles,  rangez-moi  mon  fichu  I  »  Elles, 
complaisamment,  de  s'approcher.  Mais  à  peine 
avaient-elles  touché  les  fichus  du  doigt,  qu'elles 
s'aperçurent  qu'ils  n'étaient  que  toiles  d'aragne,  et 
rien  d'autre.  Sur  ce  point  l' Angélus  sonna  au  clo- 
cher de  Saint-Jean,  et  ces  fées  s'évanouirent,  comme 
une  fumée  chassée  par  la  bise.  » 

On  rapporte  l'histoire,  dans  le  pays,  sans  nulle 
intention  de  symbolisme.  Pourtant  n'est-elle  quasi 
prophétique.3  Ainsi  en  advient  à  ceux  qui  pren- 
nent la  lune  magique,  ce  soleil  des  fées,  pour  le 
vrai  soleil  de  Dieu  :  ils  se  laissent  arrêter  par  les 
illusions  du  peuple  de  féerie,  s'embrouillent  aux 
toiles  d'araignée  de  l'aube,  qui  ressemblent,  givrées 
de  rosée,  à  des  arcs-en-ciel,  et  puis  la  fantasma- 
gorie s'évanouit  au  point  du  jour... 

Tout  est  vieux  et  vert  ici,  dans  ces  combes  en- 
caissées. Les  noisetiers,  enracinés  aux  murettes  qui 
s'éboulent,  font  ombre  sur  les  touffes  de  buis  des 
courtils.  Par  ces  prés  sombres  à  scabieuses  et  grosses 
ombcllifères,  le  ruisseau  et  ses  levées  courent  sous 
rcninièlcment  des  branchages.  De  sa  berge  filtre 
une  eau  de  source  qu'un  chéneau  de  bois,  sur  un 
pieu  fourchu,  amène  devant  la  maison.  Là,  elle 
tombe  de  haut  sur  le  gravier,  brillant  comme  du 
verre  au  soleil.  Autour,  les  rudes  plantes  sauvages 
qu  on  voit  dans  les  recoins,  derrière  les  fermes  ; 
des  pièces  de  bois  qui  pourrissent  parmi  les  bar- 
danes,  et  des  cuves  de  pierre  rongée,  abandonnées 
de[)uis  longtemps. 

Nous  nous  sommes  coulés  par  une  fenêtre  basse 
qui  a  perdu  ses  barreaux  de  fer.  Devant  nous  s'ou- 
vrent des  salles  voûtées,  aux  murs  mouillés,  où  le 
jour  gris  tombe  en  biais  des  lucarnes.  Vaguement 
s'échafaude  dans  la  pénombre  l'antique  attirail  ert 
bois    brut    des    papetiers  :    entre    ses    madriers,    la 

vis  énorme  de  la  presse,  le  cabestan,  les  massives 
batteries  de  marteaux.  Une  décrépitude  fait  plus 
grand  le  silence  dans  cette  fraîcheur  de  cave. 

Nous  gagnons  une  petite  pièce  où  gisent  en  tas  des 
bouquins  probablement  mis  de  côté  par  le  grand- 
père  pour  sa  bibliothèque.  Car  il  avait  une  biblio- 
thèque. Et  comme  il  n'y  laissait  entrer  âme  qui 
vive,  les  gens  de  là-haut,  qui  ne  pensaient  pas 
grand'chose  des  livres  et  les  confondaient  volon- 
tiers tous  avec  les  «  Secrets  du  Petit-Albert,  »,  prê- 
taient à  ce  cabinet  quelque  chose  de  diabolique. 
Tant  il  y  a  toujours  plaisir  à  s'émouvoir. 
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De  pesantes  Sommes,  des  Vies  des  Saints  à  gra- 
vures sur  bois,  des  tomes  en  rouge  et  noir  avec 
notes  marginales...  Le  veau  des  reliures  est  humide 
sous  les  doigts  et  l'on  respire  une  odeur  de  moisi 
à  tourner  ces  pages.  Quand  on  prête  l'oreille,  on 
entend  le  soleil  bourdonner  sur  le  pré  au  bruit  con- 
tinu de  la  fontaine. 

Le  vieux  iemps  du  grand-père.  —  Le  grand-père- 
parrain  était  devenu  papetier  après  avoir  étudié 
pour  être  prêtre.  Un  esprit  curieux,  sans  doute,  et 
qui  eut  toute  sa  vie  un  goût  pour  la  lecture.  Peut- 
être  en  allait-il  de  lui  comme  d'un  autre  papetier 
de  ce  temps  :  celui-là,  lorsqu'il  partait  pêcher  la 
truite  dans  les  torrents  de  ces  hautes  vallées  boi- 
sées, fourrait  dans  sa  poche  une  chandelle  et  quel- 
que livre.  La  pluie  venait-elle  à  se  lâcher,  il  s'as- 
seyait sous  un  sapin  devant  les  roches  et  les  arni- 
cas, allumait  son  luminaire  et  passait  sa  nuitée 
en  lecture.  Mais  aussi,  quand  les  bergers  voyaient  ces 
gouttes  de  suif  sur  la  mousse...  Le  sabbat  avait 
été  tenu  là,  bien  sûr. 

On  en  cause  encore,  mystérieusement  :  «  Il  était 
obligé  de  monter  deux  fois  l'an  au  Bois-Noir.  Il 
le  leur  avait  promis...  »  Eux^  ce  sont  les  francs- 
maçons,  les  sorciers,  le  diable,  on  ne  sait  pas. 
Ainsi  naît  la  légende.  Et  si  des  comportements  quel- 
que peu  singuliers  lui  donnent  matière,  elle  ne  fait 
que  croître  et  embellir. 

Le  grand-père  était  considéré  dans  le  pays.  Les 
gens  en  parlaient  avec  respect,  tentés  presque  de  le 
trouver  trop  intelligent.  Tout  jeune,  il  avait  in- 
venté et  agencé  de  ses  mains  une  machine  à  faire 
le  papier,  employant  les  bretelles  triées  dans  les 
chiffons,  faute  de  pouvoir  acheter  des  courroies  de 
cuir.  L'aïeul,  un  vieux  qui  se  méfiait  des  nou 
veautés  et  en  voulait  à  son  fils  de  n'avoir  point  pris 
la  prêtrise,  vint  voir,  ne  sonna  mot,  mais  pleura 
d'orgueil  et  laissa  un  billet  bleu  sur  la  table.  Il 
avait,  lui,  trente  mille  francs  en  écus  cachés  dans 
le  bas  de  son  armoire. 

La  fabrique,  modestement,  prospéra.  Dans  le 
«  moulin  à  papier  »,  on  menait  une  vie  paisible 
comme  une  horloge.  Les  petites  triaient  la  «  pâte  », 
coupant  le  chiffon  par  menus  morceaux.  La  pous- 
sière montait  en  bouffées,  si  bien  qu'elles  ouvraient 
tout  grand  portes  et  fenêtres,  jusqu'à  ce  que  le 
père  survenant  se  fâchât  de  les  trouver  dans  le 
courant  d'air.  Mais  on  n'y  gagnait  point  de  mal. 
C'est  un  dicton  de  Valeyre  que  «  la  pâle  est  bénie  !  » 
Les  bonnes  gens  vous  diront  qu'une  fois,  du  temps 
des  rois,  d'un  ballot  de  «  pelas  »  sortit  un  nuage 
qui  mit  la  pesle  par  tout  le  canton.  Les  prêtres 
durent  venir  d'Ambert  et  bénir  en  cérémonie  lis 
fabriques.  La  peste  prit  fin,  et  depuis  lors  on  peul 
tripoter  le   chiffon   sans    dommage. 


Vie  de  grand  travail  el  de  grande  frugalité.  Pour 
recevoir    honnêtement    les    commis-voyageursi,    on 

achetait  chaque  semaine  une  miche  à  la  ville.  Car 
des  voyageurs  passaient  parfois.  Le  père,  lui,  fai- 
sait à  pied  ses  tournées,  partant  visiter  ses  clients 
de  Thiers  ou  de  Saint-Etienne.  Cette  miche,  donc, 
était  le    régal    des    petites,    à    qui    Ion   partageait 

d'abord  le  croûton,  pour  leur  dimanche.  Les  jours 
qui  suivaient,  elles  ouvraient  de  temps  en  temps  le 
placard  en  cachette,  afin  de  voir  si  le  pain  blanc 
ne  diminuait  pas  trop.  Le  père  y  venait  tailler 
une  lichette  à  son  quatre  heures.  Enfin,  au  bout  de 
la  semaine,  elles  avaient  congé  de  tout  finir.  C'étail 
dur,  et  très  dur,  mais  si  bon  ! 

D'autres  friandises  on  n'en  connaissait  mie.  Si- 
non la  galette,  ou  «  pompe  maigre  »  qu'on  cuisait, 
lorsqu'on  faisait  une  fournée,  en  même  temps  que 
les  tourtes  de  pain  de  seigle.  Et  les  petites  ne  bu- 
vaient que  de  l'eau  fraîche  ou  de  la  boisson  d'ai- 
relle. Si  peu  accoutumées  au  vin  qu'elles  trem- 
blaient de  tout  leur  corps,  ainsi  qu'un  jonc  dans 
le  ruisseau,  quand  par  grand  hasard  il  leur  arrivait 
d'en  boire  une  gorgée. 

Comme  on  faisait  accueil  aux  mendiants  et  que 
cela  se  dit  entre  roulants,  on  les  voyait  venir  de- 
mander le  coucher.  Le  père  avait  habitué  ses  filles 
à  leur  aresser  un  lit,  un  lit  avec  des  draps,  dans  le 
foin.  Voire  à  panser  les  plaies  de  leurs  pieds  d'après 
la  méthode  Raspail  dont  il  faisait  grand  cas.  Et 
jamais  on  n'eut  à  se  plaindre  de  ces  pauvres  gueux  : 
pas  le  moindre  vol,  ni  même  la  moindre  déplai- 
sance, comme  on  dit  chez  nous. 

Telle  coulait  la  vie,  voilà  cinquante  ans,  dans  la 
papeterie  du  Moulin-de-Valeyre.  Jean  h  connu  ces 
jours  par  les  l'écits  de  sa  mère  et  les  a  presque  vécus 
hii-même,  passant  une  partie  de  son  enfance  chez 
le  grand-père-parrain  au  milieu  des  gens  du  vil- 
lage. 

Ainsi  l'amitié,  le  respect  des  pauvres,  le  sentiment 
de  leur  dignité,  entrent  dans  la  vie  du  coeur.  Ainsi 
l'on  hérite  le  goût  des  bêtes  et  des  champs.  Ceux-là 
auront  toujours  besoin  des  choses  vertes,  de  la  com 
pagnie  d'un  chien  et  de  ses  bons  yeux  amitieux.  Les 
bêtes,  ce  sont,  comme  tu  le  disais  des  livres,  mais 
meilleurs  encore  que  les  livres,  les  compagnons  de 
((  ceux  qui  veulent  être  seuls  sans  être  seuls.  »  Sans 
eux  l'amour  de  la  campagne  prendrait  un  accent 
plus  âpre,    plus  contre  le  monde. 

Bien  sûr,  ces  goûts  rustiques  ne  sont  pas,  même 
chez  ces  villageois  de  roman,  un  amour  de  la  na- 
ture, à  la  Jean-Jacques.  Ce  contentement  des  belles 
journées,  plutôt  :  le  calme  de  l'après-midi  au  se-- 
leil  qui  couche  les  ombres  bossues  des  pommiers 
sur  les  prés-vergers  pleins  de  grillons.  Et  tel,  là- 
haut,   parlera  quasiment  avec  lyrisme  du  joli  mois 
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de    mai,    lorsque   le    coucou    chante    au   vert    nais-   i 
sant  des  bois. 

«  Quand  j'étais  petite  fille,  on  m'envoyait  rem- 
plir la  bouteille  d'eau  minérale  à  la  source  de  Lon- 
gechaux.  Dès  la  pointe  du  jour,  tant  on  se  levait  de 
bonne  heure  chez  nous,  pour  le  travail,  alors  que 
tout  est  encore  mouillé  et  que  les  oiseaux  se  ré- 
veillent. On  entendait  le  grincement  des  charrues 
et  les  chansons  des  laboureurs,  parce  que  tout  le 
monde  chantait,  en  ce  temps...  Ha,  Valeyre,  ça  ne 
me  passera  jamais...   » 

Les  papetiers.  —  L'âme  s'endurcit  quand  les 
mains  sont  trop  calleuses.  Et  là  oii  le  paysan  de- 
meure courbé  sur  la  motte,  il  ne  sait  plus  rien  voir 
autour  de  soi.  Mais  Valeyre  était  un  pays  de  pape- 
tiers, mi-paysans,  mi-artisans  ;  gens  à  idées,  moins 
frustes  que  les  laboureurs,  plus  riches  en  souve- 
nirs, en  traditions  ;  en  «  vieilles  rubriques  ».  —  Les 
vieilles  rubriques,  c'est  le  folklore,  histoires  et 
contes,  dictons  et  proverbes.  —  Beaucoup  d'origi- 
naux, âe  ceux  qu'on  appelle  «  foutrauds  »  chez  nous, 
c'est-à-dire  des  têtes  pleines  de  verve  et  d'inné. 
«  Tout  ce  qu'il  y  a  d'intelligent  à  Ambert  vient  de 
Valeyre.  »  Cela  se  dit  ;  parmi  ceux  qui  en  viennent, 
vous  l'entendez  bien. 

De  vrai,  le  propos  et  l'imaginatîve  des  gens  y  onl 
un  tour  qui  leur  est  propre.  Les  choses  mêmes  y  sont 
particulières  d'aspect.  Ces  papeteries,  d'abord,  au 
flanc  des  pentes.  —  Et,  massives  de  base  comme 
des  tours,  percées  de  rares  jours,  épaulées  de  con- 
treforts, pour  se  couronner  d'un  étage  de  planches 
embrunies,  ouvert  à  tout  vent,  — •  les  étendoirs  oii 
les  papiers  sèchent  sur  des  cordes,  —  symbolisent- 
elles  pas  l'esprit  de  leurs  maîtres  qui  va  de  la  lour- 
deur  paysanne   à    une   quasi-extravagance? 

De  l'ancienne  prospérité,  aussi,  demeuraient  dans 
les  logis  des  traces  qu'on  n'eût  point  trouvées  ail- 
leurs :  un  meuble,  un  tableau,  ou  quelque  curiosité 
plus  inattendue.  Comme  cet  étui  en  demi-lune  —  il 
avait  dû  renfermer  un  chapeau  d'incroyable,  —  avec 
quoi  jouaient  un  soir  les  gamins  devant  la  croix  de 
granit. 

Quels  particuliers  que  ces  papetiers,  fiers  de  leur 
état,  aimant  les  frairies  à  l'auberge  et  portés  aux 
propos  sentencieux.  Jean  les  a  encore  connus,  ceux- 
là  qu'on  voyait,  trente  ans  auparavant,  sous  l'Em- 
pire, venir  chaque  dimanche  à  la  ville  en  habit  de 
serge  jaune.  Beaucoup  avaient,  comme  on  dit,  des 
talents  sur  la  clarinette.  Ils  les  devaient  à  un  des 
leurs,  ex-musicien  de  régiment,  glorieux  d'avoir 
joué  devant  le  roi  à  Saint-Cloud,  —  c'était  pour 
lui  «  le  dîner  qu'il  avait  fait  avec  Louis-Philippe.  » 
Et  ces  artistes  rehaussaient  de  leur  présence  la  pro- 
cession de  la  Fête-Dieu,  qui  est  la  grande  fête  d'Am- 
j   bert.  Les  autres  papetiers  suivaient  en  chantant,  re- 


vêtus d'une  robe  et  d'un  surplis  de  chantre  loués 
à  la  sacristie. 

Quelques-uns  savaient  des  histoires  de  loup  et  de 
lutin  qui  leur  étaient  arrivées  à  eux-mêmes  ;  ou 
tout  au  moins  à  leur  propre  oncle.  Un  ancien,  de 
quatre-vingt-dix  ans  d'âge,  narra  à  Jean  plus  d'une 
fois  le  passage  des  Cosaques,  —  c'est-à-dire  des 
Autrichiens,  —  en  mil  huit  cent  quatorze.  Le  bon- 
homme se  souvenait  d'être  allé  tout  petit  aux  En- 
trées, là  où  le  chemin  de  Lagat  rejoint  la  route 
du    Forez,    pour    les    regarder    défiler,    descendant 

de  Montbrison  sur  Ambert.. 

Les  aspects  des  campagnes,  des  maisons,  voire 
les  visages,  tout  cela,  les  mœurs  et  conditions  de 
vie,  faisait  encore  sentir  aux  environs  de  1892  ce 
qu'avait  été  la  vieille  France.  La  France  des  vieilles 
paroisses,  celle  des  paysans  et  des  gens  de  métier, 
alors  qu'on  chantait  et  dansait  à  tout  bout  de 
champ  et  qu'il  y  avait  plus  d  amitié  dans  l'air.  Oui, 
quelque  chose  de  bon  venant  qui  pour  nous  sera 
toujours  du  passé... 

Le  temps  des  bourrées,  les  soirs,  sous  l'ormeau 
du  communal,  au  branle  aigrelet  d'une  vielle.  Il 
fait  beau,  c'est  comme  un  charme  d'honnêteté  et 
de  bonhomie  sur  le  village.  La  besogne  du  jour 
est  finie,  le  travail  tranquille  des  fabriques  au  creux 
des  vallons  herbus.  Par  le  sentier  à  mi-pente,  une 
femttne  descend  à  la  fontaine  avec  sa  cruche  verte. 
Les  logis  ont  des  faces  de  vieilles  sous  les  toits  déje- 
tés que  frôlent  les  branches.  Dans  l'auberge  pavoi- 
sée  d'un  genièvre,  on  voit  luire  derrière  les  vitres 
les  tables  de  merisier  rougi  à  l'eau  de  chaux.  Des 
anciens  aux  yeux  matois  boivent  le  vin  rose  de  la 
Limagne  en  échangeant  les  proverbes  du  cru.  Et 
les  grelots  de  la  patache  sonnent  sur  la  route  royale 
où  le  vent  argenté  les  peupliers. 

Comme  un  soldat  en  semestre  arrivant  de  Hague- 
nau  ou  de  Lille-en-Flandre,  le  compagnon  qui  re- 
vient de  son  tour  de  France,  havresac  au  dos  et  bâ- 
ton d'épine  au  poing,  s'arrête  au  haut  de  la  côte, 
là  où  est  la  croix  rouge,  pour  regarder  le  pays,  et 
son  village,  et  sa  maison.  Le  vent  du  soir  apporte 
l'odeur  de  la  soupe,  cette  fumée  de  genêts  secs  dans 
les  grandes  cheminées  paysannes.  Il  reconnaît  le 
bruit  du  ruisseau  et  celui  des  pilons  en  cadence  : 
Mais  quand  je  fus  sur  la  colline, 
J'entendis  les  pilons  marcher. 

Vive  la  feuille  blanche  ! 
Vivent  les  garSons  papetiers 
Qui  font  leur  tour  de  France  I 

Henri  Pourrai. 


(à  suivre) 


-M-»-*-^ 
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II 

Tout  de  suite,  en  arrivant  au  Consulat,  Napo- 
léon arrêta  le  plan  à  suivre  pour  faire  des  écri- 
vains ses  créatures  disciplinées.  Il  ne  doutait 
pas  d'y  parvenir,  encore  que  la  plupart  se  don- 
nassent pour  des  libéraux  et  eussent  joué  un 
rôle  actif  pendant  la  Révolution.  Les  Jacobins 
les  plus  irréductibles  parmi  les  politiciens  qu'il 
désignait  du  nom  Cfavocufs  ou  d'avocassiers, 
avant  Brumaire,  s'étaient  montrés  très  empres- 
sési  à  le  servir,  une  fois  au  pouvoir.  Il  pensa  qu'il 
en  irait  pareillement  des  gens  de  lettres.  Il  en  con- 
naissait quelques-uns,  du  reste,  et  non  des  moin- 
dres, pour  les  avoir  eus  pour  amis  pendant  les 
années  difficiles  ou  incertaines  encore  de  sia  jefu- 
nesse,  ou  pour  avoir  été  en  relations  avec  enx 
à  la  veille  de  devenir  Consul  :  Carrion-Msas, 
Volney,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  quand  il 
était  lieutenant;  un  peu  plus  tard  Népomucène 
Lemercier,  que  lui  avait  peut-être  présenté  Tal- 
raa,  ou  qu'il  avait  rencontré  chez  Mme  Tallien; 
Arnault,  Cabanis  qui  l'avaient  accompagné  en 
Egypte;  Garât  qui,  le  recevant  à  l'Institut,  l'ap- 
pîait  «  un  philosophe  qui  avait  paru  un  moment 
à  la  tête  des  arméest  y>,  etc.  D'autres  qu'il  avait 
sortis  de  prison,  qui  avaient  émigré  peiidant  la 
Terreur  ou  que  les  extraditions  du  18  fructidor 
avaient  frappés;  étaient  venus  spontanément  à 
lui.  comme  Lacretelle,  Esménard,  Vaublanc, 
Fontanes.  Ambitieux,  remuant,  adroit,  séduisant, 
ce  dernier  ]X)Uvait  être  un  auxiliaire  précieux, 
li  ne  faillit  pas  à  sa  tâche  de  recruter,  parmi  lesi 
littérateurs,  le  plus  possible  de  partisans  pour  le 
Consul.  Il  agit  sur  ses  collaborateurs  du  Mer- 
cure —  dont  il  ét-ait  le  critique  dramatique  :  La 
Harpe,  de  Bonald,  Esménard,  le  vieux  La- 
combe,  Ambroise  Rendu,  Chnteaubriand  (2),  au- 
quel il  laissai  croire,  sans  doute,  que  Bonaparte 
travaillait  au  retour  des  Bourbons... 

De  son  côté,  Siéjès,  qui  avait  rêvé,  en  piépa- 
rant  le  18  brumaire,  de  mettre  en  pratique  sa 
Constitution,  attribuait  à  l'ancien  ami  de  Robes- 
pierre, au  petit  Corse  à  qui  Barras  trouvait  de 
la  ressemblance  avec  Marat,  le  républicanisme 
le  plus  sincère.  Il  contribua  à  favoriser  les  plans 

(1)  V.  le  n"  précédent. 

(2)  Il  l'avait  connu  à  Londres.  Nommé  à  l'Institut 
(classe  de  littérature)  en  1795,  professeur  de  belles-let- 
tres au  Collège  des  Quatre-Nations^  Fontanes  fut  pros- 
crit par  le  Directoire  le  18  fructidor.  On  lui  reprochait 
d'avoir  collaboré  au  Mémorial  de  La  Harpe  et  de  l'Ah- 
bé  Vauxcelles.  C'est  par  Lucien  Bonaparte  et  Elisa, 
dont  il  était  l'intime,  qu'il  connut  Bonaparte. 


de  l'ambitieux  qui  ne  voulait  que  gagner  du 
temps,  se  fortifier  dans  sa  popularité  avant 
d'agir  en  maître,  tandis  que,  par  son  attitude 
équivoque,  il  encourageait  les  espoirs  des  uns  et 
des  autres. 

On  s'est  étonné  que  ces  hommes  qui  avaient 
gardé  intact  —  au  milieu  des  mœurs  dissolues  du 
Directoire  —  leur  idéal  républicain,  se  soient 
laissé  aller  à  croire  que  Bonaparte  aiderait  à 
l'établissement  d'un  régime  constitutionnel,  ser- 
vi et  commandé  par  la  science. 

C'est  qu'on  oublie  quelle  légende  entourait  la 
réputation  du  jeune  général,  «  de  tous  les  mili- 
taires le  plus  civil  »  (1),  et  combien  il  se  mon- 
trait empressé  auprès  des  savants.  Il  les  flatte, 
affecte  d'être  pkis  préoccupé  dé  leurs  travaux 
que  de  politique,  et  remercie  chaleureusement 
Laplac©  de  l'envoi  de  sa  Mécanique  céleste.  Jus- 
qu'à la  veille  du  coup  d'Etat,  il  se  rend  à  l'Ins- 
titut. On  l'y  voit,  le  l®""  Brumaire,  prendre  avec 
discrétion  sa  place  au  milieu  de  ses  confrères. 
Il  y  retourne  le  5,  et  y  parle  de  l'Egypte  et  de 
ses  anciens  monuments,  du  canal  de  Suez  qu'il 
assure  avoir  existé  et  dont  il  juge  le  rétablisse- 
ment possible  sur  les  débris  qui  en  restent.  Sous 
ce  masque,  que  le  premier  discerna  Kléber,  Bona- 
parte se  donnait  des  allures  de  héros  philosophe 
et  libéral  —  à  la  Championnet.  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  en  lui  dédia,nt  ses  Harmonies  de  la 
Nature  avec  ces  mots  :  «  Non  au  vainqueur,  mais 
à  l'ami  des  hommes  »,  traduit  exactement  le  sen- 
timent général.  Le  26  vendémiaire  on  le  voit  au 
Petit  Luxembourg  en  tenue  civile,  redingote  vert- 
olive  et  chapeau  rond  sur  sa  tête  ronde  dont  il 
a  fait  couper  la  longue  chevelure  «  éparpillée  » 
d'Arcole  et  des  Pyramides. 

A  ce  même  Garât  qui  le  complimente,  lors  de 
son  élection  à  l'Institut,  et  dont  il  dira,  plus 
tard,  à  Bourienne  (2)  :  «  Concevez-vous  pareil 
animal?  Quel  enfileur  de  mots!  »,  il  répond  que 
«  les  vraies  conquêtes  sont  celles  que  l'on  fait 
sur  l'ignorance  et  que  l'occupation  la  plus  hono 
rable  comme  la  plus  utile  pour  les  nations,  c'est 
de  contribuer  à  l'extension  des  idées  humai- 
nes. (3)  ». 

(1)  Il  inscrit  toujours,  en  tête  de  ses  proclamations 
à  l'armée,  lors  de  la  campagne  d'Egypte  :  <(  Le  mem- 
bre de  l'Institut,  général  en  chef;  »  et,  déjà,  en  Italie, 
il  dit  à  SCS  généraux"  :  k.  Je  m'enfoncerai  dans  une  re- 
traite et  j'y  travaillerai  à  mériter  l'honneur  d'être  de 
l'Institut.  » 

(2)  Mémoires. 

(3)  <(  Le  suffrage  des  hommes  distingués  qui  compo- 
sent l'Institut  m'honore,  »  déclare-t-il  au  Président  de 
cette  Assemblée.  Je  sens  bien  qu'avant  d'être  leur 
^gal,  je  serai  longtemps  Zewr  écolier.  »  (Archives  do 
l'Institut.) 


CHARPENTIER.  —  NAPOLÉON  ET  LES  HOMMES  DE  LETTRES  DE  SON  TEMPS     511 


Il  se  rend  a  la  petite  maison  d'Auteuil,  «  ce 
doux  niu  des  idéologues  »  (Albert  Vandal  (1), 
cliez  Mme  Helvétius  h  laquelle  il  témoigne  la 
plus  profonde  déférence.  Elle  lui  fait  parcourir 
son  jardin,  et  lui  dit  :  «  Je  veux  que  vous  sa<iliiez, 
général,  combien  on  peut  être  heureux  avec  deux 
arpentsi  de  terre.  Vous  pourrez  arriver  à  la  su- 
yirême  puissance,  mais  vous  n'y  trouverez  jamais 
le  bonheur  dont  je  jouis  ici  ».  Le  futur  despote 
qui,  s'il  ne  rêvait  déjà  à  la  domination  du  monde, 
prétendait,  du  moins,  à  celle  de  la  France,  écoute 
sans  siourciller  ce  petit  air  pastoral.  Il  a,  du 
reste,  ses  moments  où  il  soupire  après  la.  retraite 
et  parle  de  consacrer  sa  vie  à  l'étude.  Hypocri- 
sie? Sait  on  jamais...  C'est  peut-être,  alors,  quel- 
que sentiment  moribond  qui  parle  en  son  cœur 
et  dont,  s'il  n'est  la  dupe,  il  se  plait  à  faire  en- 
tendre la  voix,  dont  il  s'attendrit  lui-même... 
Cela  lui  prête  quelque  apparence  de  sincérité. 
Son  silence  dissimulateur  le  sert,  d'ailleurs,  plus 
que  ses  propos  insidieux  qui  sont  rares.  Quand 
on  discute  avec  lui,  il  poursuit  sa  pensée  d'un 
air  absorbé  et  on  peut  croire  qu'il  médite  sur  les 
arguments  qu'on  avance.  Beaucoup,  parmi  les 
personnages  du  gouvernement,  de  l'armée,  dQ 
l'Institut,  auxquels'  Sainte-Beuve  reprocha 
d'avoir,  en  quelque  sorte,  déféré  le  pouvoir  (2) 
au  vainqueur  des  Pyramides,  tenaient  ses  démar- 
ches auprès  d'eux  pour  des  manières  de  consml- 
tations,  dont  il  aurait  pu  se  dispenser,  et  pour 
une  indication  suffisante  du  libéralisme  de  ses 
vues. 

«  Les  idéologues,  dit  M.  Albert  Vandal  (3), 
s'imaginèrent  que  Bonaparte  allait  créer,  loin  uu 
peuple,  un  gouvernement  selon  leurs  veux,  pro 
gressif  et  scientifique,  ami  de  la  philosophie  et 
de«  lumières  ».  Tous,  —  à  part  deux  ou  trois 
qui  ne  songeaient  qu'à  leur  intérêt  —  étaient  en 
proie,  en  outre,  à  cette  généreuse  fièvre  créatrice 
qui  s'empare  des  esprits  à  la  veille  de  l'établisse 
ment  d'un  état  de  choses  nouveau,  auquel  ils  se 
croient  appelés  à  collaborer.  Enfin,  l'énergie  con- 
centrée et  peut-être  même  l'humeur  tyrannique 
que  certains,  comme  Cabanis,  discernaient  en: 
Bonaparte  n'étaient  point  pour  leur  déplaire.  Ces 
hommes  ne  répugnaient  pas  par  principe  à  em- 
ployer des  mesures  despotiques  pour  établir  la 
liberté.  Ainsi  que  l'observe  M.  Picavet  (4),  «  ils 

(1)  L'Avènement  de  Bonaparte. 

(2)  Pf.   Rœderer   :   page  361;   cité  par  M.   Fr.   Pica- 
I     vet  :  les  Idéologues,  (Alcan,  édit.). 
j         (3)  Ouvrage  cité. 

(4)  Les  Idéologues  (déjà  cité).  La  lecture  de  cet  ex- 
cellent ouvrage,  d'une  très  riche  documentation,  est  in- 
dispensable à  qui  veut  se  faire  une  idée   exacte  dp 
Valeur  de  l'élite  intellectuelle  dont  Bonaparte  se  servit 
pour  arriver  au  pouvoir. 


ne  condamnaient,  parmi  les  journées  dans  les- 
quelles, de  1789  à  1799,  les  partis  avaient  eu  re 
cours  à  la    violence,   que    celles    dont    le    but 
n'avait  pas  été  de  rendre  les  Français  meilleurs, 
plus  instruits  et  plus  heureux  ».  Ils  n'ont  qu'un 
efl'roi   :  la  démagogie  dont  ils  ont  éprouvé  les 
horreurs  et  l'inanité.  Aussi,  se  montrent-ils  dis- 
X^osés  à  abandonner  pour  un  temps,  trois  mois 
au  plus,  calculent-ils,  la  dictature  à  Bonaparte... 
Aveuglement,  caftes!  Mais  l'exemple  unique  du 
désintéressement    de    Washington    était    encore 
trop   présent  dans  les  esprits.    Son  auréole  de 
pure  gloire  rejetait  dans  une  ténébreuse  pers- 
pective la  figure  sinistre  de  Cromwell.  Une  atmos- 
phère de  confiance  se  crée  autour  du  jeune  et 
séduisant  libérateur  de  l'Italie;  et,  tandis  que 
les  profiteurs,  ou  les  «  nantis  »  comme  on  disait 
encore,  l'entretiennent,  les  convaincus,  les  géné- 
reux  l'électrisent   de  paroles  enthousiastes.   La 
fièvre  est,  d'ailleurs,  générale.  On  s'inquiète  par- 
tout de  la  forme  de  gouvernement  la  meilleure  à 
réaliser  (1).   La  génération,  que  les  prodigieux 
événements   de  la   dernière  décade  ont  formée, 
a  le  sens  et  la  connaissance  de  la  politique.  Elle 
veut  asseoir  le  bonheur  français  sur  de  «  meil- 
leures lois  organiques  »,  selon  l'expression  même 
dont  s'est    servi    Bonaparte,  en    remettant    le 
traité  de  Campo-Forraio  au  Directoire,  et  pour 
cela   s'accommoderait    fort    bien,    sinon    d'une 
royauté  constitutionnelle,  du  moins  d'une  démo- 
cratie «  purgée  de  tous  ses  inconvénients  »  (Ca- 
banis), où  tout  s'accomplirait  pour  le  peuple  et 
en  son  nom,  rien  par  lui  ni  sous  sa  dictée  irré- 
fléchie. L'esprit  modéré  des  Girondins  revit  en 
ces  hommes  qui  sont  las  de  se  payer  de  mots, 
que  les  excès  et  les  incohérences  des  protago- 
nistes de  la  Révolution  ont  désabusés  et  qui  ne 
l)rocèdent  plus  du  vague  humanitarisme  de  Rous 
seau,  mais  de  la  pensée  positive  des  Encyclopé- 
distes, de  Montesquieu,  de  Turgot,  de  Condor- 
cet,  de  Necker.  La  fille  de  celui-ci,  dont  Bona- 
parte excite  la.  curiosité  passionnée,  s'efforce,  jus- 
qi^'au  dernier  moment,  de  pénétrer  le  héros  im- 
pénétrable et  de  le  gngner  aux  idées  des  Répu- 
blicains qui   fréquentent  chez   elle.   Déjà,   lors- 
qu'il était  en  Italie,  elle  lui  avait  adressé  «  des 
lettres  remplies  d'enthousiasme  où  elle  lui  disait, 
presque  en  propres  termes,  que  la  veuve  de  Beau- 
harnais  était  loin  d'avoir  les  qualités  qui  pus- 
Ci)  «  Ce  mom.ent,  écrit  Mme  d'Abrantès,  (Mémoires) 
jui,  selon  beaucoup  de  gens  d'un  grand  mérite,  le  mo- 
ment   de    la    vraie    république.    Enveloppée    dans    des 
toges   blanches,   bordées   de  rouge,   la  jeunesse  intellec- 
tuelle se  donnait  des  airs  de  vieux  sénateurs  romains 
pour  .^'entretenir  des  affaires  de  l'Etat.   » 
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sent  répondre  à  un  génie  anssi  sublime  »  que  le 
sien  (1);  et  selon  Bourrienn©  (2),  elle  allait  jus- 
qu'à lui  affirmer  qu'ils  avaient  été  créés  l'un 
pour  l'autre.  Son  insolence,  lors  de  leurs  ren 
contres  —  tant  de  fois  relatées  —  chez  Talley- 
rand,  en  décembre  1797  et  plus  tard  encore, 
ne  la  lasse  pas.  Il  faut  que  Talleyrand, 
sentant  qu'ellei  devient  suspeiOte  au  Premier} 
consul,  abandonne  son  salon  avec  cynisme, 
et  (]ue  les  journaux  à  la  solde  du  gouvernement 
la  tournent  en  dérision  pour  qu'elle  finisse  par 
s'émouvoir  et  par  comprendre  que  son  «  Robes- 
pierre à  cheval  »  vise  à  la  dictature. 

Il  en   approche  à  marches  forcées,    selon   sa 
méthode. 

Peu  après  le  18  brumaire,  il  commande  à  Tal- 
leyrand de  donner  une  soirée  pour  rallier  autour 
de  lui  les  personnalités  de  l'ancien  régime  et  du 
nouveau.  Cette  fête  devait  être  l'illustration 
brillante  de  l'acte  qu'il  avait  accompli  en  asso- 
ciant dans  son  ministère  Fouché  et  ce  même 
Talleyrand.  «  l'un  gardant  sa  gauche,  l'autre  sa 
droite  (3)  ».  Elle  rassembla,  à  côté  de  littéra- 
teurs, de  savants,  d'artistes,  de  généraux,  de  po 
liticiensf  illustres,  mais  issus,  pour  la  plupart,  de 
la  Révolution,  de  notables  aristocrates  tels  que 
MM.  de  Coigny,  de  Ségur,  de  La  Rochefoucault- 
Liancourt,  de  Crillon  et  IMmes  de  Vergennes,  de 
Castellane,  d'Aiguillon  et  de  Noailles.  Libre  de 
sévir  contre  les  démocrates,  ses  attentions  et  ses 
prévenances  sont  presque  toutes  alors  réservées 
à  la  noblesse.  C'est  à  elle  qu'il  accorde  l'am- 
nistie; c'est  pour  elle  qu'il  ouvre  aux  prêtres  les 
portes  des  prisons,  et  qu'il  raye  des  fastes  ré- 
pul)licains  la  commémoration  de  la  mort  de 
Louis  XVI.  Il  encourage  les  réceptions  littéral 
res  et  mondaines  de  Mme  de  Lameth,  littéraires 
de  Mme  de  Souza  qui  décrivait  dans  ses  romans 
les  usages  de  la  haute  société,  celles  de  Mme  Gay 
(Sophie  de  la  Vallette).  Il  nomme  le  raarî  de 
celle-ci  receveur  général  du  département  de  la 
Roër  parce  qu'elle  avait  des  amitiés  aristrocra- 
tiques  (le  marquis  de  Boufflers,  le  vicomte  de 
Ségur,  etc.,  fréquentaient  chez  elle).  Selon  Mme 
d'Abrantès,  sous  l'impulsion  du  Premier  Con- 
sul, il  ne  se  donnait  pas  moins  à  Paris,  en  un 
hiver,  de  «  huit  ;\  dix  mille  bals  et  de  cinq  à  six 
mille  dîners  »  dignes  d'être  cités.  Bonaparte 
autorise  et  patronne  les  fêtes,  au  «  courage  »,  à 
«  la  charité  »,  à  «  la  piété  »  (fêtes  de  la  Bien- 
faisan  ce,  de  Saint-Vinoent  are  Paul).  Il  fallait 
qu'on  se  convainquît  que  la  vie  normale,  que  la 

(1)  J.  G.  Baîlleul  :  Etudes  sur  Napoléon. 

(2)  Mémoires. 

(3)  Mémoires  de  Joseph. 


vie  brillante  reprenait;  il  fallait  que  ceux  que  la 
Révolution  avait  maltraités  fussent  reconnais- 
sants au  gouvernement  des  jouissances,  enfin, 
retrouvées,  et  que  ces  jouissances  amollissent  les 
âmes,  rendissent  l'opposition  moins  vive...  Tou- 
tes les  brochures  qu'on  publie  pour  fiétrir  les  hor- 
reurs du  passé  —  du  passé  d'hier  —  ont  l'agré- 
ment du  Consul.  Dès  janvier  1800,  il  bannit  le 
mot  citoyenne  de  chez  lui,  et,  à  sa  place,  intro- 
duit le  mot  Madame.  Il  ne  lui  déplait  pas  qu'on 
lui  en  fasse  gnef  dans  les  comités  républicains, 
si  on  lui  en  sait  gré  dans  les  salons,  et  si  l'on  y 
rappelle  qu'il  a  quelques  gouttes  de  sang  bleu 
dans  les  veines... 

En  littérature,  on  remet  en  donneur  tout  ce 
qui  faisait  les  délices  de  la  Cour  de  Louis  XVI  : 
boiits-rimés,  recueils  de  bous  mots,  «  livres  aima 
blés  et  galants  »,  élucubrations  mythologiques. 
Il  y  a  un  Chansonnier  des  grâces,  un  Journal  des 
Muses.  On  Joue  des  mélodrames  «  pleins  de  sen- 
sibilité »;  on  fait  des  pièces  de  circonstanciés. 
C'est  délicieux.  Coçament  ne  pas  se  rendre?  Et 
souverain  pour  souveraiu,  pourquoi  pas,  après 
tout,  le  petit  Corse  plutôt  que  le  comte  de  Lille? 
Ainsi  raisonnent  les  gens  raisonnables  ceux  qui 
tiennent  à  la  chose  et  se  soucient  peu  des  princi 
pes.  Ils  sont  plus  nombreux,  du  reste,  que  les 
légitimistes  irréductil)les,  et,  lors  de  la  procla- 
mation de  l'Empire,  on  les  verra  s'attacher  à  la 
nouvelle  Cour  sans  faire  exagérément  la  grimace. 
«  Il  n'y  a  que  ces  gens-là  qui  sachent  servir  » 
dira"  Bonaparte.  Et  il  laissera  un  groupe  hy- 
bride de  théoriciens  contre -révolutionnaires  et 
d'écrivains  monarcliistes  se  constituer  sous  les 
auspices  de  Fontanes  pour  faire  opposition  au 
groupe  des  i)rogres'sistes.  Ce  sont  ces  derniers 
qu'il  redoute,  et  pour  les  détourner  de  soupçon- 
ner et  de  dénoncer  le  despotisme  des  dispositions 
—  en  apparence  libérales  —  de  la  Constitution 
consulaire,  non  content  de  leur  prodiguer  les 
faveurs,  il  leur  oÏÏre,  d'abord,  s'il  ne  leur  im- 
pose, des  situations  politiques... 

Avec  l'économiste  et  historien  Rœderer  (1)  ef 
derrière  Siéyès  désabusé,  mais  résigné,  la  plu- 
part desi  hommes  éminents  qui  collaboraient  à 
1?  Décade  'philosophique  et  qu'on  appelait,  par 
dérision,  «  la  queue  de  LEncyclopédie  »  (2), 
entrent  au  Sénat  «  consen'ateur  »  :  Cabanis,  le 
physiologiste;  Tracy,  l'idéologue;  Garât,  le  sa- 
vant et  le  philosophe,  dont  la  faiblesse  de  carac- 

(1)  ((  Vous  Tti'envoyez  ad  patres,  dit  celuùci  au  Con- 
sul en  avVTenan^:  sa  nomination. 

(2)  Cf.  outre  les  Idéologues  de  M.  Picavet,  l'Histoire 
de  la  philosophie  pendant  la  Révolution,  de  M.  Ferrez, 
Une  Académie  sous  le  Directoire,  de  Jules  Simon. 
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tère  passait  pour  proverbiale,  et  qui  devenait  le 
sénateur  malgré  lui,  après  avoir  été  le  jacoMn 
malgré  lui;  Volney,  enfin.  D'autre  part,  le' comte 
(le  Girardiu,  Fontanes,  Carrion-Nisas,  Marie- 
Joseph  Chénier,  Andrieiux,  Daunou,  Benjamin 
Constant,  Ginguené,  Isnard,  Say,  Laromi- 
guière,  Maine  de  Birau,  entrent  au  Tribunat 
ou  au  Corps  Législatif. 

Chateaubriand  est  choisi  pour  accompagner  le 
cardinal  Fesch  à  Rome,  comme  secrétaire  d'am 
bassade.  L'historien  et  critique  d'art  Artaud  de 
Monter,  ancien  émigré,  est  chargé  de  missions 
diplomatiques  près  Rome  et  Florence.  L'histo- 
rien Lacretelle  (le  jeune),  qui  devait  devenir, 
plus  tard,  censeur  de  l'Empire,  est  nommé,  dès 
ISOO,  membre  du  bureau  de  la  Presse  Consulaire, 
et  Esménard  censeur  des  théâtres.  Baour-Lor- 
raian,  dont  la  traduction  d'Ossian  flattait  à  pro 
pos  les  goûts  de  Bonaparte  pour  le  barde  écos- 
sais, reçoit  une  généreuse  rétribution,  et,  aussi, 
Lebrun,  qui  chantait  tout  (1),  pour  avoir  célé- 
bré dans  son  Ode  Nationale j  le  projet  de  des- 
cente en  Angleterre.  Le  même  sujet  inspirait 
l'écrivain  dramatique  Charles-Guillaume  Etien- 
ne. La  pièce  de  circonstances  qu'il  composa  sur 
le  camp  de  Boulogne  lui  valut  d'être  nommé 
secrétaire  de  Maret.  Népomucène  Lemercier  refu- 
sait, cependant,  les  10.000  francs  que  lui  offrait 
Bonaparte  pour  son  Tsmaël.  et  s'il  acceptait  la 
Légion  d'Honneur,  Delille  et  Ducis  en  faisaient 
fi,  «  n'en  comprenant  pas  l'utilité  »  pour  des 
civils. 


(à  suivre) 


John  Charpentier. 


-.«M^ 


LA  YOUGOSLAVIE  ET  SA  PLACE 
DANS  LA  POLÏTIÛOE  EOROPÉENNE 


L'habitude  de  considérer  la  Serbie  comme 
une  valeur  épique  dispenserait-elle  la  presse  et 
ropinion  française  de  prêter  l'attention  qu'ils 
méritent  à  l'organisation  et  au  développement 
du  jeune  Etat  yougoslave  ? 

On  serait  tenté  de  le  croire.  Nombre  de  jour- 
naux, qui  renseignent  avec  ponctualité  leurs 
lecteurs  sur  la  situation  des  autres  Etats  balka- 
niques ou  danubiens,  n'accordent  à  la  Yougo 

(1^  Pourvu  qu'on  le  payât.  Sa  vénalité  inspira  cette 
épigramme  au  malicieux  Théodore  Désoraues  : 
Oui,  le  fléau  le  plus  funeste 
D'une  lyre  banale  obtiendrait  les  accords; 

Si  la  peste  avait  des  trésors, 
Lebrun  serait  soudain  le  chantre  de  la  peste. 


slavie  que  des  informations  ii.termittentes  ou  de 
source  très  indirecte. 

Encore  leur  arrive-t-il  couramment  de  parler 
de  la  «  Yougoslovaquie  »  ou  de  prendre  avec 
la  géographie  politique  des  libertés  imprévues. 
Tel  quotidien  irislalle  les  Slovaques  à  Ljubljana; 
tel  autre,  sous  la  signature  d'un  sénateur  de 
renom,  constate  qu'cc  une  immense  Yougoslavie 
composée  d'éléments  ethniques  bien  diffé- 
rents (!)  enveloppe  (I!)  l'Adriatique  » 

Je  laisse  de  côté  les  publications  plus  préten- 
tieuses faites  par  des  gens  qui  découvrent  le 
pays  et  auxquels  une  randonnée  de  huit  jours 
permet  de  se  former  une  opinion  définitive.  Je 
ne  parle  pas  non  plus  des  télégrammes  sensa- 
tionnels et  périodiques  qui  annoncent  un  atten- 
tat contre  le  Prince  régent. ou  la  proclamation 
de  la  république  en  Croatie,  télégrammes  qui 
trouvent  toujours  du  crédit  même  quand  ils 
arrivent  par  la  voie  d'un  bureau  de  presse  alba- 
nais ou  pseudo-monténégrin.  Que  dire  encore 
de  la  complaisante  publicité  dont  bénéficient, 
dans  certains  organes  français,  les  allégations 
germaniques  sur  la  prétendue  intolérance  reli- 
gieuse du  gouvernement  de  Belgrade  et  les  com- 
muniqués tendancieux  de  services  de  propa- 
gande bulgare  ? 

Les  Serbes  ne  manient  pas  la  plume  comme 
l'épée.  Indifférence  ou  laisser  aller,  ils  négligent 
les  œuvres  de  propagande.  Le  Bureau  de  presse, 
misérablement  doté,  se  limite  à  élaborer  des 
démentis. 

Ainsi  voici  un  Etat  dont  la  superficie  se  rap- 
proche de  celle  de  l'Italie  d'avant-guerre,  dont 
la  population  dépasse  celles  du  Portugal  et  de 
la  Belgique  réunies  et  dont  la  puissance  mili- 
taire terrestre  vient  peut-être  aussitôt  après  la 
nôtre,  et  nous  en  ignorons  encore  presque  tout  ! 

Cependant,  par  le  prestige  de  ses  armes  et 
l'entraînement  de  son  armée,  par  sa  position 
continentale  et  maritime,  par  l'héroïque  âpreté 
de  son  patriotisme,  par  sa  politique  d'inflexi- 
ble loyauté,  l'Etat  des  Serbo-Croates-Slovènes 
est  appelé  à  rester  un  des  principaux  ressorts 
de  la  dynamique  européenne  au  cours  des  an- 
nées d'incertitude  que  l'avenir  nous  réserve. 

Le  moment  où  cet  Etat  achève  de  se  donner 
une  Constitution  est  bien  choisi  pour  exposer 
les  traits  généraux  de  sa  situation  politique,  mili- 
taire, religieuse  et  économique,  en  même  temps 
que  le  résultat  des  trente  mois  d'efforts  qui  ont 
converti  en  réalité  étatique  l'idée  unitaire  enra- 
cinée dans  la  conscience  nationale. 

*  * 
La  Yougoslavie  est  aujourd'hui  en  possession 
de  ses  frontières  définitives.  Elle  a  donc  fait  sa 
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paix  avec  tous  ses  voisins.  Ce  n'est  certes  pas  à 
dire  qu'elle  trouve  dans  son  actuelle  configura- 
tion territoriale  la  pleine  réalisation  de  son  rêve. 
Des  centaines  de  milliers  de  Slovènes  restent 
sous  la  domination  italienne  en  vertu  du  traité 
de  Rapallo,  En  envoyant  quelques  députés  Slo- 
vènes siéger  au  Parlement  italien,  l'Istrie  a  mar- 
qué qu'elle  restait  fidèle  à  ses  frères  de  race  et 
son  vote  a  éveillé  un  sentiment  de  gratitude  et 
•de  douleur  chez  tous  les  Yougoslaves.  Mais  du 
point  de  vue  diplomatique,  la  cause  est  jugée. 
Il  ne  restait  au  Cabinet  de  Belgrade  qu'à  tirer 
le  meilleur  parti  d'un  traité  qui,  tout  en  lui  im- 
posant un  sacrifice  cruel,  avait  du  moins  lavanr 
tage  d'inaugurer  une  ère  de  rapports  pacifiques 
avec  l'Italie.  On  l'a  si  bien  compris  que  des  né- 
gociations économiques  ont  suivi  de  très  près 
le  traité  de  Rapallo  et  que  le  courant  commer- 
cial déjà  intense  entre  les  deux  pays  prend  des 
proportions  d'une  ampleur  imprévue. 

Le  plébiscite  de  Carinthie  a  été  pour  le  pa- 
triotisme Slovène  une  amère  déception.  La 
puissance  des  moyens  mis  en  œuvre  par  le 
Heimatidieiist  a  réussi  à  détacher  de  l'Etat  SHS 
i5.ooo  sujets  Slovènes.  Les  causes  de  cette  dé- 
fection sont  connues  :  voter  pour  Vienne  c'était 
éluder  les  obligations  du  service  militaire  ; 
c'était  aussi,  pour  les  paysans,  éviter  une  fron- 
tière entre  leurs  produits  et  le  marché  de  Kla- 
genfurt  qui  semblait  devoir  en  tout  état  de 
cause  rester  à  l'Autriche.  Ce  sont  donc  des  con- 
sidérations d'ordre  égoïste  qui  ont  prévalu,  et 
les  Allemands  ont  eux-mêmes  reconnu  que  le 
plébiscite  du  lo  octobre  1920  ne  correspondait 
nullement  à  la  relation  numérique  des  Slaves 
et  des  Germains  dans  la  zone  contestée. 

Du  côté  de  la  Hongrie,  le  traité  de  Trianon  a 
laissé  de  nombreux  Yougoslaves  sous  la  domina- 
tion magyare,  surtout  dans  le  triangle  de  Baia 
oii  vivent  les  a  bounievtsi  )>,  Serbes  convertis 
au  catholicisme  depuis  trois  siècles.  Petchoui 
(Funfkirchen)  en  Baranya  a  été  refusé  aux 
Serbes  ;  mais  ceux-ci  s'y  livrent  à  une  exploita- 
tion provisoire  du  bassin  minier  et  les  protes- 
tations de  la  Conférence  des  ambassadeurs  con- 
tre leur  occupation  n'ont  pas  encore  été  suivies 
d'effet. 

La  frontière  serbo-roumaine  court  à  Iravers 
le  Banat  dont  elle  désarticule  complètement  la 
vie  économique  ;  les  voies  de  communication, 
toutes  orientées  vers  Buda-Pcst,  ont  été  coupées 
normalement  à  leur  direction  afin  de  tenir 
compte  des  enclaves  et  ilôts  ethniques  qui  don- 
nent à  cette  région  sa  physionomie  hétérogène. 
II  va  de  soi  que  le  mode  de  partage  adopté  ne 
satisfait  ni  les  Serbes  ni  les  Roumains  ;  mais  ce 


laborieux  ajustage  a  été  loyalement  accepté  des 
deux  côtés  et  la  question  du  Banat  ne  semble  pas 
devoir  se  rouvrir. 

C'est  du  côté  de  la  Bulgarie  que  les  Serbes  ont 
obtenu  les  satisfactions  territoriales  les  plus 
complètes  en  même  temps  que  les  plus  équita- 
bles. Le  traité  de  Neuilly  a  réduit  le  saillant  de 
Strumitza  qui  men.açait  la  ligne  de  Salonique. 
Il  a  également  transféré  à  la  Yougoslavie  les  dis- 
tricts frontières  de  Tsaribrod  et  de  Bosilyegrad 
occupés  depuis  la  fin  de  l'année  passée.  Le  Ti- 
mok,  qui  marquait  naguère  la  limite  des  deux 
Etats,  est  aujourd'hui  un  cours  d'eau  yougoslave. 
Les  territoires  enlevés  à  la  Bulgarie  au  profit 
de  son  voisin  représentent  une  superficie  de 
2.5oo  kilomètres  carrés  environ. 

Vis-à-vis  de  la  Grèce,  la  frontière  est  inchan- 
gée depuis  l'accord  du  3/16  août  igiS.  Une  con- 
vention assure  pour  cinquante  ans  une  libre 
zone  au  trafic  serbe  dans  le  port  de  Salonique. 
Un  très  fort  courant  commercial  se  dessine  de- 
puis quelque  temps  en  Yougoslavie  dans  la  di- 
rection du  sud-est  et  de  nombreuses  banques  ou 
entités  commerciales  SHS  établissent  des.  suc- 
cursales à  Salonique.  Sous  la  pression  de  cette 
poussée  économique,  une  partie  de  l'opinion 
serbe  réclame  l'aménagement  d'un  port  franc 
spécial  et  la  création  d'un  couloir  reliant  la  ca- 
pitale de  la  Macédoine  à  la  frontière  serbe.  Salo- 
nique deviendrait  ainsi  le  port  principal  de  la 
Yougoslavie,  la  base  du  ravitaillement  des  pro- 
vinces orientales  du  royaume  et  le  plus  impor- 
tant débouché  de  1  exportation  yougoslave  vers 
la  France,  l'Angleterre,  l'Italie,  la  Belgique, 
l'Amérique,  etc. 

Enfin,  du  côté  de  l'Albanie,  les  postes  fron- 
tières sont  installés  sur  la  ligne  Franchet  d'Espe- 
rey,  qui  a  remplacé  la  démarcation  tracée  par 
la  Conférence  de  Londres  de  191 3.  Les  Yougo- 
slaves demandent  une  nouvelle  rectification  : 
ils  voudraient  que  la  frontière  fût  portée  à  l'ouest 
du  lac  d'Ochrida,  jusqu'à  la  chaîne  de  monta- 
gnes, et  s'identifiât,  au  nord  de  Dibra,  avec  le 
Drin  noir.  Elle  devrait  englober  les  tribus  Kli- 
menti  et  Kastrati,  ainsi  que  la  partie  de  la  rive 
droite  de  la  Boyana  qui  n'y  est  pas  encore  com- 
prise. 


* 
*  * 


La  configuration  générale  du  Royaume  SHS, 
qui  répond  —  sauf  à  1  ouest  —  à  l'application 
du  principe  des  nationalités  ethno-linguistiques, 
présente,  au  point  de  vue  stratégique  et  écono- 
mique, certaines  faiblesses.  La  Yougoslavie, 
solidement  défendue  du  côté  de  la  Bulgarie,  a 
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dû  céder  par  contre  l'avantage  stratégique  à 
l'Italie.  Elle  perd  à  l'ouest  ce  qu'elle  a  gagné 
à  l'est.  Le  traité  de  Rapallo  attribue  aux  Italiens 
les  plus  importantes  positions  des  Alpes  Slovè- 
nes et  il  leur  laisse,  avec  Zara,  les  ilôts  de  La- 
gosta  et  Pelagosa  qui  menacent  la  côte  dalmate. 
Dans  le  nord,  et  particuLèrement  du  côté 
magyar,  la  frontière  est  un  peu  «  en  l'air  »  :' 
elle  forme  une  ligne  brisée  et  reste  entièrement 
découverte  de  la  Drave  au  Danube  et  du  Danube 
à  la  Theiss. 

Le  plébiscite  a  installé  l'Autriche  sur  les  Kara- 
vanken.  Les  Yougoslaves  appréhendent  avec 
trop  de  raison  le  rattachement  de  la  république 
autrichienne  à  l'Allemagne,  à  laquelle  cette 
chaîne  servirait  de  tremplin  pour  s'élancer  vers 
l'Adriatique.  On  comprend  que  le  Cabinet  de 
Belgrade  ait  fait  parvenir  au  Conseil  suprême 
une  note  pour  le  prier  d  interpréter  le  plébis- 
cite et  d'identifier  avec  le  cours  de  la  Drave  la 
frontière  austro-yougoslave  ;  cette  solution,  ana- 
logue à  celle  qui  paraît  devoir  prévaloir  pour 
le  partage  de  la  Silésie,  tiendrait  compte  du  .vœu 
des  populations  et  écarterait  une  grave  menace 
suspendue  non  seulement  sur  la  Yougoslavie 
mais  encore  sur  l'Italie.  Les  plébiscites  en  faveur 
de  l'Allemagne  tolérés  par  l'Autriche  dans  ses 
provinces  offrent  un  excellent  argument  à  l'ap- 
pui des  revendications  serbes. 

Economiquement,  la  respiration  maritime  du 
pays  ne  peut  être  présentement  assurée  que  par 
deux  grands  ports  situés  en  territoire  étranger  : 
Fiume  et  Salonique.  Les  ports  yougoslaves  man- 
quent de  communications  avec  l'hinterland  ou 
exigeraient  des  travaux  énormes  pour  se  prêter 
au  trafic  international.  Force  est  donc  au  gou- 
vernement de  Belgrade  de  s'assurer  par  voie 
d'accords  spéciaux  une  situation  privilégiée  dans 
le  Quarnero  et  sur  la  mer  Egée.  On  vient  de 
voir  qu'il  existe  déjà  un  arrangement  pour  l'uti- 
lisation du  port  de  Salonique  par  le  trafic  you- 
goslave. L  idée  d'un  consortium  italo-yougo- 
slave-fiumain  pour  l'exploitation  du  port  de 
Fiume  répon,d  au  même  objet. 

Pour  la  garantie  de  son  intégrité  territoriale 
et  l'affermissement  de  sa  situation  extérieure,  le 
cabinet  yougoslave  a  conclu  des  «  conventions 
défensives  ».  Ce  sont  des  pactes  d'assurance  mu- 
tuelle —  ce  que  les  Allemands  appelleraient  des 
(( ,  Rûckversicherungsvertrâge  »  —  tendant  au 
maintien  de  l'ordre  de  choses  créées  par  les  trai- 
tés de  Saint-Germain,  de  Trianon  et  de  Neuilly. 
Les  grandes  puissances  se  sont  arrogé  la  déci- 
sion dans  les  affaires  de  l'Europe  orientale.  Les 
puissances  dites  «  à  intérêt  limité  »,  éliminées 
de  l'aréopage  et  médiocrement  conivaincues  de 


l'efficacité  de  l'article  X  du  Pacte  de  la  Société 
des  nations  qui  garantit  l'intégrité  territoriale 
et  l'indépendance  politique  de  tous  les  membres 
de  la  Société,  ont  elles-mêmes  pris  en  mains 
lapplication  de  cette  décision.  C'est  ainsi  que 
la  Yougoslavie  et  la  Tchécoslovaquie  ont  signé 
le  i/i  août  de  l'anriée  passée  la  convention  en 
vertu  de  laquelle  les  deux  Etats  s'engagent  à  se 
porter  secours  en  cas  d'une  attaque  non  pro- 
voquée de  la  Hongrie.  C'est  encore  ainsi  que  la 
Yougoslavie  et  la  Roumanie  ont  signé  le  8  juin 
de  cette  année  un  accord  analogue  mais  visant 
en  outre  une  agression  bulgare.  Ces  pactes 
constituent  chacun  un  chaînon  de  la  Petite- 
Entente  ;  ils  sont  complétés  par  l'accord  tchéco- 
slovaque-roumain du  23  avril  1921. 

Lors  de  la  signature  du  traité  avec  l'Italie,  les 
gouvernements  de  Belgrade  et  de  Rome  ont 
compris  qu'il  ne  suffisait  pas  d'avoir  institué 
entre  les  deux  peuples  un  modus  vivendi.  Ils 
ont  conclu  un  accord  sur  la  base  du  maintien 
de  l'état  des  choses  créé  par  la  guerre  et  particu- 
lièrment  de  l'application  des  traités  de  Saint- 
Germain  et  de  Trianon.  Cet  accord  se  rattache 
aux  précédents  par  son  objet,  bien  qu'il  ne 
rentre  pas  dans  le  cadre  de  la  Petite-Entente. 

Enfin  les  rapports  de  la  Yougoslavie  avec  la 
Grèce  sont  toujours  réglés  par  le  traité  d'allian- 
ce d'avril  1918  qui  est  théoriquement  valable 
jusqu'en  avril-mai  1924,  en  dépit  de  l'entorse 
donné  au  casus  foedeiis  par  les  scandaleux  dé- 
bats d'octobre  191 5  devant  la  Chambre  hellène. 

Toutes  ces  garanties  et  tous  ces  accords  ne  va- 
lent, dans  les  circonstances  actuelles,  que  dans 
la  mesure  où  ils  sont  étayés  par  une  solide  ar- 
mature militaire.  Or,  cette  armature  place  au- 
jourd'hui la  Yougoslavie  à  la  tête  des  Etals  de 
l'Europe  orientale. 

L'armée  yougoslave  est  une  armée  de  tout 
premier  ordre.  Le  soldat  est  robuste,  sobre,  très 
discipliné.  Son  instruction  militaire  et  son  édu- 
cation morale  sont  l'objet  de  la  plus  grande  at- 
tention de  la  part  de  ses  chefs.  Le  soldat  serbe  a 
donné  la  mesure  de  sa  bravoure  de  1912  à  1918. 
Quant  aux  Croates,  aux  Slovènes  et  aux  Bosnia- 
ques, ils  constituaient  le  meilleur  élément  mili- 
taire de  la  Double-Monarchie.  Aucun  symptô- 
me de  contamination  bolcheviste  n'apparaît 
dans  les  rangs  de  celte  armée. 

Les  officiers  sont  très  attachés  à  leur  devoir 
et  connaissent  parfaitement  leur  métier  ;  de  naê- 
me  origine  que  leurs  hommes,  ils  vivent  très 
près  d'eux  et  s'en  font  aimer.  Les  états-majors, 
instruits  et  expérimentés,  sont  à  la  hauteur  de 
toutes  les  tâches  qui  peuvent  leur  incomber. 
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A  tous  les  grades,  l'armée  est  animée  d'un 
ardent  patriotisme  et  d'un  sentiment  national 
très  vif  ;  fière  de  son  passé  militaire,  elle  unit 
le,  goût  des  armes  ù  l'esprit  de  sacrifice.  Fait 
très  caractéristique  :  les  divergences  qui  peu- 
vent subsister  entre  Serbes,  Croates  et  Slovènes 
n'ont  pas  de  répercussion  dans  l'armée,  qui  est 
l'ossature  sur  laquelle  le  nouvel  Etat  se  forme, 
le  creuset  dans  lequel  se  fondent  des  popula- 
tions qui  ne  diffèrent  que  par  l'éducation. 

Cette  armée,  bien  organisée,  bien  encadrée, 
n'est  pas  seulement  d'une  solidité  à  toute  épreu- 
ve ;  elle  a  aussi  le  nombre  pour  elle.  Sans  entrer 
dans  des  détails  que  le  sujet  ne  comporte  pas, 
on  peut  rappeler  que,  dans  les  guerres  précé- 
dentes, la  Serbie  a  toujours  mobilisé  plus  de 
iv3  o/o  de  sa  population.  Le  nouveau  royaume 
comptant  plus  de  treize  millions  d'habitants, 
ses  ressources  en  hommes  mobilisables  dépas- 
sent dès  aujourd'hui  i.5oo.ooo  hommes.  Et  il 
n'est  pas  indifférent  d'ajouter  que  la  popula- 
tion croît  très  rapidement  dans  ces  régions  es- 
sentiellement agricoles. 

Puissance  militaire  redoutable,  la  Yougosla- 
vie réunit  également  les  éléments  qui  font  l'ave- 
nir d'un  grand  peuple  :  la  stabilité  politique,  la 
paix  religieuse  et  un  incomparable  potentiel 
économique.  Nous  le  démontrerons  prochaine- 
ment. 

Albert  Mousset. 


♦  ♦  * 


IMPRESSIONS  StR  LA  GRECE 


Ainsi  le  Génie  grec,  après  avoir  donné  au 
Monde  la  réalisation  par  le  marbre  de  tout  ce 
que  contenait  de  beauté  fière  et  sereine  et  de 
grandeur  la  Pensée  Antique,  a  su  mieux  que 
tous  les  autres,  créer,  pour  la  Pensée  Chré- 
tienne, l'art  qui  en  a  le  mieux  traduit  la  pro- 
fondeur, le  silence,  le  charme  inexprimable  et 
le  rayonnant  mystère. 

Le  Grec  est  le  maître  du  Rêve.  On  peut  donc 
dire  que  le  peuple  grec  est  resté  religieux  et 
relativement  éclairé,  malgré  l'insuffisance 
notoire  d'un  bas  clergé  fréquemment  illettré, 
plutôt  inférieur  que  supérieur  à  la  masse  de 
ses  ouailles,  un  bas  clergé  misérable,  dont  le 
moral  a  été  soutenu  surtout  par  la  qualité  des 
fidèles,   amusés  et  apitoyés   parfois   de  tant  de 


(1)  V.  le  n°  précédent. 


détresse,  et  qui  voyaient  dans  ses  prêtres  humi- 
liés des  hommes  de  Dieu,  choisis  par  Dieu  à 
cause  de  leur  insignifiance  même,  sortes  d'Ecca 
Homo  vivants  et  qui  devaient  leurs  dons  sacrés 
à  cet  abaissement,  à  cet  avilissement.  ■ 

Le  vrai  clergé  est  là-bas  celui  des  évêques,  i§ 
tirés  des  rangs  des  moines,  évêques  charmants, 
instruits,  pieux,  intrépides,  grands  évêques  au 
sens  de  Défenseurs  de  la  Cité  ;  évêques  du 
peuple,  figures  dont  l'élégance  rappelle  les 
(Trégoire  de  Naziance  et  les  Jean  Chrysostome. 

En  disant  cela,  je  pense  surtout  à  vous,  cher 
Mgr  Chrysostome,  que  j'ai  vu,  dans  votre 
archevêché,  entouré,  toute  la  journée,  des 
pauvres  de  Smyrne,  de  veuves,  de  petits 
enfants,  à  qui  vous  distribuiez,  avec  des  mots 
réchauffants  qui  allaient  au  cœur,  des  bas,  des 
tabliers,  des  petits  souliers,  de  cette  même 
main  pontificale  qui  tenait  si  fièrement  la 
crosse,  quand  vous  alliez,  chaque  semaine, 
mître  en  tête,  vêtu  de  votre  chape,  entouré  de 
votre  clergé  et  de  votre  peuple,  anathématiser 
le  vali  turc,  ce  qui  vous  valait  chaque  fois 
d'être  mis  en  prison,  puis  relâché  et  ramené  à 
votre  siège  en  triomphe.  Prélat  exquis,  ingénu 
et  magnifique,  qui  me  fîtes  l'honneur  d'assister 
à  toutes  mes  conférences,  je  vous  envoie,  à  tra- 
vers l'espace,  le  salut  du  souvenir  et  de  l'amitié. 


La  question  religieuse  est,  dans  tout  l'Orient, 
la  question  capitale. 

Est  Grec  quiconque  se  range  sous  l'autorité 
ecclésiastique  suprême  du  patriarche  de  Cons- 
tantinople.  Nationalité  et  Eglise  sont,  là-bas, 
une  seule  et  même  chose. 

Sur  le  bateau  qui  me  conduisait  à  Athènes, 
j'avais  pour  voisin  de  cabine  un  aimable  mar- 
chand de  Smyrne,  qui  me  faisait  penser  aux 
marchands  de  Boccace  et  de  Shakespeare,  et 
qui  répondait  au  nom  de  Xenopoulo.  Comme  je 
le  félicitais  de  la  réunion  de  Smyrne  à  la  Grèce, 
il  me  répondit  :  «  Mais  je  ne  suis  pas  Grec,  je 
suis  catholique  et  par  conséquent  Français  >' 

Ceci  explique  pourquoi,  malgré  la  tendre 
admiration  et  l'attachement  que  nos  religieux 
inspirent  parfois  à  certains  de  leurs  élèves,  on 
voit  en  Grèce  si  peu  de  conversions  au  catho- 
licisme. Changer  de  religion,  c'est  là-bas  chan- 
ger de  patrie.  On  ne  s'y  résout  pas  aisément. 

Du  reste,  il  est  interdit  à  nos  ordres  ensei- 
gnants de  faire  du  prosélytisme.  J'ai  rencontré 
à  Mitylène  un  petit  couvent  d'exquises  Fran- 
çaises, les  Sœurs  Franciscaines  missionnaires 
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de  Marie,  si  gracieuses  en  leurs  costumes  noir 
et  blanc,  si  aristocratiques  de  naissance  et  Je 
culture,  si  populaires  partout  par  leur  simpli- 
cité et  leur  dévouement,  si  jeunes  d'allure  • 
«  Toutes  nos  élèves  voudraient  se  faire  reli- 
gieuses, nous  dit  la  supérieure,  car  elles  sentent 
tout  de  même  la  différence  !...  Nous  sommes 
obligées  de  réfréner  ce  désir,  car  les  reli- 
gieuses qui  nous  ont  précédées  ont  dû  partir, 
à  la  suite  de  conversions,  et  notre  position 
deviendrait  intenable,  si  nous  cédions  au  cou- 
rant ». 

Il  est  probable  qu'au  temps  des  Turcs,  nos 
congrégations  avaient  plus  de  liberté  et 
n'étaient  pas  toujours  sous  la  menace  de 
l'expulsion.  C'est  pourquoi,  en  général,  elles 
regrettent  secrètement  l'ancien  gouvernement. 

De  Mitylène  à  Smyrne  j'ai  voyagé  avec  trois 
sœurs  de  Saint- Vincent  de  Paul,  qui  venaient 
de  Constantinople,  où  l'une  d'elles  avait  été 
emprisonnée,  pendant  la  guerre,  sous  l'incul- 
pation d'espionnage.  Le  Gouvernement  turc 
avait  ouvert  ses  lettres  et  y  avait  trouvé 
quelques  lignes  suspectes.  Elle  avait  eu,  en 
effet,  l'imprudence  d'écrire  à  des  religieuses 
de  sa  communauté,  en  France,  qu'une  de  leurs 
sœurs  était  bien  malade  et  n'en  réchapperait 
pas.  Les  Turcs  avaient  conclu  que  par  cette 
sœur  malade,  elle  avait  voulu  désigner  la  Tur- 
quie. Là-dessus,  elle  avait  reçu  de  France  un 
ballot  d'exemplaires  du  Nouveau  Testament. 
Dans  ce  volume  figurait  naturellement  rEpît^^e 
de  saint  Paul  aux  Galales.  Cela  ne  pouvait  être 
qu'une  proclamation  aux  habitants  du  quartier 
de  Galata.  Et  la  police  avait  saisi  le  ballot  sédi- 
tieux et  mis  sous  clef  la  destinataire.  L'excel- 
lente sœur  n'en  voulait  pas  autrement  aux 
Turcs  et  continuait  à  s'attendrir  au  souvenir 
des  bontés  qu'ils  avaient  eues  pour  elle  :  «  Une 
seule  chose  m'était  pénible,  dans  ma  prison, 
me  disait-elle.  C'étaient  les  cris  déchirants  des 
pauvres  Arméniens  que,  toute  la  nuit,  on  pen- 
dait sous  mes  fenêtres  ».  Et  elle  ajoutait  :  «  Oh  ! 
il  n'en  faut  pas  accuser  ces  bons^Turcs.  C'était 
les  Allemands  qui  les  poussaient,  mais  eux,  ils 
sont  incapables  de  faire  du  mal  même  à  une 
mouche  !  » 

Avec  les  dites  sœurs  voyageait  un  moine 
italien,  long,  sec,  aux  yeux  d'épervier,  aux 
lèvres  pincées,  aux  mains  griffantes,  et  qui 
allait  à  Smyrne,  chargé  par  son  gouvernement 
d'une  mission  officieuse.  Comme  les  bonnes 
sœurs  me  parlaient  de  la  France  avec  un 
enthousiaste  amour,  il  entra  en  fureur  :  «  La 
France,  toujours  la  France,  vous  n'avez  que 


j  la  France  à  la  bouche  !  Vous  l'aimez  plus  que 
le  bon  Dieu,  leur  dit-il  ».  Elles  se  bornèrent 
à  lui  répondre  par  un  bon  rire  de  vaillantes 
Françaises,  à  qui  on  n'en  impose  pas,  et  qui 
portent  la  cornette  avec  la  crânerie,  la  simple 
gaîté  et  le  regard  droit  et  clair  de  nos  poilus. 

Elles  ne  sont  pas  toujours  très  prudentes, 
ces  bonnes  sœurs.  Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  à 
Smyrne,  elles  arborèrent  sur  leur  maison  le 
drapeau  turc  et  ne  mirent  pas  le  drapeau  grec. 
Il  fallut  que  leurs  amis  grecs,  affolés  de  cette 
incartade,  les  rappelassent  au  respect  des  con- 
venances diplomatiques.  Et  pourtant  leurs 
écoles  sont  peuplées  de  jeunes  Grecques,  et 
pourtant  elles  auraient  dû  se  souvenir  que, 
deux  ans  plus  tôt,  elles  avaient  été  chassées 
par  les  Turcs,  qui  avaient  fait  de  leur  Maison 
une  maison  de  prostitution  !  ]\lais  le  préjugé 
était  le  plus  fort.  Il  y  a  chez  nos  agents,  chez 
nos  religieux,  chez  nos  soldats,  là-bas,  une 
méfiance  incoercible  du  Grec  et  un  préjugé 
incroyable  en  faveur  du  Turc. 

Tout  ce  monde-là  a  le  tort  de  vivre  ensemble, 
de  former  là-bas  une  petite  France  casanière, 
routinière  et  peut-être  cancanière.  Ces  gens 
ne  se  vo'ent  qu'entre  eux,  ils  se  renseignent 
les  uns  les  autres,  mettant  en  commun  leurs 
déceptions  et  leurs  petits  griefs.  Ils  ne  se  mêlent 
qu'extérieurement  à  la  population,  qu'ils  ne 
regardent  qu'avec  des  yeux  prévenus.  Mauvais 
moyen  !  Pour  connaître  les  peuples,  il  faut 
d'abord  les  aimer. 

Entre  les  congrégations  et  le  clergé  ortho- 
doxe, il  y  a  la  question  religieuse.  Il  est  assez 
naturel  que  les  évêques  orthodoxes  ne  voient 
pas  d'un  très  bon  œil  l'éducation  de  leurs 
ouailles  leur  échapper  et  rester  entre  les  mains 
du  clergé  latin.  Il  est  vrai  qu'ils  sont  inca- 
pables d'y  pourvoir,  avant  de  longues  années, 
l'Eglise  Orthodoxe  ne  constituant,  en  somme, 
qu'un  simple  état-major  épiscopal,  n'ayant  à 
sa  disposition  ni  clergé  inférieur,  ni  associa- 
lions  religieuses,  qui  puissent  le  seconder.  Tout 
l'espoir  d'une  reconstitution  de  l'Eglise  Ortho- 
doxe ne  peut  résider  que  dans  l'appui  de  l'Etat. 
Tenons-nous  pourtant  sur  nos  gardes  !  L'épis- 
copat  orthodoxe  est  fortement  circonvenu  par 
les  Anglicans.  Si  l'union  de  l'Eglise  Anglicane 
et  de  l'Eglise  Orthodoxe  venait  à  s'opérer,  c'en 
serait  fait  de  notre  situation  privilégiée  en 
Orient.  La  direction  de  l'enseignement,  qui 
est  actuellement  toute  française,  passerait  aux 
Anglais.  La  Grèce,  jusqu'ici  française  de 
langue  et  de  pensée,  deviendrait  anglaise. 

La  première  chose  qui  nous  frappe,  en  arri- 
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vant  en  Grèce,  c'est  que  tout  le  monde  y  parle 
français.  Et  cependant  les  Français  y  sont  très 
peu  nombreux.  Tout  le  monde  parle  français, 
parce  que  nous  tenons  les  écoles.  Les  carrières 
libérales  se  recrutent  parmi  les  anciens  élèves 
des  Lazaristes  ou  des  Jésuites  ;  les  jeunes 
femmes  et  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  ont 
été  élevées  chez  les  dames  de  Sion  ou  les  dames 
de  Saint-Joseph  ;  les  petits  commerçants  et 
employés  de  banques  l'ont  été  chez  les  Frères  ; 
les  jeunes  filles  du  peuple  sont  formées  par  les 
sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Nos  congré- 
gations de  femmes  animent  de  leurs  costumes 
pittoresques  et  de  leurs  clairs  visages  de  bonnes 
Françaises  les  rues  parfois  mal  dallées.  C'est 
une  joie  de  les  voir  si  nombreuses,  si  actives, 
si  vivantes,  si  charmantes,  si  aimées  et  si  res- 
pectées. Et  quelle  propagande  elles  font  pour 
la  France,  à  laquelle  elles  ne  coûtent  presque 
rien.  Sans  elles,  il  y  a  longtemps  que  la  France 
serait  oubliée.  Elles  seules  ou  presque  seules 
ont  fait  de  ces  pays  pour  nous  une  colonie 
morale  et  intellectuelle  ;  car  qui  tient  la  langue 
d'un  pays,  tient  en  même  temps  son  intelli- 
gence et  son  cœur.  Et  le  commerce  suit  la 
langue.  Les  négociants  vont  naturellement  faire 
leurs  achats  dans  les  pays  où  ils  seront  le  plus 
sûrs  d'être  compris  et  de  comprendre. 

Sous  le  régime  turc,  grâce  aux  Capitulations 
et  à  d'autres  accords,  nos  Congrégations  se 
sentaient  à  l'abri.  N'ayant  plus  devant  elles 
que  le  gouvernement  grec,  elles  redoutent 
l'influence  hostile  de  l'épiscopat  orthodoxe  et 
c'est  pourquoi  elles  regrettent  les  Turcs  et  le 
laissent  beaucoup  trop  voir. 
-  Et  cependant,  il  ne  faut  pas  qu'elles  s'y 
trompent  :  les  Turcs  ne  reviendront  pas.  Ils  ne 
reviennent  jamais  dans  les  pays  d'où  ils  ont  é\é 
une  fois  chassés,  parce  qu'ils  n'y  formaient 
qu'une  aristocratie  de  fonctionnaires  et  de  sol- 
dats, parce  qu'ils  y  étaient  étrangers  et  campés. 
Les  Turcs  n'ont  pas  pu  s'assimiler  les  popula- 
tions au  milieu  desquelles  ils  vivaient,  mais 
dont  ils  restèrent  toujours  profondément  sépa- 
rés par  leur  religion  et  par  l'organisation  fami- 
liale qui  en  résultait.  Le  harem,  avec  la  clôture 
des  femmes,  les  a  maintenus  dans  leur  organi- 
sation primitive  de  horde  asiatique  et  dans  leur 
isolement. 

Ils  ont  duré  grâce  aux  divisions  des  puis- 
sances européennes,  l'Angleterre  ne  se  sou- 
ciant pas  de  voir  tomber  Constantinople  aux 
mains  des  Russes.  Mais,  à  présent  que  les 
Russes  sont  immobilisés  par  leur  Révolution, 
l'intérêt    de    l'yVngleterre    est    de    profiter    de 


l'absence  des  Russes  pour  régler  la  question 
d'Orient  à  son  avantage.  Nous  seuls,  en  ce 
moment,  soutenons  les  Turcs.  Je  souhaite  que 
cette  attitude  n'achève  pas  de  ruiner  en  Orient 
notre  cause  déjà  si  compromise,  en  nous  alié- 
nant le  cœur  des  populations  enfin  libérées  de 
leur  joug. 

Smyrne,  celte  ville  toute  française,  aussi 
française  que  grecque  et  où  nous  eussions  cer- 
tainement été  accueillis  avec  enthousiasme, 
nous  pardonnera-i-elle  de  la  livrer  de  nouveau 
aux  massacres,  aux  enlèvements  de  femmes, 
aux  exactions  de  toute  sorte,  dont  le  retour  des 
Turcs  serait  le  signal  ?  Ce  serait  un  abandon 
abommable,  ce  serait  un  crime,  qui  nous  vau- 
drait l'exécration  pour  des  siècles  1 

Ne  saurons-nous  donc  jamais  adapter  notre 
politique  aux  événements  ?  Ne  comprendrons- 
nous  pas  que  tout  rejette  inexorablement  les 
Turcs  vers  leur  pays  d'origine  ?  Que  leur  survi- 
vance est  un  anachronisme,  devant  la  con- 
science universelle  ?  Qu'il  y  a  des  courants 
d'idées  qui  ne  se  remontent  pas  ?  Que  si  nous 
voulons  nous  y  opposer,  nous  serons  brisés  ? 

La  Turquie  n'était  pas  le  pays  des  Turcs, 
c'était  l'ancien  Empire  Byzantin  sous  le  joug 
des  Turcs  ou  plutôt  des  Musulmans,  car  des 
Turcs  de  race  pure,  il  n'en  existe  peut-être 
j)lus.  Ceux  qui  en  portent  le  nom  ont  dans 
leurs  veines,  par  leurs  mères,  une  énorme  pro- 
portion de  sang  grec,  arménien  ou  géorgien. 
Les  traits  primitifs  du  Mongol  ont  à  peu  près 
disparu  pour  faire  place  au  type  européen. 
C'est  leur  religion  >eule,  et  les  mœurs  et  les 
traditions  qui  en  découlent,  qui  leur  ont  main- 
tenu le  fond  d'âme  bédouine,  survivant  sous 
le  type  à  demi-européanisé. 

Il  ne  s'agit  donc  plus  de  rétablir  la  domina- 
tion turque,  pour  assurer  le  maintien  de  nos 
privilèges  ;  il  s'agit  de  nous  entendre  pour  le 
même  objet  avec  les  populations. 

Ce  qu'il  nous  importe  de  garder,  c'est  notre 
situation  linguistique  et  la  direction  des  intel- 
ligences qui  en  découle,  car  qui  tient  le  cerveau 
d'un  pays,  tient  tout  l'essentiel,  de  ce  pays  e» 
y  ressa'sira  toujours,  quand  il  le  voudra, 
l'hégémonie. 

Or,  la  langue  grecque  moderne  ne  suffit  pas 
aux  besoins  du  peuple  grec.  Elle  n'est  qu'un 
idiome  local,  parlé  par  sept  ou  huit  millions 
d'habitants.  Dans  ce  milieu  commercial  et  mari- 
time, on  a  besoin  d'une  langue  internationale. 
Le  français,  universellement  compris  et  parlé 
en  Orient,  en  tient  lieu.  Sur  le  bateau  qui 
m'emmenait  de  Marseille  à  Athènes,  j'ai  eu  'a 
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joie  patriotique  de  voir  un  général  anglais, 
envoyé  en  mission,  obligé  de  parler  français 
pour  se  faire  comprendre. 

Seulement,  le  maintien  de  notre  langue,  là- 
bas^  dépend  du  maintien  de  nos  congrégations. 
Si  elles  venaient  à  être  expulsées,  ce  serait  un 
malheur  irréparable.  Or,  le  principal  danger 
quelles  courent  est  dans  l'hostilité  sourde  de 
l'Eglise  Orthodoxe.  Plus  l'Unité  grecque  se 
refera  autour  de  cette  Eglise  et  plus  la  position 
de  nos  congrégations  sera  menacée. 

N'en  douions  pas.  C'est  dans  l'Eglise  Ortho- 
doxe que  l'Esprit  Byzantin  puise  sa  force  et  sa 
direction.  C'est  là  qu'agit  le  ferment  anti-euro- 
péen, anti-français,  c'est  là  que  se  réfugie  -^l 
se  retranche  le  particularisme  oriental.  Depuis 
de  longs  siècles,  l'Eglise  Grecque,  en  se  sépa- 
rant de  l'Eglise  Latine,  a  rompu  le  canal  par 
où  pouvaient  passer  les  idées  de  l'Occident.  Ce 
canal,  il  faut  le  rétablir.  Il  faut  rétablir  les 
communications  entre  l'Eglise  Catholique  et 
l'Eglise  Orthodoxe  ;  il  faut  travailler  à  leur 
réunion.  Et  c'est  ce  dont  je  me  suis  préoccupé, 
dans  la  mesure  de  mes  faibles  moyens,  au  cours 
de  mon  voyage.  Je  m  en  suis  préoccupé  spé- 
cialement dans  l'intérêt  de  la  France,  car  'e 
jour  où  l'Eglise  Grecque  aurait  refait  la  paix 
avec  le  Pape,  dont  elle  reconnaît,  du  reste,  la 
primauté  apostolique,  nos  congrégations 
retomberaient  sous  la  juridiction  des  évêques 
grecs  et  ne  seraient  plus  à  leurs  yeux  des 
ennemries  mais  des  auxiliaires. 

L'Eglise  Grecque  resterait  foncièrement 
grecque,  puisqu'elle  garderait  ses  rites,  sa 
liturgie,  ses  méthodes  propres,  mais  sa  réu- 
nion avec  Rome  lui  rendrait  sa  vitalité  perdue. 
Toutes  les  Eglises  séparées  se  meurent,  ne 
pouvant  se  suffire  à  elles-mêmes  et  bornant 
leur  activité  à  maintenir  leur  influence  dans 
l'Etat,  au  lieu  de  développer  au  dehors  leur 
puissance  d'expansion.  Et  l'Etat,  dont  elles  ne 
servent  que  la  politique  intérieure,  quand  elles 
n'y  apportent  pas  la  division,  se  meurt  de  leur 
mort.  L'Hellénisme,  si  prestigieux  et  si  puis- 
sant jadis,  en  est  réduit,  grâce  à  l'Eglise 
Grecque,  qui  aurait  dû  être  son  principal  agent 
de  propagande,  à  six  ou  sept  millions  d'adhé- 
rents, dispersés  en  Orient  et  par  le  monde. 
Elle  a  si  bien  fait,  qu'elle  a  failli  donner  Cons- 
tantinople  à  la  Russie  et  préparer,  au  profit 
des  Russes,  la  reconstitution  de  l'Empire 
Byzantin.  Elle  a  abouti  partout,  en  Serbie,  en 
Roumanie,  en  Bulgarie,  à  la  création  d'Eglises 
nationales  dites  autocéphales.  Elle  ,a  donc 
failli  à  sa  raison  d'être,  qui  eût  été  d'helléniser 


l'Orient,  lequel  lui  a  échappé.  Elle  ne  sert  qu'à 
maintenir  dans  le  peuple  grec  un  particula- 
risme sournois,  un  état  de  xénophobie  vis  à  vis 
de  l'Occident,  état  d'âme  orgueilleux  et  cha- 
grin, dont  le  rappel  de  Constantin  est  sûrement 
une  des  manifestations  les  plus  caractérisées. 

Or,  il  n'y  a  d'avenir  pour  la  Grèce,  que  si, 
s'arrachant  à  son  esprit  médiéval,  elle  entre 
délibérément  dans  le  concert  des  grandes  puis- 
sances occidentales,  c'est-à-dire  libérales  et 
modernes,  si  elle  sait  se  refaire  une  âme  euro- 
péenne. Autrement,  elle  ne  sera  jamais  qu'une 
colonie  de  l'Europe,  sous  le  protectorat  de 
laquelle  elle  restera,  car  elle  se  sera  mise  en 
dehors  de  la  Civilisation  moderne.  Elle  sera 
demeurée  asiatique,  tournant  le  dos  à  son 
passé  antique. 

Si  elle  veut  redevenir  moderne,  il  faut  qu'elle 
rejette  la  lourde  chape  de  ses  traditions  byzan- 
tines et  qu'elle  se  remette  à  l'école  d'Homère, 
de  Sophocle,  de  Platon,  de  Phidias,  de  Thé- 
mistocle,  de  Périclès,  de  Démosthènes,  qu'elle 
se  refasse  une  âme  libre  et  républicaine,  en  se 
rendant  compte  de  ce  fait  que  la  Civilisation, 
fondée  par  ses  lointains  ancêtres,  se  continue 
en  France  et  en  Angleterre. 

C'est  précisément  cet  esprit  occidental  que 
représente  le  parti  vénizéliste,  qui  se  recrute 
surtout  parmi  ceux  qui  ont  reçu  l'éducation 
classique  et  y  ont  puisé  une  âme  républicaine, 
entièrement  libérée  du  préjugé  médiéval  et 
byzantin. 

L'esprit  byzantin,  au  contraire,  comporte  ie 
mépris  et  la  haine  de  l'Occident,  la  défiance 
des  idées  européennes,  le  rêve  de  reconstituer 
une  civilisation  à  part,  une  grandiose  et  sub- 
tile Monarchie  à  la  fois  militaire  et  sacerdotale, 
qui  ne  devrait  rien  à  l'Europe  et  la  tiendrait 
en  respect. 

Tout  cela,  évidemment,  n'est  pas  senti  par 
les  Grecs  avec  cette  netteté  d'expression  ;  tout 
cela  est  vague,  instinctif,  confus  et  nous  échap- 
perait, si  des  actes  comme  la  restauration  de 
Constantin  ne  le  concrétisaient  pas  et  ne 
venaient  pas  jeter  une  clarté  subite  sur  cet 
esprit  de  résistance  à  l'Europe  libérale,  sur 
cette  volonté  de  nous  braver  et  de  s'affirmer 
irréductiblement  différents.  C'est  toute  l'âme 
moyenâgeuse  de  Ryzance  qui  est  brusque- 
ment remontée  à  la  surface. 


Il  ne  serait  pas  juste  d'oublier  qu'il  y  a  eu 
un  peu  de  notre  faute  là-dedans.  Trop  long- 
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temps,  le  royaume  de  Grèce  est  resté  trop  petit. 
II  n'a  pas  pu  avoir  de  politique  extérieure  per- 
sonnelle. Le  roi  Georges,  ainsi  que  je  l'ai  déjà 
dit,  n'était  pas  un  roi,  à  proprement  parler, 
mais  un  haut  fonctionnaire  des  Puissances 
Protectrices,  chargé  d'empêcher  la  Grèce  de 
bouger.  Pour  y  réussir,  il  lui  fallut  recourir  5 
un  régime  de  corruption.  Ainsi  a  été  pourri 
ce  petit  pays  ;  ainsi  a  été  organisé  un  système 
électoral  destiné  à  fonctionner  à  rebours  du 
sentiment  national  et  à  en  fausser  l'expression. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  mégalomanie  de 
M.  Yénizélos.  Eh  quoi  !  les  Serbes  paeisent  de 
trois  millions  à  seize  millions  d'hommes  :  la 
Roumanie  s'agrandit  dans  la  même  proportion, 
et  l'on  traite  de  mégalomanie  une  politique  qui 
a  fait  passer  les  Grecs  de  cinq  à  sept  millions  ! 
Mais  que  voudrait-on  que  fasse  une  petite 
Grèce,  entourée  de  pareils  voisins  ?  Elle  serait 
une  proie  au  plus  fort  et  pour  nous  un  perpé- 
tuel embarras. 

Non,  nous  avons  besoin  d'une  grande  Grèce, 
mais  animée  de  l'esprit  occidental,  d'une 
grande  Grèce  vénizéliste  et  qui,  parlant  fran- 
çais, serait  fatalement  attirée  dans  l'orbite  de 
la  France,  avec  laquelle,  du  reste,  ses  intérêts 
seraient  communs. 

La  Turquie  étant  condamnée  à  disparaître, 
car  dès  à  présent,  elle  n'a  plus  qu'une  survie 
précaire  et  ne  dispose  plus  de  moyens  suffi- 
sants pour  se  défendre,  il  est  évidemment  pré- 
férable pour  nous  de  la  voir  se  reconstituer 
sous  le  nom  de  Grèce,  que  de  voir  ses  terri- 
toires tomber  à  l'état  de  colonies  anglaises  ou 
de  colonies  italiennes  ?  N'est-ce  pas  déjà  assez 
de  voir  Chypre  aux  mains  des  Anglais  et 
Rhodes  aux  mains  des  Italiens  ? 

Ce  que  nous  appelions  la  Turquie,  c'était  'a 
Grèce  Byzantine  sous  un  gouvernement  musul- 
man. Si  à  sa  place  s'élève  im  Etat  orec,  ce  sera 
la  Turquie  sous  un  autre  nom.  Les  mêmes 
intérêts,  résultant  des  mêmes  conditions  géo- 
graphiques et  autres,  y  ramèneront  tôt  ou  tard 
nécessairement  la  même  politique.  Le  retour 
de  Constantin  n'est  que  le  fait  d'une  crise  de 
croissance,  la  manifestation  d'une  intoxication 
allemande  plus  profonde  qu'on  ne  le  supposait. 
Mais  c'est  un  fait  momentané  et  qui  ne  peut 
prévaloir  longtemps  contre  les  nécessités  de 
l'Hellénisme.  Le  Vénizélisme  s'est  imposé  déjà 
à  plusieurs  reprises,  il  ne  tardera  pas  à  s'impo- 
ser encore.  Et  son  retour  triomphal  contri- 
buera à  purger  la  Grèce  des  éléments,  qui,  par 
deux  ou  trois  fois  déjà,  ont  failli  la  perdre. 

Alfred  Poizat. 
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Un  des  journaux  politiques  les  plus'  anciens  et 
les  plus  respectés  du  Royaume-Uni,  le  Specta- 
tor,  disait  il  y  a  quelques  semaines:  «  Il  y  avait 
autrefois  dans  la  manière  dont  était  gouverné 
l'empire  britannique,  une  chose  très  heureuse: 
la  rareté  des  fautes  réelles.  Notre  politique  était 
timide,  lente  et  lourde;  elle  manquait  souvent 
de  prévision  et  d'intuition  mais  du  moins  nous 
ne  faisions  rien  à  l'aveugle.  Il  nous  arrivait 
souvent  de  pécher  par  oubli,  mais  rarement 
de  pécher  par  acte.  Nous  avons  changé  tout 
cela.    » 

Et  ie  vieux  journal  de  condamner  sévère- 
ment la  manie  d'improvisation  qui  règne  ac- 
tuellement au  Foreign  Office  et  de  relever  sans 
indulgence  les  gaffes  commises  en  Extrême- 
Orient,  en  Turquie,  en  Palestine,  en  Egypte. 

Commentant  cet  article  dans  VEclair, 
M.  Jacques  Bardoux,  dont  on  connaît  les  bel- 
les études  sur  l'Angleterre,  faisait  observei'  que 
ce  caractère  d'incertitude  et  d'improvisation 
que  l'on  reproche  à  juste  titre  à  la  politique  de 
M.  Lloyd  George  vient  de  son  extrême  com- 
plexité. «  Elle  porte,  dit-il,  la  marque  d'in- 
Jluences  contradictoires  et  l'empreinte  de  tem- 
péraments différents.  Jadis,  il  était  à  peu  près 
possible  de  deviner  les  tendances  et  d'expliquer 
les  solutions  du  Foreign  Office  en  évoquant  les 
traditicTns  de  la  politique  anglaise,  ou  les  opi- 
nions de  la  majorité  parlementaire.  Aujiour- 
d'hui,  la  coexistence  sur  les  mêmes  bancs  et 
dans  le  même  ministère  de  conservateurs  et  de 
radicaux  donne  à  l'œuvre  législative,  comme 
à  l'action  diplomatique  du  cabinet  Lloyd 
George,  les  caractères  d'une  obscure  et  perma- 
nente conciliation  entre  des  souvenirs  et  des 
(jpinions  également  divergentes.  Dans  la  poli- 
tique européenne  et  orientale  que  suit  la 
Grande-Bretagne  depuis  novembre  1918,  l'his- 
torien retrouve  la  survivance  de  traditions  tour 
à  tour  conservatrices  et  radicales.  » 

Et,  en  effet,  n'est-ce  pas  une  tradition  con- 
servatrice qui  interdit  à  la  France  l'accès  du 
Rhin  ?  N'est-ce  pas  une  tradition  radicale  qui 
refuse  à   la   Pologne  l'appui  de  l'Angleterre    ? 
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>f'est-ce  pas  une  tradition  conservatrice  que 
d'assurer  à  l'Angleterre,  par  n'importe  quel 
moyen,  la  main-mise  sur  les  routes  qui  condui- 
lent  aux  Indes  ?  N'est-ce  pas  une  tradition  ra- 
dicale que  de  chasser  les  Turcs  d'Europe  ? 

Plus  on  examine  les  événements  diplomati- 
ques de  ces  deux  dernières  années,  plus  on  voit 
combien  cette  vue  de  M.  Bardoux  est  juste. 
Mais  cette  influence  contradictoire  de  la  politi- 
que intérieure  sur  la  politique  étrangère  ne  se 
?,onstate  pas  uniquement  en  Angleterre.  C'est 
dans  tous  les  Etats  de  l'Europe  que  nous  re- 
trouvons l'hostilité  confuse  et  la  conciliation 
temporaire  des  traditions  d'une  politique  na- 
tionale, généralement  appuyée  par  les  partis 
onservateurs,  et  d'une  psychologie  radicale  qui 
î  souvent  un  caractère  utopique,  que  ses  repré- 
sentants n'appliquent  pas  quand  ils  sont  au  pou- 
voir, mais  qui  les  empêche  d'agir  avec  déci- 
sion dans  un  sens  différent. 

Les  reproches  que  nous  faisons  aujourd'hui 
k  l'idéologie  wilsonienne,  à  laquelle  nous  attri- 
buons les  déceptions  de  la  paix,  sont  peut-être 
m  peu  injustes,  car  cette  idéologie  avait  son 
Drigine  dans  notre  idéologie  à  nous,  et  c'est 
oour  cela  qu'elle  a  pu  s'imposer  à  la  vieille  di- 
plomatie infiniment  plus  réaliste  de  l'Europe, 
^'avons-nous  pas  applaudi  plus  ou  moins  h,ypo- 
Titement  à  la  proclamation  des  lA  points,  ex- 
pression complète  et  définitive  de  la  politique 
nternationale  de  l'idéologie  radicale?  En  vérité 
los  hommes  d'Etat  peuvent  faire  leur  mea  cul- 
M  :  ils  ont  accepté  le  principe  du  Covenant, 
ivec  l'arrière-pensée  que  tout  cela  c'étaient  des 
nots,  et  que  quand  on  se  trouverait  devant  les 
aits,  on  arriverait  bien  à  faire  entendre  raison 
tu  pasteur  de  Washington,  ou,  comme  dit  M. 
(eynes,  à  le  «  mettre  dedans  ».  Dans  quelle 
nesure  est-on  arrivé  à  lui  faire  entendre  raison, 
lans  quelle  mesure  l'a-t-on  ((  mis  dedans  », 
'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  déterminer  ; 
nais  ce  que  l'on  voit  bien,  c'est  que  les  négocia- 
eurs  du  traité  de  paix,  en  voulant  jouer  au  plus 
in,  se  sont  tous  plus  ou  moins  trompés  les  uns 
es  autres.  Leur  traité,  compromis  entre  les  tra- 
litions  de  la  politique  réaliste,  de  la  politique 
|les  Etats,  et  le  système  radical  et  pacifiste,  est 
n  quelque  sorte  la  charte  de  ces  contradictions 
[ue  M.  Bardoux  relève  dans  la  politique  anglai- 
e.  C'est  la  politique  réaliste  qui  a  triomphé 
;iuand  on  a  enlevé  à  l'Allemagne  ses  colonies, 
l'est  l'idéologie  radicale  qui  l'a  emporté  quand 
>n  a  maintenu  l'unité  allemande,  et  renoncé  à 
ilétacher  de  l'Empire  la  rive  gauche  du  Rhin, 
jrout  le  traité  porte  la  marque  de  ce  double  cou- 


rant, mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
constater  qu'en  Angleterre  les  influences  tra- 
ditionnelles et  conservatrices  l'ont  toujours  em- 
porté quand  il  s'agissait  des  intérêts  primor- 
diaux de  l'Empire,  tandis  que  les  influences  ra- 
dicales; triomphaient  quand  il  s'agissait  des  in- 
térêts de  la  France.  C'est  la  merveille  de  l'ins- 
tinct politique  britannique.  Par  contre,  quelles 
que  soient  les  concessions  que  la  France  fasse  à 
ce  radicalisme  humanitaire  et  international,  elle 
le  trouve  toujours  parmi  ses  adversaires. 

Un  radicalisme  international  P  Parfaitement.  Il 
existe,  du  moins  dans  le  plan  idéologique,  une 
internationale  radicale  qui  a  bien  des  points  de 
contact  avec  l'internationale  socialiste  mais  qui 
ne  s'y  confond  pas.  Toute  la  partie  constructive 
du  socialisme,  tout  ce  qui  dans  le  socialisme  a 
trait  à  la  réforme  économique  et  industrielle  lui 
échappe,  mais  elle  se  rencontre  avec  lui  sur  le 
terrain  du  mysticisme  humanitaire;  l'antimilita- 
risme,  le  pacifisme,  le  droit  absolu  des  peuples 
à  disposer  d'eux-même  —  principe  de  désordre 
et  de  guerre  tant  qu'on  n'aura  pas  défini  claire- 
ment ce  que  c'est  qu'un  peuple,  tant  qu'on  n'au- 
ra pas  déterminé  le  moment  oij  la  tribu  devient 
peuple,  où  la  nationalité  devient  nation  —  voilà 
quels  sont  les  principes  communs  de  l'idéolo- 
gie radicale  comme  de  l'idéologie  socialiste.  Ce 
sont  eux  que  nous  avons  rencontrés  devant  nous 
quand  il  s'est  agi  de  soustraire  le  pays  rhénan 
à  l'influence  de  Berlin,  comme  quand  il  s'est  agi 
de  constituer  une  Pologne  forte  économique- 
ment et  politiquement,  une  Pologne  complétée 
par  l'accès  à  la  mer  et  par  la  Haute  Silcsie. 


Cette  sourde  opposition  entre  la  politique  des 
intérêts  nationaux,  —  qui  n'a  que  rarement  le 
courage  de  ses  opinions,  —  et  l'humanitarisme 
radical,  qui  règne  dans  tous  les  pays  de  l'Europe, 
fait  qu'aucun  n'a  de  hgne  politique  suivie.^  La 
France  comme  l'Angleterre,  l'Italie  comme  l'Es- 
pagne, l'Allemagne  elle-même,  font  de  la  diplo- 
matie au  jour  le  jour;  courent  au  plus  pressé, 
et  n'appliquent  jamais  que  des  solutions  empiri- 
ques, sans  plans,  sans  idée  directrice,  sans  des- 
sein suivi. 

Au  moment  de  l'armistice,  une  politique  fran- 
çaise se  dessinait  :  c'était  la  politique  du  Rhin. 
Il  n'était  pas  impossible  de  trouver  un  compro- 
mis entre  ceux  qui,  fidèles  au  fiystème  tradition- 
nel des  frontières  naturelles,  auraient  voulu  tout 
simplement  annexer  la  rive  gauche,  et  ceux  qui, 
r(3spectueux  du  droit  des  peuples  à  disposer 
d  eux-mêmes,  et  craignant  de  créer  un  irréden- 
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lisme  allemand  aussi  redoutable  pour  la  France 
que  pour  la  paix  du  monde,  voulaient  détacher 
de  l'Empire  les  provinces  rhénanes,  en  y  faisant 
renaître  un  particularisme  qui  ne  leur  semblait 
qu'endormi.  L'idéologie  wilsonienne  et  l'inté- 
rêt anglais  s'y  sont  opposés.  11  y  eut  alors  une 
sorte  de  coalition  entre  la  politique  tradition- 
nelle de  l'Angleterre  conservatrice,  et  le  radica- 
lisme universel.  Elle  trouva  des  alliés  dans  toute 
l'Europe,  chez  tous  ces  peuples  qui  affichaient 
une  vive  tendresse  pour  la  France  vEiincue,  mais 
011  règne  une  terreur  maladive  de  la  France  vic- 
torieuse. Elle  en  trouva  même  en  France  et  la 
France,  paraît-il,  ne  put  faire  autrement  que  de 
s'incliner... 

Depuis  lors,  sa  politique  semble  décalée,  dé- 
saxée. Elle  est  obligée  de  s'interdire  les;  grands 
desseins,  et  nie  peut  avoir  que  des  objectifs  limi- 
tés :  les  réparations,  et  la  sécurité  immédiate. 

Elle  pourrait  jouer  un  grand  rôle  dans  la  ré- 
organisation de  l'Europe  orientale.  N'est-elle 
pas  la  protectrice  naturelle  non  seulement  de 
la  Pologne  mais  aussi  des  Etats  héritiers  de  l'Au- 
triche-Hongrie  ?  Son  glorieux  passé,  son  rôle 
dans  la  guerre  de  libération,  son  désintéresse- 
ment ne  font-ils  pas  qu'elle  est  toute  désignée 
pour  servir  d'arbitre  entre  ces  Etats  et  la  Hon- 
grie ?  Mais  là  encore  elle  retrouve  l'idéologie 
radicale  coalisée  avec  l'intérêt  anglais.  Le  radi- 
calisme aussi  bien  que  le  socialisme  interna- 
tional se  méfie  de  la  Pologne,  pays  catholique. 
La  Pologne  est  rependant  une  république,  a  un 
gouvernement  de  «  gauche  »;  elle  a  adopté  —  ce 
qui  n'était  pas  sans  péril  pour  un  pays  neuf  — 
une  Constitution  extrêmement  démocratique. 
Peu  importe,  la  tradition  radicale  est  plus  forte 
que  le  fait.  Les  radicaux  anglais  refusent  leur 
sympathie  à  la  Pologne  et  le  radicalisme  inter- 
national les  suit.  Dans  tous  les  milieux  radi- 
caux pacifistes  et  socialistes  aussi  bien  à  Genève 
qu'à  Londres,  à  Amsterdam,  même  à  Bruxelles, 
la  Pologne  est  plus  ou  moins  ouvertement  accu- 
sée d'avoir  ourdi  une  sombre  intrigue,  sinon 
avec  la  France  officielle  du  moins  avec  les  milita, 
listes  français.  Ayant  sacrifié  ses  ambitions  les 
plus  légitimes  et  le  souci  même  de  sa  sécurité 
à  ce  qu'on  lui  représentait  comme  l'intérêt  gé- 
néral, la  France  est  accusée  de  vouloir  terroriser 
l'Allemagne  vaincue  grâce  à  la  constitution 
d'un  bloc  franco-polonais  essentiellement  belli- 
queux. C'est  pour  cela  que  l'Europe  s'est  refusée 
à  une  solution  polonaise  de  la  question  Haute- 
Silésienne,  préférant  que  les  arsenaux  de  ce  pays 
soient  aux  mains  de  l'Allemagne  plutôt  qu'aux 
mains  de  la  Pologne. 


Et  le  pire,  c'est  que  cette  légende  d'un  impé- 
rialisme franco-polonais  a  fini  par  influencer  la 
France  elle-même.  Certains  hommes  politiques 
français  ne  sont-ils  pas  hypnotisés  par  le  désir 
d'amadouer  le  radicalisme  et  le  pacifisme  inter- 
national, ne  songeant  qu'à  lui  donner  des  preuves 
de  la  pureté  de  leurs  intentions?  En  France  aussi 
en  effet,  la  politique  étrangère  obéit  fatalement 
a  des  courants  contradictoires  ayant  leurs  origi- 
nes dans  les  traditions  de  la  politique  intérieure, 
en  France  aussi  on  à  vu  triompher  tour  à  tour 
des  solutions,  dictées  par  la  politique  tradition- 
nelle et  des  solutions  inspirées  par  l'idéologie 
radicale  et  humanitaire,  sans  compter  l'influence 
parfois  toute  puissante  des  hommes  d'affaires. 

De  là  les  fluctuations  d'une  politique  orientale 
auxquels  nos  amis  de  là-bas  ne  comprennent 
rien. 


Heureusement  les  mêmes  incertitudes  se  re- 
trouvent dans  la  politique  allemande.  Sur  quel- 
ques points  assurément  l'Allemagne  est  unani- 
me. Elle  veut  échapper  le  plus  possible  aux  obli- 
gations   que    lui    impose    le    traité  de    Versail-- 
les.  Depuis  le  traité  de  Versailles  et  même  de- 
puis  l'armistice,    tous   les    gouvernements   qui 
se  sont  succédé  à  Berlin  ont  eu  pour  objectif 
principal    de    gagner    du    temps  ;    ils   se   sont 
dit,   avec  quelque  raison,   qu'à  l'inverse  de  ce 
qui  s'était  piissé  avant  la  guerre,  le  temps  tra- 
vaillait  pour   eux.    Même   les  partis    qui  sem- 
blaient  le   plus    disposés     à     accepter   les    faits 
accomplis,  à  payer  les  frais  de  la  défaite,  s'ef- 
forçaient, et  c'est    assez   naturel,    de    payer   le 
moins  cher  possible.   Mais  en  dehors  de  cette 
ligne  générale  que  de  divergences  !  Aucun  de 
ces   gouvernements,   tous   également  faibles  et 
discutés    d'ailleurs,    n'a    présenté    de    véritable 
cohésion,  tous  nous  ont  paru  manœuvres  par 
le   pangermanisme   industriel   que   dirige  avec 
une    autorité    bi^markienne    le    fameux    Hugo 
Stinnes.   Et  il  en   est  probablement  ainsi.   Ce- 
pendant,  ce   parti  s'est  montré    incapable    de 
saisir  le  pouvoir.  Il  a  contre  lui  la  sourde  in- 
quiétude   des    masses    populaires  qui    ont  été 
trop  éprouvées  par  la  guerre  pour  ne  pas  re- 
douter par  dessus  tout  une  nouvelle  aventure 
belliqueuse;  il  a  contre  lui  l'obscure  conscien- 
ce d'un  peuple  qui,  malgré  tout,  se  doute  des 
responsabilités    de    l'ancien    parti     pangerma- 
niste  ;  il   a  contre   lui,  enfin,   le   désir  d'éman- 
cipation, encore  assez  vague  il  est  vrai,  de  cet 
immense  prolétariat  allemand  sur  qui  pèse  eu 
core    tout    le    poids    des    fautes    impériales    de 
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sorte  qu'il  exerce  une  influenœ  considérable 
sans  avoir  aucune  responsabilité.  Le  gouver- 
nement actuel  cherche  à  échapper  à  son  empi- 
re, puis  à  d'autres  moments,  il  se  réfugie  à 
l'abri  de  ses  violences  ;  il  se  sert  de  la  mena- 
ce conservatrice  quand  il  s'agit  de  négocier 
avec  la  France  ;  il  se  sert  de  la  menace  fran- 
çaise quand  il  se  sent  sérieusement  menacé 
par  la  réaction.  Dans  ces  circonstances  il  est 
bien  difficile  à  un  homme  politique,  eût-il  du 
génie,  d'avoir  de  la  suite  dans  les  idées  et  de 
la  fermeté  dans  l'exécution. 

Quelles  que  soint  ces  tergiversations,  il  pa- 
raît certain  que  le  cabinet  Wirth  voudrait  fai- 
re ce  qu'on  appelle  en  Allemagne  «  une  poli- 
tique d'exécution  »  c'est-à-dire,  qu'il  consen- 
tirait à  exécuter  le  traité,  mais  ceux-là  même 
des  Allemands  qui  le  soutiennent  se  deman- 
dent s'il   pourra   réussir. 

<(  La  situation  n'est  pas  sûre,  disait  dernièrement 
la  Franl-furter  ZeHung  :  elle  ne  l'est  pas  surtout 
parce  que  la  combinaison  de  partis  sur  laquelle  s'ap- 
puie le  ministère  Wirth  n'est  ni  résolue,  ni  cohéren- 
te. Inutile  de  se  faire  illusion  à  ce  sujet.  La  «  politi- 
que de  l'exécution  »,  telle  que  la  représente  le  cabi- 
net Wirth,  ne  s'est  pas  encore  imposée.  La  lutte 
continue,  lutte  de  toutes  les  forces  morales  et  maté- 
rielles, lutte  des  sentiments  patriotiques  les  plus  no- 
bles et  aussi  des  égoïsmes  hypocrites,  voire  même  de 
la  pire  démagogie.  La  situation  parlementaire  reflète 
cette  indécision  de  l'opinion.  C'est  la  raison  pour  la- 
quelle la  coalition  Wirth  est  aujourd'hui  encore  si 
instable.  Du  jour  au  lendemain,  sous  l'influence 
d'événements  soit  extérieurs,  soit  intérieurs,  un  glis- 
sement de  terrain  peut  se  produire  :  la  majorité  -u 
Centre,  la  majorité  des  démocrates  peuvent  se  trou- 
ver emportées  du  côté  des  partis  de  droite  ou  bien 
une  partie  de  la  socialdéraocratie  peut  échouer  vers 
les  extrémistes  de  gauche.  Oii  en  serions-nous  alors  .P  » 

La  Frankfurter  Zeitung  considère  que  la 
grande  question  politique  de  l'heure  n'est  pas, 
comme  certains  le  croient,  le  problème,  plu- 
tôt technique,  de  l'établissement  d'un  pro- 
gramme fiscal.  La  question  est  d'ordre  moral: 
le  pays  adhère-t-il  vraiment  à  la  politique  des 
réparations  et  a-t-il  réellement  la  volonté  d'as- 
sumer les  charges  qu'entraîne  cette  cohésion.!* 

«  La  grande  question  est  de  savoir  si  le  pays  sui- 
vra les  agitateurs  de  droite  ou  d'extrême-gauche  qui 
dénoncent  la  politique  de  Wirth  comme  une  politique 
d'esclavage  ou  s'il  entend  se  rallier  résolument  à  la 
politique  gouvernementale.  Cette  décision  doit  précé- 
der toute  discussion  d'ordre  fiscal.  Il  s'agit  de  se 
rendre  compte  qu'après  la  misère  cie  la  défaite,  une 
politique  de  rébellion  ne  pourrait  qu'aggraver  encore 
la  détresse  de  l'Allemagne,  conduire  à  la  dislocation 
et  à  la  ruine  complète.  Il  s'agit  de  se  décider  vrai- 
ment à  faire  effectivement  des  sacrifices  énormes  à 
s'imposer   une  vie   de  restrictions,    et   cela  même  s'ans 


avoir  la  certitude  du  succès  final.  Il  s'agit  d'une  nou- 
velle   conception    d'un    patriotisme    plus   difficile. 

Si  le  pays  répond  oui,  on  arrivera  à  mettre  sur 
pied  le  programme  fis-al.  S'il  préfère  suivre  l'agita- 
tion des  extrémistes  de  droite  et  de  gauche,  cette 
œuvre  et  d'autres  sont  condamnées  à  l'échec.  Nous 
approchons  d'un  tournant  de  notre  destin.  On  attend 
encore  la  décision  morale,  la  décision  véritable  du 
pays.  Cette  décision,  il  faudra  que  les  mois  prochains 
l'apportent.    » 

La  décision  du  pays  !  on  so  demande  s'il  est 
en  situation  d'en  formuler  une,  car  à  toutes  les 
causes  d'incertitude  et  d'hésitation  que  l'on 
constate  dans  les  autres  pays,  il  faut  ajouter 
pour  l'Allemagne  le  poison  de  la  défaite  ;  car, 
en  dépit  de  toutes  les  crâneries,  le  peuple  a 
conscience  de  sa  défaite,  de  son  humiliation, 
de  son  amoindrissement.  Il  cherche  à  se  res- 
saisir, mais  il  ne  s'est  pas  encore  ressaisi... 


* 


De  quelque  côté  qu'on  porte  le  regard,  c'est 
donc  par  toute  l'Europe  la  même  obscu- 
rité, les  mêmes  contradictions  ;  pas  un  parti, 
pas  un  homme  politique  n'est  arrivé  à  voir 
clair  dans  l'extrême  complexité  de  la  situation 
qu'a  laissée  la  guerre  et  que  le  traité  de  Versail- 
les semble  avoir  compliquée  encore.  Nulle  part 
on  ne  voit  les  éléments,  d'un  siystème  politique 
rationel  et  cohérent.  Ce  ne  sont  qu'aspirations 
confuses,  traditions  désuètes,  parmi  lesquelles 
seuls  les  hommes  d'affaires,  avec  leurs:  objec- 
tifs étroits,  mesquins,  mais  précis,  arrivent  à 
se  diriger.  Tous  les  Gouvernements^,  quel  que 
soit  l'incontestable  talent  de  quelques-uns  de 
leurs  membres,  n'arrivent  à  pratiquer  qu'une 
politique  empirique,  une  politique  au  jour  le 
jour.  Gagner  du  temps  I  ils  ne  semblent  pas 
désirer  autre  chose  comme  s'ils  comptaient 
sur  la  lassitude  générale,  sur  le  hasard,  met- 
tons sur  la  Providence,  pour  sortir  des  difficul- 
tés oii  ils  se  trouvent  engagés.  Et  pendant 
ce  temps-là  on  sent  que  des  forces  obscures  et 
infiniment  dangereuses  germent  aux  confins 
de  la  Civilisation  ainsi  que  dans  lesi  bas  fonds 
de  la  Civilisation... 

L.     DuMONT-WiLDEN. 
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LES  LITTÉRATORES  ÉTRANGÈRES 


LE  DERNIER  ROMAN 

D'EDITH  WHARTON 

J'eus  plus  d'une  fois  l'occasion,  lorsque  j'étais 
aux  Etats-Unis,  de  parler  de  Mrs  Wharton  et 
d'exprimer  mon  admiration  pour  son  grand  ta- 
lent de  romancière.  Je  fus  étonné  du  peu 
d'écho.  On  n'avait  pas  l'air  de  se  douter  qu'elle 
faisait  plus  honneur  à  la  littérature  de  son  pays 
que  Mrs  Humphry  Ward  aux  lettres  anglaises. 
Et  je  pensais  :  «  Comme  c'est  curieux!  Le  chau- 
vinisme américain,  si  exclusif  en  ce  qui  con- 
cerne l'industrie,  les  affaiies,  la  chirurgie,  l'art 
dentaire,  le  foot-ball,  la  vapeur,  l'électricité,  la 
science  chrétienne,  la  puériculture  et  l'hygiène, 
s'arrête  indifférent  ou  timoré  au  seuil  de  la 
littérature  et  de  l'art.  L'Amérique  ne  croit  pas 
à  ses  artistes  ni  à  ses  écrivains.  Elle  ne  fait 
exception  que  pour  Mark  Twain,  parce  qu'elle 
est  bien  sûre  que  nous  ne  rirons  pas  comme  elle 
à  ses  énormes  et  froides  drôleries.  »  Je  me 
trompais.  Ce  qui  me  paraissait  une  défaillance 
du  chauvinisme  américain  n'était  au  contraire 
que  l'effet  de  sa  sourde  irritation.  Si,  au  nom  de 
Mrs  Wharton,  les  lèvres  se  pinçaient  ou  les 
regards  devenaient  lointains,  cela  signifiait  que 
devant  un  étranger  il  n'était  pas  de  bon  ton 
d'admirer  un  auteur  qui  ne  s'est  pas  toujours 
montré  tendre  pour  ses  compatriotes.  Notez 
cependant  qu'elle  ne  leur  a  jamais  rien  dit  de  très 
dur.  Ses  romans  n'ont  point  le  tour  satirique. 
Elle  peint  les  mœurs  et  les  caractères  avec  un 
souci  de  la  vérité  qui  n'exclut  ni  l'ironie  ni  la 
sympathie.  On  la  sent  très  américaine,  très  atta- 
chée en  son  fond  aux  conceptions  de  la  vie  amé- 
ricaine. Il  me  semble  qu'elle  ne  s'est  départie 
qu'une  seule  fois  de  son  loyal  réalisme,  et  cette 
fois  ce  fut  à  notre  détriment  —  et  au  sien.  Son 
roman  Mme  de  Treymes  est,  comme  le  dit 
M.  Régis  Michaud,  (i),  «  un  réquisitoire  en 
règle  contre  le  mariage  et  la  vie  de  famille  en 
France  ».  Nous  ne  lui  en  voulons  point.  Nous 
sommes  moins  chatouilleux  que  les  Américains. 
Et  puis  nous  avons  une  telle  habitude  de  ces 
choses-là  !  Elles  n'ont  d'importance  que  pour 
celui  qui  les  écrit  et  qui  d'ordinaire  s'en  trouve 
assez  mal.  Madame  de  Trevmes  est  un  livre  man- 


(1)   Régis  Michaud:  Mystiques  et  Réalistes  anglo-saxons 
(Colin  1918) 


que,  un  roman  sans  vraisemblance  et  sans 
intérêt.  Du  reste,  Mrs  Wharton  a  suffisamment 
réparé  son  erreur  quand  les  malheurs  de  la 
guerre  l'ont  conduite  à  nous  mieux  connaître. 
L'effroyable  incendie  lui  a  éclairé  le  vrai  visage 
de  la  France.  Mais,  ne  serait-elle  pas  l'auteur  des 
Voyages  au  Front,  nous  n'en  penserionsi  pas 
moins  que  Chez  les  Heureux  du  Monde  et  La 
coutume  du  Pays,  bien  qu'un  peu  touffus, 
comptent  parmi  les  plus  forts  romans  de  ces 
vingt  dernières  années;  que  Sous  la  Neige  est 
un  pur  chef-d'œuvre.  Plein  Eté,  une  œuvre 
extrêmement  originale,  et  enfin  Au  Temps  de 
l'Innocence  (i),  qui  vi^nt  de  paraître,  une  admi- 
rable étude  de  mœurs. 

Ce  titre,  Au  Temps  de  Vlnnocence,  n'est  pas 
fameux.  L'histoire  se  passant  il  y  a  une  cinquan- 
taine d'années  aux  Etats-Unis,  l'auteur  entend 
par  là  que  la  haute  société  de  New-York  vivait 
encore  en  état  d'ingénuité.  Mais  la  peinture 
qu'elle  nous  en  fait  ne  nous  donne  guère  l'im- 
pression de  l'ingénuité  ou  de  l'innocence.  Je 
me  demande  d'ailleurs  quand  on  pourrait  bien 
placer  le  temps  de  l'innocence  en  Amérique,  à 
moins  que  ce  ne  fût  à  l'époque  oii  le  pays  appar- 
tenait à  ses  légitimes  possesseurs,  les  Peaux 
Rouges.  Mais  les  Hollandais  qui  y  vinrent 
d'abord,  puis  les  Anglais  étaient  déjà  sortis  de- 
puis beau  temps  du  Paradis  terrestre. 

L'aristocratie  de  New-York,  où  nous  intro- 
duit Mrs  Warthon,  n'est  composée,  à  l'exception 
de  trois  familles,  que  d'héritiers  et  d'héritières 
de  commerçants  enrichis.  De  ces  trois  familles, 
la  plus  considérable  est  c^lle  des  Van  der  Luy- 
den.  Sa  noblesse  semble  remonter  à  Vdc?  d  ■■■ 
dieux,  car  elle  descend  en  droite  ligne  du  pre- 
mier gouverneur  hollandais  de  New-York. 
M.  Van  der  Luyden  porte  encore  le  titre  de  Pa- 
troon,  qui  comprenait  des  droits  seigneuriaux, 
et  qu'au  xvii®  siècle,  la  Compagnie  de  Colonisa- 
lion  Néerlandaise  conférait  aux  premiers  pro- 
priétaires sur  l'Hudson.  Sa  femme  et  lui  sont 
les  arbitres  de  leur  petit  monde  qui  les  revêt 
d'une  sorte  de  dignité  royale.  Et  l'ironie  légère 
et  charmante  dont  le  livre  est  baigné,  comme 
d'une  subtile  atmosphère,  naît  du  contraste  en- 
tre tout  ce  que  l'Amérique  représente  ou  devrait 
représenter  d'initiative,  de  liberté,  d'indépen- 
dance, d'affranohis?ement,  de  nouveauté  sociab, 
et  ce  petit  monde  plus  soumis  au  protocole  mon- 
dain, plus  engoué  de  ses  préjugés,  plus  engoncé 
dans  son  orgueil  de  caste,  plus  esclave  du  qu'en 


(1)  Au  temps  de  l'Innocence  (Librairie  Pion).  Les  autres  livres 
traduits  de  M"  Wliarton  ont  également  paru  chez  Pion. 


A.  BELLESSORT.  —  LES  LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES  :  M"e  EDITH  WHARTON    525 


dira-t-on,  plus  timoré,  que  n'importe  quelle  pe- 
tite aristocratie  européenne.  Ce  n'était  pas  la  pei- 
ne assurément    de  changer  de  continent. 

Ce  monde  n'existe  plus  aujourd'hui.  Mais  il 
en  reste  encore  quelque  chose  ;  et  un  des  traits 
qui  m'ont  le  plus  frappé  dans  des  mondes  amé- 
ricains tiès  différents  de  celui  que  nous  peint 
Mrs  Wharton,  c'est  la  crainte  de  l'opinion,  le 
respect  obséquieux  des  conventions.  Le  libre 
citoyen  d'Améiique  m'a  paru  très  souvent,  isous 
ses  allures  dégagées,  un  provincial  qui  a  tou- 
jours peur  de  ne  pas  faire  ce  qu'il  est  admis 
qu'on  doit  faire  et  de  ne  pas  penser  ce  qu'il  est 
nécessaire  qu'un  homme  correct  pense.  Ce  pli 
est  si  marqué  chez  lui  que  les  Anglais  qui  voya- 
gent en  Amérique,  oui,  les  Anglais,  et  les  An- 
glaises elles-mêmes,  en  sont  offusqués.  Je  me 
rappelle  parmi  mes  compagnons  de  traversée  une 
femme  de  lettres  anglaise  qui  venait  de  passer 
six  mois  à  San-Francisco,  si  je  ne  me  trompe. 
Elle  ne  tarissait  pas  sur  l'étroitesse  d'esprit  et  sur 
le  cant  des  Américains,  Elle  leur  reprochait  ce 
que  d'habitude  nous  reprochons  aux  Anglais,  et 
elle  m'en  donnait  des  preuves  réjouissantes.  Une 
entre  autres  :  cette  dame  fumait,  mais  dans  le 
monde  de  son  amie  les  dames  ne  devaient  pas  fu- 
mer, et  même  la  cigarette  risquait  de  déconsidé- 
rer les  hommes,  étant  une  des  formes  de  l'immo- 
ralité latine...  Je  vous  assure  que  c'est  vrai  I  On 
m'a  cité  le  maire  d'une  des  communes  voisines 
de  Los  Angeles  qui,  en  igiS,  fit  dépendre  d'une 
galerie  d'exposition  de  peinture  un  tableau  jugé 
immoral  parce  qu'il  représentait  un  jeune  hom- 
me mâchonnant  une  cigarette.  Donc  cette  dame 
anglaise  fumait  et  n'avait  aucune  envie  de  re-. 
noncer  à  son  vice.  Mais  son  amie  la  supplia  de 
ne  pas  aller  acheter  elle-même  ses  cigarettes. 
Elle  la  conjura  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans 
un  bureau  de  tabac,  à  San  Francisco  !  Et  ce  fut 
le  mari  qui  se  chargea,  non  sans  quelque  ennui, 
de  ravitailler  l'amie  de  sa  femme.  Sans  doute  il 
se  glissait  entre  chien  et  loup  dans  une  épicerie 
lointaine  où  l'on  vendait  cette  denrée  mal  famée. 
J'ai  pensé  plus  d'une  fois  aux  cigarettes  de 'mon 
anglaise  en  lisant  le  roman  de  Mrs  Wharton, 

j      Ce  petit  grand  monde  de  New-York  vit  dans  le 
faste,  mais  dans  un  faste  réglementé  par  la  tra- 
i  dition.  Les  hommes  se  tiennent  à  l'écart  du  gou- 
vernement comme  si  une  révolution  les  y  avait 
contraints.  «  Ils  ne  salissent  pas  leurs  manchet- 
}  tes  dans  les  affaires  municipales  ou  dans  la  po- 
î  litique  d'Etat  »,  qu'ils  abandonnent    aux    nou- 
1  veaux  riches  et  aux  émigrants.  Ils  peuvent  à  la 
1  rigueur,   sans  déroger,   s'asseoir  quelques  heu- 
res par  jour  dans  le  bureau  d'une  vieille  Etude. 


Ils  n'y  apportent  aucune  ambition,  aucun  sou- 
ci d'honoraires,  mais  uniquement  la  satisfaction 
de  passer  pour  «  occupés  »  aux  yeux  de  leur  fa- 
mille et  de  leur  société.  On  accepte  cependant 
un  banquier  quand  il  vient  de  l'étranger,  qu'il 
a  épousé  une  fille  de  la  noble  tribu  et  qu'il  a  de 
l'audace.  Mais  si  l'un  d'eux  a  l'idée  bizarre  de  se 
faire  archéologue  et  professeur,  —  tel  Emerson 
Sillerton  que  rien  n'obligeait  à  cette  déchéance, 
—  la  société  le  considère  comme  une  épine  à 
son  flanc,  ((  et  une  épine  dont  elle  ne  peut  se  dé- 
barrasser parce  qu'elle  sort  d'une  souche  vénc- 
lable  et  vénérée  ».  Et  comme  on  plaint  sa  fem- 
me !  A  vrai  dire,  on  ne  s'explique  pas  qu'elle  se 
soumette  aux  excentricités  de  son  mari,  qu'elle 
consente  à  l'accompagner  dans  les  fouilles  du 
Yucatan  et  qu'elle  le  laisse  remplir  sa  maison 
d'individus  innomables,  d'hommes  aux  longs 
cheveux,  et  de  femmes  aux  cheveux  courts.  Le 
vrai  domaine  de  ces  messieurs,  ce  sont  les  sports 
et  la  culture  intellectuelle,  qui  consiste  à  lire  le 
Times  et  les  romans  sérieux  et  à  suivre  le-  repré- 
sentations de  l'Académie  de  Musique, 

Les  femmes  ont  une  égale  passion  pour  le 
sport  et  la  bienfaisance.  Elles  ne  s'adonnent  pas 
encore  aux  délices  du  lawn  tennis  qui  est  un  jeu 
trop  violent,  trop  inélégant.  Elles  jouent  au  cro- 
quet et  elles  tirent  à  l'arc.  Elles  commencent 
seulement  à  mettre  leurs  toilettes  de  Paris  aussi- 
tôt qu'elles  les  reçoivent.  Mais  il  est  plus  comme 
il  faut  de  ne  les  porter  qu'après  une  saison,  et 
môme  à  Boston  il  est  tout  à  fait  comme  il  faut 
de  les  garder  en  réserve  pendant  deux  ans.  Ain- 
si la  vieille  Mrs  Baxter  Pennilow  faisait  venir 
douze  robes  par  an  :  deux  de  satin,  deux  de  ve- 
lours, deux  de  soie  et  dix  autres  de  popeline  ou 
de  cachemire  fin.  Comme  elle  a  été  alitée  deux 
ans  avant  sa  mort,  ses  filles  ont  trouvé  quarante 
huit  robes  de-Worth  qui  dormaient  intactes  dans 
leur  papier  de  soie. 

On  est  très  fier  ;  on  s'enorgueillit  d'être  ap- 
parenté aux  aristocraties  anglaise  et  française, 
et,  si  l'on  a  le  bonheur  d'être  les  cousins  d'un 
duc  et  le  bonheur  encore  plus  grand  de  l'héber- 
ger, le  dîner  que  l'on  donne  à  cette  occasion 
prend  les  proportions  d'une  solennité  religieuse. 
Mais  lorsqu'on  va  en  Europe,  c'est  une  tradition 
do  dignité  de  ne  pas  s'imposer  aux  relations 
qu'on  y  peut  avoir.  Mrs  Archer  et  sa  fille,  aux 
rours  de  leurs  nombreux  voyages,  ont  si  bien  ob- 
servé cette  règle  et  opposé  une  si  impénétrable 
réserve  aux  avances  de  leurs  compagnons  qu'el- 
les ont  presque  réussi  à  ne  jamais  échanger  un 
mot  avec  d'autres  étrangers  que  des  employés 
d'hôtels  et  de  chemins  de  fer.  Dans  ce  monde 
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fermé,  absorbé  en  lui-même,  compassé  et 
puéril  ou  vieillot,  il  y  a  des  choses  qu'on  nfi 
fait  pas,  et,  par  exemple,  on  ne  vend  pas  sa 
cave.  Le  prodigue  Tom  Lanning,  de  la  sacro- 
sainte  famille  des  Lanning,  s'est  discrédité  en 
vendant  la  sienne,  un  ou  deux  ans  avant  sa 
mort  mystérieuse  et  suspecte  à  San  Francisco. 
((  Ce  dernier  incident,  dit  Mrs  Wharton,  avait 
été  moins  humiliant  pour  sa  famille  que  la 
vente  de  sa  cave  ».  On  craint  plus  le  scanda- 
le que  la  maladie  et  la  mort,  ce  qui  assure  aux 
délinquants  une  espèce  de  sécurité,  car,  si  l'on 
potine  entre  soi,  on  s'entend  pour  couvrir  leurs 
défaillances.  Elles  sont  nombreuses.  Les  maris 
trompent  leurs  femmes  absolument  comme 
s'ils  étaient  anglais  ou  français.  Mais,  à  cha- 
que nouvelle  maîtresse  qu'il  s'offre,  Lefferts  se 
fait  plus  ardemment  le  défenseur  de  la  morale 
publique,  et,  voyez-vous,  du  moment  que  la 
morale  publique  est  sauve  I... 

Mrs  Wharton,  dans  cette  manière  souple  et 
précise  de  Chez  les  Heureux  du  Monde,  ici  plus 
sobre  et  plus  artistique,  nous  rend  très  vite 
cette  petite  société  aussi  familière  que  si  nous 
en  avions  été  les  hôtes.  Elle  ne  procède  ni  par 
tableaux  ni  par  longues  analyses.  C'est  une 
succession  sinueuse  de  scènes  variées,  mais 
dont  chacune  nous  révèle  un  trait  de  mœurs 
ou  de  caractère.  Ses  portraits  se  ressentent,  je 
crois,  de  la  pratique  des  moralistes  français. 
,Te  ne  serais  pas  surpris  qu'elle  eût  beaucoup 
lu  La  Bruyère.  Voici  M.  Sillerton  Jakson, 
l'homme  qui  porte  entre  ses  tempes  étroites  et 
creuses,  et  sous  le  chaume  de  ses  cheveux  ar- 
gentés, un  registre  de  la  plupart  des  mystèresi  et 
des  scandales  qui,  depuis  un  demi-siècle,  ont 
couvé  daiis  les  profondeurs  de  New-York.  Tous 
ces  secrefjs,  il  les  garde  soigneusement  sous  clef 
en  son  for  intérieur.  Non  seulement  son  sévè- 
re sentiment  de  l'honneur  lui  en  fait  un  devoir, 
«  mais  il  se  rend  compte  que  sa  réputation  de 
discrétion  augmente  encore  ses  chances  d'ap- 
prendre ce  qu'il  veut  savoir,  »  Mrs  Welland  a 
pour  principe  que  tous  les  jours  et  toutes  les 
heures  du  jour  doivent  être  occupés.  «  La  mé- 
lancolique pensée  qu'il  fallait  bien  tuer  le 
temps  la  hantait  comme  le  problème  des  chô- 
meurs angoisse  le  philanthrope  ».  Mrs  Wharton 
sait  trouver  l'image  qui  fixera  à  jamais  dans  no- 
tre souvenir  riin|)i'('ssion  physicpie  d'un  de  ses 
personnages.  Toujours  silencieuse,  et,  malgré 
sa  bonté  naturelle,  timide,  défiante  et  froide, 
Mrs  Van  der  Luyden,  assise  sous  son  portrait 
fait  il  y  a  vingt  ans,  semble  encore  la  sœur  ju- 
melle de  la  jeune  femme  blonde  que  l'artiste  à 


peinte.  «  Elle  rappelait  un  de  ces  corps  pris 
dans  les  glaciers  qui  gardent  miraculeusement 
les  couleurs  de  la  vie.  »  Quelquefois  c'est  plus 
qu'une  image  :  c'est  une  riche  peinture.  Mrs 
Manson  Mingott,  la  matriarche  impérieuse  et 
autoritaire  de  la  noble  famille  des  Mingott,  a 
été  envahie  dans  son  âge  mûr  par  une  avalan- 
che de  graisse.  «  Elle  avait  accepté  cette  sub- 
mersion avec  philosophie,  et  maintenant,  dans 
l'extrême  vieillesse,  son  miroir  lui  offrait 
l'agréable  image  d'une  masse  blanche  et  rose, 
sans  rides,  d'oii  émergeaient  les  traits  d'un  vi- 
sage mignon  qui  semblait  attendre  d'être  dé- 
gagé de  ce  bloc  de  chair.  Une  succession  lisse 
de  doubles  mentons  conduisait  jusqu'aux  pro- 
fondeurs d'une  poitrine  encore  nacrée,  voilée 
de  neigeuses  mousselines  sur  lesquelles  repo- 
sait la  miniature  de  feu  Mr  Mingott,  tandis 
qu'autour  d'elle  et  jusqu'à  ses  pieds,  débordant 
les  bras  d'un  spacieux  fauteuil,  s'écroulaient 
des  vagues  et  des  vagues  de  gros  grain  noir, 
sur  la  crête  desquelles  deux  petites  mains  blan- 
ches se  balançaient  comme  des  mouettes.  » 
Mais  Mrs  Wharton  ne  fait  ainsi  le  portrait  que 
de  ses  personnages  secondaires.  Pour  ses  per- 
sonnage de  premier  plan,  elle  s'attache  surtout 
à  nous  peindre  leurs  émotions  et  nous  laisse  le 
soin  de  l'en  dégager. 

Ils  sont  trois  :  l'un,  May  Welland,  est  un  des 
plus  purs  produits  de  son  milieu  ;  l'autre,  la 
comtesse  Olenska,  lui  échappe  ;  le  troisième, 
Archer  Newland,  essaie  de  lui  échapper.  Ce 
n'est  pas  le  milieu  qui  crée  le  drame;  il  n'en  est 
qu'une  des  causes;  mais  c'est  de  lui  qu2  le  drame 
tire  sa  couleur,  la  forme  de  ses  péripéties  et, 
en  grande  partie,  son  dénouement.  Archer 
Newland,  supérieur  par  sa  curiosité  d'esprit  et 
par  son  goût  du  beau  à  la  plupart  des  jeunes 
gens  de  l'aristocratie  Newyorkaise,  n'en  accepte 
pas  moins  sans  effort  leurs  préjugés  et  leur  co- 
de de  morale.  Qu'à  l'Opéra  ((  une  loi  immuable 
et  incontestée  du  monde  musical  veuille  que  le 
texte  allemand  d'un  opéra  français,  chanté  par 
des  artistes  suédois,  soit  traduit  en  italien  afin 
d'être  plus  facilement  compris  d'un  public  de 
langue  anglaise  »  lui  semble  aussi  naturel  que 
toutes  les  conventions  sur  lesquelles  sa  vie  est 
fondée,  a  telles  que  le  devoir  de  se  servir  de 
deux  brosses  à  dos  d'argent,  chiffrées  d'émail 
bleu,  pour  faire  sa  raie  et  de  ne  jamais  parEiî- 
tre  dans  le  monde  sans  une  fleur  à  sa  bouton- 
nière, de  préférence  un  gardénia.  »  Au  sortir 
d'une  liaison  qui  n'a  été  qu'un  caprice,  il  s'est 
sincèrement  et  paisiblement  épris  d'une  des  pe- 
ties  filles  de  Mrs  Manson  Mingott.  On  n'a  pas 
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encore    annoncé    leurs    fiançailles,    quand    une 
cousine  de  May,   la    comtesse    Olenska,    arrive 
inopinément  d'Europe.    Ellen   Olenska,    mariée 
à  un  Polonais  puissamment  riche,  a  dû  quitter 
son  mari,  une  brute  qynique  et  méchante;  et  l'on 
dit  qu'elle  s'est  enfuie  avec  un  secrétaire.  Nous 
ne  le  saurons  jamais  positivement.  Mais  ce  que 
nous  savons,   c'est  qu'elle  revient  à  New-York 
pour  rompre  complètement  avec  sa  vie  passée 
et  pour  trouver  au  milieu  des  siens,  sinon  le 
bonheur,  du  moins  la  paix,  La  vieille  Mrs  Min- 
gott,  qui  éprouve  à  son  endroit  une  préférence 
secrète,  veut  l'imposer  à  son  monde.  Elle  lance 
des  invitations  à  un  grand  dîner  «  où  l'on  ren- 
contrera la  comtesse  Olenska  »,  mais  les  invi- 
tés se  dérobent.  NeAvland  a  vu  au  théâtre,  près 
de  sa  fiancée,  dans  la  même  loge,  cette  jeune 
femme  avec  laquelle   il   a  joué  tout  enfant   et 
qu'il  tient  pour  une  brebis  galeuse  de  la  famil- 
le.  Elle  l'impressionne  par  son  visage  pâle  et 
sérieux,  en  même  temps  qu'elle  le  choque  par 
je  ne  sais  quoi  de  trop  libre  dans  sa  mise,  <(  par 
la    manière    dont    le    velours    de    son    corsage 
glisse  sur  ses  fines  épaules.  »  Cependant  il  dé- 
sire rendre  publiques  ses  fiançailles  afin  d'avoir 
une  raison   légitime,   familiale,    de  prendre  sa 
défense.  En  effet,  fiancé  reconnu  de  May  Wel- 
land,  il  s'adresse  aux  Van  der  Luyden  qui  en- 
trent dans  ses  vues  et  invitent  immédiatement 
Ellen  Olenska  à  un  dîner  de  gala  qu'ils  donnent 
en  l'honneur  de  leur  parent,    le  duc   de   Saint- 
Austreiy.  Une  invitation  chez   les  Van  der   Luy- 
den  équivaut    à    une   réhabilitation    glorieuse. 
Ellen,  qui  ignore  ces  petites  intrigues,  se  trou- 
ve réintégrée  dans  le  faubourg  Saint-Germain 
de  New- York. 

Elle  n'a  rien  d'extraordinaire,  Ellen  Olenska. 
Elle  est  belle,  bien  qu'on  s'accorde  à  juger 
qu'elle  a  perdu  sa  beauté.  Elle  paraît  un  peu 
plus  que  ses  trente  ans.  Sa  figure  est  amincie, 
creusée  ;  sa  voix  est  grave  ;  tous  ses  gestes  sont 
mesurés.  On  est  déçu  de  ne  pas  rencontrer  chez 
elle  «  le  dernier  cri  d'élégance  que  New-York 
apprécie  par  dessus  tout  »,  et  on  s'étonne 
qu'une  femme  qui  a  traversé  un  drame  ne  soit 
pas  plus  u  sensationnelle  )>.  Mais  elle  est  sim- 
ple, et  sa  simplicité  fait  ressortir  tout  ce  que 
les  femmes  de  ce  monde  ont  de  rituel  et  d'arti- 
liciel.  Mais  ses  yeux  ont  pleuré  de  vraies  larmes, 
ont  reflété  des  souffrances  sans  nom  ;  et  de- 
vant ces  yeux-là  les  visages  des  femmes  qui 
l'entourent  ont  une  physionomie  enfantine  qui 
saisit  Newland.  Quand  il  va  la  voir  chez 
elle,  dans  le  quartier  des  empailleurs  d'oiseaux 
et  des  gens  de  lettres  qu'elle  a  choisi  contraire- 


ment à  tous  les  usages,  l'atmosphère  de  son 
petit  salon  est  si  différente  de  tout  ce  qu'il  con- 
naît que  ses  intimes  répugnances  achèvent  de 
s'évanouir  dans  l'intérêt  de  l'imprévu.  Ah  !  ce- 
la ne  ressemble  guère  au  salon  traditionnel,  au 
salon  tel  que  sa  fiancée  ne  manquera  pas  de  le 
concevoir  :  capitonnages  violets  et  jaunes,  ta- 
bles en  imitation  de  Boule,  vitrines  remplies 
de  Saxe  moderne.  Avec  quelques  mètres  de  da- 
mas rouge,  deux  ou  trois  bibelots,  deux  roses 
rouges  dans  un  vase,  Mme  Olenska  a  su  se  créer 
un  étrange  et  délicieux  intérieur  dont  le  par- 
fum ((  fait  rêver  à  des  bazars  lointains,  à  l'am- 
bre gris,  au  café  turc  et  aux  pétales  de  roses 
desséchées  ».  Ce  qui  surprend  encore  plus  New- 
land, c'est  la  tranquille  et  absolue  liberté  de  ses 
jugements.  Elle  n'y  met  aucune  malice  ;  elle 
n'y  glisse  aucune  pointe  de  paradoxe.  Mais  à 
ses  calmes  réflexions,  tout  le  convenu  de  cette 
sacrosainte  aristocratie  s'écroule.  Elle  vient 
d'un  pays  où  la  vérité  n'effraie  pas,  où  l'intel- 
ligence  est  libre,  où  l'on  ne  vit  pas,  avec  l'amer 
sentiment  de  la  solitude,  ((  parmi  des  gens  aima- 
bles qui  ne  vous  demandent  pas  d^e  dissimuler- 
vos  pensées.  »  Sans  qu'elle  ait  l'air  de  s'en  dou- 
ter, elle  bouleverse  l'esprit  de  Newland  avant 
même  de  bouleverser  son  cœur.  Près  de  cette 
femme  vraie,  il  a  tout  à  coup  la  révélation  du 
mensonge  où  il  se  meut. 

Le  désaccord  entre  Ellen  et  son  milieu  éclate 
le  jour  où  elle  manifeste  son  intention  de  di- 
vorcer. L'Eglise  protestante  ne  défend  pas  1  ■  di- 
vorce ;  la  législation    américaine    le    favorise  ; 
mais  les  habitudes  de  la  haute  société  ne  l'ad- 
mettent pas.  Et  toute  la  tribu  s'insurge  à  l'idée 
d'un  procès  contre  un  individu  qui  ne  craindra 
pas  de  recourir  à  la  diffamation.  Et  puis,  il  y  a 
l'histoire   du   secrétaire   que   personne  ne  veut 
éclaircir.  Le  notaire,  dont  Newland  est  précisé- 
ment   l'associé,    le    charge    de   persuader    Mme 
Olenska.    La   discrétion   de  Newland   dans   son 
entretien  avec  Ellen,  la  douceur  d'EUen  qui  se 
rend  très  vite  à  ses  conseils,  les  sous-entendus 
qui  palpitent  sous  leurs  paroles,   font  de  cette 
scène  une  des  plus  émouvantes,  une  des  plus 
raciniennes  que  j'ai  lue  depuis  longtemps.  Dé- 
sormais nous  tremblons  sur  ces  deux  êtres  qui, 
par  un  jeu  cruel  du  sort,   dressent  entre  eux 
d'autant  plus  d'obstacles  qu'ils  sont  plus  attirés 
l'un  vers  l'autre.  Newland  a  dû  arrêter  Ell?n  au 
moment  où  elle  allait  reconquérir  sa  liberté   ; 
Ellen,  à  son  tour,  est  amenée  à  obtenir  des  pa- 
rents de  May  que  l'époque  du  miariage  de  Nnv- 
land  soit  avancée.. Et  maintenant  les  voici  sépa- 
rés doublement. 
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NeAvland  et  May  font  leur  voyage  de  noces 
en  Europe.  Cette  belle  jeune  fille  qu'il  a  épou- 
sée, vous  la  connaissez,  si  vous  avez  rencontré 
des  jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes  améri- 
caines. Leurs  manières  ont  pu  changer  ;  elles 
se  sont  émancipées,  dégourdies.  Elles  sourient 
moins  ;  elles  rient  davantage.  Mon  Dieu,  qu'el- 
les rient  l  Mais  elles  ressemblent  1res  souvent 
à  cette  May  que  les  voyages  laissent  au  fond  in- 
différente et  qui  promène  partout  son  incurio- 
sité d'esprit.  A  Paris,  May  a  couru  chez  les  cou- 
turiers en  vogue.  Puis  elle  a  été  faire  de  l'al- 
pinisme en  juillet,  de  la  natation  en  août.  A 
Londres,  rien  ne  l'intéresse  que  les  théâtres  et 
les  magasins.  Encore  les  théâtre»  londoniens 
l'amusent-ils  moins  que  les  cafés  chantants  de 
Paris.  On  admire  sa  beauté  de  Diane  chasse- 
resse, elle  décourage  la  conversation.  Dansi  un 
dîner  intime  qu'on  leur  offre  à  Londres,'  son 
voisin  le  pasteur  abandonne  la  partie.  Seul  un 
jeune  Français  qui  est  là  poursuit  galamment 
l'entretien.  Oh,  le  brave  garçon,  et  si  mal  payé 
de  sa  peine,  car  May  le  trouve  commun  et,  n'en 
doutez  pas,  léger  et  superficiel  !  Chaque  jour 
Newland  sent  davantage  que  son  mariage  est 
«  un  mariage  raté  ». 

Il  l'éprouva  jusqu'au  désespoir  le  jour  où, 
de  retour  en  Amérique,  il  croisera  de  nouveau 
la  comtesse  Olenska.  Cette  seconde  partie  du  ro- 
man est  d'un  pathétique  que  Mrs  Wharton,  à 
ma  connaissance,  n'avait  pas  encore  atteint. 
Vous  devinez  quelles  brûlantes  étapes  il  leur 
reste  à  franchir.  Mais  avec  un  tact  supérieur 
qui  lui  vient  de  sa  psychologie  profonde,  Mrs 
Wharton  relève  dans  notre  esprit  ce  petit  mon- 
de dont  elle  ne  nous  avait  guère  montré  jus- 
qu'ici que  les  travers  et  le  pharisaïsme,  et  elle 
nous  découvre  dans  son  culte  des  bienséances 
l'armature  d'une  force  sociale.  Autour  de  New- 
land et  d'Ellen  qui  ne  voient  plus  qu'eux,  les 
yeux  sont  vigilants,  les  esprits  tendus.  On  ne 
se  demande  pas  s'ils  ont  succombé.  On  est  con- 
vaincu qu'ils  sont  amants,  car  on  ne  comprend 
aucunement  l'état  de  leur  âme.  Mais  on  garde 
le  silence,  et  on  se  ligue  doucement  contre  la 
menace  du  scandale,  la  seule  chose  en  défini- 
tive qui  compte.  May,  si  dénuée  d'imagination, 
si  incapable  de  développement,  a  heureuse- 
ment puisé  dans  son  éducation  et  dans  son  res- 
pect des  convenances  une  dignité  morale  qui 
contribuera  à  sauver  son  bonheur.  Déjà,  jeune 
fille,  elle  avait  eu  le  soupçon  qu'une  autre  fem- 
me lui  disputait  le  cœur  de  son  fiancé,  et  noble- 
ment elle  avait  offert  à  Newland  de  lui  rendre 
sa  parole.  Aujourd'hui,  elle  sait  qui  est  sa  riva- 


le. Mais  elle  n'en  laisse  rien  deviner.  Elle  assis- 
te, sans  mot  dire  et  avec  son  air  naturel  et  af- 
fectueux,   aux  combats   qui  déchirent  la  cons- 
cience de  son  mari,  D'ailleius  elle  tient  l'arme 
dont  elle  attend  son  salut.  Elle  n'est  pas  très  sûre 
d'être  enceinte,  mais  elle  fait  comme  si  elle  en 
était  sûre,  et  elle  le  confie,  par  amitié,  à  EUen, 
la  première.   C'est   le  départ,   l'exil   qu'elle  lui 
signifie.   Et  c'est  bien  ainsi  qu'Ellen  l'entend. 
Et  tous,  depuis  la  grand'mère  Mingott,  qui  a  lu 
dans  le  cœur  de  sa   petite-fille  préférée  et  de 
Newland,  jusqu'aux  Van  der  Luiyden  aimables 
et  glacés,  tous  harmonieusement  et  insensible- 
ment lui  facilitent  le  départ.  Le  premier  grand 
dîner  que  May  donnera  dans  son  jeune  ménage 
sera  en  l'honneur  de  la  comtesse  Olenska  qui 
retourne  en  Europe.  Newland  est  encore  décidé 
à  la  suivre  ou  à  la  rejoindre.  Mais  pendant  ce 
dîner,  il  a  la  perception  très  nette  d'une  victoire 
de  toute  la  tribu  ralliée  autour  de  May.  Et,  leurs 
invités  partis,  il  se  i'explique,  quand  May,  avec 
une  rougeur  et  ses  yeux   humides  de   larmes 
triomphantes,    lui    apprend    qu'il    sera   bientôt 
père  et  qu'Ellen  le  sait.  «  Ainsi,  dit  Mrs  Whar- 
ton, les  choses  se  passaient  dans  ce  vieux  New- 
York,  où  l'on  donnait  la  mort  sans  effusion  de 
sang.  Les    éclats    dénotaient  une    éducation  fâ- 
cheuse ;    la    décence    avait    la   forme    suprême 
du    courage.  »    Pas    seulement    dans  ce  vieux 
New-York,    mais   partout  où,   selon   le  mot   de 
Taine,  la    nature  est    altérée   par  les  exigences 
aristocratiques  et  où  les  mœurs  artificielles  lui 
imposent   un   nouveau   genre   de  beauté.   Tout 
compte  fait,  cette  société,  malgré  ses  ridicules, 
me  semble  plus  respectable  que  celle  des  mil- 
liardaires  d'aujourd'hui.    Aujourd'hui   la   com- 
tesse Olenska  aurait  probablement  divorcé,   et 
Newland  aussi.   Auraient-ils  été  plus  heureux.!^ 
Je  ne  sais  au  juste  ce  que  pense  Mrs  Wharton. 
Son   épilogue  est  d'une  poignante   mélancolie. 
Vingt  ans  plus  tard,  Newland  veuf  est  de  passage 
à  Paris,  dans  ce  Paris  qu'Ellen  Olenska,  qu'il 
n'a  jamais  revue,  n'a  jamais  quitté.  Elle  attend 
sa  visite.  Mais  il  n'a  pas  le  courage  de  monter 
ses  cinq  étages,  et  pendant  que  son  fils,  qui  con- 
naît  par    sa    mère    l'aventure    d'autrefois,    les 
grimpe  d'un  pied  léger,  il  retourne  à  son  hô- 
tel. «  Il  savait  ce  qui  lui  avait  manqué:  la  fleur 
de  la  vie.  » 

Ce  roman,  dont  je  suis  loin  d'avoir  dit  tout 
le  charme  et  tout  l'intérêt,  me  laisse  une  cu- 
rieuse impression.  Il  me  semble  qu'on  me  l'a 
conté  avec  un  sourire  ironique  et  des  yeux  ar- 
dents et  tristes. 

André  Bellessort. 
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LA  QUESTION  LA  PLUS  GRAVE  POUR  L'AVENIR  DE  LA  FRANCE 


L'insuffisance  de  la  natalité  française  est  un 
)hénoniène  d'ordre  démographiquis  actuelle- 
nent  assez  connu  du  grand  public  mais  dont 
m  ne  méditera  jamais  trop  les  causes  et  les  con- 
séquences. Depuis  plusieurs  semaines  une  ex- 
position de  la  Maternité  et  de  l'Enfance  est  ou- 
vrerte  au  Jardin  d'Acclimatation.  Elle  présiente 
au  visiteur  une  série  d'informations  qui  ont 
Irait  surtout  aux  soins  à  donner  aux  mères  et 
aux  enfants.  Ceux-ci,  devenus  choses  rare  et 
précieuse,  doivent  être  entourés  de  soins  et 
i'honneurs.  On  récompensera  les  plus  beaux 
et  les  mamans  en  éprouveront  un  légitime  or- 
gueil. Mais  ce  qui  tient  le  plus  de  place  en  oette 
exposition,  c'eist-à-dire  la  puériculture  et  les 
industries  spéciales  auxquelles  elle  ouvre  un 
vaste  champ  d'exploitation,  n'est  pas  ce  qui  in- 
téresse le  plus  le  promeneur  averti  et  soucieux 
die  savoir  comment  l'avenir  de  la  France  se  rat- 
tache à  tout  ce  qu'on  lui  montre.  Les  quelques 
compartiments  réservés  à  la  statistique,  aux 
cartes  de  géographie  impressionnantes,  aux  af- 
fiches illustrées  faisant  appel  aux  bons  senti- 
ments de  ceux  qui  aiment  encore  leur  pays, 
sont  beaucoup  plus  suggestifs  et  instructifs  que 
toutes  les  pouponnières  réunies.  Soigner  les  en- 
faiiis  du  premier  âgie,  les  défendre  contre  la 
mortalité  infantile,  cela  est  parfait,  mais  com- 
bien de  vies  cela  nous  assurera-i-il  au  bout  de 
l'anrée  ?  Une  cinquantaine  de  mille  si  l'on  en 
croit  les  statistiques  de  la  puériculture.  A  Dieu 
ne  plaise  que  nous  en  fassions  fi  I  Cependant,  de 
conibiPii  d'enfanla  en  plus    avons-nous    besoin 


chaque  année  poui  reprendre  la  place  que  nous 
avons  perdue  au  regard  des  autres  grandes  na- 
tions telles  aue  l' Allemagne  et  l'Angleterre  I 
Cinq  cent  mille.  C'est  le  chiffre  des  avorte- 
ments  si  l'on  en  croit  les  médecins  légistes  qui 
ont  étudié  la  question  avec  le  plus  de  soin. 

Nous  aimons  à  croire  que  les  jeunes  femmes 
qui  sie  promènent  dans  les  galeries  du  Palma- 
rium  en  emporteront  des  notions  utiles  à  la 
conservation  de  leurs  bébés,  mais  combien  en 
auront-elles  ?  En  moyennie  elles  n'en  auront  pas 
deux  si  l'on  en  croit  les  statistiques  établies 
avant  la  guerre  pour  nous  éclairer  sur  la  fécon- 
dité des  ménages  français.  Or  pour  évitier  l'é- 
crasemenl  fatal  par  les  nations  germaniques  il 
en  faudrait  au  moins  quatre. 

La  France  des  xvn'  et  xviii*  siècles  s'est  leur- 
rée sur  les  causes  de  sa  grandeur  et  de  sa  gloire. 
Elle  ne  s'est  pas  aperçue  qu'a  ses  succès  étaient 
dûis  surtout  à  ce  qu'elle  était  la  puissance  la  plus 
peuplée  et  la  plus  centralisée  de  l'Europe,  Se» 
philosophes  et  les  grands  ancêtres  de  la  Révo- 
lution française  étaient  convaincus  que  nous 
étions  menacés  de  surpopulation,  si  bien  que 
les  extrémistes  de  l'époque,  les  Danton,  les  S*- 
Just,  les  Robespierre  pensaient  qu'une  saignée 
de  quelques  centaines  de  mille  citoyens  serait 
sans  inconvénient  et  contribuerait  même  ù  la 
santé  de  la  nation.  C'était  du  reste  une  hantise 
chez  la  plupart  des  penseurs,  étrangers  aussi 
bien  que  français,  que  cette  terreur  de  l'insuffi- 
sance des  denrées  alimentaires  en  présence 
d'une  population   croissant  en  proportion  geo- 
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métrique.  Le  Révérend  Mallhus  n'était  pas  le 
seul  à  propager  ces  convictions.  Son  nom  est 
resté  attaché  à  la  doctrine  de  la  restriction  vo- 
lontaire, quoique  morale,  mai*  il  avait  de  nom- 
breux émules. 

C'est  ainsi  que  la  France  aborda  la  période  de 
grande  prospérité  du  xix'  siècb  avec  le  désir  de 
s'enrichir  tout  en  diminuant    le    nombre    des 
parties  prenantes.  Sous  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe un  préfet  de  la  Somme  ne  craignait  pas 
de  dénoncer  au  mépris  public  les  pauvres  mé- 
nages ouvriers  qui  §e  permettaient  d'avoir  une 
nombreuse  famille.  A  la  fin  du  second  Empire 
quelques  esprits    perspicaces    commencèrent    à 
s'apercevoir  du  mal.  Au  Corps  législatif  Ernest 
Picard  le  dénonça   ;   on   n'y   prit  point  garde. 
Mais  l'agression  allemande  de  1870-71  commen- 
ça à  ouvrir  les  yeux  de  quelques  écrivains.  Les 
gros   effectifs   des   armées    allemandes   qui   fai- 
saient leur  apparition  sur  les  champs  de  bataille 
au  soir  des  journées  tragiques  de  Wissembourg, 
de  Mars-la-Tour  et  de  Sedan,  et  décourageaient 
la  résistance  des  plus  vaillants,  montraient,  aux 
gens  avertis,  que  l'élite  ne  suffit  pas  pour  faire 
une  grande  nation,  il  faut  le  nombre.  L'année 
que   nous   avons  alors   appelée  l'année   terrible 
fut  pour  l'Allemagne  le  point  de  départ  d'une 
ère  de  prospérité  inouïe  et,   pour  nous,   d'une 
phase    d'effacement    politique    et    économique. 
Par  l'effet  de  la  solidaiité  qui  lie  entre  eux,  à 
l'intérieur  de  chaque  pays,  tous  les  faits  sociaux, 
la    victoire  germanique   fut   suivie   d'une   aug- 
mentation formidable  de  population  qui  attei- 
gnit jusqu'à  un  excédent  d'un  million  de  nais- 
sances par  an,  ict,  par  contre,  le  recul  de  notre 
influence  fut  pour  ainsi  dire  mesuré  par  une 
natalité  de  plus  en  plus  réduite.    Dans  l'inter- 
valle des  deux  derniers  épisodes  de  l'éternelle 
guerre  franco-allemande,  dont  les  retours  sont 
depuis  quinze  siècles  le  fond  menue  de  l'histoire 
de  l'Occident,  l'Allemagne  avait  gagné  près  de 
^o  millions  d'habitants   ;   la  France,   moins  de 
Il   millions.    Le   contingent  allemand,    dans  les 
premières  années  du  xx^  siècle,  atteignait  Ôoo.ooo 
hommes  ;  le  nôtre  en  réunissait  à  peine  260.000. 
Quand  h'^s  chefs  du  gouvernement  de  Berlin  qui 
surveillaient  attentivement  les  étapes   de  notre 
décadence  jugèrent  atteinte  la  disproportion  des 
forces  qui  devait  leur  donner  la  suprême  et  dé- 
finitive victoire,  celle  après  laquelle  il  n'y  aurait 
plus  eu  de  France,  ils  fcc  sentirent  prêts  à  cette 
guerre  à  laquelle  il  a  parfois  semblé  que  nous 
ne  pourrions  plus  mettre  lin.  Et,  dans  un  temps 
plus  court  peut-être  qu'on  ne  l'imagine,  ils  en 
enlreppendront  une  autre  si  nous  ne  savons  pas 
prendre  la  seule  mesure  capable  d'assurer  notre 


sûreté,  celle  qui  consiste  à  baser  sur  le  nombre 
la  garantie  de  notre  indépendance. 

Les  événements  que  nous  venons  de  vivre  nouis 
en  ont  apporté  de  nouvelles  preuves.  La  France, 
malgré  l'héroïsme  splendide  de  ses  fils  et  la 
foroe  qu'elle  tirait  de  son  bon  droit,  n'a  pu  ve- 
nir à  bout  de  son  ennemie  qu'au  prix  de  formi- 
dables sacrifices  et  grâce  à  un  concours  de  cir- 
constances qui  tient  du  prodige.  Mais  son  infé- 
riorité numérique,  en  lui  rendant  indispensable 
le  concours  de  ses  alliés,  lui  a,  par  là  même, 
imposé  pendant  la  guerre,  et  après,  des  entraves 
et  des  servitudes  dont  elle  n'a  pas  encore  cessé 
de  souffrir.  Si  elle  avait  pu  triompher  par  ses 
seules  forces,  elle  n'aurait  pas  eu,  dans  des  lon- 
gues tractations  oii  s'est  si  péniblement  élaborée 
la  paix,  à  composer  avec  des  associés  qui 
ne  concevaient  pas  le  même  idéal  et  n'appréhen- 
daient pas  le  même  péril. 

Notre  patrie  envahie  dans  ses  plus  riches  pro- 
vinces, séparée  pendant  plus  de  quatre  ans 
d'une  partie  de  son  territoire  par  une  zone  de 
mort  et  de  ruines,  privée  de  la  moitié  de  sa  jeu- 
nesse tombée  sur  le  plus  vaste  champ  de  ba- 
taille qui  se  soit  étendu  sur  le  monde,  victime 
de  la  plus  savant  et  de  la  plus  atroce  dévasta- 
tion qu'ait  jamais  conçue  un  conquérant  bar- 
bare, notre  patrie  a  offert  un  spectacle  qui  re- 
porte inévitablement  l'esprit  vers  les  grandes 
invasions  qui  ont  suivi  la  chute  de  l'Empire  ro- 
main et  qui  mettent  en  évidence  la  situation 
périlleuse  oii  la  France  se  débat  depuis  tant  de 
siècles. 

Si  nous  jetons  les  yeux  sur  la  carte  d'Europe, 
théâtre  de  cette  lutte  dont  les  péripéties  embras- 
sent des  siècles,  ne  semble-t-il  pas  qu'elle  offre 
une  figuration  symbolique  de  l'éternelle  menace 
suspendue  sur  nous  ? 

Regardez  ces  régions  qui  se  déploient  à  l'est 
du  Rhin,  fossé  historique  qui  séparait  jadis  la 
civilisation  de  la  barbarie,  et  considérez  la  prodi- 
gieuse étendue  de  ces  territoires.  Par  leur  dis- 
position et  leur  masse,  ils  semblent  tracer  l'ima- 
ge d'une  avalanche  qui,  descendant  des  extrémi- 
tés orientales  de  l'ancien  monde,  passant  sur 
l'immense  Sibérie,  entraînant  les  contrées  de 
l'Asie  Centrale,  traverse  l'Europe  entre  la  Mer 
Polaire  et  la  mer  Caspienne,  s'accroît  en  route 
ri"  l'apport  des  pays  de  l'ancie^n  empire  russe 
et  de  l'ancien  empire  turc,  se  glisse  entre  la  mer 
du  Nord  et  la  mer  Noire,  les  Carpathes,  les  Bal- 
kans, pousse  devant  elle  comme  une  redoutable 
tête  de  bélier  le  contingent  fortement  discipli- 
né et  armé  de  la  Germanie,  puis  bondissant  au- 
dessus  du  Rhin  se  presse  de  plus  en  plus  inipé- 
tuieuse  et  dense,  dans  l'espace  entre  la  Manche 
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et  le  Jura  vers  les  vallées  heureuses  de  la  Seine, 
(le  la  Loire,  du  Rhône  et  de  la  Garonne,  vers 
celte  Gaule  qu'un  géographe  ancien  regardait 
comme  un  clair  lémoignage  de  la  Providence. 

Cette  vision  qu'évoque  la  mappemonde  n'est 
pas  une  fantaisie  de  l'imagination.  C'est  le  sym- 
bole graphique  de  notre  histoire  depuis  les  gran- 
des invasions  qui  ont  précédé  et  suivi  la  chute 
de  l'empire  romain  jusqu'au  dernier  assaut  des 
multitudes  barbares  oii  nous  avons  retrouvé 
comme  autrefois  les  Alamans  et  les  Huns,  les 
Bulgares,  les  Saxons,  et  les  Turcs. 

Et  qui  peut  nier  après  cela  que  notre  premier 
besoin  ne  soit  d'être  en  nombre  pour  défendre 
ce  sol  tant  envié  ! 

Les  vicissitudes  de  l'organisation  politique  et 
militaire  de  notre  pays  et  Le  rapport  de  sa  puis- 
sance numérique  à  celle  de  ses  ennemis  tantôt 
l'obligèrent  à  souffrir  l'invasion  et  tantôt  lui 
permirent  de  la  rejeter.  La  Gaule  dut  recevoir 
et  sut  s'assimiler  les  Francs  et  les  Burgondes, 
puis  les  Normands  ;  elle  laissa  passer  les  Visi- 
goths  ;  elle  alla  châtier  les  Saxons  dans  leurs 
forêts,  elle  refoula  les  Arabes.  Vingt  fois,  au 
cours  de  son  histoire,  elle  lutta  contre  les  Ger- 
mains et  si  parfois  elle  les  vit  s'avancer  jus- 
qu'aux bords  de  la  Loire,  d'autres  fois  elle  porta 
ses  armées  au  delà  de  l'Elbe  et  de  l'Oder. 

Depuis  plus  do  cinquante  ans,  les  rivalités  poli- 
tiques et  les  conflits  militaires  entre  les  deux 
peuples  se  sont  compliqués  d'une  âpre  compé- 
tition économique.  Sur  ce  terrain  encore,  les 
prodigieux  accroissements  de  l'Allemagne  lui 
ont  assuré  d'énormes  avantages  et  nous  ont 
créé  de  nouveaux  périls.  L'Allemagne,  secondée 
par  l'émigration  en  masse  de  ses  fils  dans  tou- 
tes les  contrées  de  peuplement,  et  favorisée 
dans  son  exportation  par  l'extension  même  de 
son  marché  intérieur,  a  pu  développer  son  ou- 
tillage industriel  dans  une  mesure  qui  frappe 
de  stupeur  nos  jeunes  soldats  appelés  à  occu- 
per  les   territoires   rhénans. 

Qu'il  soit  permis  à  un  ancien  Ministn^  du 
Commerce  d'appeler  l'attention  publique  sur  la 
situation  commerciale  privilégiée  que  fait  à  l'Al- 
lemagne l'accroissiement  de  sa  population.  En 
s'augmentant,  comme  elle  l'a  fait  pendant  plu- 
sieurs décades,  de  7  à  800.000  habitants  en 
moyenne  tous  les  ans,  elle  s'est  assuré  sur  son 
propre  sol  des  débouchés  plus  vastes  que  ceux 
que  lui  aurait  offerts  la  conquête  des  plus  belles 
colonies.  Elle  avait  à  édifier  chaque  amiée  l'équi- 
valent de  deux  villes  comme  Lyon  ou  comme 
Marseille  et  à  les  pourvoir  de  tout  leur  outillage 
domestique  et  industriel,  à  fournir  à  leurs  ha- 
bitants l'aliment  et  le  vêtement.  Elle  s'assurait 


ainsi  un  développement  annuel  de  son  marché 
intérieur  se  chiffrant  par  des  milliards,  qui  ga- 
rantissait la  prospérité  de  son  commerce  et  de 
son  industrie  et  leur  permettait  de  conquérir  ai- 
sément les  marchés  étrangers. 

Il  s'ensuit  que  les  motifs  d'intérêt  national  qui 
nous  dictent  les  mesures  propres  à  relever  notre 
natalité  ne  sont  pas  seulement  d'ordre  politique, 
mais  aussi  d'ordre  économique. 

Une  densité  de  population  plus  grande  que 
jadis  est  un  postulat  de  l'évolution  de  la  civili- 
sation et  une  nécessité  des  temps  présents.  Le 
développement  extraordinaire  des  moyens  de 
communication  et  des  industries  qui  s'y  ratta- 
chent, la  complication  grandissante  des  fonc- 
tions de  l'Etat  et  des  administrations  publiques, 
la  multiplication  des  organisations  commercia- 
les et  bancaires,  ont  distrait  un  grand  nombre 
d'hommes  des  tâches  intrinsèquement  produc- 
tives et  ont  entraîné  la  formation  d'inmicnses 
agglomérations  au  détriment  des  campagnes  dé- 
peuplées. L'équilibre  nécessaire  entre  la  popula- 
tion adonnée  à  la  production  des  objets  de 
première  nécessité  et  la  population  qui  les  trans- 
forme ou  les  consomme  a  donc  été  rompu,  non 
sans  de  graves  inconvénients  ;  les  pays  oii  le 
déséquilibre  s'est  fait  le  plus  sentir  n'ont  plus 
pu  s'alimenter  sur  leur  propre  sol  et  ont  dû 
tirer  leurs  approvisionnements  de  régions  très 
éloignées,  au  prix  de  frais  et  de  risques  dont  la 
guerre  universelle  a  montré  les  dangers. 

Nous  croyons  qu'après  tout  ce  qui  a  été  dit  et 
écrit  sur  les  dommages  de  toute  sorte  que  nous 
inflige  notre  faible  natalité,  il  n'est  plus  personne 
qui  doute  c^u'un  accroissement  de  population, 
parallèle  à  celui  des  autres  puissances,  soit  une 
nécessité  vitale  pour  notre  pays.  Les  Pouvoirs 
publics  se  sont  engagés,  bien  timidement  il  est 
vrai,  dans  la  voie  des  réformes  nécessaires.  Pen- 
dant la  guerre  les  pères  de  familles  nombreuses 
ont  été  mis  en  sursis  ou  affectés  à  des  postes 
moins  périlleux  ;  des  allocations  leur  ont  été  ac- 
cordées en  raison  du  nombre  de  leurs  enfants. 
Dès  le  rétablissement  de  la  paix,  l'Etat  a  com- 
plété et  étendu  les  mesures  prises  en  faveur  des 
fonctionnaires  pères  de  famille  ;  les  départe- 
ments et  la  plupart  des  villes  l'ont  imité.  Le 
Parlement  a  adopté  quelques  autres  dispositions 
telles  que  la  réduction  du  prix  des  billets  de 
chemins  de  fer  ou  celle  du  prix  du  pain  pour  les 
familles  nombreusies,  dispositions  qui,  si  elles 
n'offrent  pas  à  ces  familles  une  aide  matérielle 
bien  importante,  sont  néanmoins  de  significa- 
tives attestations  de  la  sollicitude  nouvelle  des 
Pouvoirs  publics  pour  ceux  qui  perpétuent  la 
nation  et  entretiennent  l'élément  essentiel  de  sa 
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puissance.  Comme  l'a  dit  à  la  tribune  de  la 
Chambre  des  Députés  le  Ministre  de  la  Pré- 
voyance sociale,  les  sommes  consacrées  à  cet 
effet  ne  sont  pas  une  dépense,  mais  le  place- 
ment le  plus  lucratif  que  puisse  faire  un  Etat. 
C'est  cet  aspect  économique  et  financier  de 
lutilité  de  l'accroissement  de  la  population  qui 
a  été  aperçu,  avec  une  isxtrême  justesse  de  vue 
par  les  facteurs  actifs  de  la  prospérité  générale 
que  sont  les  commerçants,  et  les  a  portés, 
avant  l'Etat  «et  dans  une  mesure  bien  plus  large, 
à  assurer  aux  pères  de  famille  faisant  partie  de 
leur  personnel,  les  nécessaires  compensations 
aux  charges  de  l'entretien  des  enfants  dont  la 
collectivité  a  tout  le  bénéfice  et  dont  seuls  aupa- 
ravant ils  portaient  tout  le  poids. 

Du  libre  consentement  das  employeurs  est 
née  l'admirable  institution  du  sursalaire  fa- 
milial qui,  sous  le  régime  dune  entière  liber- 
té, s'est  développée  dans  la  France  entière,  qui 
a  conquis  des  milliers  d'entreprises,  qui  répand 
ses  bienfaits  sur  des  dizaines  de  milliers  de 
familles  et  répartit  entre  telles  déjà  plus  de  cent 
millions  par  an. 

Quelle  indication  donnent  ainsi  aux  pou- 
voirs publics  ces  particuliers  qui,  malgré  les 
diflicultés  considérables  rencontrées  par  la  plu- 
part de  nos  industries,  continuent  à  assumer  la 
charge  d  un  tel  siervice  social,  alors  que  le  Par- 
lement, disposant  des  ressources  de  toute  la  na- 
tion, a  longtemps  hésité  à  adopter  des  mesures 
dont  elle  peut  tirer  un  immense  profit. 

iMes  Collègues  des  Chambres  de  Commerce, 
et  j'en  suis  sincèrement  fier  pour  eux,  ont  puis- 
samment contribué  au  succès  de  cette  institution 
déjà  si  féconde  en  heureux  résultats  ;  ils  ont 
notamment  favorisé  la  création  des  soixante- 
douze  caisses  de  compensation  qui  sont  créées 
en  France  pour  répartir  la  charge  du  sursalaire 
familial  entre  le^  employeurs  et  en  mieux  assu- 
rer les  avantages  aux  bénéficiaires. 

Mais  il  n'y  a  pas  en  France  que  des  salariés  ; 
notre  pays  compte  heureusement,  et  c'est  là  un 
des  éléments  de  sa  force  et  de  sa  tranquillité,  un 
grand  nombre  de  producteurs  indépendants  qui 
ne  sont  pas  les  moins  actifs.  Ceux-là  sont  exclus 
jusqu'ici  du  bienfait  de  l'aide  sociale  à  la  fa- 
mille et  des  compensations  qui  leur  sont  dues 
pour  la  surcharge  fiscale  que  font  peser  sur  eux 
toutes  les  taxes  de  consommation.  C'est  pour 
rétablir  l'équité  à  leur  égard  que  la  Chambre 
des  Députés  a  voté  la  proposition  de  loi  inspirée 
par  les  travaux  du  Conseil  Supérieur  de  la  Na- 
talité et  dont  le  rapporteur  a  été  mon  ami,  M. 
Delachenal, 

La  loi,  que  le  Sénat  se  fera  un  devoir  de  rati- 


fier bientôt,  accorde  aux  chefs  de  famille  d'au 
moins  quatre  enfants,  une  allocation  annuelle, 
insuffisante  il  est  vrai,  mais  qui  est  comme  une 
première  assise  d'un  nouveau  statut  social  ca- 
pable de  nous  faire  une  patrie  plus  juste  en 
même  temps  que  plus  forte. 

Dans  l'intérêt  moral  et  matériel  de  la  nation 
il  importe  que  la  famille,  cellule  constitutive  du 
corps  social,  prenne  dans  la  cité  la  place  à  la- 
quelle elle  a  droit  et  que  la  société  a  avantage 
à  lui  réserver.  A  cet  effet,  je  souhaite  aussi  voir 
instituer,  sous  une  forme  ou  une  autre,  le  vote 
familial  qui  a  fait  l'objet  de  propositions  de  mes 
distingués  collègues,  MM.  l'Abbé  Lemire  et 
Koulleaux-Dugage.  Quand  le  chef  de  famille 
sera  assuré  de  la  légitime  contribution  de  la 
collectivité  aux  charges  qu'il  assume  pour  elle 
et  investi  d'une  part  de  puissaiiice  politique  en 
harmonie  avec  ses  responsabilités  et  ses  mérites, 
il  cessera  de  se  considérer  comme  une  victime 
de  l'injustice  sociale,  et  quand  bien  même  il  ne 
retrouvera  pas  dans  les  divers  avantages  qu'on 
lui  aura  consentis  la  compensation  intégrale  de 
ses  sacrifices  quotidiens,  matériels  ou  immaté- 
riels, il  relèvera  la  tête  et  communiquera  à  tous 
ceux  qui  l'entourent  la  conviction  que  c'est  de 
la  famille  que  vient  la  seule  force  qui  rendra  à 
la  France  la  place  que  tant  de  siècles  lui  avaient 
vu  (Occuper  dane  le  monde. 

A.    ISAAC. 

Député,  Ancien  Ministre  du  Commerce. 

' -.-f-.^ 


LES  RAVAGES  DO  REGIME  INDIRECT 


Une  chose  vous  frappe,  quand  on  lit  les 
bons  écrivains  du  xix®  ou  du  xx"  si-ècle.  Cha- 
teaubriand, Anatole  France  ou  Renan,  c'est 
la  structure  droite  et  naturelle  de  leurs  phra- 
ses. 

Lorsqu'on  y  regarde  d'un  peu  près,  on  s'a- 
perçoit que  cette  netteté  sans  effort  est  due  sur- 
tout à  l'absence  du  régime  indirect. 

L'aisance  de  la  phrase  ne  s'obtient  que  par 
l'emploi  du  régime  direct.  Le  régime  indirect 
est  la  pierre  d'achoppement  de  l'art  d'écrire. 
Toutes  les  fois  qu'un  style  est  obscur,  raboteux, 
enchevêtré,  vous  pouvez  être  sûr  que  c'est  le 
régime  indirect  qui  en  est  la  cause. 

Le  régime  indirect  vient  si  facilemennt  sous 
la  plume,  que  les  meilleurs  écrivains  n'arrivent 
pas  toujours  à  s'en  défaire  (i). 

(1)  J'entends  par  régime  indirect  non  eeulement 
celui  qui  est  régi  par  certains  verbes,  mais  les  tour- 
nures et  génitifs  formés  par  les  de,  ou  les  à. 
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Cependant,  et  tandis  que  les  bleus  de  Bretagne  témoi- 
gnaient ainsi  de  la  solidité  de  leur  fanatisme  et,  s? 
j'ose  dire,  de  l'induration  de  leur  haine... 

Brunetière,  Cinq  lettrea  sur  Eenan,  p.  10. 

Il  fallait  supprimer  le  :  de,  et  dire  :  «  Tandis 
que  les  bleus  de  Bretagne  témoignaient  ainsi  la 
solidité  de  leur  fanatisme  et  l'induration  de  leur 
haine.  » 

Je  le  disais  encore  l'autre  iour,  et  ce  n'était  pas 
pour  la  première  fois  :  si  quelqu'un,  en  notre  langue, 
nous  a  rendu  la  sensation  de  cette  abondance  facile, 
de  cette  suprême  aisance,  de  cette  élégance  familière 
et  pourtant  soutenue,  de  cette  grâce  enveloppante  et 
souple,  de  ce  charme  insinuant  et  quelquefois  pervers, 
de  cette  ironie  transcendante  qui  furent,  dit-on,  les 
qualités,  ou  quelques-unes  des  qualités  du  style  de 
Platon,  c'est  Renan;  et  je  n'en  sache  pas  un  autre 
dont  on  le  pourrait  dire. 

Brunetière,  Cinq  lettres  sur  Eenan,  p.  12. 

On  voit  quelle  énumération  de  de  entraîne 
cette  expression  :  «  nous  a  rendu  la  sensation 
de.  » 

Il  n'y  avait  qu'à  écrire  tout  droit  :...  «  Si  quel- 
qu'un en  notre  langue  nous  a  rendu  cette  abon- 
dance facile,  celte  suprême  aisance,  cette  élé- 
gance familière  et  pourtant  soutenue,  cette  grâce 
enveloppante  et  souple,  ce  charme  insinuant, 
etc.  » 

Entendons-nous  bien  :  Nous  ne  voulons 
proscrire  du  style  ni  les  de,  ni  les  génitifs,  ni 
les  régimes  indirects.  Il  est  impossible  de  s'en 
passer,  et  l'on  ne  saurait  blâmer  des  phrases 
comme  celle-ci  : 

C'est  faire  état  de  la  .simplicité  chrétienne  et  de 
l'esprit   de   la  Croix  de   Jésus-Christ. 

Bossu  ET,  Sermon  sur  les  fruits  d'une  visite. 

Il  l'a  vaincu,  en  efifet,  lorsque,  crucifié  sur  le  cal- 
vaire, il  a  couvert  pour  ainsi  dire  la  face  du  monde  de 
toute  l'horreur  de  sa  croix,  de  toute  Vignominie  de  son 
supplice. 

Panégyrique  de  St.  Sulpice. 

Il  est  bien  ridicule  de  so  scandaliser  de  la  bassesse 
db  JésuS'Christ. 

Pascal.  PensCes.  Ch.  XIX  —  I.  ' 

Ce  que  nous  blâmons,  ce  que  nous  dénonçons, 
c'est  l'abus  de  cette  tournure.  On  finit,  si  l'on 
n'y  prend  garde,  par  écrire  des  phrases  de  ce 
genre  : 

((  Il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  tenir  compte 
de  la  dureté  de  ce  caractère  de  soldat  »,  au  lieu 
de  :  «  Il  n'est  pas  possible  de  compter  pour  rien 
la  dureté  de  ce  caractère  de  soldat.  »  Ou  encore  : 
('  On  a  le  devoir  de  se  souvenir  de  l'importance 
(le  la  signification  de  cette  œuvre  de  poète  », 
au  lieu  de  :  «  On  a  le  devoir  de  se  rappeler  l'im- 
portance et  la  signification  de  cette  oeuvre  poéti- 
que. «  Ou  encore  :  «  Je  suis  convaincu  de  la 
sincérité  de  la  déclaration   d'un  tel  homme  » 


pour  :  «  Je  suis  convaincu  que  la  déclaration 
d'un  tel  homme  est  sincère  »  Ou  :,..  «  qu'un  tel 
homme  est  sincère  dans  sa  déclaration...  »  etc.. 

Ces  phrases  malheureuses  se  rencontrent  chez 
les  meilleurs  écrivains.  Ils  euesent  mieux  fait  de 
les  écarter. 

Il  n'y  a  rien  de  si  affligeant  que  les  consolations 
tirées  de  la  nécessité  du  mal,  de  l'inutilité  des  remè- 
des, de  la  fatalité  du  destin,  de  Tordre  de  la  Provi- 
dence et  du  malheur  de  la  condition  humaine. 

Montesquieu.  Lettres  persanes  XXXIII. 

Voltaire,  à  son  tour,  aurait  pu  choisir  une 
autre  tournure  que  celle-ci  : 

On  ne  peut  douter  de  la  vérité  de  Tauthenticité  de 
ce  rituel  des  Barbares.  ^ 

Essai  sur  les  Mœurs.  lutrod.  —  L'Inde. 

II  était  facile  d'écrire  :  «  On  ne  peut  mettre 
en  doute  la  vérité  et  l'authenticité  de  ce  rituel 
des  Barbares.  » 

N'imitons  pas  cependant  l'exagération  de  Flau- 
bert, qui  déclarait  que  sa  vie  avait  été  empoi- 
sonnée par  le  remords  «  d'avoir  accolé  dans 
Madame  Bovary  deux  génitifs  l'un  sur  l'autre  : 
une  couronne  de  fleurs  d'orangers.  Il  avait  eu 
beau  chercher,  il  lui  avait  été  impossible  de 
faire  autrement  ».  (Concourt,  Journal  I  p.  i4). 

C'est  pousser  un  peu  loin  le  purisme  esthéti- 
que. 

L'abus  du  régime  indirect  est  le  grand  défaut 
du  style  contemporain.  On  lit  couramment  dans 
les  discours  publics  des  phrases  de  ce  genre  : 

La  conviction  que  vous  aurez  |^u  inspirer  à  vos 
lecteurs  de  la  rectitude  et  de  la  droiture  de  votre  ju- 
gement et  de  vos  recherches,  en  même  temps  que  de 
la  loyauté  de  vos  critiques  envers  vos  adversaires... 

Cela  peut  passer  une  fois  ou  deux;  mais  c'est 
tomber  dans  le  mauvais  style  que  d'en  faire  une 
habitude. 

«  M.  Champfleury,  dit  Albéric  Second,  publie 
une  gazette  qu'il  intitule  :  la  Gazette  de  Champ- 
ïleury.  On  regrette  généralement  que  le  premier 
numéro  ne  soit  pas  écrit  en  français.  On  ren- 
contre par  ci  par  là  des  phrases  de  ce  calibre  : 
'(  Il  y  a  de  certaines  personnes  dont  l'origine 
de  la  fortune  est  inexplicable  ».  Ce  qui  est  inex- 
plicable, c'est  la  construction  grammaticale  de 
cet  aphorisme  à  la  Joseph  Prudhomme.  » 

(Albéric  Second.  La  Comédie  parisienne, 
i"''  n°,  7  décembre  i856.) 

A  force  de  prodiguer  les  de,  on  en  arrive  à 
être  inintelligible  : 

De  la  part  de  la  fraction  de  l'Assemblée,  dont  l'hos- 
tilité contre  les  propensions  du  président  de  la  Képu- 
l'iique  donnait  créance  à  des  appréciations  inquiétan- 
tes au  dehors,  c'a  été  une  idée  de  polémique  rétrospec- 
tive d'avancer  qu'en  mettant  toutes  les  chances  du 
côté  de   la  République   définitive,   par  cela  même  qu'il 
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proposa  de  la  constituer,  le  gouvernement  présidentiel 
fit  exactement  le  jeu  de  notre  ennemi. 

DoNNioL.  Ln  libération  du  territoire,  p.  '2,\i'2. 

Les  constructions  par  les  de  obscurcissent  tou- 
jours le  sens  des  phrases. 

Quant  aux  différences  qui  distinguent  du  récit  trans- 
mis par  Paul  à  ses  Galates,  de  la  controverse  de  Jéru- 
salem, la  narration  de  notre  livre,  elles  s'éclaircissent 
fort  bien.        Pierre  Bonnet.  Après  la  fièvre,  p.  242. 

On  se  demande  s'il  s'agit  de  différences  entre 
le  récit  transmis  par  Paul  et  la  controverse  de 
.Térusalem,  alors  que  la  suppression  de  la  pré- 
position rétablit  le  vrai  sens  : 

((  Quant  aux  différences  qui  existent  entre  la 
narration  de  notre  livre  et  le  récit  de  la  contro- 
verse de  Jérusalem,  transmis  par  Paul  à  ses  Ga- 
lates, elles  s'éclaircissent  fort  bien.  » 

Les  noms  de  Taine  et  Auguste  Comte  sont  là  pour 
persuader  nos  dilettantes  d'hier  de  la  distinction  de 
leur  attitude,  de  la  profondeur  de  leur  savoir  ou  de 
la  dextérité  de  leur  dialectique. 

Parodi.  Traditionalisme  et  Démocratie,  p.  181. 

On  ne  sait  plus  si  ce  leur  se  rapporte  aux  dilet- 
tantes, à  Taine  ou  à  Auguste  Comte. 

Les  régimes  indirects  ,rfe,  des,  du,  etc,  pro- 
viennent presque  toujours  d'un  défaut  de  sur- 
veillance : 

Et  en  même  temps  on  s'en  veut  d'avance  de  la  plati- 
tude inévitable  de  toute  nécrologie,  de  la  banalité  de 
l'éloge,  du  froid  de  la  notice  et  du  jugement. 

BouTixMY.  Taine,  Schérer  et  Lnhoulaye,  p.  2. 

Un  verbe  direct  eût  supprimé  la  moitié  de  ces 
fâcheuses  prépositions  : 

<(  En  même  temps  on  se  reproche  d'avance  la 
platitude  inévitable  de  toute  nécrologie,  la  bana- 
lité de  l'éloge,  le  froid  de  la  notice  et  du  juge- 
ment. » 

Cesi  malheureux  verbes  à  régime  détourné 
sont  toujours  ceux  qui  se  présentent  les  premiers 
sous  la  plume, 

M.  de  La  Fayette  descendit  de  la  tribune  au  milieu 
d'une  émotion  générale,  émotion   qui  n'était  pas  celle 
de  la  divergence  des  opinions,  mais  de  leur  unanimité. 
Thiers.  Le  Consulat  et  VEmpire.  L.  L.  X.  I. 

Au  lieu  de  : 

M.  de  La  Fayette  quitta  la  tribune  au  milieu  de 
l'émotion  générale,  émotion  produite  non  pas  par  la 
divergence  des  opinions,  mais  par  leur  unanimité. 

* 

Brunetière  fut  un  maniaque  du  régime  indi- 
rect. Il  n'écrivait  que  par  détours,  par  escaliers, 
avec  les  de,  des,  du,  etc.. 

Brunetière  ne  dit  pas  :  «  On  ne  saurait  mettre 
en  doute  l'influence  de  Balzac  sur  George  Sand.  » 

Il  dit  :  «  On  ne  saurait  douter  de  l'influence 
de  Balzac  sur  la  dernière  manière  de  George 
Sand  ».  (Balzac,  p.  2O7.) 


11  ne  dit  pas  :  «  Avait-il  critiqué  le  génie  de 
Platon,  l'art  incomparable  de  son  dialogue,  l'ex- 
(juise  beauté  de  son  style?  » 

Il  dit  :  ((  Est-ce  qu'il  avait  mal  parlé  du  génie 
(le  Platon,  de  l'art  incomparable  de  son  dialo- 
gue et  de  l'exquise  beauté  de  son  style  ». 

Il  ne  dit  pas  :  «  Ses  opinions  ne  sont  pas  sans 
quelque  justesse  ni  sans  quelque  profondeur  » 
ou  :  ((  avaient  quelque  justesse,  quelque  pro- 
fondeur ». 

11  dit  :  ((  Ses  opinions  ne  sont  dénuées  ni  de 
quelque  justesse,  ni  même,  et  en  dépit  de  la 
manière  dont  il  les  a  formées,  c'est-à-dire  sans 
grande  étude,  de  quelque  réflexion  ni  de  quel- 
que profondeur.  »  (Balzac,  p.   2o5). 

II  ne  dit  pas  :  «  Le  prestige  de  la  victoire  lui 
était  nécessaire  pour  se  maintenir  sur  le  trône, 
et  j'oserais  dire  que  ce  fut  une  des  raisons  de 
ses  guerres  perpétuelles  ». 

Il  dit  :  «  Si  j'osais  dire  que  l'une  des  raisons 
de  ses  guerres  perpétuelles  est  dans  le  besoin 
qu'il  avait  du  prestige  de  la  victoire  pour  se 
maintenir  sur  le  trône.  »  (Balzac,  p.  107.) 

Il  ne  dit  pas  :  «  Pour  nous,  outre  l'intérêt  pro- 
pre de  l'intrigue  et  l'originalité  de  quelques  ca- 
ractères... » 

Il  dit  :  «  Pour  nous,  indépendamment  de 
l'intérêt  propre  de  l'intrigue  et  de  l'originalité 
de  quelques  caractères...  » 

Et  ainsi  tout  le  temps.  Jamais  une  tournure 
droite;  toujours  le  détour  et  le  contour. 

Il  y  a  deux  écrivains  qui  ont  peut-être  poussé 
plus  loin  que  Brunetière  cet  amour  du  régime 
indirect  :  c'est  E.  et  J.  de  Concourt.  Brunetière 
disloque  la  prose  sans  le  savoir;  les  Concourt  la 
bistournent  pour  obtenir  des  effets  de  style. 

La  peinture  de  ses  défaillances,  de  ce  travail  de  l'en- 
vie, de  ses  exagérations  poétiques,  de  cette  sécheresse 
de  cœur,  de  ce  lyrisme  aposté,  de  ces  élans  calculés, 
de  ce  despotisme  rf'égoïsme,  de  cette  inquiétude  de  cer- 
veau, de  cette  paresse  de  résolution  et  d'œuvve,  de  ces 
expansions  épistolaires  qui  pienaient  Ourliac  à  ses  ré- 
veils c?'orgie,  de  cette  vanité  sans  entrailles,  de  cette 
intuition  un  peu  obtuse  du  sentiment  de  l'honneur  en 
l'attente  du  frein  religieux,  toutes  ces  maladies  de 
l'esprit,  analysées  à  la  loupe,  et  rapportées  impartiale- 
ment, donnent  à  Suzanne  l'intérêt  d'une  dissection 
sur  le  vif. 

Journal  des  Goncourt.  Sur  une  nouvelle  d'Ourliac. 

Un  simple  verbe  direct  eût  supprimé  tous 
ces  de.  Il  n'était  pas  difficile  d'écrire  ceci,  ou 
quelque  chose  d'approchant  : 

La  complaisance  avec  laquelle  il  avait  peint  (ou  qu'il 
avait  mise  à  peindre)  ses  défaillances,  ce  travail  de 
l'envie,  ses  exagérations  poétiques,  cette  sécheresse  d© 
cœur,  ce  lyrisme  a  poste,  ces  élans  calculés,  ce  despo- 
tisme d'égoïsme,  cette  inquiétude  de  cerveau,  cette 
paresse  de  résolution  et  d'œuvre,  ces  expansions  épis- 
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fcolaires...    toutes    ces    maladies,    etc.    donnent    à    Su- 
zanne l'intérêt  d'une  dissection  sur  le  vif. 

Emile  Zola  cultivait,  lui  aussi,  avec  une  sorte 
de  fureur  les  génitifs  et  les  de  : 
Il  n'écrit  pas  : 

Il  n'avait  plus  maintenant  pour  se  distraire  la  clarté 
lue  des  fenêtres,  les  gaietés  du  matin  entrant  avec  le 
soleil,  la  vie  du  dehors,  les  moineaux  et  les  branches  en- 
vahissant la  nef  par  les  carreaiix. 

Il  écrit  avec  les  de  et  les  des  : 

Il  n'avait  plus  maintenant  la  distraction  de  la  clarté 
des  fenêtres,  des  gaietés  du  matin  entrant  avec  le 
soleil,  de  la  vie  du  dehors,  des  moineaux  et  des  bran- 
ches envahissant  la  nef  par  les  carreaux. 

La  fov.fe  de  l'abhé  Mmi/ret,   p.   135. 

Zola  ne  dit  pas  : 

Longtemps  même  il  n'avait  pas  soupçonné  (ou  il 
n'avait  pas  remarqué)  les  péchés  qui  l'entouraient, 
les  ailes  de  poulets  et  les  gâteaux  introduits  en  contre- 
bande pendant  le  carême,  les  lettres  coupables  appor- 
tées par  les  servantes,  les  conversations  abominables 
tenues  à  voix  basse... 

Il  écrit  : 

Longtemps  même  il  ne  s'était  pas  douté  de  tous  les 
péchés  qui  l'entouraient,  des  ailes  de  poulets  ou  des 
gâteaux  introduits  en  contrebande  pendant  le  Carême, 
des  lettres  coupables  apportées  par  les  servantes,  des 
conversations  abominables  tenues  à  voix  basse... 

L'nlbé    Mouret ,    p.    165. 


AU  LIEU  DE  : 

Il  prolita  de  la  faiblesse  de  son 
caractère  et  de  son  courage. . . 

Il  se  moquait  des  menaces 
de  l'ennemi. . . 

Il  se  méfiait  des  avances  de 
l'adversaire. 


Il  se  repentit  de  cette  démar- 
che. 

Il  se  souvint  de. . . 

Le  nombre  de  ces  ex-voto 
témoignage  de  la  pié^é  des 
fidèles. 

Il  fut  obligé  de  convenir  de  la 
vérité  de  son  observation. 

Il  faut  se  rendre  compte  des 
multiples  causes  de  ce  soulève- 
ment de  toute  une  région. . . 

Je  ne  réponds  pas  de  la  vérité 
de  son  assertion. 

Persuadé  de  la  sincérité  de  la 
déclaration  du,  commandant  de 
la  place. . . 

Dans  les  œuvres  purement  lit- 
téraires, on  est  encore  plus 
affligé  de  ces  dures  libertés,  de 
ces  lourdes  innovations,  de  ces 
analogies  brisées,  de  ces  ex- 
pressions mal  connues. . . 

(Ph^ arête  Chasles,  il/ewoî/es, 
II,  p.  60.) 


ON  DOIT  ECRIRE  : 

Il  mit  à  profit  la  faiblesse  de 
son  caractère  et  de  son  cou- 
rage. . . 

Il  bravait  (ou  iL  raillait)  les 
menaces  de  son  ennemi. 

Il  suspectait  les  avances  de 
l'adversaire...  Les  avances  de 
l'adversaire  le  rendaient  mé- 
fiant. . . 

Il  regretta  cette  démarche. 

Il  se  rappela. . . 

Le  nombre  de  ces  ex-voto 
atteste  (ou  prouve)  la  piélé  des 
fidèles. 

Il  fut  obligé  de  reconnaître  la 
vérité  de  son  observation. 

Ilfautbiencomprendrequelles 
ont  été  les  multiples  causes  de  ce 
soulèvement  de  toute  une  région. 

Je  ne  garantis  pas  la  vérité 
de  son  assertion. 

Persuadé  que  la  déclaration 
du  commandant  de  la  place 
était  sincère. . . 

Dans  les  (ouvres  purement 
littéraires,  on  est  encore  plus 
affligé  par  ces  dures  libertés, 
ces  lourdes  innovations,  ces  ana- 
logies brisées,  ces  expressions 
mal  connues. . . 


I/abus  du  régime  indirect  est  d'autant  plus 
impardonnable,  qu'on  peut  presque  toujours 
remplacer  le  verbe  indirect  par  un  autre  verbe. 
Relisez  attentiveemnt  la  page  que  vous  avez 
écrite.  Essayez  ensuite  de  changer  les  verbes  : 
vous  verrez  que  les  synonymes  viendront  tout 
seuls. 

Qu'on  ne  nous  fasse  pas  dire  ce  que  nous  ne 
disons  pas.  Nous  ne  proscrivons,  en  principe, 
aucune  des  tournures  contenues  dans  la  colonne 
de  gauche.  Nous  pensons  seulement  qu'il  faut 
en  faire  un  usage  très  modéré,  et  qu'il  vaut 
mieux  le  plus  souvent  les  remplacer  par  les 
tournures  de  la  colonne  de  droite.       ' 

Il  y  a  des  énumérations  au  génitif  qu'il  est 
impossible  d'arranger  d'une  manière  à  peu  près 
satisfaisante.  D'autres  fois  ce  sont  des  phrases 
entières  qu'il  faut  refaire. 

Voici  une  phrase  de  Vigny  : 

Il  est  dit  que  jamais  je  ne  verrai  une  assemblée 
d'hommes  quelconque  sans  me  sentir  battre  le  cœur 
à  la  vue  de  l'assurance  de  leur  médiocrité,  de  la  pué- 
rilité de  leurs  décisions,  de  l'aveuglement  complet  de 
leur  conduite. 

Journal  d'un  poète,  p.  54. 

Au  lieu  de  :  «  à  la  vue  de  l'assurance  de...  et 
de  la  suffisance  de  »,  Vigny  n'avait  qu'à  dire  : 
((  En  voyant  l'assurance  de  leur  médiocrité,  la 
suffisance  fet  la  puérilité  de  leurs  décisions...  etc. 
Mais  il  y  avait  alors  répétition  du  verbe  voir. 
Tout  est  à  refaire. 

Il  s'aperçut,  en  contemplant  Eugénie,  de  l'exquise 
liarmonie  des  traits  de  ce  pur  visage,  de  son  innocen- 
te attitude,  de  la  clarté  magique  de  ces  yeux,  où  scin- 
tillaient de  jeunes  pensées  d'amour. 

B.iLZAC.  Eugénie  &randet. 

Ici  encore  un  simple  changement  eût  rétabli 
le  régime  direct  : 

Il  découvrit,  (il  remarqua)  en  contemplant  Eugénie, 
l'exquise  harmonie  de  ce  pur  visage,  son  innocente 
attitude,  la  clarté  magique  de  ces  yeux,  etc. 

Nous  insistons  sur  cette  façon  d'écrire,  parce 
(ju'elle  est  aujourd'hui  très  répandue. 

Il  est  impossible,  par  exemple,  de  n'être  pas 
choqué  par  la  multiciplité  des  de  dans  cette 
phrase  : 

Le  fait  d'avoir  doté  la  petite  nièce  de  Cîorneille, 
presque  autant  que  la  défense  opiniâtre  des  Calas,  a 
toujours  plaidé  en  faveur  de  la  générosité  et  de  la 
bonté  de  cœur  de  Voltaire  auprès  de  ceux  qui  détes- 
taient le  plus  les  doctrines  du  philosophe. 

Personne  ne  contestera  que  l'auteur  avait  tout 
à  gagner  à  remplacer  :  «  plaider  en  faveur 
de...  »  par  uu  verbe  à  régime  direct,  qui  eût 
donné  ceci  : 

Le  fait  d'avoir  doté  la  petite  nièce  de  Uorneille, 
presque   autant   que   la   défense   opiniâtre   des  Calag^ 
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nioutrent  chez  Voltaire  une  générosité  et  une  bonté 
de  cœur  que  les  pires  adversaires  de  ses  doctrines  sont 
obligés  de  reconnaître. 

Bossuet  avait  écrit  :  «  Nous  supplions  votre 
Majesté  de  ne  se  lasser  jamais  de  ».  Il  s'est  re- 
pris et  a  corrigé  sur  le  manuscrit  :  «  Nous  sup- 
plions votre  Majesté  qu'elle  ne  se.  lasse  jamais 
de...  »  Voilà  une  bonne  correction. 

Surtout  ne  commencez  pas  vos  phrases  par 
un  de  ou  un  des.  C'est  s'embarquer  dans  un  dé- 
dale dont  on  ne?  sort  plus. 

De  l'abondance  des  vocables,  âe."  tournures,  des  cons- 
tructions que  son  style  par  ailleurs  possède  en  com- 
mun avec  celui  des  Epitres,  n'est-il  pas  permis  r/' inférer 
qu'une  pareille  ressemblance  de  tendances  et  de  doc 
trine  provient  cZ'autre  chose  que  de  simples  affinités. 
Pierre  Bonnet,  Après  la  fièvre,  p.  240. 

11  suffisait  d'un  peu  de  réflexion  pour  écrire  : 
«  L'abondance  des  vocables,  les  tournures,  les 
constructions  que  son  style  possède  en  commun 
avec  celui  des  Epitres  permettent  de  supposer 
qu'une  pareille  ressemblance...  etc. 

De  l'entretien  jaloux  des  souvenirs  historiques,  de 
l'attachement  vivace  aux  coutumes  des  ancêtras,  de 
la  tenace  fidélité  aux  vieux  patois  s'exhale  le  senti- 
ment d'une  véritable  communauté  de  vie. 

Ihid.,  p.  33. 

Il  fallait  dire  : 

L'entretien  jaloux  des  souvenirs  historiques,  l'atta- 
chement vivace  aux  coutumes  des  ancêtres,  la  tenace 
fidélité  aux  vieux  patois  dégagent  le  sentiment  ou 
l'impression  d'une  véritable  communauté  de  vie. 

Le  régime  indirect  sévit  dans  le  journalisme, 
le  roman  et  les  livres  de  voyage. 

M.  Hubert  Jacques  a  passé  dix  ans  au  Maroc, 
vivant  avec  les  soldats  et  partageant  leurs  périls. 
On  comprend  qu'il  n'ait  pas  toujours  eu  le 
loisir  de  corriger  sa  prose.  Cela  ne  l'a  pas  em- 
pêché d'écrire  une  œuvre  vivante,  que  nous 
avons  été  heureux  de  signaler  nous-mêmes  au 
public.  M.  Hubert  Jacques  a  fait  précéder  son  li- 
vre d'une  préface  où  il  emploie  imprudemment 
le  régime  indirect.  L'exemple  est  curieux. 

Vous  souvient-il  de  notre  première  rencontre,  un  soir, 
il  y  a  une  dizaine  d'années,  sous  les  grands  arbres  du 
cercle  militaire  de  Bel-Abbès,  pendant  que  les  instru- 
ments de  l'orchestre  du  l"  étranger  vibraient  harmo- 
nieusement sous  la  main  de  ew  artistes  inconnus,  dont 
l'âme  mystérieuse  semblait  s'échapper  an  travers  de 
la  voûte  frémissante  des  sombres  platanes?  De  ces 
chevauchées  harassantes  dans  la  chaouïa  insoumise,  au 
cours  de  ces  chaudes  journées  de  combat  où  vous  me 
révéliez  les  exploits  légendaires  de  vos  chers  Légion- 
naires? De  ces  délicieuses  causeries  sous  la  tente  à 
l'heure  du  calme  reposant  du  soir,  au  milieu  de  ces 
champs  infinis  de  marguerites  géantes,  qui  paraient  le 
lendemain  d'un  éclatant  linceul  d'étoiles  fleuries  la 
gloire  de  nos  morts.  De  ces  nuits  d'angoisse  et  d'épou- 
vante où,  dans  la  tourmente  de  la  ville  criminelle  ivre 
de  carnage  et  d'horreur,  on  vous  apportait  à  chaque 
instant,   dans  cette   petite  salle  des  entrées  de   l'hôpi- 


tal ouvert  dont  vous  avie»  fait  le  centre  d«  la  résis- 
tance et  votre  quartier  général,  l'annonce  d'un  dan- 
ger plus  grand  ou  d'un  massacre  nouveau?  De  ces 
soirs  de  rêve  et  d'enchantement  sur  les  terrasses  em- 
baumées de  jasmins,  d'orangers  et  de  roses  de  cette 
même  ville  de  Fez  maintenant  domptée  par  vous... 
L'Allemagne  et  la  Légion,  par  Hubert  Jacques,  Préface. 

Remplacez,  dès  le  début,  «  Vous  souvient-il  » 
par  «  Vous  rappelez-vous  »,  tout  s'aplanit,  tout 
devient  harmonieux  : 

Vous  rappelez-vous  notre  première  rencontre,  un  soir 
il  y  a  une  dizaine  d'années...  ces  chevauchées  haras- 
santes dans  la  Chaouïa  insoumise...  ces  délicieuses  cau- 
series sous  la  tente  dans  ces  champs  infinis  de  mar- 
guerites géantes...  ces  nuits  d'angoisse  et  d'épouvante 
dans  la  tourmente  de  la  ville  criminelle...  ces  soirs  de 
rêve  et  d'enchantement  sur  les  terrasses  embaumées 
de  jasmin...  etc...,  etc. 

Ce  qui  pouvait  encore  rester  de  de  ou  de  des 
eût  été  facilement  réduit. 

Vous  êtes  bien  sévère,  nous  dira-t-on.  Ou 
il  faut  renoncer  à  écrire,  ou  il  est  impossible  de 
blâmer  des  phrases  comme  celle-ci  : 

Pour  se  rendre  compte  des  progrès  que  l'artiste  a 
accomplis,  des  efforts  par  lesquels  il  a  pris  conscience 
des  nécessités  particulières  au  genre  décoratif,  des  dif- 
ficultés qu'il  a  eues  à  vaincre  et  des  étapes  par  les- 
quelles il  est  parvenu  à  la  maîtrise,  il  faut  aller  voir... 
A.  Sbgard,  Les  Décorateurs,  p.  Ibt*. 

Nous  ne  blâmons  pas  ce,s  phrases,  à  la  ri- 
gueur; il  faut  bien  accorder  quelque  chose  à  la 
familiarité,  à  la  simplicité;  mais  voyez  comme  la 
forme  directe  eût  été  plus  coulante  : 

Pour  juger  les  progrès  que  l'artiste  a  accomplis,  les 
efforts  par  lesquels  il  a  pris  conscience  d«s  nécessités 
particulières  au  genre  décoratif,  les  difficultés  qu'il  a 
eues  à  vaincre,  et  les  étapes  par  lesquelles  il  est  par- 
venu à  la  maîtrise,  il  faut  aller  voir,  etc.. 

Certes,  on  peut  très  bien  dire  :  «  Un  courage 
de  soldat...  Une  âme  de  vierge...  Un  dévoue- 
ment de  mère...  »  Mais  il  n'en  est  plus  de  même, 
dit  Claveau,  «  si  l'idée  de  comparaison,  qu'en 
pareil  cas  la  proposition  de  représente,  s'étend  et 
se  prolonge,  pour  aboutir  à  une  phrase  laborieuse 
et  embarrassée.  Concourt  avait  déjà  mis  à  la 
mode  les  yeux  éveillés  de  souris  et  Venvdoppc- 
ment  pieux  et  triste  de  mains  autour  d'une  urne, 
et  cent  autres  péniblement  agencés.  Zola  a 
imité  fréquemment,  mais  avec  plus  d'adresse, 
cette  fausse  posture,  imposée  à  un  modeste  mot 
qui  n'y  était  pas  habitué,  et  il  n'est  pas  un  seul 
de  ses  romans  où  il  ne  lui  ait  infligé  oe  petit 
supplice.  Voici  une  héroïne  qui  a  «  des  yeux 
clairs  d'eau  de  source  ».  Un  peu  plus  loin  on 
n'entend  «  que  des  bruits  perdus  de  prison  »■ 
Tel  personnage  a  «  la  face  bouillie  et  flambante 
d'un  rouge  ardent  de  brasier  ».  11  savoure  «  la 
possession  de  son  bien-être  de  vieux  gredin  de- 
venu ermite  ».  Ici  les  conversations  s'empâtent 
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dans  un  bruit  glouton  de  mâchoires...  C'est  Ger- 
\aise,  dont  le  joli  visage  de  blonde  avait  une 
transparence  laiteuse  de  fine  porcelaine  »,  etc., 
ttc... 

Cet  abus  du  de  pris  dans  ce  sens  a  persisté. 
M.  Marcel  Boulenger  l'a  signalé  dans  quelques 
Images  spirituelles. 

u  Voulez-vous,  dit-il,  achever  le  sens  d'un  qua- 
lificatif, éclaircir  celui  d'un  verbe,  terminer  le 
moindre  lambeau  de  phrase;  jetez  grossièrement 
des  de  à  poignées,  à  pelletées.  C'est  ainsi  que 
vous  obtenez  :  «  Une  tour  plissée  de  lamelles, 
une  colline  frisée  de  bosquets,  une  mâchoire  em- 
broussaillée de  poils,  des  jardins  opalins  de  lu- 
ne, brillant  de  ses  yeux  d'agate,  de  ses  dents 
d'émail,  de  sa  face  d'ombre  ».  Plus  de  ces  com- 
pléments purement  et  finalement  rattachés  au 
verbe;  mais  «  une  pelouse  que  bordent,  comme 
d'une  chaîne  de  médaillons  ovales,  des  corbeilles 
de  fleurs  d'une  jolie  diaprure;  une  contradic- 
tion qui  trouble  d'une  bizarre  inquiétude;  des 
idées  qui  écrasent  d'une  lourde  tristesse...  Tous 
ces  exemples  sont  empruntés  au  roman  Force 
ennemie,  par  J.  Antoine  Nau,  que  l'Académie 
Concourt  nous  a  signalé  comme  fort  original 
par  le  fond  et  par  la  forme.  En  effet;  mais  à 
vrai  dire,  il  n'est  pas  beaucoup  plus  mal  écrit 
que  tout  ce  qui  se  publie  à  celte  heure.  En  ce 
jour  môme  j'ouvre  le  Journal  au  hasard,  je  lis 
la  nouvelle  quotidienne,  dont  j'admire  d'ailleurs 
la  force  tragique,  et  dont  je  na  citerai  point 
l'auteur;  mais  dans  les  premières  lignes,  on  y 
trouve  :  «  L'air  léger  s'embaumait  de  lilas...  Si 
ses  yeux  s'allumaient,  il  semblait  que  ce  fût  d'or- 
gueil plus  que  de  désir...  »  Un  goût  réellement 
[icrvers  se  manifeste  mémo  ici  pour  le  génitif 
tyrannique  :  car  dans  une  phrase,  où  «  un  mot 
bref  m'avertissait  de  sa  venue  »,  eût  bien  suffi, 
l'auteur  a  cru  néanmoins  devoir  ajouter  :  <(  Un 
mot  bref  d'elle  m'avertissait...  »  Bref  d'elle!... 
Dans  un  journal,  dira-ton,  rien  d'étonnant... 
Prenons  un  Magazine,  en  ce  cas,  la  Vie  heureuse, 
si  vous  voulez;  voici,  dans  la  nouvelle  :  «  Elle 
dormait  de  toute  sa  jolie  frimousse  rose,  de  ses 
yeux  gros  sous  l'embroussaillement  des  fins  che- 
veux dorés,  de  ses  joues  rondes..;  la  mer  vide 
de  barques;  des  Noëls  de  neige;  buttant  de  ses 
petits  pieds...  »  Ouvrons  une  grande  Revue... 
Mais  non,  je  ne  puis  :  je  heurterais  là  des  aînés, 
des  maîtres.  » 

Les  des  et  les  de  non  seulement  sont  haïssables 
<'n  soi;  mais  ils  engendrent  presque  toujours 
I  équivoque  et   l'incnriection. 

Néron  ne  fait  enlever  Junie  que  pour  s'en  taire  une 
otage  contre  les  intrigues  politiques  d'Agrippine,  intri- 


;;ues  purement  imaginaires  d'ailleurs  et  dont  lui-même, 
par  ce  rapt,  décide  de  la  réalité. 

Il  fallait  mettre  :  «  ...intrigues  purement  ima- 
ginaires et  de  la  réalité  desquelles  il  décide  lui- 
mênie...  ».  Mais  ce  n'eût  pas  été  très  beau  non 
plus. 

A  force  de  multiplier  les  de,  on  tombe  dans 
des  constructions  ridicules,  comme  cette  phrase 
de  Lamennais  : 

Les  femmes  ont  des  qualités  qui  nous  manquent,  des 
qualités  d'un  charme  particulier,  inexprimable;  mais, 
en  fait  de  raison,  de  logique,  de  puissance,  de  lier  les 
idées,  d'enchaîner  les  principes  et  les  conséquences  et 
d'en  apercevoir  les  rapports,  la  femme  la  plus  supé- 
rieure atteint  rarement  à  la  hauteur  d'un  homme  de 
médiocre  capacité. 

((  En  fait  de  puissance  de  lier  les  idées!!.  » 

D'une  façon  générale,  la  répétition  des  de  est 
toujours  choquante. 

Le  de  ou  le  du  est  devenu  aujourd'hui  une 
obsession.  On  l'emploie  pour  rien,  pour  le  plai- 
sir. On  disait  autrefois  :  «  La  colère  brillait  dans 
ses  yeux.  »  On  dit  maintenant  :  <(  De  la  colère 
brillait  dans  ses  yeux  ». 

On  disait  autrefois  :  «  L'ardeur  et  la  nostal- 
gie animaient  son  visage   ». 

On  dit  aujourd'hui  :  (c  De  l'ardeur  et  d'  la 
nostalgie  avaient  animé  l'accent  de  Gassines. 

Binet-Valmeiî,  La  Passinn,   p.  6. 

Et  encore  : 

De  l'affection  presque  gaie  souriait  sur  cette  figure 
dont  Jacques  remarqua  le  teint  grisâtre. 

Ibid.,   p.    78. 

Du,  silence  règne   dans  la  salle   anglaise. 

Paul   Adam,   Stéphanie,   p.   86. 

Du  silence  se  prolonge. 

Ihid.,  p.  155. 

Voilà  pour  les  de,  les  des  et  les  du;  niaisi  il 
existe  une  autre  tournure,  la  tournure  :  à,  qui 
fait  autant  de  ravages. 

On  doit  éviter  le  régime  indirect  formé  par 
la  préposition  à  aussi  bien  que  le  régime  indi- 
r(^ct  formé  avec  la  préposition  de. 

H  Ils  étaient  plutôt  portés  à  attendre  (ou  à 
redouter)  un  tremblement  de  terre  ou  un  mira- 
cle qu'une  guerre  »  est  préférable  à  la  tournure 
indirecte  :  «  Ils  étaient  plutôt  portés  à  s'atten- 
dre à  un  tremblement  de  terre  ou  à.  iin<  miracle 
qu'à  une  guerre  ». 

On  peut  blâmer  également  l'emploi  abusif  di^ 
sur...  comme  dans  cette  phrase,  que  je  lis  dans 
une  brochure  : 

On  gémit  avec  raison  sur  l'impuissance  des  carac- 
tères à  notre  époque,  sur  la  tristesse  et  le  pessimisme 
des  jeunes  gens,  sur  leur  dégoût  de  vivre,  sur  leur 
facilité  à  se  déprendre  de  tout,  sur  la  médiocrité  géné- 
rale des  esprits... 
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Il  suffisait,  au  lieu  du  verbe  gémir,  de  mettre 
le  verbe  direct  :  On  déplore... 

On  déplore  avec  raison  l' impuissance  des  caractères  à 
notre  époque,  la  tristesse  et  le  pessimisme  des  jeunes 
gens,  leur  dégoût  de  vivre,  leur  facilite  à  se  déprendre 
de  tout  et  la  médiocrité  générale  des  esprits. 

La  conclusion,  c'est  qu'il  faut  autant  que  pos- 
sible écrire  droit.  On  a  tout  avantage  à  rempla- 
cer les  régimes  indirects  par  des  régimes  directs. 
C'est  le  secret  des  bons  styles.  Conte iitaz-vous  de 
conserver  les  régimes  indirects,  qui  ne  choquent 
pas,  ceux  qui  sont  nécessaires  et  consacrés  par 
l'usage,  et  soyez  bien  persuadés  qu'il  y  en  aura 
toujours  trop. 

Je  voudrais,  en  terminant  ce  chapitre,  signa- 
ler l'emploi  d'une  locution  très  française  :  dont. 
qui  me  semble  un  peu  rentrer  aussi  dans  la 
rubrique  des  régimes  indirects.  Ce  dont  n'est 
pas  seulement  une  source  d'incorrections,  mais 
une  cause  permanente  de  mauvais  slyle. 

Nous  laisserons  de  côté  les  phrases  simplement 
incorrectes  comme  celle-ci  :  "  Est-ce  de  l'avenir 
do  la  France  dont  il  s'agit  »,  au  lieu  de  :  ((  Est-ce 
de  l'avenir  de  la  France  qu'il  s'agit  ».  Nous  indi- 
querons seulement  les  abus  qu'on  peut  faire  du  : 
dont,  même  correctement  employé. 

Ce  mot  exerce  sur  certains  écrivains  une  véri- 
table fascination. 

En  recevant  cette  lettre  dont,  il  faut  l'avouer,  l'ami- 
tié l'irrita,  Clélia  fixa  elle-même  le  jour  de  son  mariage, 
dont  les  fêtes  vinrent  encore  augmenter  l'éclat  dont 
brilla  cet  hiver  la  Cour  de  Parme. 

Stendhal,  Chartreuse  de  Parme,  1  vol.,  p.  477. 

Le  dont  est  souvent  incorrect  et  anti-littéraire, 
comme  dans  cette  tournure  trop  usitée  : 

C'est  une  personne  exquise  dont  le  cœur  était  encore 
supérieur  à  l'esprit. 

A  l'esprit  de  qui? 

De  même  Voltaire  dans  Zadig  : 

Il  rencontra  en  marchant  un  ermite  dont  la  barbe 
blanche  et  vénérable  lui  descendait  jusqu'à  la  cein- 
ture. 

Le  mot  lui  fait  ici  double  régime.  Il  était  ^i 
simple  de  dire  : 

H  II  rencontra  un  ermite  qui  avait  une  barbe 
(pii  lui  descendait  jusqu'à  la  ceinture  ». 

Mais  voici  micnix.  Buffon  écrit  au  chapitre  de 
la  Panthère  : 

Son  maître  prévient  le  danger  en  portant  avec  lui 
des  morceaux  de  viande  ou  des  animaux  vivants, 
comme  des  agneaux,  des  chevreaiix,  dnnf  il  lui  en 
jette  uii  pour  calmer  sa  fureur. 

On  lit  à  chaque  instant,  dans  les  journaux, 
des  phrases  de  ce  genre  : 

Le  théâtre  municipal  de  la  Oaîté  donnera  irrévoca- 
blement, demain  soir  lundi,  à  huit  h«'ures  et  demie,  la 


première  représentation  de  Durand  et  Durand,  le  vau- 
deville en  trois  actes  de  MM.  Maurice  Ordonneau  et 
A.  Valabiègue,  dont  on  se  souvient  de  l'éclatant  suc- 
cès qu'il  remporta   au   Palais-Boyal. 

Au  lieu  de  :  Le  vaudeville  dont  on  se  rappelle 

l'éclatant  succès  au  Palais  Koyal  »... 
Le  dont  est  le  plus  souvent  inutile  : 
S'il  trace  de  Marat,  de  Danton,   de  Robespierre  les 

portraits    inoubliables    qu'il    en    a    tracés    et    dont    je 

regrette  seulement  pour   ma   part,    que    le  second   soit 

encore  trop  flatté... 

Brunetièue,  Discours  de  combat,  II,  p.  148. 

Il  suffisait  de  supprimer  ce  :  et  dont,  et  de  dire; 

S'il  trace  de  Marat,  de  Danton,  et  de  Robespierre 
les  portraits  inoubliables  qu'il  en  a  tracés,  et  je 
regrette  seulement,  pour  ma  part,  que  le  second  soit 
encore  trop  flatté...  , 

Ceci  n'est  rien;  mais  comment  Brunetière  po.i- 
vait-il  écrire  (Balzac,  p.  212)  :  «  M.  Georges  Bran- 
dès,  le  critique  danois  dont  le  grand  ouvrage  ne 
lient  pas  les  promesses  de  son  titre...  »  (A  quoi 
se  rapporte  son?),  quand  il  était  si  facile  de  dire 
comme  tout  le  monde  :  (v  M.  Georges  Brandès, 
dans  un  grand  ouvrage,  qui  ne  tient  pas  les  pro- 
messes de  son  titre...  » 

Brunetière  avait  emprunté  ce  dont  au  style 
classique,  et  il  l'employait  à  tort  et  à  travers  : 

Nous  l'avons  vu  monter  en  scène  aux  applaudis- 
sements d'un  public  dont  il  ne  semblait  plus  com- 
prendre ce  que  le  rire  avait  d'irrespectueux. 

Cinq  lettres  sur  Renan,  p.  5t). 

C'était  un  tic   : 

Au  nombre  des  personnes  qui  étaient  intervenues 
pour  le  sauver  de  la  faillite  menaçante,  une  femme 
s'était  trouvée.  Madame  de  Berny,  dont  on  savait 
bien,  par  la  Correspondance  et  les  Lettres  à  l'Etran- 
gère, qu'elle  avait  occupé  dans  la  vie  de  Balzac  une 
grande  place. 

Id.,  p.  293. 

Au  lieu  de  dire  :  «  une  femme  s'était  trouvée 
qui,  on  le  savait  par  la  correspondance  et  les 
Lettres  à  l'Etrangère,  avait  occupé  dans  la  vie 
de  Balzac  une  grande  place  ». 

Le  don^t  est  la  formule  favorite  de  Brunetière. 
Il  n'écrivait  pas  :  «  Ce  principe,  qu'on  peut 
appeler  excellent,  ou  qui  peut  passer  pour  excel- 
lent »  il  disait  :  ((  Ce  principe,  dorA  on  peut  dire 
qu'il  est  excellent  ».  «  L'auteur  de  l'Histoire  du 
peuple  d'Israël  abuse  de  certains  procédés  et  de 
certains  rapprochements  dont  je  dirais  volon- 
tiers qu'ils  sont  d'un  goût  parfois  douteux  » 
{Revue  des  deux  Mondes,  i*"""  février.  1889, 
p.  676).  «  Ce  monde,  c'était  l'ancien,  si  dur  aux 
misérables,  dont  on  oublie  toujours,  quand  on 
en  parle,  qu'étant  fondé  sur  l'esclavage,  il  l'était 
sur  la  force  et  sur  l'iniquité  ».  (Id.  p.  68/i). 
('  Joseph  de  Maistre  dont  on  oublie  trop  souvent 
qu'il  nous  a  laissé  dans  ses  soirées  de  SaintPé- 
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tcrsboiirg...  »  (Im  Science  et  la  Religion,  p.  129). 
Et  ceci,  qui  est  le  triomphe  de  l'incohérence  : 
«  Il  ne  me  reste  plus,  en  prenant  congé,  qu'à 
m'excuscr  d'avoir  écrit  cette  préface,  dont  je  sais 
fort  bieiJ  que  les  raisonnen^ents  ne  donneront  pas 
à  un  recueil  di'articles  Vunitc  (Vun  livre  et  qui 
sans  doute,  comme  toutes  les  préfaces,  en  préci- 
sant les  intentions  de  l'auteur,  de  sembler  avouer 
qu'elles  ne  se  dégageraient  pas...  etc..  »  (Science 
et  religion.  Préface  XXV.)  El  ceci,  qui  est  pres- 
que une  interversion  de  sens  :  ((  C'est  ce  qu'au- 
cun philosophe  de  profession  n'avait  fait  avant 
lui,  à  l'exception  d'Eugène  Burnouf,  et  encore 
dans  des  travaux  dont  on  a  dit  quil  mettait  une 
espèce  de  point  d'honneur  à  interdire  l'accès  au 
public  {Revue  des  Deux  Mondes,  i"""  fév.  1889, 
p.  676). 

11  est  des  cas  où  le  dont  eût  été  absolument 
nécessaire,  comme  dans  cette  phrase  : 

Les  Phéniciens  sont  venus  assez  souvent  chercher  un 
abri  dans  un  des  nombreux  mouillages  du  golfe,  qui 
ne  'présentent  aucun,  pris  isolément,  des  conditions 
absolues  de  sécurité. 

Lenthékic,    La    Provence    maritime    ancienne    et 
moderne,  p.  393. 

11  fallait  simplement  écrire  : 

Les  Phéniciens  sont  venus  assez  souvent  chercher  un 
abri  dans  un  des  nombreux  mouillages  du  golfe,  dont 
aucun,  pris  isolément,  ne  présente  des  conditions  abso- 
lues de  sécurité. 

Au-dessous,  la  foule  de»  participants,  des  porteurs 
de  parts  entières  (partes)  ou  fragmentaires  (parti- 
cula)  dont  il  semble  bien  qu'on  peut  les  assimiler  à  nos 
obligataires. 

G.  Bloch,  La  République  liomaine,  p.  185. 

\/d  formule  naturelle  était  : 

Au-dessous,  la  foule  des  participants,  des  porteuis 
de  parts  entières  (partes)  ou  fragmentaires  (particuia) 
qu'on  peut,   il  me  semble,   assimiler  à  nos  obligataires. 

Il  est  très  naturel  de  remplacer  quelquefois 
dont  par  :  de  qui;  mais  de  qui  est  dun  manie- 
ment assez  délicat.  O  n'est  pas  déjà  très  brillant 
d'appliquer  de  qui  à  un  homme  :  <(  C'était  un 
orateur  de  qui  le  style  déplaisait  »,  au  lieu  de  ; 
«  C'était  un  orateur  dont  le  style  déplaisait.  » 
Mais  de  qui  a  quelque  chose  de  tout  à  fait  cho- 
quant, lorsqu'on  l'applique  à  des  objets  inani- 
més. Ainsi  je  ne  diraiis  pas  volontiers  :  «  Ce  che- 
min de  qui  les  détours  se  perdent...  Cette  mon- 
tagne de  qui  la  masse  leur  parut  éniorme.  Ils 
habitaient  dans  un  cirque  de  montagnes,  de  qu] 
les  noms  si  durs  leur  échappaient...  » 

Voilà  cette  opulente,  cotte  mystérieuse,  cette  volup- 
tueuse Venise,  de  qui  les  palais  rentrent  aujourd'hui 
dans  le  limon  dont  ils  sont  sortis. 

Chateaubriand,    Etudes    tiistoriques,    4»   discours, 
II»  partie,  page  392. 


Ici  Chateaubriand  a  mis  :  de  qui  pour  ne  pas 
répéter  dont. 

On  trouve  chez  les  classiques  beaucoup 
d  exemples  du  de  qui  ne  se  rapportant  pas  à  des 
personnes  vivantes    La  Fontaine  a  dit  du  Chêne: 

Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'Empire  des  Morts. 

Boissuet  a  magniliquement  employé  cette  tour- 
nure, malgré  les  qui  échelonnés  en  déclinaison  : 

Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent 
tous  les  Empires,  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la 
majesté  et  l'indépendance... 

De  même  que  l'on  peut  remplacer  dont  par 
de  qui,  on  peut  également,  dans  certains  cas, 
remplacer  dont  par  duquel,  de  laquelle,  des- 
quelles, surtout  s'il  s'agit  d'éviter  une  répéti- 
tion : 

Il  vous  donnera  cette  eau  dont  je  vous  parle,  qui 
n'est  autre  que  la  grâce,  de  laquelle  il  veut  remplir 
vos   âmes. 

BossuET,  Exhortations  sur  les  fruits  de  Ui  visite,  1(J8Ô. 

On  doit  cependant  se  surveiller  et  ne  pas  em- 
ployer trop  souvent  ces  pronoms. 

Ainsi  on  a  fort  d'écrire  :  ((  Nous  devons  déplo- 
rer la  perte  que  nous  avons  faite  et  de  laquelle 
notre  attention  fut  un  instant  détournée  »,  au 
lieu  de  dire  simplement  :  <(  La  perte  que  nous 
avons  faite  et  dont  notre  attention  fut  un  instant 
détournée...  «  Cette  merveilleuiîie  théorie,  la- 
quelle développe...  »  au  lieu  de  :  (c  Cette  mer- 
veilleuse théorie  qui  développe...  »  «  Ce  travail 
exige  des  recherches,  lesquelles  furent  appré- 
ciées... »  au  lieu  de  :  «  Ce  travail  exige  des  re- 
cherches qui  furent  appréciées...   » 

Il  avait  vu  dans  un  songe  une  femme  accablée  d'ans 
e*^.  d'infirmités  se  changer  en  une  fille  brillante  de  santé 
et   de   grâce,    laquelle    il   lui   seniblnit   revêtir   des   orne- 
uients  impériaux. 
Chateaubriand,  Etudes  historiques,  p.  218,  Constantin. 

Au  lieu  de  : 

Il  avait  vu...  une  fille  brillante  de  santé  et  de  grâce 
qu'il  lui  semblait  revêtir  des  ornements  impériaux. 

On  ne  pourrait  plus  écrire,  dit  M.  Gohiu, 
comme  Montaigne,  à  l'exemple  du  latin  : 
<(  ...choses  desquelles,  si  nous  ne  pouvons  estre 
persuadez,  au  moins  les  faut-il  laisser  en  sus- 
pens ». 

11  y  a  des  cas  où  l'on  regrette  l'absence  du 
dont  et  où  son  remplacement  par  duquel,  auquel, 
est  tout  à  fait  fâcheux. 

11  faut  se  libérer  de  cet  avilissement,  pour  unir  libre- 
ment son  sort  à  celui  d'un  homme  duquel  -l'amour  ne 
soit  pas  seulement  un  instinct,  mais  une  aspiration 
magnifique. 

Berthe  Da.ngknnes,  Pour  vivre  sa  vie,  p.  35. 

Ces  mauvais  emplois  n'empêcheront  pourtant 
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jamais  les  dont,  de  qui  et  duquel  d'être  des  locu- 
tions parfaitement  françaises  et  dont  il  n'est  pas 
|inssihlc  de  se  [)asser. 

Antoine  Albalat. 
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Au  total,  néanmoins,  le  Premier  Consiil  pou- 
vait s'estimer  content  des  résultats  obtenus.  La 
littérature  se  montrait  plutôt  disposée  à  se  lais- 
ser coml/ler  de  bienfaits  et  à  célébrer  ceux  du 
nouveau  gouvernement,  et  celui-ci  pouvait  se 
vanter  de  trouver  en  ses  représentants,  «  des 
professeurs  d'obéissance  passive  à  son  profit  », 
selon  l'expression  du  comte  de  Melito. 

Kïi  général,  chacun  jugeait  sage  qu'il  réta.blît 
la  censure  ^t  qu'il  muselât  la  presse.  Indépen- 
dante ne  s'était-elle  pas  déshonorée  par  ses 
excès?  Une  commission  sénatoriale  fut  donc 
nommée  pour  «  veiller  à  la  liberté  (!)  de  la 
presse  »,  et  un  décret  lancé  aux  termes  duquel  il 
était  dit  que  le  ('onsulat  ne  tolérerait  pas  de 
journaux  «  contraires  au  pacte  social,  à  la  sou- 
Nt-raineté  du  peuple,  à  la  gloire  des  armes  et  aux 
Jiations  amies  et  alliées  »  (l'j.  11  ne  soulïrirait  — 
outre  les  officiels  et  les  officieux  —  que  ceux  qui 
s'occuperaient  de  sciences,  d'art,  de  littérature, 
<le  commerce  et  d'avis,  «  exclusivement».  Leur 
nombre  pour  Paris  tomba,  brusquement  de 
soixante  treize  à  treize. 

Toutefois,  la  Gazette  royaliste  et  la  Décade 
(les  Encyclopédistes  étaient  maintenus.  Quelle 
meilleure  preuve  Bonax)arte  pouvait-il  donner  de 
l'esprit  de  conciliation  (|ui  l'animait?  Qu'im 
portait  que  les  partisans  de  l'Ancien  Régime  lui 
gardassent  rancune,  après  cela,  de  jeter  Rertin 
au  Temple,  et  de  trans'former  son  Eclair  en  Jour- 
nal des  DéhatH,  ou  de  déporter  Peltier,  en  sup- 
priuiant  son  Amhùfu  ?  Ces  gens-là  n'étaient  pas 
des  journalistes,  à  ])roprement  parler,  maisi  des 
pamphlétaires  ;  Peltier,  notamment,  avait  publié 
un  odieux  libelle  :  La  grande  trame  dévoilée  ou 
Le  secret  du  Consul  Bonaparte.  D'Angleterre,  où 
il  s'était  réfugié,  il  lançait  sur  le  héros  et  sur  sîv 
famille  les  pires  calomnies),  ^fais  l'aristocratie, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  n"»  du  6  et  20  août  1921. 

(2)  .1  consulter  :  Napoléon  journaliste,  par  A.  Péri- 
vii.r. 


malgré  qu'elle  en  eût,  se  trouvait  empêchée  d'ap- 
laudir  aux  violences  de  langage  de  ses  champions 
trop  zélés.  Elle  les  laissa  frapper...  Elle  laisse 
même  exiler  Choiseul,  ainsi  que  La  Harpe  qui 
a  refusé  une  pension  de  4.000  livres  du  Premier 
Consul  et  que  l'on  fait  passer  pour  gâteux  :  «  Cet 
homme  si  estimable,  explique-t  on,  et  auteur  de 
t7'ès  bons  ouvrages,  âgé  de  soixante-dix  huit  ans 
(il  n'en  a,  à  la  vérité  que  soixante-trois)  est  tom- 
bé dans  l'enfance;  il  est  en  proie  à  une  espèce  de 
délire  réacteur  que  nourrit  et  entretient  chez  lui 
le  caquetage  de  quelques  coteries.  »  Un  prêtre, 
l'abbé  Fournier,  est  enfermé  à  Bicêtre,  parce  que 
ses  prêches  déj)laisent  à  Bonaparte.  Il  n'en  sort 
que  pour  être  expédié  à  Turin  où  on  l'emprisonne 
pendant  trois  ans  dans  la  citadelle...  Quant  aux 
folliculaires  thermidoriens,  personne  n'aurait 
osé  élever  la  voix.  On  ne  laissait  pas  de  penser, 
cependant  que,  puisqu'ils  n'avaient  pas  trempé 
dans  l'affaire  de  la  machine  infernale  —  comme 
finissait  par  le  découvrir  Fouché  —  on  se  de- 
vait, en  stricte  justice  de  rappeler  les  innocents 
qu'on  avait  déportées.  On  trouvait  que  ce  n'était 
pas  que  le  souci  de  maintenir  l'ordre  qui  die 
tait  au  Premier  Consul  des  injonctions  telles  que 
celle  qu'il  donnait  au  Ministre  de  la  Police  d'é- 
touffer toutes  les  protestations  «  chantées  et  des 
sinées  »  contre  sa  personne.  On  observait  bien- 
tôt que  c'était  surveiller  vi'un  peu  bien  près  les 
journaux  que  de  leur  imposer  à  cluwun  un  cen- 
seur spécial  (Etienne,  aux  Débats,  Tissot  à  la 
Gazette  de  France,  Jay  au  Journal  de  Paris, 
etc.).  Et  si,  encore,  on  comprenait  que  le  pou- 
voir se  préoccupât  de  la  rédaction  des  feuilles 
publiques,  on  se  rendait  moins  facilement  comp- 
te de  la  nécesisité  qu'il  mît  le  théâtre  en  tutelle. 
Déjà,  Lemercier,  qui  était  lié  d'amitié,  pour- 
tant, avec  Bonaparte,  avait  eu  à  se  plaindre,  au 
lendemain  de  Brumaire,  de  manœuvres  occultes 
dirigées  contre  son  Pinto.  Le  Premier  Consul, 
ayant  cru  se  reconnaître  dans  le  personnage  de 
N'asconcellos,  en  interrompit  les  représentations, 
en  plein  succès,  en  multipliant  les  congés  des  ac- 
teurs... Cette  fa^-on  de  procéder  sauvait  encore 
à  demi  les  apparences.  Elle  respectait  la  dignité 
des  auteurs:.  Bonaparte  avait  d'abord  supprimé 
les  divers  bureaux  de  censure  éUiblis  durant  les 
dernières  années  de  la  Révolution,  et  il  avait 
confié  à  son  frère  Lucien  —  ministre  de  l'Inté- 
rieur —  le  soin  de  surveiller  les  théâtres  (5  avril 
1800).  Quoique  l'homme  auquel  l'examem  des 
pièces  était  soumis  fût  un  certain  Nogaret,  an- 
cien chef  de  cabinet  du  lieutenant  général  de  la 
police,  et  que  ses  fonctions  ne  relevassent  do 
rien  moins  que  de  la   littéi'ature,   les  auteui'S 
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avaient  en  lui  quelqu'un  de  responsable  dont  se 
plaindre  et,  au  besoin  contre  qui  en  appeler. 
Mais  l'Empire  allait  le  multiplier  par  quatre  et 
lui  substituer  un  comité  officiel.  En  attendant, 
Tîonaparte  faisait  (krrire  à  Foucbé,  en  avril  18U0: 
(i  Le  Premier  Consul  verrait  avec  plaisir  la  sup- 
pression du  couplet  qui  lui  est  personnel,  dans  le 
vaudeville  du  TaMeau  des  Vahinés  »;  il  lançaic 
un  arrêt  de  déportation  à  Saint  Domingue  contre 
Emmanuel  Dupaty  pour  un  petit  opéra-comique, 
J[,es  Valets  dans  V antichambre^  où,  avec  trop 
d'esprit,  les  courtisans  du  dictateur  étaient  tour- 
nés en  ridicule.  Il  exigeait  la  suppression  de 
cette  réplique  :  «  Je  ne  bois  à  la  mort  de  person- 
ne »,  dans  l'Edouard  en  Ecosse  de  Duval,  peut- 
être  parce  que,  dans  l'exil  de  Cliarles-Edouard, 
i.  voyait  une  allusion  à  celui  des  Bourbons  ?  En 
tout  cas,  les  applaudissements  des  spectateurs 
cb(jquaient  les  oreilles  du  Consul.  Il  fallut  t-aire 
la'  réplique.  Pour  n'en  pas  perdre  le  bénéfice, 
1  acteur  qui  la  donnait,  en  jetant  à  ses  pieds  un 
gobelet  d'étain,  remplaça  le  gobelet  par  un  verre. 
Le  geste  de  le  briser  valait  une  réponse  :  il  ax- 
primait  clairement  le  refus  de  boire.  Les  applau- 
dissements redoublèrent.  Furieux,  Bonaparte 
suspendit  la  pièce,  et  Duval,  pour  ne  pas  aller 
rejoindre  Dupaty  sur  les  pontons  de  Brest,  crut 
prudent  de  faire  un  voyage.  Il  partit  en  Russie. 
Quand  il  revint  en  France,  son  frère  Amaury, 
]iour  le  réconcilier  avec  le  maître,  lui  conseilla, 
d'écrire  un  Guillaume  le  t'onqiiérant  :  il  n'était 
alors  question  que  d'envahir  l'Angleterre,  et  une 
lii'èce  rappelant  la  conquête  de  l'île  par  les  Xor 
niands  devait  écliaufl'er  le  patriotisme  des  esprits 
e;  ]es  rendre  favorables  au  i)rojet  de  Bonaparte. 
Alexandre  Duval  se  mit  à  l'œuvre;  mais  son 
Guillaume  ne  satisfit  point,  et  bien  au  contraire. 
le  Premier  Consul,  car  il  l'interdit.  Il  enrageait 
de  n'insi)irer  que  des  poètes  médiocres,  des 
«  Tyrtées  de  bas  étage  »  (Lanfrey)  et  de  n'en  ol) 
tenir  que  des  médiocrités.  Ceux,  comme  Lenier 
cier,  qui  avaient  du  talent,  et  avec  qui  il  ne  dé 
daignait  pas  de  discuter  —  selon  Bourrienne  — 
dans  l'espoir  de  les  faire  entrer  dans  ses  vues, 
refusaient  de  lui  obéir  aveuglément.  Il  avait 
beau  «  adresser  à  tous  les  rimeurs  en  disponibi 
lité  »  un  appel  général  à  l'occasion  de  l'ouver 
tare  de  la  nouvelle  guerre,  et  promettre  des  ré- 
compenses à  ceux  qui  se  distingueraient  par  la 
violence  de  leurs  outrages  contre  l'Angleterre, 
le  résultat  ne  répondait  pas  à  son  attentt  :  «  Il 
ist  difficile,  écrit  Lanfrey,  d'imaginer  quelque 
cJwse  de  plus  plat,  de  plus  morne  et  de  plu^s  la- 
mentable que  ces  productions  ,6closes  sous  l'œil 
d'une  2Jolice  tutélaire...  Lebrun-Pindare  ouvrit 


la  marche  par  nue  Ode  Nationale,  composition 
des  plus  grotesques  dans  laquelle  il  dépeignait 
tous  les  fleuves  de  la  terre  poussés  à  bout  par 
les  procédés  de  la  Tamise...  On  eut  ensuite  la 
Poésie  sur  la  descente  par  Crouzet,  et  une  multi- 
tude d'autres  élucubrations  du  genre  noble,  dont 
la  monotonie  était  égayée,  parfois,  par  des  piè- 
ces en  style  plaisant,  afin  qu'il  y  en  eût  pour 
tous  les  goûts.  Mais  la  gaîté  stipendiée  était  en- 
core plus  triste  que  Venthousiasme  par  ordre; 
elle  tournait  tout  à  fait  au  lugubre.  On  ne  trou- 
verait dans  aucune  littérature  un  morceau  aussi 
nauséabond  et  atissi  aceaijldnt  pour  l'esprit  que 
le  poème  drolatique  en  quatre  citants  sur  les 
(T(>ddam  par  un  French  Dog  (1),  et  occupant  dix 
colonnes  du  Mo)iiteur,  qui  eut  pour  mission  de 
mettre  les  rieurs  de  notre  côté  et  de  nous  ga- 
gner les  sympathies  des  loustics  européens.  » 


IV 


On  a  parlé  d'un  âge  d'or,  d'un  «  printemps  du 
(  unsulat  »;  c'est  un  printem])s  assez  équivoque 
et  dont  il  serait  difficile  de  déterminer  la  durée 
exacte.  S'il  a  ses  jours  souriants  pour  tous,  il  ne 
ménage  à  personne  les  ondées.  Dès  avant  Ma- 
rengo,  qui  marque  un  tournant  décisif  du  gou 
vernement  consulaire,  (2)  les  libéraux  connais- 
sent les  rigueurs  du  maître  (ju'ils  se  sont  donné. 
Les  premiers  frappés  furent  les  leaders  du  Tri- 
bunat  et  les  amis  de  Mme  de  Staël.  «  En  rou- 
vrant son  salon,  colle-ci,  a  dit  fort  justement  M. 
Albert  Yandal,  avait  voulu  en  faire  moins  un 
foyer  d'o])posdtion  qu'un  centre  d'influence.  » 
Elle  avait  a])plau(li  au  18  Brumaii-e,  et  l'établis- 
sement du  Tribunat  lui  paraissait  une  garantie 
de  la  liberté  d'expression.  Miiis  le  texte  de  la  loi 
qui  réglait  les  rapports  des  ](ouvoirs  la  convain- 
quit que  Bona]>arte  entendait  s'assurer  au  Con- 
seil d'Etat  une  autorité  au-dessus  de  la  Consti- 
tution, dominant  tout,  et  ne  laissant  place  au- 
cune à  la  discussion.  Mme  de  Staël  n'excita  pas 
Benjamin  Constant  à  parler  contre  cette  loi, 
comme  l'en  accusa  Bonaparte  :  quand  il  lui  ex- 
prima son  intention  de  prendre  la  parole,  l'aver- 
tissant que  son  intervention  aurait  pour  effet  de 
créer  la  solitude  autour  d'elle,  elle  lui  répondit 
simplement    :    «    Suivez    votre   conviction    ».    (3) 

(J)  Parnij,  le  chantre  érotinue  de  la  Gueri'e  des  Dieux, 
en  était  L'aute.ur. 

{2)  Bonaparte  avait  dit  à  Lucien,  avant  de  partir 
pour  Vltalie  :  «  Une  victoire  me'laissera  maître  d' exé- 
cuter ce  Que  je  voudrai.  » 

(3)  Mme  de  Slaëi  :  Dis  ans  d'exil. 
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Constant  parla.  Le  soir,  au  lieu  des  amis  qu'elle 
attendait  à  dîner,  Mme  de  Staël  i^'ut  des  bil- 
lets d'excuse...  Peu  après,  Fouché  l'appelait 
pour  lui  conseiller  «  d'aller  5  la  rampa^e  ». 
C'était  un  ordre  déguisé  d'exil...  La  malheureu- 
se n'est  encore  qu'à  quelques  lieues  de  Paris,  à 
gaint-Ouen;  mais  elle  souffre  cruellement  de  s'y 
trouver  en  quarantaine,  privée  de  cette  société 
dont  son  esprit  actif  a  besoin.  Bonaparte  se  ré- 
jouit du  méchant  tour  qu'il  lui  a  joué.  Il  a  beau 
prétendre  qu'il  se  moque  «  de  l'opinion  des  sa- 
lons et  des  caillettes  »,  il  n'y  a  rien  qu'il  re- 
doute davantage.  Il  croit  à  la  toute- puissance 
des  milieux  littéraires  et  mondain»,  et,  sa  vie 
durant,  il  a  l'œil  sur  eux  (1). 

Il  sait,  par  expérience,  comme  on  y  intrig-ue, 
et  quelle  foi  le  public  ajoute  aux  nouvelles  que 
l'on  y  colporte  (2).  Pour  Mme  de  Staël,  il  épie 
l'occasion  de  la  repousser  encore  plus  loin,  et 
de  lâ  chasser  de  France,  s'il  se  peut.  En  atten- 
dant, tandis  qu'il  fait  répandre  contre  elle  et 
Constant  «  d'ordnriers  outragesi  »,  par  le  Jour- 
nal des  Hommes  libres  à  la  solde  de  Fouché,  il 
excite  littérairement  (3)  contre  elle  ce  groupe 
d'intelle<^tuels  réactionnaires,  dont  j'ai  parlé. 
que  patronne  Fontanes,  et  où  il  entretient  un 
foyer  de  critiques  contre  les  savants,  les  philo- 
sophes, les  économistes  de  la  2^  classe  de  l'Ins- 
titut. Il  tente  d'intimider  les  Tribuns  qui  appar- 
tiennent à  cette  classe,  ou  y  ont  des  attaches,  et 
dont  l'hostilité  sourde  ou  avouée  l'irrite,  l'in- 
quiète même,  à  la  veille  de  partir  pour  l'Italie. 
Non  sans  raison. Ces  hommes  ne  doutent  plus  — 
dès  l'entrée  du  Consul  aux  Tuileries  (il  y  fait 
enlever  les  emblèmes  républicains  qu'il  appelle 
des  cochonneries)  —  qu'ils  n'aient  été  dupes.  A 


(1)  Salons  dorés  »  de  Mvies  TalHen  et  Bécamier, 
qu'il  exilera;  salon  légitimiste  de  Mme  de  Vhevreuse, 
que  TaJleyrand  ne  pourra  toujours  protérjer  rt  qui  de- 
vra s'éloigner  à  40  lieues  de  Paris,   etc... 

(2)  «  Faites  courir  les  tiouvelles  suivantes.  Répandez- 
les,  d'ahordj  dans  les  salons;  faites-h^s  mettre  après  dans 
/es  journaux.  »  (Lettre  à  Fouché  :  28  février  1807.) 

(3)  Lors  de  la  publication  rie  Delphine  (1S02)  il  fait 
écrire  dans  le  Mercure  :  «  Delphine  parle  de  l'amour 
comme  une  bacchante,  de  Dieu  comme  un  quaker,  de 
Il  mort  comme  un  grenadier,  de  la  morale  comme  un 
sophiste.  (Article  signé  de  l'initiale  F.)  Guinguené  prit 
la  défense  de  Mme  de  Staël  dans  La  Décade  philoso- 
phique.  Il  osa.  dire   :   u   Plusieurs  journalistes  dont   on 

connaît  d'avance  l'opinion,  se  sont  déchaînés  contre 
Delphine  ou,  plutôt,  contre  Mme  de  Staël  comme  des 
gens  qui  n'ont  rien  à  ménager...  Ils  ont  attaqué  une 
femme,  l'un^  avec  une  brutalité  de  collège,  l'autre  aveK 
le  persiflage  d'un  bel-esprit  de  mnucai.'i  lieu,  tous  avec 
la  jactance  d'une  lâcJie  sécurité.  » 


peine  a-t-il  franchi  le  Saint-Bernard  qu'ils  re- 
prennent espoir.   Il   le  sait,   et  tremble  d'être 
vaincu.  Il  va  jouer  sa  partie  suprême.  Autant, 
plus  que  lesi  violences  royalistes  ou  jacobines,  il 
redoute,    maintenant,   les   combinaisons  de  sea 
partisans  d'hier  que  Rœderer  qualifie  de  Bru^ 
mairiens  mécontents  et  que  M.  Albert  Soi*el  a  ap- 
pelés les  illusionnés  (1).  A  Auteuil,  et  chez  ce  res- 
taurateur de  la  rue  du  Bac  où,  depuis  le  Direc- 
toire ils  dînent  ensemble,  le  tridi  de  chaque  se- 
maine, Garât,  Cabanis,  de  Tracy,  Thurot,  Gal- 
lois, Laromiguière,  Chénier,  Andrieux,   Giugue- 
né.  Constant,    etc..    se    concertent,  confèrent. 
Fouché  les  observe  et  ne  se  montrera  avisé  de 
leur  conspiration  que  plus  tard,  quand  Morea.u 
.sera  compromis  (2).  Ils  nei  veulent  plus,  du  res- 
te, d'un  général,  et  c'est  alors  Carnot  qui  rallie 
leurs  suffrages.  Mais  le  dictateur  triomphe.  Il 
revient,  d'autant  plus  implacable  qu'il  a  senti  le 
pouvoir  branler  dans  sa  main.  «  On  trouva  qu'il 
avait  beaucoup  changé  »   (Sorel).  l'ius  d'habit 
civil,  à  présent  ;  il  paraît  en  uniforme,  et  parle 
haut.  Il  se  croit  assez  fort,  assez  populaire  pour 
laisser  voir  son  impatience  de  la  moindre  oppo- 
sition à  sa  volonté.  Si,  contre  celle  de  sénateurs 
comme  Volney,  Tracjv,  Garât,  Cabanis,  il  se  cou- 
tente  d'user  du  sarcasme,  il   brise  résolument 
celle    de    Daunou,  Andrieux,   Bailleul,    Isnard, 
Constant,   Chénier,   Carrion-Nisas,  etc..  en  les 
éliminant  du  Tribunat  et  du  Corps  législatif.  Ue 
cent  membres,  il  réduit  la  premièFe  de  ces  detix 
assemblées  à  cinquante,  et  il  ne  serai  satisfait 
(ju'il    ne   l'ait   supprimée  complètement   (1807). 
Elle  a   «  trop   d'yeux,   trop  d'oreillesi,   trop  de 
voix  ».  Il  a  hâte  de  rétablir  à  son  profit  «  tou- 
tes les  anciennes  cariatides  du  pouvoir  »,  (Mme 
de  Staël),  et  pour  préparer  son  accession  au  trô- 
ne,  aussi  pour  arracher  aux   légitimistes  leur 
dernier  motif  d'entretenir  le  mécontentement  de 
la  France  catholique,   il  entre  en  négociations 
avec  le  Pape.  Il  n'a  cure  de  protestataires  «  mi- 
norité parleuse  et  clabaudière  »  dont  «  le  caquet 
se  perd  dans  les  acclamationsi  »;  et  s'il  exclut 
Lalande  de  l'Institut,  c'est  qu'il  fait  trop  agres- 
sivement  profession    d'athéisme.    Cette   fois,   il 
est  vrai,  un  homme  de  lettres,  et  des  plus  grands, 
s'est  trouvé  d'accord  avec  lui,  et  l'a  servi  de  son 
talent.   C'est  Chateaubriand,   dont   le  Génie  du 
Christianisme  vient  de  paraître,  et  qui  le  lui  a 
dédié.  Ainsi,  sans  qu'il  fût  besoin  d'exercer  sur 


(1)  L'Europe    et    la    Révolution    française    :    Sixième 
partie. 

(2)  Taillandier   :   Documents  biographiques  sur   Dnu- 
nou.  Cf.  Picavcl   :  Les  Idéologues. 
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eux  une  iJi-ession  quelconque,  les  écrivains  pou- 
vaient puiser  l'inspiration  dans  les  événements 
qui  s'accomplissaient?...  Rencontre  unique. 
«  Les  gens  de  lettres  sont  si  bêtes  1  »  (1)  On  di- 
rait qu'il  suffit  qu'on  les  prévienne  de  ses  inten- 
tions pour  qu'ils  les  trahissent!  La  brochure  que 
i-épand  Fontanes  (Parallèle  entre  César,  Crom- 
weJl,  Monk  et  Bonaparte)  pour  flatter  les  secrets 
dessins  impériaux  du  Premier  Consul  («  Heu- 
reuse la  République  si  Bonaparte  étiiit  immor- 
tel »),  va  à  rencontre  de  son  but.  Il  faut  qu'on 
la  désavoue. 

De  son  côté,  F  infortuné  Ma  rie- Joseph  Ché- 
nier,  qui  ne  se  résigne  pas  à  sa  disgrâce  n'écrit-il 
pa,'3,  lors  du  couronnement,  un  Gyrus  si  médio- 
cre, et  dont  «  les  applications  commandéesi  et 
trop  indignées  »  (Mme  de  Rémusnf^  snntent  tel- 
lement aux  yeux  du  public,  qu'il  est  sifflé  ? 

Hélas!  même  en  faisiint  acte  de  complaisan- 
ce, même  en  se  compromettant  pour  plaire,  le 
vieux  républicain  n'a  pu  abjurer  ses  principes. 
Ses  éloges  sont  encore  des  conseils.  Bien  que  le 
.5®  acte  de  sa  tragédie  reproduisît  assez  fidèle 
ment  la  cérémonie  de  Notre-Dame,  Kapoléon  n'en 
apprécia  pas  les  maximes  libérales,  et  Chénier 
en  fut  pour  sa  courte  honte.  Pour  se  réhabiliter 
vis-à-\âs  de  lui-même  et  de  ses  admirateurs,  il 
écrivit  cette  Epîfre  à  Voltaire,  qui  est  peut  être 
son  chef-d'œuvre,  —  mais  qui  lui  fit  enlever  sa 
place  d'inspecteur  général  des  études!  —  et  cette 
Promenade  à  ^.aint-Cloud  où  s'exhale  sa  douleur 
de  républicain  survivant  h  la  ruine  de  ses  illu 
sions  (2). 

Bonaparte,  cependant,  poursuit  son  dessein  de 
«  jeter  à  l'eau  »  ces  «  douze  ou  quinze  métaphy- 
siciens ))  dont  la  fidélité  aTix  principes  qui  l'ont 
])orté  au  ])ouvoir  l'exaspère  plus  que  l'obstina- 
tion des  royalistes.  Constant  venait  de  publier 
ses  Suites  de  la  Contre-Révolution  de  1660  c// 
Angleterre  :  il  en  profite  pour  le  1>annir,  ainsi 
que  Mme?  de  Staël ,  à  laquelle  il  attribue  les  Der- 
nières vues  de  politique  et  de  finance  de  son 
père.  En  vain,  se  flatte-t-elle  de  la  possibilité  de 
demeurer  cachée  à  distance  raisonnable  de  la  ca- 
pitale. On  l'a  vue  le  26  janvier  1803,  à  Melun  : 
Bonapai-te  donne  aussitôt  l'ordre  au  grand-juge 
Régnier  de  «  la  faire  sur-le-champ  rétrograder 
sur  la  frontière  ».  Un  peu  plus  tard,  elle  tente 

(1)  Lettres  à  Fouché  et  à  Cavibacérès,  à  propos  de 
Lebrun,  citées  par  M.  A.  Lévy  (Napoléon  intime). 

(.2)  La  pension  que  lui  fit  tardivement  servir  Napo- 
Icon,  pour  le  dédommager  de  la  perte  de  ses  places, 
après  l'avoir  menacé  de  Venvoyer  u  aux  Iles  Sainte- 
Marguerite  »,  le  trouva  malade  et  presque  mourant.  Il 
n'en  profita  pus. 


de  demeurer   chez  une  de  ses  amies,    prèsi  de 
Beaumont-s'ur-Oise.   Elle  y   est  à   peine  depuis 
un  mois  qu'on  lui  enjoint  de  déguerpir  :  «  Fai- 
tes-lui connaître  »  écrit  de  nouveau  Bonaparte 
à  Régnier,  «  que  si  elle  se  trouve  là,  elle  sera 
conduite  à  la  frontière  par  la  gendarmerie.  »  (:> 
octobre  1803).  Il  ne  i>eut  souô'rir  la  présence  de 
cette  femme  «  qui  apprend  à  ]»enser,  comme  il 
dit,  à  ceux  qui  ne  s'en  aviseraient  point  ou  qui 
l'auraient  oublié  »  (de  Rémusat).  Et  la  voilà  à 
Coppet.  Mais  elle  ne  s'y  sentira  même  plus  en 
sûreté  après  la  publication   de  Corinne   (1801) 
dont  le  succès  (elle  y  eixalte  l'Angleterre  et  les 
Anglais)  met  Napoléon  dans  une  telle  colère  que, 
du  fond  de  la  Pologne  où  il  est  alors  il  s'empor- 
te jusqu'à  rédiger,  au  dire  de  Villemain,  un  fé- 
roce éreintement  de  son  ennemie,  dans  Le  Mo- 
niteur. Ce  sera  bien  pis  après  la  publication  du 
livre  de  V Allemagne  (1810)   que  la  police  fera 
aussitôt  saisir  et  mettre  au  pilon,  car  les  agents 
de  Savary  peuvent,  en  dernier  ressort,  détruire 
les  ouvrages  que  la  censure  a  commis  la  mala- 
dresse d'autoriser...   Il  fallut  fuir  encore  plus 
loin,  jusqu'en  Russie.  Entre  temps,  la  glorietise 
bannie,  que  tourmente  le  regret  de  son  «  petit 
ruisseau  de  la.  rue  du  Bac  »,  n'a  pu  résister  au 
désir  de  revoir  la  France.  Elle  profite  de  ce  que 
l'Empereur  a  franchi  le  Rhin  pour  s'approcher 
de  Paris...  Mais  les  espions  veillent.  De  Finkens- 
tein,  Napoléon  mande  à  Cambiwèrès,  le  26  mars 
1807  :  «  J'ai  écrit  au  ministre  de  la  police  de 
renvoyer  Mme  de  Staël  à  Genève...  Cette  femme 
continue  son  métier  d'intrigante.  Elle  s'est  ap- 
prochée de  Paris,  malgré  mcn  ordres.  C'est  une 
léritaMe  peste.  Mon  intention  estqucvousen  par 
liez  sérieusement  au  ministre...  Ayez  l'œil  a^issi 
sur  Benjamin  Constant.  Je  ne  veux  plus  rien 
souffrir  de  cette  clique.  »  Cette  clique.  Est-ce  à 
dire  qu'elle  l'inquiète  encore  depuis  qu'il  ai  com- 
mis contre  elle  le  plus  odieux  des  attentats  ?  Et 
M.  de  Champagny  de  répondre  par  un  long  rap- 
port aussi  vague  que  possible  et  trahissant  l'em- 
barras de  ne  pouvoir  placer  le  problème  sur  son 
véritable  terrain.  En  vain  se  livre-t-il  à  de  con- 
fuses considérations  sur  «  l'épuisement  de  l'esprit 
d'invention  par  ses  propres  efforts  »  et  accu  se- 1- il 
la  Révolution  d'avoir  corrompu  le  goût...  S'il  ha- 
sarde,  en  passant,   une  juste  remarque  sur  le 
danger  de  la  centralisation,  dont  un  des  effets 
e;st  le  ralentissement  de  la  culture  des  lettres 
dans  les  provinces,  il  n'ose  proposer  que  des  me- 
sures inettictices.  Convaincu  que  l'impulsion  né- 
cessaire à  la  prospérité  de  la  littérature  doit 
«  émaner  du  trône  »,  il  suggère  à  l'Empereur 
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«  de  rétablir  ou  d'établir  le  Htre  d'iiistoriogra- 
plie  de  France  »,  de  décerner  uue  palme  aux 
meilleurs  iwètes  et  de  las  baptiser  poètes  lau- 
réats {ccsaréenSj  préférera  l'Empereur).  11  vou- 
drait (pi'ou  présentât  à  Sa  Majesté  et  qu  Elle 
donnât  des  récompenses  pécuniaires  aux  écri- 
vains dont  les  ouvrages,  au  cours  de  Tannée,  au- 
raient été  jugés  dignes  de  l'estime  publique,  elc... 
etc..  J'abrège.  La  pauvreté  d'un  tel  rapport  où, 
de  tous  les  grands  noms  du  XVIII«  siècle  n'est 
cité  que  celui  de  A^oltaire,  et  qui  ne  mentionne 
parmi  les  vivants,  ni  Mme  de  Staël,  ni  Cliâtea-u- 
briand,  ni  Constant,  ni  de  Donald,  ni  Lemer- 
eier  —  et  pour  causie  !  —  fait  profondément  pi- 
tié. Mais,  du  moment  que  Rœderer,  lui-même, 
justifiait  la  suppression  de  l'enseignement  spé- 
cial de  ridstoire,  de  Cliampagiiy  eût  été  mal  venu 
de  proposer  plus  que  «  de  faire  continuer  par  la 
classe  d'histoire  et  de  littérature  ancienne  de 
rinsftitut  national,  l'histoire  littéraire  de  la 
France  »  et,  sm-tout,  de  parler  d'encourager  les 
travaux  des  ])sycliologues,  des  moralistes  et  des 
économistes  que  l'Empereur  avait  en  exécration 
»t  dont  il  allait  bientôt  supprimer  la  classe,  dans 
ce  même  institut. 


(à  suivre) 


John  Chahpentieh. 


LA  RÉFORME  ADMINISTRATIVE 
ET  LES  IDÉES  DE  RABODRDIN 


II 


Moulions  d'abord  que  toute  réforme  admi- 
nistrative opérée  de  l'extérieur  à  l'intérieur 
n'aboutirait  qu'à  un  surpeuplement  de  la  bu- 
rcaucraliie,  à  une  complication  de  ses  procé- 
dures, à  un  déplacement  avantageux  de  ses  fa- 
voris (qui,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  tous  sans 
mérite),  à  une  inquiétude  et  à  un  décourage- 
ment plus  profonds  de  son  innombrable  per- 
sonnel subalterne  (un  million  d'agents,  envi- 
ion);  et  nous  n'aurons  plus  à  nous  demander 
oc  qu'y  gagneraient  l'Etat  et  le  public...  On 
verra,  de  toute  évidence,   qu'ils  n'y   perdraient 

(1)  Voii-  lu  Revue  Bleue  du  0  août  1921. 


pas  moins  que  le  commun  des  fonctionnaires. 
Les  projets  de  réforme  administrative  qui 
s'imposent  dès  aujourd'hui  à  notre  examen  et 
cjui  prétendent  s'imposer  demain  à  notre  expé- 
rience, se  peuvent  classer  en  trois  genres.  Le 
premier  n'a  pas  de  nom  bien  défini.  Nationali- 
sation ou  reconcentration,  ce  serait,  au  fond, 
non  le  statu  quo,  mais  une  forme  nouvelle  de 
l'étatisation  à  outrance;  et  je  ne  m'arrêterai 
pas  à  l'envisager  ici,  parce  que  sa  réalisation  pré- 
suppose la  réussitie  dune  révolution  soit  coni- 
nmniste,  soit  autocratique.  Or,  il  ne  faut  pas 
trop  prévoir  le  pire,  de  peur  de  lui  ouvrir  les 
voies  en  y  accoutumant  les  esprits.  Les  deux 
autres  genres  sont,  par  rang  d'importance,  la  M 
décentralisation  ou  régionalisme,  et  Vindustria-  * 
lisation...  Dieu,  que  ces  grands  mots  vous  em- 
brouillent louïe  et  la  langue  !  Mais  ils  veulent 
dire  quelque  chosie.  Donnons-leur  audience. 

Le  régionalisme  promet  d'assurer  la  décon- 
centration des  services  administratifs.  L'indus- 
tiiulisation,  qui  se  propose  de  mieux  spécialiser 
ces  siervices  en  vue  d'en  tirer  un  rendement  . 
meiîleur,  plus  économique  et  plus  productif,  les 
reconcentrerait  linalement,  à  ce  que  je  crois. 
M.  René  Favareille,  ancien  maître  des  requêtes 
au  Conseil  d'Etat  et  qui  appartient  aujourd'hui 
à  la  grande  industrie  privée,  est  le  plus  docte  et 
le  plus  convaincant  protagoniste  de  l'industria- 
lisation. Sa  thèse  ne  m'a  pas  entraînée  à  une 
adhésion  sans  réserve.  Que  je  lui  rende  grâce 
pour  commencer,  néanmoins!  car  on  y  lit,  — 
encore  qu'un  peu  incidemment,  et  avec  le  re- 
gret de  ne  pas  voir  celle  idée  aussi  fortement] 
exposée  qu'elle  est  nettement  émise,  —  mais 
enfin,  on  y  lit  :  que  toute  réforme  administra^ 
live  doit  s'effectuer  du  centre  à  la  surface^ 
sous  peine  de  stérilité.  Proposition  dont  je  de^ 
vrai  ainsi  me  charger  de  faire  la  preuve  ;  et  j< 
sens  le  prcmiior  tout  ce  que  cette  preuve  y  per-| 
dra  :  l'autorité  du  grand  nom  et  de  l'expérience 
éprouvée  d'un  haut  magistrat  de  l'ordre  admi- 
uislralif...  M.  René  Favareille  sera,  ce  me  sem- 
ble, engagé  d'honneur,  si  j'échoue,  à  reprendre 
à  pied  d'œuvre  mon  faible  ouvrage  cl  à  le  fair( 
tiinmphei-,  loul  en  le  faisant  oublier. 

Pour  l'instant,  l'indusliialisation  n'est  pas  ci 
faveur.  Le  régionalisniie,  —  la  décentralisation,^ 
tout  au  moins,  —  l'emporte.  Celle-ci  a  pour  elh 
aujourd'hui  le  gouvernement  et  les  plus  notai 
blés  des  réformateurs  parlementaires;  et  dè| 
longtemjjs,  elle  a  eu  la  préférence  des  doclri-^ 
n aires  et  des  vulgarisatems  en  renom,  qui  lui 
ont  ménagé  le  bon  accueil  de  l'opinion  publique| 
Celte  opinion,  dans  la  plénitude  de  sa  souverain 
uelé  el  de  son  incon)pélence,  croil  (^ue  la  décen-l 


DAUPHIN-MEUNIER.  —  LA  RÉFORME  ADMINISTRATIVE 


545 


halisation  taillera  ferme  dans  le  rond-de-cuir  de 
M.  Lebureau  et  môme  dans  son  personnage 
arrogant,  poussiéreux  et  oisif...  M.  Leparlement 
let  M.  Lejournaleux  se  sont  ingéniés  au  moins  à 
le  lui  faire  croire.  Elle  est  donc  enchantée 
d'avance  de  ce  bon  tour.  On  croit,  on  aide,  on 
applaudit  volontiers  à  la  réussite  de  ce  qu'on 
désire  et  qui  paraît  si  mérité.  Mon  rôle  eTst  de 
plus  en  plus  ingrat  :  il  me  faut  montrer  à  cette 
opinion  qu'elle  déchantera,  et  comment! 

Pour  autant  qu'on  le  puisse  savoir  à  l'heure 
(lù  j'écris  et  que  M.  Colral  le  sache  lui-même, 
(car  il  tate  encore  son  public,  à  ce  qu'il  me 
semble),  le  plan  de  décentralisation  administra- 
tive que  ce  sous-secrétaire  d'Etat  déposera  bin'ii- 
lôt  sur  le  bureau  de  la  Chambre  au  nom  du 
ministère  Briand  (que  Dieu  lui  prête  vie!),  ce 
plan  reproduira  sans  les  recopier,  tout  en  les 
élongeant,  rognant,  etc..  (ce  qu'on  appelle  : 
remanier),  reproduit  a,  dis-je,  les  dispositions 
générales  du  proj.et  que  M.  Reibel,  au  nom  du 
ministère  précédent,  avait  élaboré  et  s'apprêtait 
à  déposer,  lorsque,  à  peine  retour  de  Londres... 
Vous  savez  cette  histoire;  et  bien  qu'elle  nous 
enmiie,  elle  pourra  reccumnencer.  Bref,  M.  Rei- 
bel a  repris  son  projet  comme  sinq)le  député  et 
le  défendra  contre  son  successeur.  Ce  projet  est 
sous  mes  yeux,  ainsi  que  plusieurs  autres  aux- 
quels j'ai  présumé  que  M.  (^olrat  voudrait  em- 
prunter certaines  propositions  séparables; 
comme,  par  exemple,  de  substituer  des  tribu- 
naux administratifs  régionaux  aux  Conseils  de 
préfecture  actuels,  de  superposer  exacte^ment 
la  région  administrative  à  la  région  écono- 
miqui',',  judiciaire,  militaire,  de  restituer  le 
contentieux  adminisliatif  aux  tribunaux  ordi- 
naires, de  réorganiser  la  Cour  des  Comptes  et 
le  Conseil  d'Etat....  La  matière  à  réformer  ne 
manque  pas. 

Mais  que  nous  importe  tel  ou  tel  aménagement 
de  tel  ou  tel  de  ces  projets  et  propositions  de 
loi  !  Le  même  vice  rédhibiloire  les  entache  tous 
et  toutes.  Ils  recouvrent  et  compriment  l'abcès, 
au  lieu  de  le  vider  et  dio  le  nettoyer.  Ils  dé- 
\eloppeiit  dix,  vingt  ou  vingl-eincj  têtes  aux  dé- 
[)ens  des  membres  inférieurs.  Ils  préparent, 
ils  excitent  une  prodigieuse  crise,  non  de  crois- 
sance, mais  d'excroissance,  ce  qui  est  pire, 
en  détruisant  d'importantes  cellules  nourri- 
cières ou  génératrices,  et  en  les  anémiant 
toutes,  au  mépris  de  la  nature  et  de  la  biologie. 
Cela  vous  a,  de  loin,  un  air  de  i>;^coler  le  vieux 
grand  beau  miroir  à  facettes  de  l'ancien  réginie, 
brisé  en  80  et  (juelques  morceaux  par  la  Révolu- 
lion  et  fragmenté  enconc  par  l'Empire;  l'air  de 
reconstruire  et  de  resimplifier,  en  deux  mots. 


Dans  le  fait,  des  protubérances  dont  on  n'ose 
même  fixer  le  développement  ni  le  nombre, 
des  céphalopodes  doués  de  la  vue  paroptique 
découverte  par  l'ingénieux  professeur  et  maître 
de  l'unanimisme,  Jules  Bomains-Farigoulc, 
(les  agrégats  de  cellulesi  abandonnés  à  leurs  afli- 
II liés  propres  ainsi  qu'à  l'action  des  courants 
politiques  externes  et  internes  pour  déterminer 
leur  volume  et  leur  orientation,  voilà  la  France 
décentralisée,  voilà  la  réforme  administrative 
proposée  par  les  derniers  adejjtes  de  la  méthode 
Uabourdin... 

Jécris  cela  en  toute  bonne  foi,  sans  esprit 
de  satire  :  car  je  suis  un  déjà  vieux  partisan  de 
la  décentralisation.  Mais  à  terme.  Quand  je 
vois  mes  enfants  près  de  grandir,  je  les  y  pré- 
pare par  des  toniques  et  des  dépuratifs;  je  ren- 
force leurs  cellules,  d'où  les  os,  les  muscles  et  les 
nerfs  tireront  allongement  ;  je  ne  me  borne  pas 
à  les  habiller  d'avance  plus  long  et  plus  large.  Le 
|;remier  devoir  du  décentralisateur  digne  de  ce 
nom  serait  de  renforcer  encore  la  commune 
dans  S'es  libertés,  ses  initiatives,  ses  dons  d'ex- 
pansion, ses  besoins  de  solidarité,  ses  facilités 
déjà  acquises  d'association;  et  d'abord,  de  déga- 
ger ses  maires  d'une  trop  étroite  tutelle  admi- 
nistrative, d'en  faire  de  vérita'bles  représentants 
et  mandataires  de  leurs  conseils  municipaux, 
dont  aeluellement  ils  ne  sont  guère  que  les  sur- 
veillants surmenés,  assujettis  et  timorés.  La  ré- 
gion ne  sera  puissante,  elle  ne  deviendra  néces- 
siiire  (]ue  grâce  à  ce  regain  de  la  vitalité  commu- 
nale. Elle  recouvrira  alors  des  organes  qui  ten- 
dront à  la  distendre  par  leur  sain  et  dur  gon- 
flement, elle  les  contiendra  dans  la  juste  me- 
sure et  dans  l'ordre  général;  elle  n'enveloppera 
pas  leur  masse  appauvrie,  molle,  lymphatique, 
à  la  façon  d'une  grande  blague  oii  achève  de  se 
dessécher  un  mauvais  tabac. 

Mais  voyons  les  choses  de  plus  près.  La  dé- 
centralisation, —  système  Reibel  ou  Colrat,  — 
vous  absorbe  instantanément  une  ou  plusieurs 
centaines  de  sous-préfets,  avec  leurs  arrondis- 
sements, leurs  titres,  leurs  uniformes  ;  elle  les 
digère,  —  et  les  voilà  supprimés  tout  de  bon  ? 
Laissez-moi  rire...  Elle  vous  les  rend  habillés, 
titrés,  pourvus  et  logés  de  neuf,  simplement. 
Quant  à  leurs  vieux  papiers  et  à  leurs  vieilles 
maisons,  vous  retrouvez  tout  cela  en  place  .et  en 
mouvement  comme  devant  (moins  l'enseigne 
dorée).  Car  on  peut  bien  d'un  trait  de  plume  ou 
d'un  vole  parlementaire  sujjprinier  autant  de 
sous-préfets  qu'il  en  existe  :  impossible  de  sup- 
supprimer  de  la  même  façon  les  sous-préfec- 
tures. Le  nom  bifl'é,  la  chose  persiste, 

C"est    que    deux   ou    trois    circonstances    soi- 
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gneusenient  tues,  mais  iiiiporfaiites,  qui  ont  au- 
trefois donné  forte  et  longue  vie  à  lariondis- 
sement,  la  lui  garderont  sauve  pendant  quelques 
lustres  encore  :  à  savoir,  d'abord,  l'inquiétude 
perpétuellrj  des  régimes  modernes  pour  leur  so- 
lidité, leur  durée,  le  bon  renom  de  leurs  prin- 
cipes, l'intérêt  de  leurs  créatures  et  parti- 
sans, etc..  Les  gouvernennents  républicains, 
parce  que  plus  exposés  (de  naissance)  aux 
changements,  sont  transis  de  cette  crainte  au- 
lanl,  sinon  plus,  que  les  autocratiques;  et  tous 
les  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir  s  y  pré- 
parent en  développant  en  eux  et  en  exerçant 
autour  d'eux  cet  inquiet  esprit  d'inquisition, 
de  police...  Quel  ministre  de  l'intérieur  renon- 
cera jamais  sincèrement  et  pratiquement  à  tout 
voir,  à  tout  tenir  et  à  paraître  tout  faire,  afin 
(jue  tous  eussent  quelque  chose  à  lui  redevoir.^ 
Lequel  n'aura  peur,  s'il  abandonne  à  ses  le- 
vains locaux  la  pâte  électorale^  de  la  trouver 
ou  trop  liquide  ou  trop  compacte  quand  il  lui 
faudra  lu  repétrir. ^  Mêmes  appréhensions  chez 
les  élus  qui  siègent  à  Paris,  trop  loin  de  leurs 
bons  électeurs  et  trop  longtemps  séparés  d'eux. 
D'autre  part,  en  réaction  perpétuelle  contre 
cette  double  tyrannie  et  inquisition  du  gouver- 
nement central  et  des  parlementaires,  l'arron- 
dissement a  pris  conscience  de  sa  réalité,  de  isa 
personnalité,  de  ses  possibilités  d'indépendance. 
Vous  dites  que  son  existence  est  factice? 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  si  elle  a  pris  Ihabitude 
de  se  croire  naturelle  et  nécessaire,  si  elle  veut 
persévérer  dans  l'être  P 

Considérez  en  outre  l'insuffisance  persistante 
de  nos  réseaux  ferrés,  télégraphiques,  télépho- 
niques, et  le  coût,  l'incommodité,  l'incertitude 
de  leur  usage,  et  combien,  de  ce  fait,  Ihumble 
vie  cantonale  elle-même  a  conservé  de  réalité. 
Enfin,  car  il  faut  savoir  abréger,  considérez  les 
msuffisano'js  bien  excusables,  bien  légitimes,  du 
savoir  administratif  des  maires  de  village.  Or, 
la  sous-préfecture  actuelle  n'est  pas  qu'un  bu- 
reau de  transmission  et  un  commissariat  de 
surveillance;  c'est  aussi  un  bon  bureau  de  ren- 
seignements, un  cabinet,  bien  achalandé,  de 
consultations  parfois  délicates,  presque  toujours 
complexes  et  indispensables,  un  organe  de  con- 
seil et  de  direction,  une  commande.  Force  sera 
de  le  laisser  ouvert  à  sa  clientèle  d'hier.  Et  soit  : 
le  sous-préfet  n'y  sera  plus;  mais  ne  faisons  pas 
les  naïfs.  De  là  continuera  de  [)artir  le  mut  d'or- 
di-e  ministériel;  et  la  marc  arrondissementière 
n'en  sera  pas  plus  pure,  quand,  au  lieu  d'un 
fonctionnaire  dégagé  par  son  éducation,  ses  ori- 
gines et  ses  ambitions,  des  méchantes  passions 
locales,  ce  sera  son  ancien  secrétaire,  un  homme 


du  pays,  tout  imbu  de  leur  venin,  qui  trans- 
mettra, commentera,  suivra  ou  altérera  ce  mot 
d'ordre. 

Aussi  annonce-t-on  que  des  sous-préfets  sur- 
vivront. Eh  bien,  et  les  autres.^  Cherchons 
maintenant  les  autres.  ((  Tiens,  c'est  toi  ? 
—  C'est  moi...  )>  Ik'ncontre  attendue  :  je  les 
retrouve  dans  le  cabinet  et  les  services  du  pré- 
fet régional.  Car  on  présume  bien  qu'à  ce  nou- 
^eall  seigneur,  à  cet  intendant,  il  faudra  la 
figuration  et  les  bureaux  d'un  petit  gouverne- 
ment. Où  recruterait-il  ce  personnel  capable  de 
légler  souvcrainemc.'nl  les  affaires  de  communes, 
de  cantons,  d'arrondissements  et  de  départe- 
ments soustraites  désormais  à  la  décision  du 
pouvoir  central,  sinon  parmi  ces  sous-préfets 
compétents  et  exercés,  dépossédés  et  disponi- 
bles.'^ Voilà  donc  lédifice  administratif  rehaussé 
d'un  étage  magnifique,  où  réapparaîtront  les 
fonctionnaires  et  agents  supprimés  dans  l'étage 
inférieur  et  dans  ce  rez-de-chaussée  désaffecté, 
naguère  si  accueillant  à  la  luétaille  en  blouse 
des  petits  magistrats  municipaux.' 

Quant  à  la  direction  des  affaires  départemen- 
lales  et  rommunalts  du  ministère  de  l'Intérieur, 
<41e  n'y  perdra  rien  non  plus.  Elle  prendra  le 
fontrole  des  affaires  régionales;  elle  dirigera 
les  superpréfets;  elle  exigera  d'eux  de  minutieux 
comptes  moraux  de  'leur  gestion,  et  elle  les 
épluchera,  au  lieu  d'éplucher  des  comptes  su- 
baltei-nes.  Elles  les  épluchera  aussi  plus  à  loisir. 
Nos  dames  contrôleuses  des  tramways  ont 
coutume  d'ordonner  aux  voyageurs  en  sur- 
nombre sur  la  plateforme  :  «  Avancez  en  ar- 
rière! »  Ainsi  avancera  cette  bienheureuse  di- 
rection ministérielle,  afin  de  se  mettre  au  pas 
de  la  Cour  des  Comptes  et  du  Conseil  d'Etat, 
juridictions  dont  l'activité  et  le  surmenage 
même  sont  réels,  mais  que  les  affaii^s  débor- 
dent et  qui  ont  des  années  d'arriéré....  devant 
elles. 

Au  total,  pas  un  bureaucrate  de  moins,  mais 
({uehpies  gros  fonctionnaires  de  plus,  alors  que 
ces  Messieurs  sont  trop  nombreux  déjà,  ainsi 
(ju'ils  s'en  plaignent  eux-mêmes.  D'où,  surcroît 
de  misère  pour  la  foule  des  petits  employés  et  de 
dépenses  pour  les  contribuables.  Complications 
.MI   lieu  de  simplifications. 

La  cascade  des  responsabilités  aurait  à  faire 
un  saut  de  plus  pour  s'épiudre  dans  le  vide;  et 
pour  la  remonter,  un  saut  de  plus  devrait  faire 
aussi  le  pauvre  peuple  des  administrés.  Or,  il 
a  déjà  trop  d'escaliers  dans  les  jambes.  M.  I-e- 
burcau  lui  en  a  fait  grimper  et  descendre 
comme  à  plaisir.  L'industrialisation  ne  ferait- 
elle  pas  mieux .^  avec  des  ascenseurs,  des  cou- 
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Inirs  clairs  et  spacieux,  des  accès  rapides  et  com- 
modes, des  directions  simples  et  infaillibles, 
(les  distributeurs  automatiques  de  solutions,  et 
l€s  questions  élucidées,  éclairées  au  moins,  à 
[électricité,  traitées  par  la  poste  et  le  télé- 
phone... Que  sais-je  encore.»*  Comme  de  la  dé- 
centralisafion,  je  suis  également  un  vieux  par- 
tisan de  lindustrialisation.  Le  mot  est  clair.  Je 
voudrais  le  rendre  plus  séduisant.  Serait-oe  le 
remède.!*  C'est  à  voir.  Dauphin  Meunier. 


-M^ 


LES  JARDINS   SADVAGES 


(1) 


La  vie  et  l'œuvrk  de  Je.\n-François  Angeli  (Jean 
l'Olangr),  soldat  au  140  de  ligne,  tué  a  l'ennemi 
LE  11  juin  1915. 

(Frafjments). 

A   SES   FRÈRES   INCON.NUS. 

Venjance  aux  champs.  —  11  advint  que  Jean 
dût  passer  plusieurs  mois  à  Valeyrc,  au  moment 
de  la  maladie  du  père  et  de  sa  mort.  Il  avait  huit 
ans,  il  alla  à  l'école.  L'institutrice  Je  présenta  au 
certificat  d'études  et  il  fut  reçu  le  premier.  On  en 
fit  bruit  au  pas  des  portes. 

Qu'il  y  apprit  le  patois  et  les  jeux  des  petits  ber- 
gers, là  était  le  bénéfice.  Ce  patois  l'aida  sans  doute 
lorsqu'il  étudia  l'italien,  la  philologie  romane.  Mais 
le  profil  d'une  enfance  campagnarde  dépasse  ces 
maigres  cas.  S'il  n'y  avait  de  véritable  culture  que 
pour  ceux-là  qui  ont  vécu  aux  champs.''  La  culture 
est-olle  autre  chose  que  l'éveil  en  nous  du  passé  cl 
son  aboutissement  suivant  sa  ligne  ?  Eh  bien,  s'en- 
foncer dans  les  campagnes  revient  à  descendre  dans 
les  âges.  On  y  retrouve,  comme  en  creusant  un  puits 
les  couches  géologiques,  les  esprits  et  sentiments 
de  nos  vieux  pères,  les  idées  de  fond  de  la  race.  La 
campagne,  c'est  l'antiquité  contemporaine. 

Telle  famille  chrétienne  à  la  vieille  mode,  re- 
placera à  Domrémy,  dans  les  entours  de  la  Pu- 
celle.  Et  même  telle  anecdocte,  —  ce  pastoureau 
qui,  pour  avoir  rêvé  d'une  femme  à  tète  de  chèvre, 
fait  désormais  du  lieu  oii  ce  rêve  lui  est  venu  un 
lieu  mauvais,  —  permettra  parfois  de  mieux  saisir 
les  mythologies  primitives. 

L'étude  des  humanités  devrait  être  articulée,  de 
façon  à  devenir  vraiment  une  éducation  des  âmes. 
Mais  même  alors,  ces  leçons,  le  petit  garçon  n'en 
tirera  rien  pour  sa  vie,  s'il  ne  les  voit  vivre  devant 
soi,   comme  il   le  pourrait  voir  à  la  campagne. 

Une  enfance  rustique  comiporte  plus  de  bénéfices 
qu'on  ne  le  pense.  C'est  aux  champs  que  se  pour- 
rait le  mieux  tenter  une  éducation  du  goût,  éduca- 
tion très  simple  du   senlimcnl   et  des  sens  à  laquelle 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  20  août  1921. 


on  songe  si  peu.  Des  enfants  sentiront  fort  bien 
devant  un  homme  au  travail  que  le  geste  le  plus 
sûr  se  trouve  par  là  même  être  le  plus  beau.  Ce 
faucheur,  ce  batteur  en  grange,  est  beau  qui  mène 
sa  besogne  d'une  cadence  égale,  point  lassante.  Une 
sympathie  de  leurs  muselés  le  leur  dira.  La  beauté, 
comme  la  fleur,  comme  le  fruit,  n'est  point  rare 
ni  difficile  :  elle  est  naturelle.  Elle  est  une  réussite. 
Surtout  la  poésie  n'est  que  là,  dans  les  visions 
du  jeune  âge.  Rien  ne  remplace  ces  minutes 
éblouies.  Si  à  dix  ans  on  n'a  pas  connu  la  douceur 
aiguë  d'une  matinée  couverte  dans  un  verger  die  sep- 
lemjbre,  si  l'on  ne  sait  pas  quel  rafraîchissement 
c'est,  d'avoir  vu,  assis  près  d'une  fontaine,  sur 
l'herbe  rase  des  sommets,  la  grande  lune  jaune  se 
lever  derrière  les  rochers  des  crêles,  on  ne  donnera 
jamais  tout  son  sens  à  ce  l)eau  mot  de  poésie.  Les 
frissons  qui,  sans  qu'on  les  comprenne,  traversent 
parfois  le  cœur  à  la  rencontre  d'un  vers,  ne  sont 
(pie  le  ressouvenir  des  émerveillements  de  l'en- 
l'ance.  Emerveillements  sans  clairvoyance  et  tels 
cependant  qu'ils  emportent  toute   l'àme. 

Le  château  de  A^ouara  et  ses  inaîtres.  —  De  ce 
pays  de  Livradois,  tu  ne  pratiquais  guère  que  les 
chemins  de  Valeyre  ;  et  de  ce  canton  de  Valeyrc,  tu 
aimas  surtout  Nouara. 

Que  la  gorge  des  Caves  est  romantique,  au  seuil 
de  la  montagne  !  Elle  s'ouvre  comme  une  entaille 
de  bêclie  entre  les  pentes  où  s'accrochent  encore  des 
ruines  et  des  jardins  abandonnés  fleuris  de  coque- 
lourdes.  Le  prunier  paysan  et  l'alisier  montagnard 
penchent  sur  les  gradins  des  roches  lisses.  Tan- 
dis qu'au  bas  le  torrent,  la  neige  neuve  des  eaux 
vives,  dévale  en  usant  le  granit  de  son  bouillon 
furieux. 

C'est  dans  les  creux  de  ces  roches  que  se  sont 
cachés  longtemps  les  lutins  et  les  fades.  De  tout 
le  pays  ils  se  réfugièrent  là  vers  le  temps  qu'on 
commença    do    sonner    1  Angélus.    Mais    ces    lutnis 

gardaient  le  goût  de  s'amuser  avec  les  hommes  et 
de  leur  faire  mille  malices.  Sur  le  minuit,  il  leur 
arrivait  d'arrêter  le  moulin  :  le  papetier  alors  se 
levait  pour  tout  remettre  en  marche,  et  eux  réus 
sissaient  à  accroeher  le  pan  de  sa  chemise  au  clou 
de  quelque  pilon.  Voilà  le  malheureux  contraint  do 
danser  au  train  des  marteaux  jusqu'au  chant  du 
coq.  Cent  autres  tours.  Aujourd'hui,  dans  ces  val- 
lées retirées,  les  moulins  à  papier  ruinés  ne  mè- 
nent plus  letir  tapage,  el  sous  les  berceaux  de 
feuilles  noires  choit  librement  la  gerbe  des  cas- 
cades. 

I>à  est  l'escalier  de  mousse  et  le  noyer  où  sautent 
les  écureuils.  Là,  la  paix  du  vieux  temps  et  ce 
charme  inquiet  de  la  sauvage  verdure.  Lèvent  souf- 
fle une  faible  odeur  de  résine  et  d'herbe  ;  un  rosier 
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fou  monle  jusqu'au  galetas  de  planches  brunes,  et 
je  ne  sais  quelle  douceur,  comme  d'une  vieille  pa- 
trie retrouvée,  sommeille,  sommeille  au  pied  des 
murailles  ou  le  frêne  emmêlé  à  la  ronce  bouche  les 
petites  fenêtres  d'autrefois.  Celui  qui  vient,  levant 
la  tête,  entend  un  chardonneret  seul,  qui,  dans  un 
bruit  d'ailes,  plongeant  courbe,  traverse  la  salle  sans 
toit,  pleine  d'arbustes  et  de  pierres.  Puis  son  chant 
fait  penser  au.  silence,  et  l'on  entend  à  nouveau 
cette  perpétuelle  rumeur  des  eaux  courantes  que 
l'oreille  n'entendait  plus. 

En  vérité,  les  fées  sont  ici.  Ce  lieu  enchante  le 
songe  comme  un  regard,  comme  des  doigts  nus 
tenus  et  serrés  dans  la  paume.  Vers  IS'iO,  un  poète 
qui  était  le  maître  de  Nouara  et  qui  mourut  jeune, 
chantait  en  vers  descriptifs  le  rocher,  le  torrent 
et  la  douceur  bucolique  des  pelouses  sous  les  beaux 
ombrages.  La  cour  formée  par  les  papeteries  qui 
croulent  s'ouvrait  alors  par  un  porche,  avec  la 
statue  en  bois  de  la  Bonne  Vierge  dans  sa  niche. 
Et  il  y  avait  encore  au  bas  du  jardin  la  chapelle, 
où  quelque  trésor  demeurait  caché  sous  terre  : 
((  Quatre  charges  de  mulet  en  or  et  argenterie  »,  au 
dire  des  gens. 

A  cette  époque  vint  s'installer  à  Nouara  un  pa- 
rent du  poète,  le  docteur  G...  Un  fameux  original. 
Ce  fut  lui  qui,  sur  le  rocher  à  demi-vôtu  de  sombres 
plantes  maléfiques,  —  ellébores,  euphorbes,  daph- 
nés,  —  traça  un  jardin  en  terrasses,  et  bâtit  une 
maison  crépie,  flanquée  d'un  étroit  pavillon,  le 
«   château   »,   que  domine,   plus  haut,   une  tourelle. 

Il  fit  là  sa  solitude,  et,  une  fois  entré  en  ses 
murs,  n'en  sortit  jamais  plus.  Même  il  y  avait  mar- 
que la  place  de  sa  tombe.  Sa  femme,  demeurée  à 
Ambcrt,  y  mourut  et  y  fut  enterrée  sans  qu'il  rompît 
sa  clôture.  Sa  soMir,  qui  habitait  dans  les  pa})eteries 
au  pied  de  la  butte,  étant  malade,  il  se  la  fit  ap- 
porter sur  un  matelas  plutôt  que  de  quitter  son 
ermitage,  la  traita,  d'ailleurs,  et  la  guérit,  après 
Dieu.  Nul  ne  saura  ce  (ju'il  avait  dans  la  tète. 
Un  original,  certes,  mais  |k'uI  èlre  aussi  autre 
chose. 

En  tout  cas  un  fameux  original.  11  s'était  donné 
celte  spécialité  de  protéger  les  reptiles.  Maintes  fois 
on  l'a  vu  s'asseoir  sur  une  roche,  au  soleil,  pour 
siffler  les  lézards  :  ils  ariivaienl,  grimpaient  sur 
lui,  et  lui  caressaient  ix's  joues  de  leurs  langues 
fourchues.  Un  jour,  son  jardinier  ayant  eu  le 
malheur  de  tuer  une  vi[)ère,  il  le  chassa  à  grands 
coups   de  pied   dans  le    fondement. 

Comme  bien  vous  pensez,  on  a  brodé  sur  ses 
faits  et  gestes.  C'est  la  tourelle  où  il  y  avait  un 
s(pielette,    qu'on    tlit    a\oir    clé    pleine    a*<js    cl    de 

lètcs  de   mort  !  Ou   bien   telle  g\iérison   miraculeuse 
que  les  vieilles  content  comme  s'ensuit  : 


«  Alors  il  dit  à  cette  pauvre  femme  :  ïu  sais  ce 
champ  au  coin  du  Pré-Minard  où  il  y  a  toujours 
des  crapauds.!^  Tu  iras  ce  soir,  tu  en  assommeras 
trois,  et  lu  les  pendras  à  ton  plancher.  Quand 
ils  seront  près  de  tomber  en  poussière,  sans  rien 
en  dire  à  la  petite,  fais-en  une  tisane  et  donne-la 
lui  à  boire.  Cette  femme  le  fil,  de  point  en  point,  , 
et  sa  pauvre  fille,  qui  s'en  allait  des  pâles  couleurs,  1 
en  fut  guérie  comme  par  miracle...  » 

Lors  de  l'enfance  de  Jean,  le  château  était  habité 
par  un  colonel  du  génie,  ancien  professeur  à  Poly- 
technique. Républicain  et  mal  vu  de  Napoléon  III, 
un  moment  général  délégué  auprès  de  Garibaldi 
en  1870,  il  était  venu  prendre  là  sa  retraite.  Il  lisait 
ou  dessinait,  et  surtout  soignait  ses  fleurs.  Il  avait 
vu  nombre  d'événements  et  de  personnages,  assisté 
aux  insurrections  de  1832,  entre  autres  à  l'affaire 
de  la  rue  des  Prouvaires  ;  connu  les  socialistes  du 
temps  et  quelques-uns  des  romantiques,  Hugo,  Mus- 
set, Frédéric  Soulié.  Il  contait  d'amusantes  anec- 
dotes sur  les  incongruités  de  Balzac. 

Certes,  il  devait  être  curieux  à  entendre.  Mais 
Jean  n'était  qu'un  petit  gars  empêché  à  prendre 
des  truites  dans  les  «  gourgs  »,  ou  à  atteler  son 
chien  à  quelques  charreton.  Peut-être,  des  soirs,  , 
suivit-il  son  grand-père  avec  qui  le  colonel  aimait 
s'entretenir.    Et    peut-être    alors,    sans    comprendre 

leur  propos,  se  sentait-il  entrer  dans  un  autre  do- 
maine. Comme  si,  chez  ce  vieillard  à  barbe  blan- 
che, on  était  dans  un  monde  où  les  autres,  ceux 
de   la  vie    coutumière,    ne   pénétraient   pas. 

Un  malin,  le  colonel  fut  trouvé  mort.  Les  ga- 
mins du  village  s'abattirent  sur  sa  demeui'c  et  pro- 
fitèrent du  désarroi  pour  piller  ce  qui  leur  tomba 
sous  la  main.  On  découvrit  dans  le  grenier,  —  le 
père  du  colonel  était  horloger,  —  une  caisse  de 
verres  de  montre  qui  y  passa  toute.  Jean  eut  ])Our 
sa  part  une  paire  d'éperons... 

De  quel  allrail  devait  être  ce  château  plein  d'ar- 
mes, de  dessins,  de  curiosités  !  Sur  la  bulle  aux 
larges  rochers  où  se  cramponnent  des  touffes  de 
chêne,  entre  les  grands  pins  dl'essence  rare  qui  ba- 
lancent aux  remous  du  vent,  la  vieille  maison  fait 
clarté  derrière  les  branchages.  Le  soir  elle  resplen- 
dit de  toutes  ses  vitres  au  ilamboyant  soleil,  lors- 
qu'il est  près  d'entrer  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la 
vallée  dans  les  brumes  étirées  sur  les  cimes  forestiè- 
res. Devant  le  haut  perron  à  la  rampe  de  fer  rouillé, 
voici  le  bassin  où  l'eau  Siombremcnt  limpide  re- 
fiètc  la  dérive  des  nuages  et  les  verdures  amères, 
taciturnes,  des  buis,  des  lauriers  et  des  houx.  Sur 
les  rhododendrons  les  pins  étendent  leurs  rames  où 
des  pommes,  des  i)ignoles,  craquent  à  la  cbalcur. 
Voici  les  escaliers  fendus,  pleins  de  joubarbes,  les 
basses  retraites  de  lilas  sur  les  terrasses,  et  le  vieux 
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Ijiiiic  d'où  l'on  voil  la  plaine  ceinte  au  loin  tle 
monts  du  mênie  bleu  fumeux  que  le  ciel  de  la  ca- 
nicule. En  ces  recoins  brûlants  de  lumière,  un 
lézard  se  réveille  et  fde  sur  la  roche,  et  la  tourelle 
est  plus  haut,  joignant  le  chemin  qui  s'en  va  dans 
la  montagne, 

.  Valeyre,  Nouara  !  Il  fallait  bien  en  parler  lon- 
guement :  ce  qu'a  écrit  Jean,  et  mieux  ses  esprits 
et  sentiments,  en  procèdent  tout  entiers.  Avant  tout, 
son  fonds  paysan,  et  ce  qui  était  sans  doute  son 
trait  même,  ce  bizarre  lyrisme  campagnard  jailli 
en  source  de  la  nappe  populaire.  Pareil  à  ces  émi- 
grants  de  chez  nous  qui  ne  vont  gagner  de  l'ar- 
gent dans  les  villes  que  pour  revenir  au  coin  de 
terre  qui  fait  leur  vie,  tu  fis  servir  surtout  tes  ac- 
quissions, — ■  les  études  que  tu  poussas,  les  idées 
que  tu  formas,  —  à  te  mieux  saisir  de  ce  trésor 
de   ton   enfance. 

La  sœur  Vincent.  —  Jean  apprit  à  lire  chez  la 
sœur  Saint-Vincent,  qu'on  appelait  communément 
la  sœur  Vincent.  Les  sœurs  blanches,  les  Domini- 
caines, ont  leur  couvent  sur  la  place  de  Notre-Dame 
de  Layre.  Si  ce  terre-plain  de  gazon  qui  domine  la 
route,  peut  porter  le  nom  de  place.  Le  couvent, 
sa  chapelle,  et  de  pauvres  auberges,  boulangeries, 
logis,  l'entourent.  Aussi  la  prison,  une  prison  gaie 
comme  une  métairie  dans  un  parc,  aux  volets  verts 
derrière  les  tournesols  du  jardin.  Puis  le  collège, 
avec  Biaise  Pascal  sur  son  portail,  et  de  vieux  aca- 
cias débordant  le  mur  ruineux  de  sa  terrasse.  Des 
poules  cherchent  leur  vie  au  talus  d'orties  et  de 
violettes.  Les  pots  que  le  potier  vient  de  tourner 
sèchent  à  l'ombre  sur  des  planches  devant  sa  mai- 
son. L'eau  flue  d'une  fontaine  de  pierre  que  sur- 
monte une  croix.  Sauf  aux  heures  de  sortie  des 
classes,  tout  est  désert,   tout  est  silence. 

En  somme  nous  n'aurions  jamais  eu  besoin  d'en, 
sortir,  de  cette  place,  et  notre  vie,  tour  à  tour,  si 
nous  avions  voulu,  savante,  humble,  criminelle, 
mystique,    pouvait   accomplir  là    tout  son    périple. 

Les  sœurs  blanches,  donc,  avaient  une  classe  en- 
fantine que  régentait  la  sœur  Vincent.  C'est  là  que  ' 
la  plupart  des  petits  bourgeois  allaient  apprendre 
leur  croix  de  par  Dieu.  La  sœur  avait  gi'ande  répu- 
tation, car  elle  menait  son  peuple  à  la  baguette 
et  en  obtenait  merveille.  On  citait  tel  de  ses  élèves 
qui  à  quatre  ans  suivait  la  messe  dans  un  livre. 
Et  elle  se  vantait  que  les  siens  «  n'en  craignaient 
point  pour  les  participes  ».  Quand  un  de  ses  gar 
çons  la  quittait  à  sept  ans,  l'âge  de  raison,  elle  ai- 
mait pouvoir  dire  :  «  Il  connaît  ses  participes  et 
je  lui  ai  fait  passer  la  grosse  arithmétique.  »  Chez 
elle  les  mathématiques  se  divisaient  en  petite  et 
grosse  arithmétique,  celle-ci  étant  le  Lcssenne 
«  cours  moyen  », 


Au  bout  du  compte,  elle  s'entendait  à  enfoncer 
le  rudiment  dans  les  tètes  les  plus  obtuses.  C'est, 
et  voilà  tout  le  secret,  qu'elle  enseignait  hardiment 
et  comme  ayant  autorité.  Trapue,  moustachue,  avec 
une  voix  de  buflle  et  des  besicles  ronds,  elle  faisait 
penser  à  la  fois  aux  duègnes  et  aux  maritornes  ries 
gravures  romantiques  en  quelque  Don  Quichotte. 
Qui  eût  bien  osé  la  contredire  quand  elle  notifiait 
qu'il  y  a  trois  sortes  d'i  :  Vi  ordinaire,  l'i  grec,  c'est- 
à-dire  l'i  des  Grecs,  et  l'i  zède,  c'est-à-dire  l'i  des 
Zcdes,  un  ancien  peuple  barbare  de  l'Afrique  du 
i\ord.3  Dans  l'abécédaire  elle  exigeait  qu'on  pro- 
nonçât s'kako.  —  «  Mais,  sœur,  mon  papa  m'a  dit 
qu'il  fallait  dire  schako  !  — Ton  père  viendra  m'ap- 
prendre  à  lire,   peut-être  !  » 

Un  vrai  dragon.  «  Cette  eau-de-vie  va  me  manger 
ma  viande  1  »  déclarait-elle  d'un  air  terrible,  un 
jour  que,  s'étant  blessée,  elle  trempait,  pour  le  ci- 
catriser, son  pouce  dans  du  cognac.  Ainsi  qu'un 
pédagogue  du  temps  de  Gargantua,  elle  s'entendait 
à  secouer  les  pauvres  caboches  et  à  tirer  les  oreilles 
jusqu'à  les  décoller,  si  besoin  était.  Il  le  faut,  de- 
vait-elle croire,  pour  que  les  idées  se  tassent  et 
s'ordonnent  dans  des  têtes  auvergnates.  Gare  sur- 
tout  aux  sujets  notés  comme  pouvant  lui  faire  hon- 
neur ! 

Vieux  collège.  —  Le  collège  communal  dépassait 
en  pittoresque  la  classe  de  la  sœur  blanche.  Tout 
y  était  d'un  délabrement  incroyable  :  les  classes, 
pareilles  à  des  loges  à  porcs  ;  l'étude  où  le  plan- 
cher pourri  cédait,  comblé  par  des  amoncellements 
de  boules  de  papier  où  venaient  fourrager  les  rats  ; 
la  chapelle,  avec  ses  amas  de  sciure  et  ses  haltères, 
qui  tenait  lieu  de  salle  de  gymnastique.  Des  trous 
dans  les  murs  mêmes,  de  pauvres  murs  de  pisé 
égratignés  d'inscriptions  telles  que  :  Vive  Vanar- 
chie  I  Vive  la  3®  classique  !  suivaient  les  noms,  — 
Vive  la  France  et  la  Russie  !  Quant  aux  portes,  elles 
ne  connaissaient  plus  ni  poignées,  ni  serrures. 
Pour  les  clore,  quand  il  faisait  trop  froid,  on  pliait 
un  copie  en  seize,  on  l'appliquait  au  chambranle 
et  on  calait,  d'un  bon  coup  d'épaule.  Les  pupitres, 
semblables  à  nos  cervelles  ou  traînaient  quelques 
notions  desséchées,  ne  renfermaient  que  tcroûtes 
durcies  et  épluchures  de  marrons.  Les  tables,  d'ail- 
leurs, tailladées,  entaillées,  percées,  étaient  si  dis- 
loquées que  l'hiver,  parfois,  on  les  achevait,  le  bois 
manquant  toujours  dans  le  poêle. 

Les  classes  de  1°'  et  8®  se  faisaient  dans  la  grande 
étude.  Les  fenêtres  ouvraient  au  ras  d'une  prairie 
ombragée  de  sycomores,  où,  modeste  illustration  des 
églogues  virgiliennes,  la  chèvre  du  principal  pais 
sait  à  l'attache.  Tout  au  bout,  des  ifs,  des  thuyas, 
des  lilas,  composaient  des  bosquets  où  des  bergers 
auraient  pu  s'asseoir  pour  rivaliser  en  chantant  sur 
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leurs  pipeaux  la  belle  Amaryllis.  Derrière,  on  voyait 
des  toits  de  mélairies  dans  les  arbres,  puis  la  mon- 
tagne rocheuse  et  bleuâtre  où  glissaient  des  vapeurs. 
En  octobre,  mêlée  à  des  sons  de  cloches  lointaines, 
l'odeur  du  brouillard  entrait  par  les  croisées  dis- 
jointes, pareille  à  celle  de  nos  manuels  neufs, 
encore  moites. 

En  6%  on  commençait  le  latin.  Nous  avions  pour 
professeur  M.  Roux,  qui,  l'habitant  de  longtemps, 
connaissait  tous  les  types  de  notre  petite  ville.  Il 
en  profitait  pour  commenter  les  textes  à  l'aide 
d'anecdotes  et  d'exemples  tirés  des  mœurs  locales. 
Cela  mordait  sur  de  jeunes  cervelles.  En  sortant  de 
classe  nous  pouvions  rencontrer  Caton  l'Ancien, 
bon  ménager,  dur  à  ses  serviteurs,  et  usant  des 
choux  pour  guérir  de  toutes  les  maladies.  Ou  mêm'e 
Archimède,  sous  les  traits  du  Louis  de  Ribeyre, 
qui  par  un  système  de  madriers  placés  en  leviers, 
soulevait  le  toit  d'une  grange  au  Cheix,  et  chan- 
geait la  maîtresse  poutre  sans  déranger  une  tuile  ; 
et  qui,  un  autre  jour,  pour  la  garder  de  crouler, 
avait  cerclé  comme  un  tonneau  la  tour  du  Lac. 

Puis,  nous  eûmes  M.  le  Principal.  Cet  excelleni 
homme,  toujours  allègre,  nous  faisait  l'été  la  classe 
en  bras  de  chemise,  auréolé  d'un  chapeau  de  plan- 
teur. Tout  était  ouvert  sur  la  terrasse  feuillue  du 
jardin.  Sa  chienne  de  chasse  se  couchait  au  pied 
de  la  chaire  ;  des  bourdons  entraient  en  ronflant, 
se  heurtaient  aux  murs  comme  des  balles.  Et  le 
«  patron»,  jouant  pour  nous  accompagner  du  tam- 
bour sur  son  pupitre,  nous  clamions  en  rythme, 
les  temps  du  verbe  laô.  Cependant  on  parve- 
nait à  l'embarquer  en  quelque  histoire,  à  lui  faire 
conter  par  exemple  ses  aventures  d'enfant  et  com- 
ment, dans  une  voiture  à  âne,  il  avait  été  cerné 
et  fait  prisonnier  par  deux  colonnes  prussiennes. 
Ou  bien  on  lui  demandait  des  pronostics  sur  la 
guerre  du  Transvaal.  Ou  bien,  au  milieu  d'une  ex- 
plication d'Horace,  c'était  Madame  la  principale 
venant  le  quérir  pour  mettre  le  pot-au-feu.  Car  lui 
seul  pouvait  installer  la  grosse  marmite  sur  le  four 
neau  démantibulé.  «  Je  reviens  dans  la  minute. 
Soyez  calmes  et  inodores  !    » 

Les  grands  avaient  ce  privilège  d'aider  quand  on 
tuait  un  cochon.  Ils  s'en  donnaient  d'autres,  d'ail- 
leurs, qui  nous  faisaient  les  envier  :  comme  de  ne 
plus  venir  en  étude,  voire  en  classe,  lorsqu'appro 
chaient  les  examens.  Pour  les  mieux  préparer,  il? 
allaient  s'étendre  loin  de  tout  bniit  sous  les  syco- 
mores ;  et  là,  vautrés  dans  l'herbe,  faisaient  des 
manilles   en   buvant   fin    vin  blanc. 

Un  certain  laisser-aller,  donc,  et  des  éludes  plu- 
tôt flottantes.  Je  suppose  que  nous  n'étions  pas  ex- 
cessivement forts  en  thème  latin.  Du  grec,  mieux 
vaut  ne  point  parler.   Mais»  une  sorte  de  bonhomie 


cl   de   iK>ésie,    une   \ie   qui    restait   mêlée   à   celle   de 
la   uetite  ville. 

Faute  de  pouvoir  habiter  à  Valeyre,  Jean,  sa  mère 
et  son  frère  habitent  aux  Allées,  une  promenade 
toujours  déserte,  plantée  de  tilleuls  que  commande 
un  obélisque  de  granit.  Les  devoirs  expédiés,  on 
y  descend  jouer  ;  c'est  presque  la  campagne.  Quand 
on  peut,  on  gagne  les  champs,  et  les  enfants  du 
quartier  de  Notre-Dame  de  -Layre  font  en  bande 
la  petite  guerre  vers  le  Pont-Ponchon.  Cependant 
parties  sur  le  mail  ou  courreries  dans  les  prés  du 
ruisseau,  tu  étais  sans  doute  moins  joueur  que 
regardeur  déjà... 

Henri  Pourrai. 
(à  suivre) 


-M-^ 


LA  POLITIQDE  ETRANGERE 


LE   DERNIER    CONSEIL    SUPRÊME 

Ce  qui  domine  toute  la  situation  politique  en 
ce  moment,  c'est  le  différend  franco-anglais 
qui  s'est  accusé  si  durement  lors  du  dernier 
Conseil  suprême. 

Le  dernier!  Peut-être,  en  effet,  est-ce  pour  la 
dernière  fois  que  cet  organisme  de  politique  a 
fonctionné.  M.  Briand,  dun  côté,  M.  Lloyd 
George,  de  l'autre,  ont  déclaré,  l'un  dans  une 
interview  collective  donnée  aux  représentants 
de  la  presse,  l'autre  dans  un  discours  à  la  Cham- 
bre des  Communes,  que  l'Entente  n'était  pas 
rompue,  que  l'affaire  de  la  Haute-Silésie 
n'était  qu'un  différend  passager  qui  finirait  par 
s'arranger  —  peut-être  le  pensent-ils,  sans 
doute  l'espèrent-ils,  mais  dans  tous  les  cas  ils 
ne  pouvaient  dii^  autre  chose  que  ce  qu'ils  ont 
dit.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  désire  prendre  la  res- 
ponsabilité d'une  rupture  qui  consacrerait  le 
fiasco  de  tout  le  système  politique  issu  de  la 
guerre.  ((  La  rupture  est  évitée,  écrivait  le 
iJaily  Mail,  voilà  le  fait  important.  Nous  espé- 
rons que  nous  ne  nous  trouverons  plus  jamais 
en  face  d'un  semblable  péril.  La  Nation  n'au- 
rait jamais  pardonné  au  politicien  qui  aurait 
affaibli  cette  entente  avec  la  France,  que  le  roi 
Edouard  a  faite  il  y  a  dix-sept  ans.  Elle  est,  à 
l'heure  actuelle,  le  pilier  de  la  politique  euro- 
péenne, et  le  peuple  anglais,  à  une  majorité 
écrasante,  entend  qu'elle  soit  maintenue.  » 

Le  Daily  Mail,  journal  de  Lord  Northcliff, 
soutien  décidé  de  l'Entente  avec  la  France,  est 


L.  DUMONT-WILDÊN.  —  LE  DERNIER  CONSEIL  SUPRÊME 


551 


optimiste.  Je  ne  suis  pas  très  sur  qu'une  si 
forte  majorité  anglaise  tienne  au  maintien  de 
l'Entente,  mais  nous  pouvons  toujours  enre- 
gistrer cette  affirmation.  Il  est  certain  qu'il  y 
a  en  Angleterre  un  parti  puissant  qui  com- 
prend le  danger  d'une  rupture,  aussi  bien  pour 
l'Empire  britannique  que  pour  la  France.  Tout 
le  Traité  de  Versailles,  en  effet,  était  basé  sur 
une  entente  étroite  de  l'Angleterre,  de  la  France 
et  de  l'Amérique.  Ces  trois  Puissances  qui  vou- 
laient bien  s'adjoindre  ITtalie  et  le  Japon,  al- 
liés fidèles  de  l'Angleterre  dans  toutes  les  affaires 
européennes,  avaient  assumé  la  tâche  de  re- 
faire la  carte  du  monde.  Elles  avaient  annoncé 
qu'elles  feraient  régner  la  Justice,  libéreraient 
les  peuples  et  moyennant  cette  promesse,  elles 
s'étaient  arrogé  le  droit  de  tracer  des  frontières 
ou  créer  des  Etats,  de  distribuer  des  Royaumes, 
d'en  supprimer  d'autres,  comme  si  elles  avaient 
eu  mandat  de  l'universalité  des  peuples  civi- 
lisés. Elles  avaient  mis  les  petites  nations  en 
tutelle,  leur  disant  :  «  Ceci  vous  convient,  ceci 
doit  appartenir  à  d'autres.  »  Et  elles  pionon- 
çaient  sans  appel. 

Pour  maintenir  une  telle  politique,  le  pres- 
tige de  la  victoire  était  indispensable;  ces  puis- 
sances le  possédaient  :  elles  sont  en  train  de  le 
perdre.  L'unité  de  vues,  le  sens  clair  du  juste 
et  de  l'injuste,  le  désintéressement  des  forts, 
n'étaient  pas  moins  nécessaires  ;  le  désavœu  du 
Président  Wil'^on  et  l'espèce  de  sécession  des 
Etats-Unis,  le  réveil  de  l'égoïsme  britannique 
ont  commencé  à  montrer  que  ces  hautes  vertus 
n'étaient  pas  précisément  l'apanage  des  puis- 
sances à  intérêts  ((  illimités  ». 

L'affaire  de  la  Ilaute-Silésie,  en  accusant  la 
mésentente  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  a 
porté  un  nouveau  coup  plus  funeste  encore  à 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  :  le  système  de 
Versailles.  Il  n'y  a  pas  rupture,  c'est  entendu, 
l'expédient  du  recours  à  la  Société  des  Nations 
a  permis  de  sauver  la  face  en  ajournant  la  so- 
lution. Il  est  manifeste  que  c'était  le  seul  moyen 
de  sortir  d'une  situation  sans  issue  :  «  Après 
tout,  pourquoi  la  Société  des  Nations  est-elle 
faite,  si  ce  n'est  pour  juger  les  différents  entie 
Nations  ?  »  écrivait  le  Manchester  Guardian,  — 
mais  le  dissentiment  est  tellemeni  profond, 
que  quelle  que  soit  la  sentence  qui  sera  pro- 
noncée à  Genève,  elle  laissera  beaucoup  d'amer- 
tume dans  l'esprit  des  peuples  et  que  le  sou- 
venir demeurera  de  l'aveu  d'impuissance  au- 
quel fut  acculé  le  Conseil  Suprême.  Cet  aveu 
est-il  pour  lui  un  arrêt  de  mort,  comme 
l'assure  une  partie  de  la  presse  anglaise  ? 
Ce    n'est    pas    certain,     mais     c'est    probable. 


<■<■  Quant  au  Conseil,  disent  les  DaUy  News,  il 
rendra  certainement  plus  de  services  en 
disparaissant  qu'en  vivant  ».  Voilà,  sous  une 
forme  un  peu  brutale,  ce  que  pensent  beau- 
coup de  gens  en  Europe.  Et  cependant,  ce  Con- 
seil Suprême,  c'était  l'instrument  indispensable, 
c'était  la  forme  précise  de  l'Entente  ;  quand  il 
aura  disparu,  les  peuples  qui  auront  combattu 
côte  à  côte  pendant  la  guerre  ne  seront  plus 
guère  unis  que  par  les  liens  platoniques  du 
souvenir.  En  vérité,  la  crise  politique  est  beau- 
coup plus  sérieuse  que  ne  le  disent  les  commu- 
niqués officiels. 


* 
*  * 


Quelle  est,  dans  cette  crise,  la  responsabilité 
de  la  France .3  Une  propagande  habile  et  per- 
fide, à  laquelle  on  regrette  de  constater  que  par 
esprit  de  parti  certains  Français  se  sont  associés, 
a  répandu  dans  une  partie  de  l'Europe  la  con- 
viction qu'elle  est  considérable  —  le  sociaUsme 
international  a  pris  position  contre  nous.  Non 
seulement  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  mais 
aussi  en  Italie,  en  Hollande,  en  Suisse,  dans 
les  pays  Scandinaves,  une  grande  partie  de 
l'opinion  est  persuadée  que  la  France,  enivrée 
de  sa  victoire  et  de  sa  force  militaire,  en  proie 
à  la  crainte  maladive  de  la  revanche  allemande, 
rêve  de  dominer  l'Europe  et  d'entreprendre 
contre  l'ennemi  \aijicu  une  sorte  de  troisième 
guerre  punique.  Sa  volonté  de  faire  attribuer 
la  Ilaute-Silésie  à  la  Pologne  ne  serait  que  la 
clause  essentielle  d'un  marché  secret  en  vertu 
duquel  l'armée  du  maréchal  Pildsusky  se  tien- 
drait prête  à  marcher  au  premier  signal,  au  cas 
où  l'Allemagne  désarmée  ne  se  plierait  pas  à 
toutes  les  exigences  françaises.  Voilà  la  légende 
qui  a  ameuté  contre  la  Pologne  et  contre  la 
France  toute  l'Europe  pacifiste  et  financière.  Et, 
à  quelques  nuances  près,  il  semble  bien  que 
cette  idée  isoit  celle  de  M.  Lloyd  George  et  de 
son  entourage;  c'est  la  seule  explication  que 
l'on  puisse  trouver  à  son  revirement. 

On  5e  souvient,  en  effet,  que  la  Ilaute-Silésie 
tout  entière  avait  d'abord  été  donnée  à  la 
Pologne.  C'est  la  solution  qui  avait  paru  juste 
aux  quatre  arbitres  du  monde.  Et  en  effet  les 
statistiques  officielles,  les  atlas  et  jusqu'aux  dic- 
tionnaires allemands  reconnaissaient  que  la  po- 
pulation haute-silésienne  était  polonaise  de  lan- 
gue et  de  race;  d'autre  part,  on  savait  que  les 
mines  et  les  usines  de  ce  district  avaient  été 
pour  l'empire,  durant  toute  la  guerre,  un  arse- 
nal qui  seul  lui  avait  permis  de  poursuivre  si 
longtemps  la  lutte.  La  justice,  les  idées  di- 
rectrices du  traité  de  Versailles,  aussi  bien  que 
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les  plus  Icgitinios  coiisidératioiiis  de  sccurilc 
pour  la  France  et  pour  l'Europe,  imposaient 
donc  la  solution  très  simple  et  très  naturelle 
qui  avait  d'abord  été  adoptée.  Mais  quand  la 
première  délégation  allemande,  présidée  par  le 
comte  de  Brockdorff-Bantzau,  fut  invitée  à 
faire  valoir  ses  objections,  elle  protesta  avec 
une  énergie  toute  particulière  contre  cette 
clause  du  traité.  M.  Lloyd  George  fut  immé- 
dixjtement  lébranlé  par  ces  arguments  et  fit 
valoir  auprès  de  MM.  Wilson  et  Clemenceau 
l'élégance  qu'il  y  aurait  à  faire  cette  concession 
à  rAllemagne  et  à  soumettre  à  un  plébiscite  le 
territoire  contesté,  plébiscite  qui  d'ailleurs,  à  en 
croire  les  statistiques,  serait  certainement  favo- 
rable à  la  Pologne.  M.  Wilson,  que  d'ailleurs  la 
question  n'intéressait  guère,  était  convaincu 
d'avance  ;  il  €Ût  volontiers  soumis  le  monde  à 
des  plébiscites.  M.  Clemenceau  se  laissa  persua- 
der à  son  tour. 

A  partir  de  ce  moment  la  question  est  mal 
engagée.  Pour  toutes  sortes  de  raisons  assez  obs- 
cures, le  plébiscite  est  retardé  indéfiniment,  ce 
qui  favorise  la  propagande  allemande.  Le  Gou- 
vernement  anglais  soutient   les   prétentions   de 
l'Allemagne    à    faire  voter  les  immigrés  et  les 
émigrés.  La  Pologne  et  la  France,  distraites  ou 
trop  conciliantes,  ont  la  faiblesse  de  céder.  Dès 
lors  il  était  certain  que  les  résultats  du  plébis- 
cite manqueraient  de  précision.   Heureusement 
le  traité  porte  que  le  vote  aura  lieu  par  com- 
nuine,  ce  qui  implique  le  partage  du  pays  selon 
le  vœu  des  habitants  «  en  tenant  compte  des 
nécessités  économiques   ».    Les   districts   indus- 
triels  se   sont  prononcés   à  une  forte  majorité 
en  faveur  de  la  Pologne,   mais  les  villes  peu- 
plées   de    fonctionnaires,     d'ingénieurs,    d'em- 
ployés,  de  commerçants  dépendant  des  usines 
allemandes,  ont  voté  pour  l'Allemagne.  Le  bon 
sens  et  la  justice  disent  que  ces  îlots  allemands 
où   les   immigrés,    les   gens   étrangers   au  pays 
forment    la    majorité,     doivent    être    sacrifiés 
à    la   majorité   polonaise    ;    des   quantités    d'Al- 
lemands n'ont-ils  pas  été  englobés  dans  la  Tché- 
cosliovaquie    ;    de    considérables   îlots   magyars 
n'ont-ils  pas  été  sacrifiés  à  la  grande  Rouma- 
nie? Mais  alors  on  nous  sort  un  argument  sin- 
gulier :  Les  usines  et  les  mines  de  la  Haute-Si- 
lésie  ont  été  créées  par  les  Allemands,  c'est  aux 
capitaux  allemands  que  le  pays  doit  sa  prospé- 
rité,  donc  c'est  à  l'Allemagne  qu'il  doit  reve- 
nir. (Je  ne  parlerai  pas  de  l'argument  historique 
extraordinaire    produit    par    M.    Lloyd    George, 
prétendant  que  la   ilaulc-Silésie  est   allemande 
depuis  sept  cents  ans,  «  depuis  plus  longtemps 
que   la    Normandie    n'est    française;    »    il    vaut 


mieux:  le  prendre  comme  un  paradoxe  d'humo- 
riste que  comme  une  insolence).    C'est-là  une 
thèse  de  colonial  en  contradiction  absolue  avec 
le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes.  Qui 
oserait  soutenir  qu'il  suffit  de  placer  des  capi- 
taux dans  un  pays  pour  avoir  le  droit  de  s'en 
emparer  ?  Dans  tous  les  pays  de  l'Europe  cen- 
trale ou   les   nationalités  sont  tellement  enche- 
vêtrées que  le  droit  de  libre  disposition  est  tou- 
jours   difficile    à    appliquer,    on    a   sacrifié    les 
niinorités    héritières    des    colonisateurs   ou    des 
conquérants   aux  majorités   autochtones;   pour- 
quoi  en   Haute-Silésie   appliquerait-on   le   prin- 
cipe inverse.!^  Pourquoi .f»  si  ce  n'est  pour  favo- 
riser l'Allemagne  et  pour  nuire  à  la  Pologne  ? 
Dans   ces   conditions,    il    était   impossible   au 
gouvernement  français  d'entrer  plus  avant  dans 
la   voie  des  concessions.    Il   a   été  jusqu'à   l'ex- 
trême limite  de  la   conciliation;    il   ne  pouvait 
pas  céder  davantage  sans  compromettre  sa  sé- 
ciaité  propre  et  sans  renoncer  à   la  protection 
qu'il  doit  à  ses  alliés  naturels  de  l'Europe  orien- 
tale. Il  a  tout  fait  pour  éviter  la  rupture  et  en 
se  soumettant  à  la  sentence  de  la  Société  des  Na- 
tions, organisme  que  l'Angleterre  domine  grâce 
à  ses  Dominions  et  à  ses  Alliés  japonais,   il  a 
fait  au  maintien  de  l'Entente  un  sacrifice  con- 
sidérable. 


* 
*  * 


4 


11  ne  pouvait  pas  aller  plus  avant.  Il  ne  le 
pouvait  pas,  parce  que  l'opinion  publique  tout 
entière  a  le  sentiment  très  net  que  toute  celte 
affaire  de  la  Haute-Silésie  n'est  qu'un  épisode 
dun  différend  irréductible  dû  à  la  politique 
sourdement   anti-française   du   Royaume-Uni. 

Dans  un  précédent  article,  je  montrais  les 
contradictions  de  cette  politique,  obéissant  tour 
à  tour  à  des  impulsions  traditionnelles  et  con- 
servatrices et  à  des  impulsions  radicales.  Mais  il 
est  malheureusement  certain  qu'en  dépit  de 
protestations  de  sympathie  venant  de  quelques 
fractions  de  l'opinion  anglaise  dont  nous  ne 
pouvons  pas  suspecter  la  sincérité,  nous  avons 
rencontré  l'opposition  de  l'Angleterre  chaque 
fois  que  nous  avons  a^ouIu  tirer  parti  de  la 
victoire. 

Et  celle  opposition  est  peut-être  d'autant  plus 
forte  qu'elle  est  à  demi  inconsciente.  Au  len- 
demain de  l'armistice,  l'altitude  de  l'Angle- 
terre semblait  tout  indiquée  :  la  nécessité  d'une 
entente  étroite  entre  les  puissances  victorieuses 
avait  été  solennellement  affirmée  dans  une 
(piautité  de  discours  ;  les  signataires  du  Traité 
de  Versailles  auraient  dii  logiquement  rester 
parfaitement  unis,   pour  veiller  à  son  applica- 
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tion  dans  son  esprit  et  dans  sa  lettre.  Tous,  ils 
devaient  exiger  conjointement  que  la  France  et 
la  Belgique  obtinssent  toutes  les  garanties  de 
sécurité  qu'elles  étaient  en  droit  de  réclamer 
après  l'inqualifiable  agression  dont  elles  avaient 
été  l'objet,  ainsi  que  la  réparation  intégrale  des 
dommages  qu'elles  avaient  subis.  Mais  à  partir 
de  ce  moment,  des  forces  obscures  paraissent 
avoir  agi  sur  le  Gouvernement  britannique 
pour  lui  inspirer  le  retour  à  une  politique  tra- 
ditionnelle que  rien  ne  justifie  plus  :  tout  l'ef- 
fort réel  de  l'Angleterre  ne  semble-t-il  pas  ten- 
dre en  effet  à  combattre  la  prédominance  de  la 
France  sur  le  continent,  suivant  le  vieil  axionir 
qui  veut  que  l'Angleterre  entretienne  perpé- 
tuellement sur  le  continent  des  rivalités  qui 
favorisent  son  hégémonie  ?  Sous  le  couvert  de  la 
Justice  et  de  la  générosité  envers  le  vaincu,  ne 
voyons-nous  pas  l'intrigue  britannique  cher- 
cher à  maintenir  en  face  de  la  France  une  Alle- 
magne assez  forte  pour  l'inquiéter,  sinon  pour 
lui  faire  échec  ?  u  Nous  ne  pouvons  pas  souffrir, 
écrivait  un  «publîciste  radical  anglais,  que 
l'Allemagne  puisse  être  prise  comme  dans  une 
pince  entre  l'armée  française  et  l'armée  polo- 
naise. »  Voilà  un  aveu  que  nous  ne  pouvons 
pas  oublier. 

Ces  forces,   ce  sont  d'abord  les   bureaux  du 
Foreign-Offioe,   qui   n'arrivent  pas  à  se  débar- 
rasser   d'une    tradition   désuète,    comme  si    la 
poussière   des   cartons    leur    voilait   les    réalités 
nouvelles,  comme  si  l'ombre  des  vieux  hommes 
d'Etat  dont  les  portraits   ornent   les  salons   de 
Downing-Strect,  celle  de  William  Pitt,  celle  de 
Castlereagh,  celle  de  Palmerston,  hantaient  les 
nufts  des   fonctionnaires    qui    travaillent    avec 
M.    Lloyd    George.    Ce  sont    ensuite  les  puis- 
sances financières  de  la  Cité  qui,  dès  la  fin  de  la 
guerre,    ont   recommencé   à    faire    des    affaires 
avec  l'Allemagne,    et    qui    entendent  que  ces 
affaires  rapportent  le  plus  tôt  possible;  ce  sont 
encore  les  charbonniers  anglais  qui  ne  peuvent 
se  faire  à  l'irlé-^  rm'nn  jour  pourrait  venir  ori 
ils  cesseraient  d'être  les  maîtres  du  marché  du 
monde,  et  qui  constatent  avec  horreur  que  si  la 
Pologne  obtient  les   mines  de  la   Haute-Silésie 
et  si  la  France  garde  les  mines  de  la  Sarre,  ces 
deux    pays    deviendront  des   puissances    char- 
bonnières   indépendantes;    ce    sont    enfin    ces 
vieux   radicaux   pacifistes   qui  >se   figurent   de 
bonne  foi  qu'une  puissante  armée  française  sera 
toujours  une  menace  pour  la  paix  du  monde  : 
il  y  a  des  préjugés  historiques  indéracinables. 
Si  le  gouvernement  britannique   continue  à 
obéir   aux    injonctnons    de    ce&    éléments    anti- 
français,   la   rupture   se  produira   tôt    ou   tard, 


car  il  est  désormais  impossible  que  la  France 
se  contente  de  protestations  d'amitiés  accom- 
pagnées de  manifestations  d'hostilité  hélas I  trop 
précises.  Dans  toute  l'Europe  centrale  il  y  a  des 
agents  anglais  qui  travaillent  contre  l'influence 
française,  qui  cherchent  à  représenter  la 
France  comme  le  bourreau  des  peuples  vaincus. 
Ils  sont  sans  mandat,  je  le  veux  bien,  mais  ils 
n'en  agissent  pas  moins  comme  s'il®  avaient  un 
mot  d'ordre.  Quelle  est  la  puissance  qui  sup- 
porterait tant  de  témoignages  de  mauvaise  vo- 
lonté de  la  part  de  ses  allies  .î>  Comment  veut- 
on  que  les  Français  ne  se  disent  pas  :  <(  A  quoi 
sert  une  alliance  nominale  si  nos  alliés,  au  lieu 
de  nous  aider,  nous  combattent?  » 

La  rupture I  [Assurément  il  n'est  pas  un 
homme  de  bon  sens  en  France  et  en  Angleterre 
qui  puisse  envisager  cette  éventualité  sans  an- 
goisse. Il  est  manifeste  que  l'Allemagne  s'em- 
presserait de  tirer  parti  d'un  tel  bouleversement 
de  l'ordre  politique  européen.  11  est  probable 
que  ni  la  Société  des  Nations,  ni  aucun  des 
organismes  internationaux  issus  du  traité  de 
Versailles  n'y  survivraient.  Tous  ceux  qui  ont  des 
rancunes  à  satisfaire  ou  des  humiliations  à 
venger,  tous  les  pêcheurs  en  eau  trouble  qui  ont 
déjà  essayé  de  profiter  de  la  période  d'incerti- 
tude qui  a  suivi  l'armistice  s'empresseraient  de 
s'agiter  à  nouveau  et  l'Europe  entière,  dont  le 
prestige  est  déjà  si  compromis,  souffrirait  de 
cet  aveu  d'impuissance  des  deux  nations  sur 
(jui  l'on  croyait  pouvoir  compter  pour  remettre 
de  l'ordre  dans  le  mçnde.  Mais  on  semble  ou- 
blier de  l'autre  côté  du  détroit  que  ce  n'est  peut- 
être  pas  la  France  qui  aurait  les  plus  grands  ris- 
ques à  courir  dans  l'aventure.  Du  fait  des  dé- 
vastations commises  par  l'ennemi  et  de  sa  for- 
midable dette  de  guerre,  la  France  se  trouve  en 
ce  moment  dans  une  situation  financière  dif- 
ficile mais  elle  a  la  première  armée  du  monde, 
c'est  le  seul  pays  où  la  proclamation  "du  droit 
des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  n'ait  pas 
provoqué  de  mouvement  séparatiste  et  oii  le  sen- 
timent national  unitaire  ait  conservé  toute  sa 
force,  c'est  le  pays  où  le  mythe  bolchéviste  a  eu 
le  moins  d'action  ;  ce  ^ont  ses  généraux  qui  ont 
conduit  la  guerre  et  qui  l'ont  gagnée.  Pourquoi 
aurait-elle  à  prendre  une  altitude  humiliée  et  im- 
plorante vis-à-vis  de  n'importe  quelle  puissance .? 
L'Angleterre,  empoisonnée  par  la  question  d'Ir- 
lande, gravement  gênée  par  les  ennuis  que  lui 
suscite  la  question  d'Egypte,  le  malaise  qui  rè- 
gne en  Mésopotamie,  en  Palestine,  en  Perse,  aux 
Indes  et  par  une  agitation  industrielle  et  sociale 
qui  ne  s'apaise  périodiquement  que  pour  re- 
naître plus  dangereuse,  a  au  moins  autant  besoin 
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de  l'amitié  française  que  nous  avons  besoin  de 
l'amitié  anglaise.  Heureusement  il  y  a  dans  le 
Royaume-Uni  une  élite  qui  le  comprend,  une 
élite  qui  se  groupe  autour  de  lord  Northcliff  et 
qui  n'a  pas  oublié  le  sang  versé  en  commun  pour 
la  plus  juste  des  causes.  C'est  à  elle  d'agir  vigou- 
reusement ;  c'est  d'elle  que  dépend  le  maintien 
de  l'Entente  réalisée  il  y  a  dix-sept  ans  par 
Edouard  VII  et  qui  demeure  la  meilleure  garan- 
tie du  maintien  de  l'ordre  en  Europe  et  du 
maintien  du  prestige  européen  dans  le  monde. 
En  acceptant  de  soumettre  la  question  de  la 
llaute-Silésie  à  l'arbitrage  de  la  Société  des  Na- 
tions, la  Franc©  a  fait  une  concession  considéra- 
ble, une  concession  qui  n'est  pas  sans  danger 
pour  elle,  étant  donné  le  dangereux  état  d'esprit 
que  le  mercantilisme  général  ainsi  que  la  propa- 
gande des  radicaux  anglais,  des  pacifistes  et  des 
socialistes  internationaux  ont  fait  régner  dans  les 
milieux  politiques  européens.  Elle  a  consenti  à 
soumettre  à  des  neutres  une  question  qui,  d'après 
-M.  Lloyd  George,  n'intéressait  même  pas  la  Bel- 
gique, écartée  du  dernier  Conseil  Suprême  par 
un  abus  d'autorité  contre  lequel  on  n'a  pas  suf- 
fisamment protesté  ;  il  est  probable  que  ce  sera 
son  dernier  sacrifice  à  l'esprit  de  conciliation.  Et 
c[ue  du  moins  la  sentence  de  la  Société  de?  Na- 
tions soit  rendue  en  toute  indépendance,  sans  au- 
cun de  ces  marchandages,  de  ces  intrigues  sou- 
terraines dont  le  parti  des  gens  d'affaires  inter- 
nationaux, acharné  à  réduire  notre  créance  et  à 
sacrifier  notre  sécurité  au  relèvement  de  l'Alle- 
magne, a  l'habitude  et  le  secret.  La  Société  des 
Nations  se  trouve  au  carrefour.  Si  l'opinion  arri- 
vait à  la  considérer  comme  un  instrument  de 
l'Angleterre,  elle  perdrait  tout  ce  qui  lui  reste 
de  crédit... 

L.    DuMONT-WiLDEN. 
— *♦♦♦  »  


LA    SECONDE    INSPIRATION 

DE  M-"*  MARCELLE  TINAYRE  ( .  i 


Mme  Marcelle  Tinayre  a  conquis  la  célébrité 
avec  une  demi-douzaine  de  romans  d'amour  (2) 
dont  le  principal  personnage  est  toujours  une 
femme  amoureuse,  prête  et  résokie  au  don  en- 


(1)  l'ersrjilKnic,  1  \-..|.  Calinatui-Levy.  —  /.ps  Lampes  voilées 
1  Vol,  m(^me  éditeur.  ' 

(2)  La  Maison  (fit  péché,  l'Oiseau  d'orage,  la  Rebelle    La 
Vie  ainoureme  de  François  Burbazanges. 


tier  de  soi,  libre,  loyale,  rebelle  s'il  le  faut,  en- 
nemie de  toutes  les  contraintes,  compromis- 
sions ou  réticences,  ne  se  reconnaissant  d'autre  • 
devoir  que  celui  d'accorder  les  impulsions  de  ses 
sens  et  celles  de  son  cœur,  n'en  imposant  pas 
d'autre  à  l'homme  aimé.  Sur  ce  thème  fonda- 
mental, enrichi  de  motifs  empruntés  tantôt  à  la 
vie  présente,  tantôt  à  l'évocation  du  passé,  elle  a 
brodé  des  variations  d'une  virtuosité  et  d'une 
richesse  incomparables.  Un  sens  juste  de  la  na- 
ture, un  don  descriptif  qui  lui  permet  de  sai- 
sir et  de  dégager  le  trait  pittoresque,  un  sens 
de  l'observation  qui  parfois  s'aiguise  d'humour, 
et  par  dessus  tout  le  don  merveilleux  de  poésie 
qui  transfigure  le  vrai  dans  un  rayonnement 
de  grâce  et  de  beauté,  le  charme  d'une  langue 
exquise,  nourrie  de  l'humanisme  le  plus  pur  et 
de  la  plus  saine  tradition  française,  une  langue 
dont  les  contours  nets  tremblent  dans  la  lumiè- 
re, —  tout  cela  représente  la  part  du  talent  lit-  \ 
téraire  dans  ce  succès  de  bon  aloi.  Nous  devons 
savoir  un  gré  infini  à  l'auteur  de  ne  pas  se  bor- 
ner à  l'exploiter.  Déjà  Madeleine  mu  miroir,  les 
Noies  d'une  voyageuse  en  Turquie,  la  Veillée  des 
armes,  nous  montraient  d'autres  aspects  de  ce 
talent.  Avec  les  deux  œuvres  les  plus  récentes, 
Perséphone  et  Les  Lampes  voilées,  il  nous  sem- 
ble engagé  délibérément  dans  une  voie  nou- 
velle. 


* 
*  * 


C'est  une  singulière  audace  de  mêler  à  une 
histoire  de  notre  temps  et  de  tisser  avec  elle,  en 
quelque  sorte  fil  à  fil,  le  vieux  mythe  païen  de 
Perséphone.  Lisez  attentivement,  et  vous  ver- 
rez avec  quel  art  cette  trame  savante  est  fabri- 
quée. Le  récit  nous  transporte  en  Grèce  ;  quel- 
ques-uns des  personnages  principaux  sont  des 
hellénisants  voués  au  culte  de  la  religion  et  de 
l'art  grecs.  M.  François.  Le  Hallier  est  un  mem- 
bre de  l'Institut  qui  prépare  un  grand  ouvrage 
sur  les  religions  secrètes  de  l'antiquité.  M.  Ber- 
chot  est  un  ancien  membre  de  notre  Ecole  fran- 
çaise d'Athènes  ;  il  a  épousé  une  jeune  fille  grec- 
que et  s'est  fixé  dans  la  ville  de  Périclès  où  il 
vit  luxueusement  avec  sa  femme  et  ses  sept  fil- 
les, dont  l'aînée  épouse  un  ((  Athénien  »  com- 
me lui.  H  est  assez  naturel  de  supposer  que  Mme 
Marcelle  Tinayre  cherchait  et  a  su  trouver  une 
occasion  d'utiliser  ses  impressions  d'un  voyage 
en  Hellade,  les  souvenirs  de  ses  promenades 
archéologiques  et  ceux  qu'a  pu  lui  laisser  aussi 
le  contact  avec  la  société  athénienne.  H  y  a  sur 
tout  cela  de  bien  jolies  notes  et  des  pages  d'an- 
thologie,   comme    celle    du    printemps    grec    : 
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La  nature  assoupie  se  réveille  dans  l'étincelant 

niulte  des  airs  et  des  flots  ;  une  vibration  im- 

ense,   parcourant   le  monde  sonore  et  lumi- 

3UX,  propage  jusque  dans  la  matière  inerte  le 

isson  divin  de  la  vie.  Alors,  sur  l'ossature  ro- 

leuse  qu'un  peu  de  terre  couvre  à  peine,  cha- 

le  plante  donne  sa  fleur...  L'Hymette  prépare 

festin  des  abeilles,  une  courte  végétation  aro- 

atique,  riche  de  sucs  et  de  parfums,  naît  aux 

ntes  de  la  pierre,  et  la  pierre  elle-même,  toute 

ue  dans  le  soir  auguste,  prend  la  nuance  vio- 

cée  de  l'anémone,  quand  la  lumière  déclinan- 

s'y  pose  et  semble  y  fleurir.  » 

Ces  quelques  traits  —  j'aimerais  en  citer  d'au- 

es  —  suffisent  à  nous  montrer  comment  Mme 

arcelle  Tinayre  a  vu,  senti,  compris  le  paysage 

Hellade.  Elle  n'est  ni  moins  attentive  ni  moins 

uverte    au    passé    de    légende    ou    d'histoire. 

omme  les  princesses  érudites  de  la  Renaissance, 

elte  romancière  d'aujourd'hui  est  curieuse  de 

lythologie,  d'archéologie,  de  philosophie,  voire 

'hermétisme.    Rien   ne   l'effraie,   parce   qu'elle 

ntre  dans  ces  graves  sujets  avec  toute  son  ai- 

ance  et  qu'il  ne  lui  est  pas  plus  difficile  d'en 

onder  les  arcanes  qu'à  son  regard  de  se  poser 

ur  le  vivant  décor  de  la  nature.  Mais  l'objet  de 

e  roman  n'est  pas  plus  de  nous  décrire  la  Grèce 

ontemporaine  que  d'invoquer  l'antique  Hellade. 

/une  et  l'autre  se  reflètent  dans  des  pages  que 

auteur  a  manifestement  écrites  avec  le  plus  vif 

tlaisir  et  qu'elle  a  eu  mille  fois  raison  d'écrire. 

lendons-lui  celte  justice  qu'elle  a  pris  toutes  les 

irécautions  pour  ne  pas  laisser  ignorer  au  lec- 

eur  son  dessein. 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  toujours  facile  à  suivre, 
ar  le  procédé  de  composition  est  fort  subtil  et 
'agencement  fort  minutieux.  Prenons  garde 
)Ourtant.  Les  trois  épigraphes,  déjà,  nous  aver 
issent,  la  première  surtout  qui  est  tirée  du  Bag- 
lavad-Gita  et  reproduit  cette  déclaration  de  Kri- 
;hna  :  «  J'ai  gu  bien  des  naissances  et  toi-mê- 
ne  aussi,  Ardjouna.  Je  les  sais  toutes  ;  mais 
oi,  héros,  tu  ne  les  connais  pas.  »  Métempsy- 
iose  ?  Transmigration  des  âmes  ?  Nous  ne  som 
lies  pas  obligés  d'admettre  des  dogmes  aussi 
déterminés  pour  comprendre  et  goûter  l'indé- 
finissable part  de  vérité  qui  se  cache  dans  ces  an- 
tiques croyances  et  que  rajeunit  perpétuellement 
l'expérience  des  hommes,  tandis  que  l'i'lumi- 
nent  les  intuitions  plus  profondes,  les  divina- 
tions de  l'art. 

Lorsque  François  Le  Hallier  rencontra,  chez 
son  ami  Berchot,  à  Athènes,  Stéphane  Monlay- 
ran,  il  se  sentit  porté  à  l'étudier  par  un  ins- 
tinct plus  profond   que  la  sympathie.   Et  plus 


tard,  lorsqu'il  évoquait  cette  première  rencon- 
tre avec  les  relations  de  quelques  jours  qui  en 
furent  la  suite,  il  se  persuadait  qu'il  l'avait  con- 
nu jusqu'à  la  plus  secrète  intimité  de  son  âme. 
A  peine  avaient-ils  causé  une  heure,  que,  dans 
ce  jeune  homme  farouchement  réservé,  le  sa- 
vant avait  reconnu  sa  race.  De  son  côté,  dès 
cette  première  rencontre  aussi,  Stéphane  a 
éprouvé  le  sentiment  que  M.  Le  Hallier  n'était 
pas  un  inconnu  pour  lui,  suivi  bientôt  de  l'illu- 
sion que  celui-ci  était  son  ami  depuis  long- 
temps. Qu'est-ce  donc  ?  Eh  oui,  l'idée  revien- 
dra à  bien  des  endroits  du  livre  :  «  Une  seule 
àme  est  un  monde  et  contient  tout  le  passé.  »  Ou 
encore  :  «  Pourquoi  iseiitons-nous  quelquefois,  au 
fond  de  nous,  un  hôte  mystérieux  qui  nous  im- 
pose ses  volontés  et  ses  affections  ?  »  Et  enfin, 
plus  explicitement  peut-être  :  «  Est-€e  folie  de 
croire  que  le  génie  de  l'artiste,  la  passion  de 
l'amant,  sont,  sous  des  formes  différentes,  la 
même  aspiration  de  l'Ame  vers  une  beauté  per- 
due ?  La  roue  des  choses,  en  tournant,  nous  ra- 
mène au  même  point  ;  et  peut-être  à  de  longs 
intervalles,  tout  ce  qui  fut  une  fois  recommen- 
ce d'être.  Les  circonstances  mêmes  doivent  s'en- 
chaîner selon  les  lois  nécessaires  pour  assurer 
l'accomplissement  du  destin.  Perséphone  éter- 
nellement disparaît  et  reparaît.  »  Voilà  formulé, 
avec  la  philosophie  du  livre,  le  symbole  même 
que  son  titre  exprime. 

L'art  de  l'auteur  s'est  plu  à  en  poursuivre  le 
développement  dans  le  détail  de  cette  œuvre 
compliquée  et  savante,  trop  compliquée  peut- 
être,  oii  se  confondent,  comme  chez  le  person-, 
nagé  principal,  le  réel  et  l'imaginaire.  Ils  se 
confondent  ou  plutôt  se  répondent  et  se  corres- 
pondent en  de  subtiles  symétries.  Et  tout  l'en- 
semble reste  enveloppé  de  mystère  :  mystère  des 
religions  secrètes  de  l'antiquité,  mystère  aussi 
«  d'une  âme  tourmentée  d'un  mal  divin,  à  demi 
plongée  dans  la  nuit,  à  demi  éclairée  d'une  lu- 
mière inconnue.  »  Stéphane  Montayran  a  une 
vie  secrète  qu'il  laisse  entrevoir  à  peine,  soup- 
çonner seulement  à  François  Le  Hallier,  mais 
que  celui-ci  découvrira,  guidé  comme  par  une 
seconde  mémoire  et  conduit  à  travers  un  noir 
dédale,  des  couloirs  humides,  étroit®,  jusqu'à  la 
blanche  lumière  éternelle,  la  vision...  Persépho- 
ne !  Le  réel  et  l'imaginaire,  la  victoire  person- 
nelle de  Stéphane  Montayran  et  les  mystères  de 
l'initiation  d'Fleusis,  —  les  deux  éléments  se  mê- 
lent encore,  ou,  pour  mieux  dire,  les  deux  thè- 
mes se  répondent,  dans  ces  derniers  chapitres 
où  sont  utilisées  d'une  manière  si  saisissante  les 
nuits  de  Gothas  avec  les  veilles  dans  les  caves. 
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C'est  au  cours  d'une  de  ces  veilles  que  François 
Le  H^illier  s'aventure  au  long  des  couloirs  som- 
bres qui  le  conduisent  juj>qu"à  la  révélation  de 
l'étrange  vérité.  Il  parvient  à  ce  nouveau  tem- 
ple de  Perséphonc  oii  Stéphane  a  caché  le  tri- 
ple secret  de  son  art,  de  son  culte  et  de  son 
amour.  Là  venait  mystérieusement,  à  de  rares 
intervalles,  après  que  Stéphane  a  péri  dans  les 
combats  de  1914,  la  nouvelle  Perséphone,  l'ima- 
ge nouvelle  de  la  Perséphone  éternelle,  conso- 
lalrice  des  morts.  Elle  vient,  accomplissant  l'es- 
poir du  jeune  homme  qui  avait  dit,  au  jour  de 
son  unique  confidence  :  «  Celle  qui  a  reçu  le 
grain  fatal  de  la  grenade  ne  peut  rien  pour  le 
vivant,  mais  elle  irait,  peut-être,  au  rendez-vous 
d'une  ombre,  dans  le  temple  secret  préparé 
pour  elle,  dans  la  salle  blanche  où  fleurissent, 
chaque  printemps,  les  narcisses  solitaires.  »  Elle 
y  vient.  Et  François  Le  Hallier  a  découvert  le 
temple,  non  point  par  hasard  comme  pourrait 
le  faire  croire  la  suite  extérieure  des  événements, 
mais  par  cette  logique  intérieure  et  profonde 
qui  les  enchaîne  et  règle  leurs  cours.  Le  mythe 
païen  n'a  pas  épuisé  toute  sa  signification  et  il 
la  prolonge  chez  ceux  qui  l'ont  incorporé  à  leur 
destin... 

Sur  celte  trame,  dans  laquelle  est  tissé  le  my- 
the de  Perséphone,  Marcelle  Tinayre  a  tracé  les 
plus  frais,  les  plus  vifs  paysages,  et  des  figures 
aussi,  nettes  ou  mystérieuses.  Quelques-unes  sont 
relevées  de  pittoresque,  comme  celle  de  Saint- 
Jorre,  ce  hobereau  si  naturellement  transformé 
en  vaillant  poilu,  ou  celle  de  Don  Juan  Alvai-ez 
de  Zuniga,  le  Péruvien  richissime,  grand,  ro- 
buste dans  sa  maigreur,  qui  porte  haut  sa  tête  un 
peu  étroite,  aux  cheveux  plaqués,  et  laisse  voir 
l'ascendance  indienne,  le  sang  des  rois  Aztèques 
mêlé  au  sang  espagnol.  Mais  quelle  obsédante 
figure  surtout  que  celle  de  sa  femme,  dona  Ma- 
rie, avec  la  pâleur  de  sa  chair  et  son  apparen- 
ce de  «  statuette  taillée  dai.s  l'albâtre  et  le  mar- 
bre noir,  à  peine  dorée  sur  les  cheveux  1  »  — 
celle  en  qui  nous  finirons  par  reconnaître  ou 
deviner,  à  quelques  signes  épars  et  grâce  à  d'at- 
tentifs «  recoupements  >',  la  Perséphone  de  Sté- 
phane Montayran. 


* 
*  * 


Leur  amour  mystérieux,  leur  amour  secret  a 
brûlé  comme  une  lampe  invisible,  et  n'est-ce  pas 
pour  eux  que  Marcelle  Tinayre  iiurait  pu  écri- 
re :  ((  Il  y  a  des  âmes  pareilles  à  des  lampes 
d'or,  merveilleusement  claires  et  brillantes. 
Mais  on  a  jeté  sur  elles  un  triple  voile  ;  le  mon- 
de perçoit  à  peine  un  rayonnement  affaibli...  La 


lumière  brûle  et  elle  s'éteindra  sans  que  person- 
ne ait  soulevé  les  voiles.  »  Ces  lignes  pourtant 
sont  extraites  du  nouveau  volume  qui  a  suivi 
Perséphone  et  qui  s'appelle,  je  n'ai  plus  besoin 
de  vous  dire  pourquoi.  Les  Lampes  voilées.  Il 
réunit  deux  histoires  distinctes,  d'inégale  éten- 
due et  d'inégale  importance  ;  Laurence  et  Valen- 
line.  Ce  sont  deux  histoires  de  province  dont  la 
première  se  passe  dans  la  Grande  Ile  (je  crois 
qu'il  faut  lire  :  l'île  d'Oléron),  et  la  seconde 
dans  une  ville  de  Saintonge,  qui  pourrait  être 
Barbezieux.  Marcelle  Tinayre  excelle  à  peindre 
en  quelques  traits  ces  paysages  de  France  et  les 
originaux  qui  se  détachent  «  en  relief  sur  la  gri- 
saille uniforme  de  la  vie  provinciale.  »  Elle 
aime  cette  vie,  elle  en  a  la  curiosité  et  le  goût, 
avec  une  sorte  de  nostalgie,  sans  doute  parce 
qu'elle  a  toujours  vécu  à  Paris.  «  Qui  n'a  pas 
compris  la  petite  province  n'a  pas  vraiment 
connu  la  France.  C'est  là  qu'on  .découvre,  avec 
les  éléments  les  plus  anciens  et  les  plus  com- 
plexes, le  substratum  du  caractère  français,  les 
racines  obscures  et  vives  de  la  plante  qui  donne 
à  Paris  son  extrême  fleur.  »  Le  talent  de  Mar- 
celle Tinayre  est  une  de  ces  fleurs,  épanouies 
sur  une  de  ces  plantes. 

Mais  ce  n'est  pas  sous  cet  aspect  pourtant  si 
plein  de  charme  que  nous  avons  à  le  considérer 
dans  un  essai  où  il  s'agit  surtout  de  signaler 
le  changement  ou  le  renouvellement  du  thème 
d'inspiration.  Laurence  de  Préchâteau,  telle  que 
nous  la  voyons,  telle  que  l'a  vue,  pendant  les 
quelques  mois  qu'il  a  passés  près  d'elle,  Domi- 
nique Pellegrin,  est  une  fille  de  trente-quatre 
ans,  ((  froide,  un  peu  janséniste,  plus  vertueu- 
se... que  vraiment  bonne,  plus  intelligente  que 
sensible,  malgré  sa  volonté  de  charité,  trop  or- 
gueilleuse de  sa  force  »  ;  mais  tout  le  récit  est 
destiné  à  nous  faire  entendre,  sinon  à  nous  ré- 
véler que  la  voir  ainsi,  ce  n'est  pas  la  connaî- 
Ire  dans  la  vérité  de  son  âme.  Et  c'est  précisé- 
ment e-ette  vérité  pressentie  que"  veut  connaî- 
îre  Dominique  Pellegrin.  Il  n'aspire  à  rien  de 
moins  qu'à  pénétrer  «  le  secret  de  celle  qu'il 
comparait  à  une  lampe  sous  un  triple  voile,  le 
secret  des  secrets,  que  tout  être  un  peu  fier  dé- 
robe jalousement  à  l'amour  même,  et  qui  fait 
sa  gloire  ou  son  opprobre  devant  Dieu.  »  Oui, 
Laurence  a  voilé,  sous  son  orgueil  sombre,  la 
flamme  invisible.  Et  c'est  une  peintui-e  saiisis- 
sante,  d'un  art  singulièrement  pénétrant,  que 
telle  de  cette  vie  austère,  évoquée  à  nos  yeux 
dans  la  dure  saison  de  la  Grande  Ile  et  parmi  le 
petit  monde  dégénéré,  douloureux,  d'un  sana- 
torium d'enfants,   «  avec  sa  fierté  intacte  et  la 
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érénité  qui  lui  tenait  lieu  de  bonheur.  ))  Lisez 
poignant  récit  pour  savoir  comment  Lauren- 
e  a  vaincu  inutilement  celte  fierté  et  continué 
'accomplir  son  destin... 

L'histoire  de  Valentine  n'est  pas  moins  mé- 
mcolique  ;  mais  cette  figure  féminine,  qui  don- 
e  son  nom  au  récit,  apparaît  à  l'arrière-plan, 
voquée  par  les  souvenirs  du  personnage  prin- 
ipal,  l'original  M.  Brisquet,  propriétaire  du  do- 
aaine  de  Chez-Martineau.  M.  Rodolphe  Brisquet 
>as:se  pour  un  cœur  sec,  un  vaniteux,  un  scep- 
ique  demeuré  célibataire  par  égoïsme  et  par 
mpuissance  d'aimer.  Mme  Marcelle  Tinayre 
lous  a  conté  d'une  bien  jolie  manière  comment 
me  jeune  fille  de  seize  ans  enti-evoit  ou  devine, 
n  attendant  que  plus  tard,  jeune  femme  de 
ingt-cinq  ans,  elle  comprenne  «  l'âme  profon- 
le  de  cet  original,  une  ame  qui  avait  aimé,  qui 
vait  souffert,  une  ame  fière,  pudique,  envelop- 
)ée  d'un  triple  voile.  »  Ils  se  sont  rencontrés  et 
Is  se  sont  reconnus  parce  que  «  ceux  qui  por- 
ent  en  eux  un  foyer  de  lumière  et  de  vie  se  reii- 
îontrent  quelquefois  et  se  reconnaissent.  »  Ro- 
lolphe  Brisquet  raconte  donc  à  sa  jeune  amie 
jourquoi  il  a  racheté  le  domaine  de  Ghez-Marti- 
leau  à  la  mort  de  la  vieille  comtesse  de  Claren- 
;é  et  l'a  laissé  tel  quel,  comment  il  avait  ren- 
;ontré,  trop  tard,  quand  il  ne  lui  restait  plu^ 
l'autre  jeuneôse  que  celle  de  son  chant,  la  fem- 
ne  que,  plus  jeune,  il  aurait  aimée,  et  comment 
nalgré  tout,  il  avait  voué  sa  vie  à  la  singulière 
endresse  rétrospective  qu'elle  lui  avait  inspirée. 
(  L'histoire  de  tous  les  cœurs  est  faite  de  ces  ren- 
iez-vous manques.  » 


* 


Le  talent  d'écrivain  est  resté  le  même  :  l'art 
le  conter,  le  style  qui  a  la  transparence  et  les 
vibrations  du  cristal,  la  poésie  qui  épanouit  sou- 
dain en  fleur  de  beauté  la  signification  profon- 
ie  des  âmes  et  des  choses...  Mais  les  sujets  sont 
iifférents  et  peut-être  déconcertent-ils  quelque 
peu  les  lecteurs  habituels  de  Marcelle  Tinayre. 
Elle-même,  je  le  crois  bien,  s'y  est  trouvée 
moins  à  l'aise.  Sa  composition,  d'ordinaire  plus 
simple,  est  devenue  compliquée  et  subtile.  Per- 
'iéphone  ne  se  laisse  pas  lire  d'un  trait  et  dissi- 
mule ses  richesses  dans  un  dispositif  d'une  sy- 
métrie trop  savante,  avec  tiroirs  et  comparti- 
ments qui  tour  à  tour  s'ouvrent  et  se  ferment, 
de  telle  manière,  que  si  tel  d'entre  eux  n'est  pas 
fermé,  tel  autre  ne  pourrait  s'ouvrir.  Le  lecteur 
attentif  prend  à  ce  jeu  un  vif  plaisir.  Mais  lous 
les  lecteurs  ne  sont  pas  attentifs,  et  il  en  est  bien 
peu  qui  le  soient  toujours. 


Dans  Les  Lampes  voilées,  il  semble  que  l'au- 
teur ait  voulu  reprendre  une  tentative  de  même 
ordre  sur  une  moindre  échelle.  Les  proportions 
sont  réduites  et  le  volume,  qui  est  assez  mince, 
comprend  deux  récits.  C'est  un  signe.  S'il  était 
permis  à  la  critique  de  prévoir,  —  elle  n'en  a 
guère  le  droit  ni  les  moyens,  n'étant  qu'un  art, 
non  une  science,  —  j'aimerais  à  considérer  ce  si- 
gne comme  extrêmement  favorable.  Nous  avons 
vu,  au  cours  des  vingt  dernières  années,  dans  la 
lilléralure  une  véritable  explosion  de  romantis- 
me féminin,  j'entends  romantisme  senlimental 
et  lyrisme  de  la  passion.  Marcelle  Tinayre  a  don- 
né en  ce  genre  des  romans  qui  sont  des  chefs- 
d  œuvre.  Alais  il  est  manifeste  que,  par  la  qua- 
lité de  son  esprit  et  de  son  art,  elle  appartient 
à  la  plus  pure  tradition  française  d'équilibre  et 
de  santé,  de  mesure  et  de  raison,  de  vérité  psy- 
chologique et  de  perfection  classique.  Sa  pre- 
mière inspiration  n'épuisait  pas  cet  idéal.  Les 
deux  récents  volumes  qu'elle  vient  de  nous  don- 
ner marquent  un  élargissement,  un  renouvelle- 
ment. Pourquoi  le  prochain  ou  l'un  de  ceux  qui 
le  suivront,  ne  serait-  il  pas  comme  une  syn- 
thèse, où  s'accorderaient,  se  condenseraient  et 
s'épanouiraient  les  mérites  différents  de  ces  deux 
phases  ?  Si  Marcelle  Tinayre,  devenue  plus  sen- 
sible à  toutes  les  nuances  de  la  vie  intérieure, 
plus  attentive  au  mystère  des  âmes  qui  se  re- 
plient, à  l'effort  de  celles  qui  se  raidissent  et  à 
la  discipline  de  celles  qui  veulent  réaliser  en  elles 
un  ordre  supérieur,  ajoute  un  jour  tant  de  ri- 
chesses nouvelles  au  trésor  que  son  amour  païen 
de  la  vie  a  butiné  sur  les  fruits  et  les  fleurs,  — 
si  elle  retrouve,  dans  ce  champ  plus  large,  toute 
la  liberté  de  son  allure  et  la  sûreté  gracieuse 
de  ses  mouvements  —  elle  nous  donnera  une 
œuvre  à  laquelle  je  ne  vois  pas  ce  que  la  litté- 
rature féminine  de  notre  pays  pourrait  opposer 


d'égal  en  force  et  en  beauté. 


Firmin  Roz. 


-M'-'M- 


LE   THEATRE 


UNE  NOUVELLE  FORME 

DU  THÉÂTRE  PSYCHOLOGIQUE 

11  est  assez  mélancolique  de  constater  que  les 
manifestations  les  plus  intéi^essantes  dans  l'or- 
dre théâtral,  cette  année,  n'ont  pas  eu  lieu  sur 
des  scènes,  je  ne  dis  point  officielles,  mais  seu- 
lement régulières. 
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11  y  a  €u,  en  effet,  />a  souriante  Madame  Beu- 
det,  dont  nous  avons  tenté  ici  de  marquer  l'ori- 
ginalité et  la  réussite  :  ce  fut  le  spectacle  inau- 
gural d'un  théâtre  nouveau.  Il  y  a  eu,  plua  ré- 
cemment. Le  Feu  qui  reprend  mal,  de  M.  Jean 
Jacques  Bernard.  Ce  fut  le  dernier  spectacle  de 
ce  Cercle  des  Escholiers  qui,  après  plus  de  tren- 
te ans  d'activité  et  de  succès,  montre  aujour- 
d'hui qu'il  n'est  pas  moins  utile  que  jadis  pour 
la  révélation  du  talent  et  la  sauvegarde  de  l'art 
dans  l'industrie  théâtrale. 


* 

*  * 


La  petite  pièce  en  trois  actes  et  à  quatre  per- 
sonnages du  fils  de  Tristan  Bernard  ne  mérite 
pas  seulement  d'être  traitée  avec  éloges,  ainsi 
qu'il  fut  fait  dans  toute  la  critique  quotidienne 
ail  lendemain  de  son  apparition.  Il  y  eut  aussi 
unanimité  à  célébrer  chez  le  jeune  écrivain  les 
plus  belles  qualités,  que  M.  Henry  Bidou  résu- 
mait ainsi  :  une  justesse  singulière  d'accent, 
une  peinture  exacte  et  sobre,  l'art  des  nuances; 
un  dialogue  nourri,  sous  lequel  on  sent  la  pen- 
sée, dont  la  parole  n'est  que  l'inflorescence;  un 
art  déjà  consommé  de  composer  la  pièce,  de 
choisir  le  moment  de  l'action,  et,  comme  disent 
les  peintres,  de  placer  son  chevalet. 

Tout  cela,  en  vérité,  est  juste  :  ce  ne  sont 
là,  pourtant,  que  des  mérites  généraux,  à  peu 
près  communs  sans  doute  à  toute  oeuvre  théâ- 
trale digne  d'être  jouée,  puisque  sans  eux  nulle 
beauté  ne  saurait  exister.  Une  telle  appréciation, 
en  définitive,  revient  seulement  à  dire  que  la 
pièce  est  bonne  :  c'est  le  constat  et  comme  le 
procès-verbal  du  succès. 

Il  reste  à  définir  ce  succès,  et,  si  l'œuvre  le 
justifie  pai'  ses  qualités  propres,  à  la  situer. 
Est-elle  une  nouveauté  ou  un  aboutissement  .î^ 
Marque-t-elle  chez  un  auteur  éminemment 
doué,  une  orientation  originale  ou,  au  contrai- 
re, un  retour  à  quelque  tradition?  Ou  bien, 
comme  il  est  plus  probable,  est-elle  à  la  fois 
originale  et  traditionnelle,  et,  dans  ce  dernier 
cas  quelle  est  la  part  de  l'auteur  et  celle  de  ses 
devanciers  ? 

En  d'autres  termes,  toutes  les  pièces  relè- 
vent de  la  critique  théâtrale;  quelques-unes 
seulement  relèvent  de  l'histoire  littéraire. 

Or  il  semble  bien  que  la  pièce  de  M.  Jean 
Jacques  Bernard  justifie  qu'on  lui  réservé  cette 
seconde  méthode  et  qu'on  ne  la  traite  pas  iso- 
lément. 


«  * 


M.  Jean  Jacques    Bernard    a    publié    sur    la 
guerre  un  livre  grave  au  titre  enjoué  :  Les  En-  \ 
fants  jouent.   Dans   un   village  de  l'avant,   des 
petits  gardent,   au  milieu  des  ruines,  leur  gaî-  i 
té  et  leur  insouciance.  Cependant  les  hommes  i 
se  battent  avec  leurs  joujous  terribles  et  meur- 
triers  :  où  sont  les  vrais  enfants.»* 

Il  a  publié  aussi  une  petite  comédie,  en  191 2, 
La  Joie  du  Sacrifice,  où  deux  vieilles  gens,  qui  [ 
ont  gardé  le  romanesque  de  leur  temps,  se  sa- 
crifient joyeusement,  quoique  bien  inutile- 
ment, pour  deux  jeunes  êtres,  non  seulement 
sans  chimères,  mais  à  peu  près  sans  idéal,  et, 
en  tout  cas,  sans  générosité. 

Si,  à  ces  indications  des  premières  œuvres  lit- 
téraires, vous  voulez  bien  ajouter  l'influence, 
non  pas  de  l'hérédité,  car  là-dessus  nous  n'en 
savons  pas  assez  long  pour  faire  état  de  quoi 
que  ce  soit,  mais  de  la  fréquentation,  à  titre  fi- 
lial, et  du  commerce  intime  avec  un  homme 
comme  Tristan  Bernard,  peut-être  entreverrez- 
vous  le  premier  des  traits,  qui  apparaissent 
comme  essentiels  dans  le  talent  du  ieune  écri- 
vain.  Il  aurait  pu  être  un  humoriste.  H 

On  ne  risquera  jamais  d'exagérer  l'impor- 
tance, dans  la  littérature  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui, des  écrivains  qui,  depuis  vingt-cinq  ans, 
se  sont  adonnés  à  la  pratique  de  l'humour. 
L'humour,  on  le  sait,  repose  tout  entier  sur  le 
choix  du  détail,  d'autant  plus  significatif  qu'il 
était  d'abord  plus  insignifiant.  L'auteur  gai  se 
distingue  ainsi  du  «  réaliste  »  qui,  surtout  an 
temps  où  il  s'intitulait  naturaliste,  prenait  les 
détails  en  vrac,  parce  que,  entre  ces  détails,  il 
choisit  seulement  celui  qui,  par  son  pittores- 
que, est  capable  de  faire  rire  ou  de  faire  réflé- 
chir. Il  se  distingue  aussi  des  moralistes  et  psy- 
chologues, de  tous  les  idéalistes,  en  ce  sens  que. 
s'il  cherche  comme  eux  à  exprimer  des  idées 
ou  à  peindre  des  mœurs  et  des  caractères,  il  ne 
le  fait  jamais  que  du  dehors,  par  l'aspect  des 
choses  ou  le  geste  des  êtres.  Il  pratique  ainsi  une 
sorte  de  symbolisme  à  rebours  consistant  à  me- 
surer la  grandeur  de  ce  qui  est  exprimé  par  l" 
petitesse  du  détail  expressif.  Pour  nous  rendre 
sensible,  par  exemple,  le  faix  de  la  liberté  sui 
les  épaules  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  la  prati- 
que, Franc-Nohain,  dans  une  de  ses  fables,  nous 
montrera  la  révolte  des  ascenseurs,  lesquels, 
uniquement  accoutumés  à  monter  et  à  descen- 
dre, ne  seront  pas  capables,  une  fois  échappés  de 
leurs  cages,  de  marcher  comme  tout  le  monde, 
à  plat. 

Ce  sens   humoristique   du   détail,    nul   ne  le 
Ijossède   davantage,    parmi   les   nouveaux-veniis 
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que  Jean-Jacques  Bernard.  Tel  est  son  lignage. 

Mais  le  théâtre  ne  vit  pas  d'humour  (malgré 
Triplepatte);  il  vit  de  sentiments,  de  passions,  il 
vit  de  pathétique  et  de  mouvement,  c'est-à-dire 
,dfune  action  extérieure  traduisant  une  ipa'p- 
sion  intérieure.  Au  fond,  il  n'est  d'autre  théâtre 
que  le  théâtre  psychologique. 

Que  telle  était  la  conception  instinctive,  ^t 
peut-être  consciente,  de  M.  Jean-Jacques  Ber- 
nard, on  put  s'en  rendre  compte  par  sa  premiè- 
re comédie.,  la  Maison  Epargnée^  jouée  le 
5  novembre  T919. 

Réunissez  donc  la  grande  tradition  du  théâ- 
tre psychologique,  tel  qu'il  fut  toujours  prati- 
qué chez  nous  aux  belles  époques,  à  la  discipli- 
ne des  humoristes,  telle  qu'elle  a  été  instituée 
depuis  une  vingtaine  d'années,  chez  un  jeune 
homme  d'une  sensibilité  profonde,  généreuse, 
que  la  grande  leçon  de  la  guerre  semble  avoir 
encore  incliné  vers  la  pitié,  et  vous  avez  enfin 
tous  les  éléments  personnels  et  littéraires  d'un 
talent  auquel  nous  devons  une  œuvre,  si  pré- 
cise et  si  simple  en  son  appareil  scénique,  si 
profonde  et  si  émue  dans  son  développement 
psychologique.  On  dirait  une  sorte  d'humour 
[)athétique  et  de  gaîté  triste. 


* 
*  * 


Donc  quatre  personnages  en  scène,  un  ména- 
ge désuni  par  la  guerre,  le  père  du  mari,  qui 
lui  tient  lieu  de  confident,  une  amie  de  la  fem- 
me, autre  confidente,  mais  ces  «  utilités  »  sont 
aussi  des  caractères  et  qui  réagissent  sur  fac- 
tion psychologique  du  drame. 

Dans  la  petite  ville,  tandi<  que  le  professeur 
André  Mérin  était  prisonnier  en  Allemagne, 
Blanche  Mérin,  sa  femme,  l'a  attendu  dans  la 
solitude,  durant  les  longs  dimanches  et  les  longs 
soirs  d'hiver,  au  coin  de  son  feu,  dans  la  mai- 
son déserte.  Elle  a  été  un  exemple  presque  fa- 
tigant de  fidélité  et  de  douleur.  Mais  «  on  ne 
peut  pas  souffrir  quatre  ans  ».  Dans  les  derniers 
mois,  les  Américains  sont  venus.  Tout  le  monde 
les  a  hospitalisés  et  le  Maire  de  la  petite  ville  a 
lui-même  insisté  pour  que  la  femme  du  Profes- 
seur, qui  se  devait  de  donner  l'exemple,  en  hos- 
pitalisât un  chez  elle.  L'officier  a  pris  les  repas 
chez  elle,  ils  ont  été  faire  des  promenades  le 
dimanche  et,  comme  il  ne  venait  plus  de  nou- 
vellesi  du  prisonnier,  elle  a  fini  par  croire  qu'il 
ne  reviendrait  plus.  Elle  n'a  pas  commis  de 
faute,  mais  peut-être  a-t-elle  donné  son  cœur. 
I/Américain,  avant  de  s'en  aller,  lui  a  demandé 
de  l'accompagner. 

Et  voici  André  de  retour.  Ils  croient  pouvoir 


aussitôt  recommencer  la  vie  et  rallumer  le  feu 
du  foyer.  Mais  le  prisonnier  n'a-t-il  pas  été  dé 
primé  par  sa  captivité.»  Jadis,  il  avait  plaisir  à 
faire  sa  classe;  à  présent,  enseigner  le  fatigue... 
Imaginez  donc  quels  ravages  pourra  faire,  dans 
une  telle  âme,  la  jalousie,  le  soupçon  !... 

André  a  découvert,  dans  le  tiroir  du  buffet 
de  la  salle  à  manger,  la  serviette  de  l'Américain. 
Blanche  lui  a  expliqué  la  chose  le  plus  naturel- 
lement du  monde.  Pourtant  cette  maison,  la 
sienne,  a  été  habitée  par  un  autre,  ces  meubles 
ont  été  témoins  d'une  intimité  à  laquelle  sa 
femme  ne  peut  sans  doute  s'empêcher  de  pen- 
ser encore.  A  supposer  même  qu'elle  ne  lui 
mente  pas,  lorsqu'elle  déclare  qu'elle  est  restée 
pure,  son  angoisse  et  son  doute  en  sont-ils  moins 
fondés.»  Il  s'aigrit,  s'irrite,  devient  cruel  et  in- 
juste.... L'Américain,  avant  de  partir,  a  fait 
faire  auprès  de  Blanche  une  nouvelle  tentative 
pour  la  décider  à  partir  avec  lui.  Elle  sent  main- 
tenant leur  bonheur  si  bien  perdu  que,  dans 
lintérêt  même  d'André,  lui  semble-t-il,  elle  se 
résout  à  le  quitter.  Dans  une  explication  suprê- 
me, elle  lui  avoue  toute  la  vérité,  son  innocence 
<'t  son  amour.  Il  a  fait  le  reste...  Il  l'a  découra- 
gée, il  l'a  1  éduite  à  le  délivrer  en  se  libérant  elle- 
même...  Elle  va  mettre  son  chapeau  pour  s'en 
aller...  Mais  voici  le  vieux  père  Mérin,  le  vieux 
\euf,  à  qui  la  solitude,  sur  la  fin  de  sa  vie,  est 
devenue  si  lourde...  Il  confie  discrètement, 
mais  fortement  son  chagrin  à  son  fils  : 

«  Ah!  on  ne  profite  jamais  assez  de  sa  jeu- 
«  nesse.  Vivre  à  deux,  ça  ne  devrait  pas  être 
«  une  habitude,  mais  une  ivresse  de  chaque  ins- 
«  tant.  Cela  ne  dure  pas,  hélas!  l'un  est  con- 
«  damné  à  mourir  trop  tôt  et  l'autre  à  vieillir 
«  seul.  Mais  j'ai  trop  aimé  ta  mère  pour  me 
(.  plaindre.  J'ai  été  le  plus  mal  partagé.  Cola 
«  vaut  mieux.  » 

Et,  par  la  bouche  de  ce  vieillard,  la  pièce 
s'achève  en  une  sorte  de  poème  de  la  solitude  et 
aussi  de  l'oubli,  de  l'immense  oubli  qui  suit, 
dans  le  cœur  des  individus  et  des  nations,  les 
catastrophes,  car  «  les  mauvais  souvenirs  meu- 
rent vite  ». 

Et  c'est  pourquoi,  tout  de  même,  Blanche  ne 
peut  pas  partir.  Non,  elle  ne  laissera  pas  André 
seul  dans  cette  maison...  Elle  ne  le  laissera  pas 
seul  durant  les  soirs  d'hiver  qui  n'en  finissent 
pas....  Elle  les  a  trop  connus,  elle,  quand  il 
était  au  loin,  pour  lui  imposer  à  son  tour  le  sup- 
plice dont  elle  a  tant  souffert...  Peut-être  ne 
s'aiment-ils  plus...  Mais  comme  ils  ont  pitié  l'un 
de  l'autre...! 

Gaston  Rageot. 
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A  TRAVERS 
LES  REVDES  ÉTRANGÈRES 


Dans  la  Revue  Trimestrielle  Canadienne,  une  étude, 
de  M.  Emile  Ghaitier,  sur  «  la  race  canadienne-fran- 
çaise ))  est  pleine  des  plus  intéressantes  précisions.  La 
Nouvelle-France  comptait  en  1629  six  ménages  fran- 
çais, elle  en  comptait  538  en  i665  ;  elle  s'était  en- 
richie de  3.5i6  recrues  en  1672  ;  4  ou  5. 000  nouveaux 
chefs  de  famille  auraient  quitté  la  France  à  destina- 
tion du  Canada  entre  le  traité  d'Utrecht  et  la  gueire 
de  Sept  ans  ;  à  ces  chiffres,  il  convient  d'ajouter  pour 
la  décade  de  la  conquête  (175^-1763)  les  3. 000  hommes 
des  régiments  de  Diskau  et  de  Montcalm  ;  au  résumé, 
la  France  a  fourni  à  son  empire  d'outre-mer  environ 
12.000  colons  dans  l'espace  de  cent-quarante  ans.  «  Eh 
bien  !  ce  sont  ces  12.000  colons  qui  ont  produit  en 
un  siècle  et  demi  les  4. 000. 000  de  Canadiens  français 
actuels.  »  —  A  la  question  de  savoir  quelles  sont  «  les 
provinces  »  qui  alimentèrent  surtout  l'émigration,  M. 
l'abbé  Groulx  répond  dans  La  Naissance  d'une  race  : 
f(  Tirez  tme  ligne  entre  la  Guyenne  et  la  Gascogne, 
remontez  droit  vers  le  nord  jusqu'à  l'Orléanais  ;  puis, 
de  là,  inclinez  vers  l'est  jusqu'aux  confins  de  la  Cham- 
pagne et  de  la  Picardie,  pour  enfin  vous  diriger  vers 
la  Manche.  Relisez,  en  laissant  de  côté  la  Bretagne,  les 
noms  des  vieilles  provinces  que  vous  avez  ainsi  en- 
globées :  Guyenne,  Saintonge  et  Augoumois,  Poitou, 
Anjou,  Touraine,  Maine  et  Perche,  Normandie,  Isle-de- 
France  et  Picardie.  Vous  tenez  là  à  peu  près  tout  \c 
territoire  où  s'est  opéré  le  recrutement.  »  Contraire- 
ment à  une  opinion  très  répandue,  la  Bretagne  n'a 
contribué  que  dans  une  très  faible  mesure  au  peu- 
plement du  Canada,  qui  avait,  en  effet,  besoin  d'agri- 
culteurs plutôt  que  de  marins.  —  A  partir  de  1680, 
il  n'y  a  plus  d'exode  à  jet  continu  :  les  premiers  co- 
lons s'étaient  merveilleusement  propagés  et  l'on  dut 
croire  en  France  que  le  pays  se  suffisait  désormais.  Le 
noyau  de  la  race  est  constitué  par  des  laboureurs  par 
ailleurs  presque  tous  forgerons  ou  maçons,  charpen- 
tiers ou  menuisiers.  «  Ce  double  caractère  tenait  à  la 
géographie  même  des  provinces  d'où  ils  sortaient  et 
il  servira  bientôt  à  expliquer  la  transformation  exei- 
cée  sur  eux  par  le  sol  qu'ils  venaient  défricher...  » 


*  * 


Dans  la  même  publication,  M.  J.  Dalbis,  étudiant 
<(  l'influence  du  mouvement  scientifique  sur  le  mou- 
vement littéraire  »,  écrit  :  «  Le  fleuve  du  classicisme 
français  aux  eaux  si  calmes  et  si  claires  où  pendant 
plusieurs  siècles  sont  venues  se  mirer  les  civilisations 
les  plus  brillantes  et  les  plus  raffinées  fut  troublé  par 
les  apports  du  torrent  romantique  bruyant  et  je  dis  : 
impur  dès  sa  formation.  »  Mais,  après  la  réaction  du 
naturalisme,  les  eaux  sont  redevenues  limpides  et  ((  la 
raison,  la  mesure,  la  pondération,  l'équilibre  et  la  so- 
ciabilité »  caractérisent  de  nouveau  dans  leur  ensem- 
ble les  œuvres  de  notre  littérature  de  la  fin  du  xix®  siè- 
cle et  du  commencement  du  xx",  —  ce  œuvres  humai- 
nes, qui  sous  toutes  les  latitudes  conquièrent  les  es- 
prits et  les  cœurs  des  élites  cultivées.   » 


* 
*  * 


Le  livre  de  M.  Léon  Cathlin,  Les  Treize  Paroles  du 
pauvre  Job,  pour  lequel  Etienne  Lamy  avait  commen- 
cé d'écrire  une  préface  que  la  mort  ne  lui  permettrait 
pas  d'achever,  est  à  M.  J.  Galvet  l'occasion  de  ces  «  an- 
ticipations »,  dans  la  Revue  Générale  de  Belgique  (fasc. 
de  juillet)  :  ((  Nous  sommes  las  du  Réalisme  qui  s'en- 
ferme dans  le  réel^  de  préférence  dans  le  laid,  et  se 
refuse  à  interpréter  en  visions  spirituelles  les  photo- 
graphies qu'il  tire  de  la  matière  ;  nous  sommes  las  des 
Romantismes  et  des  Symbolismes  qui  ne  daignent  pas 
regarder  la  terre  où  nous  marchons  avec  des  pieds 
lourds  et  se  perdent  dans  des  effusions  sans  but  ou 
dans  des  constructions  sans  fondement.  L'art  de  l'ave- 
nir, celui  qui  s'élaborait  déjà  avant  la  guerre  et  qui 
sera  sorti  de  la  guerre  élargi  et  tonifié,  unira  dans  une 
synthèse  vivante  la  matière  et  l'esprit,  tout  le  réel  : 
il  s'appliquera  à  observer  et  à  rendre  ce  qui  apparaît 
aux  sens  avec  une  exactitude  scientifique  et  en  même 
temps  à  discerner  et  à  libérer  l'âme  enclose  dans  la  -^ 
gaîne  des  choses  ».  A  s'inspirer  des  vieilles  formules,  * 
la  littérature  de  la  guerre  ne  nous  a  trop  souvent  valu 
que  des  livres,  étroitement  réalistes,  comme  Le  Feu, 
peut-être  vrais  dans  id  détail,  a  mais  dont  l'ensemble 
est  un  mensonge  »,  ou  des  livres  naïvement  convention- 
nels, faux  et  fades.  La  vérité  seule  console  et  en- 
courage, mais  la  vérité  est  complexe  et  on  ne  la  voit 
pas  tout  entière  avec  les  yeux  de  la  chair. 


* 
*  * 


L'Europe  s'achemine-t-elle  vers  u  un  nouveau  moyen- 
âge  ?  »  se  demande  dans  la  Bibliothèque  Universelle 
(n°  de  juillet)  M.  W.  Deonna. 

Le  monde  romain  était  épuisé  par  les  guerres  civiles 
pour  la  conquête  du  pouvoir  ;  l'ambition  de  gouverner 
met  pareillement  aux  prises  sous  nos  yeux  les  partis 
politiques  et  les  classes  sociales. 

Les  exemples  abondent  autour  de  nous  de  l'anarchie 
la  mieux  qualifiée.  Un  d'Annunzio  à  la  tête  de  ses 
«  arditi  »  rappelle  ces  généraux  romains  qui,  aidés 
d'une  poignée  de  soldats,  résistaient  à  1  autorité  cen- 
trale, essayant  de  la  renverser  et  y  parvenant  souvent, 
et  l'équipée  du  poète  mué  en  chef  militaire  est  émi- 
nemment caractéristique  d'une  époque  où  les  goti- 
vernements  ne  savent  plus  que  pactiser  avec  ceux  qui 
les  narguent.  L'Angleterre  n'en  a  pas  fini  avec  le  par- 
ticularisme irlandais  et  les  Musulmans  sont  en  pleine 
effervescence.  De  même,  ne  voyons-nous  pas  chaque  ^ 
jour  des  bandits  opérer,  au  milieu  de  nous,  en  nom- 
bre et  à  main  armée  ?  —  Dans  ce  relâchement  géné- 
ral, c'est  aussi  la  poussée  de  l'internationalisme  prê- 
ché par  les  socialistes,  les  anarchistes,  les  bolchevistes 
et  partout  en  progrès  maigre  la  recrudescence  des  hai- 
nes entre  peuples.  —  Tous  symptômes  d'une  dégéné- 
rescence fatale,  car,  suivant  le  mot  de  Le  Bon  dans 
ses  Premières  Conséquences  de  la  Guerre,  «  ce  ri'est 
jainais  sans  danger  qu'un  peuple  se  soustrait  aux  liens 

du   passé.   » 

Gaston    Ciiûisy. 
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L'AGE  DD  FER,  LA  VIE  DE  MÉTIER  ET  LA  LOI  MORALE  DO  TRAVAIL 


Depuis  six  ans,  l'idée  de  patrie  a  dominé  cet 
ensêiguement  et  les  leçons  qui  Pont  inauguré  (2). 
La  suite  de  l'histoire  nous  a  amené  à  recliereher 
comment  s'est  formé  sur  notre  sel  le  peuple  gau- 
lois, quels  ont  été  les  éléments  let  les  conditions  de 
sa  vie,  quels  sentiments  ont  agité  ses  hommes;  et 
dans  ces  mêmes  années  où,  par  obligation  de  mé- 
tier, nous  parlions  de  la,  patrie  et  de  Tâme  de 
nos  ancêtres,  les  événements  contemporains  nous 
faisaient  penser,  par  devoir  de  citoyen,  à  nos  pro- 
pres âmes  et  à  notre  patrie  d'aujourd'hui.  Aus- 
si, sans  que  jamais  en  aient  souffert  le  respect 
de  la  vérité  ou  les  affections  du  présent,  nous 
avons  mêlé  dans  notre  étude  les  origines 
et  les  progrès  de  la  Gaule  adolescente,  les  an 
goisses  et  la  victoire  de  la  maturité  française  ; 
et,  à  notre  grande  joie,  nous  avons  pu  recon- 
naître!,  à  travers  les  faits  de  nos  plus  vieilles 
annales,  quelques-unes  des  causes  qui  ont  assu- 
ré la  sauvegarde  triomphale  de  notre  nation  et 
qui  nous  garantissent  son  éternité. 

Maintenant  qn'e  nous  eonniiissons  la.  vie  mo 
raie  de  la  Gaule,  il  nous  faut  ahoirder  l'exa- 
men de  sa  vie  économique,  quitter  l'histoire  des 
ilmeis,  des  pensées  qui  les  gouvernent  et  de  la 
société  qu'elles  forment,  et  entrer  dans  l'histoire 
du  sol  qu'on  cultive  et  des  objets  qu'on  fabri- 
que. La  Gaule  au  travail,  tel  sera  le  sujet  de!  ce 


(i)  Collège  de  France,  Cours  d'histoire  nationale,  leçon  d'ou- 
verture, 1»'  décembre  1920. 

(2)  V.  Revue  Bleue  de  février-mars  1915,  janvier  1916,  décem- 
bre 1916,  janvier  1917,  janvier  1918,  janvier  1919,  janvier  1920. 


cours.  Au  druide  qui  prie,  au  barde  qui  chante, 
au  guerrier  qui  combat,  au  clief  qui  commande, 
nous  ferons  succéder  l'ouvrier  et  le  laboureur, 
riionime  de  métier  et  l'homme  de  peine.  —  Mais 
auparavant,  dans  la  leçon  de  cette  heure,  je  vou- 
drais définir  ce  qu'est  le  métier,  ce  qu'il  repré- 
sente dans  l'état  social,  ce  qu'il  doit  être  dans 
rerxistence  morale.  Et  de  cette  maniène,  nous 
pourroîns  réunir  par  un  lien  solidie  la  connais- 
sance des  sociétés  antiques  et  celle  de  leurs  œu- 
vres matérielles,  nous  pourrons  montrer  qu'il 
ny  a  pais  contraste  et  lutte  enti-e  la  tâche  de 
l'esprit  et  celle  de  la.  main,  que  toutes  deux  se 
ressemblent  et  s'enchaînent,  et  que  des  princi- 
pes supérieurs,  idées  et  devoirs,  s'imposent  à 
tous  les  actes  humains. 


Le  métier,  le  travail,  ont  apparu  en  histoire 
dès  le  jour  où  l'histoire  a  commencé,  c'est-à-dire 
où  nous  avons  entrevu  des  hommes  :  car  dès  le 
lendemain  de  leur  présence  sur  la.  'ferre,  ils  ont 
travaillé  la  pierre  et  le  bois,  et  l'ébauche  de 
leur  premier  iusti*ument  a  été  l'essai  de  leui' 
premier  métier.  Mais  en  ce  temps- là  chaque  hom- 
me était  son  propre  ouvrier,  j'entends  par  là 
qu'il  fabriquait  lui-même,  auprès  de  son  foyer 
et  au  milieu  des  siens,  les  outils  et  les  armes  né- 
cessaireia. 

Depuis  lors,  nous  n'avons  cessé,  au  cours  de 
ces  leçons,  de  voir  les  matières  de  travail  croître 
en  nombre  et  l'aictivité  de  métier  grandir  en  im- 


562    C.  JULLIAN.  -  L'AGE  DU  FER,  LA  VIE  DE  MÉTIER  ET  LA  LOI  MORALE  DU  TRAVAIL 


portaace.  A  la  pierre  et  au  bois  se  sont  ajoutés 
l'os,  l'argile  et  le  métal.  Bientôt,  il  fallut  aux 
tribus  humaines  tant  d'objets  de  pierre  on  de 
bronze,  on  imagina,  tant  d'espèces  d'armes  ou 
d'instruments,  la  besogne  à  faire  devint  parfois 
Hi  longue  et  si  ardue,  que  quelques-uns  durent  y 
consacrer  leurs  journées  entière"s  et  des  facul- 
tés spéciales  ;  et  l'on  eut  alors  des  hommes  qui 
ne  s'occupèrent  qu'au  travail,  celui-ci  de  la  pierre 
et  celui-là  du  métal.  Il  y  eut  des  ouvriers  pour 
ces  affaires  différentes,  et  des  maîtres  qui  les  di- 
rigèrent. I>e  métier  servit  à  définir  un  être  hu 
main,  à  marquer  s,a  destinaition  dans  la  société. 

En  même  temps,  à  côté  du  travail  de  la  main, 
le  travail  de  l'esprit  s'éleva,  lui  aussi,  en  prix 
et  en  exigence.  L'intelligence  eut  également  ses 
ouvriers  et  ses  maîtres»,  elle  institua  des  exis- 
tences de  métier;  et  nous  avons  vu  en  Gaule  des 
poètes  et  des  médecins  à  côté  des  labour'eurs  et 
des  bronziers.  —  Car  je  donne  à  ce  mot  de  mé- 
tier son  sens  le  plus  large  et  le^lus  élevé  (1)  ; 
c'est  un  métier  que  d'être  historien,  etj  je  suis 
fier  d'appliquer  ce  terme  de  métier;  à  l'emploi  ré- 
gulier de  ma  vie. 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés  dans  notre 
histoire  nationale-,  cinq  cents  ans  avant  notre 
ère,  le  métier  était  donc  devenu  un  des  éléments 
essentiels,  une  des  forces  vitales  de  lai  Ganle  ; 
et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  placé  ici  le  mo- 
ment "d'en  parler. 


La  Gaule  n'était  pas  seulement  une  patrie  prête 
pour  l'unité,  elle  était  encorei  une  nation  orga- 
nisée pour  le  travail. 

Vous  connaissez  déjà  ses  lettrés  et  ses  savants; 
vous  admirerez  plus  encore,  bientôt,  ses  paij- 
sans  et  ses  ouvriers.  L'industrie,  l'artisan,  s'y 
rencontrent  à  propos  des  grands  taa.Ls  et  deis 
grands  noms  de  son  histoire.  Alésiai  est  une  cité 
sainte  :  et  l'on  y  a  inventé  une  nouvelle'  manière 
de  traiter  le  métal.  Le  peuple  des  Bituriges  était 
le  plus  ancien  et  le  plus  vénéré  :  et  il  était  paiSsé 
maître  dans  l'industrie  du  fer.  Un  cycle  de  lé- 
gendes et  de  poèmes  racontait  les  coquêtes 
gauloises  dans  le  monde  :  et  ces  légendes  avaient 
fait  place  à  un  forgeron  bel  vête  établi  à  Rome. 
Le  Rhin  était  divin  entre  tous  les  fleuves  :  et 
il  versait  l'or  en  abondance  aux  fidèles  qui  ti-a- 
vaillaient  sur  ses  rives.  Tentâtes  était  le  pre- 
mier des  dieux  :  et  il  avait  enseigné  aux  hommes 


(1)  El  ce  sens  est  en  inêiiie  temps  le  sens  initial,  conservé  bien 
longtemps  dans  le  vieux  français.  Le  mot  vienlûe  ntinisterium. 
C'est  à  tort  ou  abusivement  que  Littré  déHnit  «  métier  »  tout 
d'abord  par  «  exercice  d'un  art  mécanique  ». 


ises  enfants  tout  c©  qui  est  art  et  métier.  La 
Gaule  était  arrivée  à  un  âge  que  nous  connaijï- 
sons  bien,  où  une  grande  nation  n'a  chance  de 
vivre  qu'à  la  condition  de  récolter  et  de  pro- 
duire. 

L'âge  du  fer  avait  commencé  pour  elle  :  et  ce- 
la signifie  que  le  fer  venait  d'y  être  découvert, 
qu'on  forgeait  en  fer  les  instruments  de  la  cul 
ture  et  les  armes  de  la  guerre,  que  l'industrie  du 
fer  était  indispensable  à  l'activité  nationale, 
au  même  titre  que  de  semer  du  blé,  bâtir  des 
maisons,  porter  l'épée  et  prier  les  dieux,. 

Certes,  il  y  avait  bien  près  de  deuix  mille  ans 
que  l'homme  de  Gaule  possédait  le  métal,  et  je 
vous  ai  parlé  en  son  temps  de  cette  découverte 
et  de  ses  conséquences  (1).  Mais  c'e^it  seînlement 
avec  l'usage  du  ter  que  nos  aïeux  apprirent  dans 
leur  plénitude  la  valeur  et  la  vertu  du  métal.  Le 
cuivre  et  réta.in  ne  sont  pas,  sanf  exceptions, 
choses  de  chez  nous  :  il  faut  aller  les  chercher 
au  loin;  le  bronze,  qu'ils  servent  à  former,  est 
œuvre  savante,  et  il  ne  se  prête  pas  à  un  nom- 
bre' infini  d'usages.  Pour  un  Gaulois,  au  con- 
traire, le  fer  n'était  pas  seulement  un  prodtiit  de 
lai  terre,  mais  un  produit  de  sa,  terre.  On  le  ren- 
contre partout  80U8  la  surface  de  notre  sol  : 
nous  l'oublions  trop^ujourd'hui,  on  le  savait 
mieux  autrefois.  Chaque  cité,  peut-être  chaque 
domaine  de  seigneur  ou  de  dieu,  avait  ses  mi- 
nes et  ses  forges.  Le  fer  était  vraiment  une  nou- 
velle espèce  de  pierre  que  la  Terre-Mère  mettait 
à  la  disposition  de  ses  fils.  Le  silex  de  la  tradi- 
tion artisane  avait  enfin  son  doublet  et  son  ri- 
val. 

C'est  une  ère  qui  débute.  Et  cette  ère  dure  tou- 
jours. Vingt-cinq  siècles  nous  séparent  de  cette 
époque  ;  et  nous  appartenons  encore  à  i  âge  du 
fer.  Le  fer  s'impose  à  tout  notre  ouvrage  indus- 
triel. Après  avoir  jadis  supplanté  la  pierre  dans 
r outillage,  il  l'écarté  maintenant  du  domaine 
qu'elle  s'était  réservé,  la.  bâtisse.  Chaque  jour, 
le  bois  lui  abandonne  une  de  ses  besognes  (),  et 
là  où  il  persiste,  c'est  grâce  à  l' appuis  que  Ini 
donne  le  fer.  Ne  me  dites  pas  que  celui-ci  à  son 
tour  va  être  détrôné  par  de  nouveaux-venus,  cbar- 
bon,  vapeur  ou  électricité.  Jusqu^à  nouvel  ordre, 
ce  ne  sont  que  des  agents  ou  des  forces  desti- 
nés à  donner  au  fer  toute  sa  puissance.  A  quoi 
servirait  la  vapeur  si  elle  n'était  j)as  dirigée  par 
des  organes  de  métal,  si  son  action  n'était  pas 


(1)  L'Avènement  du  métal,  dans  la  Revue  Bleue  de  janvier 
1911. 

(2)  Voyez  en  dernier  lieu  la  substitution  de  la  t(Me  au  bois  dans 
la  carrosserie. 
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au  service  de  machines  de  fer  ?  La  vapeur  part 
du  feu  et  elle  y  retourne.  Examinez  l'un  après» 
l'autre  nos  corps  de  métier,  hommes  du  rail,  de 
la  mine  ou  de  l'usine,  c'est,  du  fer  qu'ils  sonttri. 
butaires-  Ce  qui  fera  demain  la  fortune  indus- 
trielle de  la  France,  c'est  qu'elle  est  le  pays  le 
]j1u^  riche  de  l'Europe  en  mines  de  fer,  c'est 
que,  maintenant  comme  aux  temps  gaulois,  le 
précieux  métal  va  sie  révéler  sous  tous  lès  replis 
de  sa  terre. 

Désormais,  par  l'avènement  du  fer,  la  manu- 
facture, l'atelier,  le  magasin,  vont  êti^  au  pre- 
mier plan  dans  notre  histoire,  celle  qui  des  effets, 
remonte  aux  causes.  L'usage  du  fer  augmentera 
l'intensité  du  travail  rural  ;  il  permettra  d" in- 
venter en  fait  de*  navires,  futailles,  voitui'êSi 
meubles  et  maisons,  des  espèces  et  des  dimensions 
innombrables.  De  nouveaiux  métiers  surgiront. 
Les  axtisans  deviendront  une  multitude,  et  leur 
influence  grandira..  Si  l'on  peut  parler  d'une  cla.s 
se  ouvrière,  ce  n'est  qu'après  le  jour  où  le  fer  a 
été  mis  à  la  portée  de  tous.  Et  c'est  à  partir  de  ce 
jour,  et  pas  plus  tôt,  que  la  vie  industrielle  s'af- 
firme dans  notre  pa|ys,  qu'elle  entre  en  concur- 
rence avec  la  vie  agricole. 

Ce  qui  fut  grave,  c'est  que  le  fer  et  l'indus- 
trie apportèrent  un  singulier  appui  à  l'esprit 
guerrier  et  auix  techniques  militaires.  Tonte  in- 
dustrie nouvelle  s'efforce  d'abord  d'être  une 
industrie  de  combat  ;  à  toute  matière  nouvelle 
on  s'ingénie  à  faire  une  place  dans  la  bataille. 
Le  fer  allait  fournir  aux  querelles  humaines  à  la 
fois  d'inépuisables  reissources,  avec  les  airmes 
qu'il  servit  à  fabriquer;  d'impitoyables  prétextes, 
avec  les  convoitises  qu'excitèrent  les  gîtes  du  mi- 
nerai. De  vilaines  ambitions  s'allumèrent  à  la  for- 
ge de  l'ouvrier.  Dès  que  les  Gaulois  eurent  en 
maân  l'épée  de  fer,  ils  coururent  le  inonde  pour  le 
conquérir,  et  ils  s'arrêtèrent  partout  où  ils  trou- 
vèrent des  mines  du  métal  meurtrier.  Privés  de  la 
force  irrésistible  que  leur  donnèrent  le  javelot  et 
le  glaive,  leiS  Romains  n'auraient  pas  réussi  à 
fonder  leur  empire,  et  je  doute  qu'ils  y  aient 
songé.  Par  le  fait  même  que  le  fer  retn^ou vê- 
lait lai  puissance  de  produirta,  il  renforçait  le 
pouvoir  de  détruire  et  l'instinct  de  rapine.  Sans 
lui,  je  suppose.,  l'Europe  n'aurait  point  connu 
les  crises  périodiques  des  ambitions  impériales, 
dont  nous  venons  de  briser  la  plus  sanglante  ; 
et  celle-ci,  tout  comme  celles  d'il  y  a  deux  mille 
ans,  est  inséparable  des  engins  de  fer  qu'elle  a 
maniés  et  des  mines  de  fer  qu'elle  a  désirées.  Con- 
sacrée tonte  entiène  à  la  culture  de  ses  champs, 
qui  sait  si  la  Gaule  des  laboureurs  et  des  bûche 
rons  Ugureis  n'était  pa,s  plus  laiborieuse,   plus 


pacifique,  plus  sincèrement  pieusie?  (1)  On  dirait 
que  les  Druides  ses  prêtres  l'ont  compns,  s'il 
est  vrai  qu'ils  ont  éta.bli  leur  contrôle  ou  lenr 
souveraineté  sur  les  mines  et  la.  métallurgie  du 
fer  :  voulaient  ils  brider  la  nouvelle  force  que 
l'homme  avait  mise  entre  ses  mains,  et  redou- 
taient-ils pour  la  paix  de  leur  nation  le  mé- 
tier de  forgeron  et  le  travail  d«  l'ouvrier  ?  (2). 


Mais  il  faudra  bien  que  le  prêtre  finisse  paf 
le  reconnaitue  :  malgré  le  mal  où  la  faiblesse 
humaine  entraîne  souvent  l'œuvi-e  de  métier,  le 
travail,  quel  qu'il  soit,  et  celui  du  forgeron  com- 
me celui  du  paysan,  et  ceux  de  la.  main  comme 
ceux  de  l'esprit,  tous  ont  leur  mérite  et  leur 
beauté  ;  et  même  de  la  forge  la.  plus  rude  il  jail- 
lit un  effort  qui  va  jusqu'aux  racines  les  plus 
subtiles  de  l'âme. 

Le  métier  surexcite  et  discipline  la  faculté  de 
vouloir.  Forger  une  épée,  c'est  un  duel  contre  la 
matière  :  ii6ga.rds  fixés,  membres  tendus,  mains 
niidies,  gestes  calculés  et  surveillés,  souffrance 
maîtrisée  et  fatigue  abolie,  voilà  une  double 
victoire  remportée  par  l'âme,  sur  le  corps  plié 
à  sa  volonté,  sur  la  matière  façonne©  à  son 
idée. 

Ive  métier  tient  l'intelligence  en  éveil.  Même  lé 
plus  humble  n'est  point  machinal.  Il  faut  que  le 
charretier  observe  sa  bête,  sa.  voiture  et  le  che- 
min, que  le  mineur  précède  de  la.  pensée  le  choc 
du  pic  sur  la  pierre,  et  le  pêcheur,  pour  scruter 
la  surface  de  l'eau,  déploie  parfois  la  même  sou- 
plesse de  réflexion  que  l'historien  pour  analyser 
le  sens  d'un  texte.  Tout  métier  exige  une  techni- 
que de  l'esprit. 

lie  métier,  enfin,  fait  sa  place  au  sentiment,  à 
la.  joie,  la  vraie  joie,  celle  que  provoque  la  sensa- 
tion d'un  devoir  accompli,  la  vue  d'uin  ouvrage 
terminé.  N'est-ce  pas  un  plaisir  d'essence  pure 
que  celui  du  potier  qui,  à  l'heure  dite,  aperçoit 
devant  lui  l'œuvre  achevée  par  ses  mains,  et  il 
n'importe  que  cette  œuvre  soit  une  figurine  d'art 
ou  un  vulgaire  ustensile  :  c'est  une  œuvi-ei  bien 
faite,  elle  est  finie,  et  c'est  son  œuvre,  sion  temps 
et  sa.  peine  sont  devenus  cette  chose,  il  y  a  de  lui- 
même  là-deda.ns,  et  sa  conscience  a.  trouvé  un  ins- 
tant de  repos.  Ecoutez  ce  ton  de  satisfaction  in- 


(1)  Dans  le  même  sens  que  nous,  Salomon  Reinacli,  Cultes,  I 
p.  153  :  ((  L'élément  militaire  l'emporta  sur  l'élément  religieux  » 
représenté  par  les  Druides,  etc.  (écrit  en  1S92). 

(2)  C'était  la  pensée  d'Alexandre  Bertrand,  La  Religton  des 
Gaulois,  p.  2u0,  La  Gaule  avant  les  Gaulois,  p.  227,  et  j'ai 
trouvé  plutôt  des  arguments  pour  que  contre  sa  thèse  ;  cf.  Revue 
des  Eludes  anciennes,  1915,  p.  159. 
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time  qu'a  T ouvrier  de  France  en  disant  :  Voilà 
de  bon  travail   ! 

Si  maintenant  l'ouvrier  se  dit  encore  que  son 
œuvre  n'est  point  destinée  à  demeurer  sienne, 
mais  qu'elle  va  sen-ir  à  d'autres,  leur  procurer 
plaisir  ou  profit;  si  l'écrivain  se  dit  que  son  li- 
vre va.  être  lu  de  quelques-uns,  et  leur  apporter 
du  réconfort  :  alors,  ouvrage  et  métier  s'élèvent 
au  niveau  d'un  service  social,  d'un  devoir  hu- 
main ;  et  quand  j'entends  l'ouvrier  de  France 
dire  :  Voilà  de  bon  travail  !  je  perçois  dans  oe 
mot  simple  et  banal  le  sên>s  d'une  vertu. 


Aussi  je  ne  puis  admettre  la  façon  dont  cer- 
taines religions  ont  représenté  lai  nature  et  l'ori- 
gine du  travail.  On  a  fait  de  lui  une  punition  e<t 
unie  déchéance  :  pour  avoir  enfreint  la  volonté 
divine  ou  la  loi  de  Tunivers,  l'homme  a  été  con- 
damné à  devenir  laboureur,  berger  ou  artisan, 
cherchant  sia  subsistance  à  la  sueur  de  son  front. 
Son  sort  initial  était  de  vivre  oisif  et  ignorant, 
recevant  sa  nourinture  et  son  abri  en  dons  gra- 
cieux de  la  nature.  Mais  il  a  voulu  connaître  la 
cause  des  êtres  et  des  choses,  il  a  appliqué  son 
intelligence  à  lai  curiosité  et  à  la  découverte;  et 
désormai«,  par  un  juste  châtiment  venu  d'en 
haut,  il  devra  travailler  et  peiner  jusqu'à  la  fin 
des  âges.  —  Le  travail,  un  châtiment,  et  la.  misère 
de  notre  vie!  l'âge  d'or  de  l'humanité,  un  temps 
de  paresse  et  d'ignorance  !  Je  me  révoltei  à  cette 
double  pensée.  Mais  c'est  de  ne  point  travailler 
qui  eût  été  le  grand  malheur  de  l'humanité  :  elle 
eût  été  aloi*s  vraiment  condamnée,  et  à  ne  rien 
savoir,  et  à  ne  point  inventer,  et  à  n'exercer  ni 
son  esprit  ni  sa.  volonté;  et  la  privation  d'une 
tiK'he  régulière  et  utile,  loin  d'être  l'occasion 
d'un  plaisir  perj^étuel,  l'aurait  privée  de  la  haute 
et  fine  jouissance  qui  enveloppe  le  travail  en 
son  cours  et  en  sa  fin.  A  ceux  qui  nieraient  la 
beauté  morale  de  ce  travail,  je  ra-ppeL^rai  les 
paroles  de  l'historien  Augustin  Thierry  qui. 
«  avengle,  et  souffrant  sans  espoir  et  sans  relâ- 
che »,  trouvait  en  ses  heures  de  labeur  sa 
suprêmie  consolation  (1). 

Mais  je  repousse  pareillement  la^  théorie  de  ces 
optimistes  modernes  qui  font  du  travail  une 
manière  de  plaisir.  Je  viens  bien  de  vous  direi 
qu'il  y  a  phiis'ir  à  faire  et  à  finir  sa  tâche.  Mais 
le  métier  lui-même,  par  l'effort  qu'il  exige,  par 
les  doutes  qu'il  éveille,  est  gros  de  peine  et  de 
fatigue.  Cela  est  vrai  non  seulement  de  l'ou- 
vrier manuel  penché  sur  l'enclume  ou  l'étaibli, 

(1)  Préface  (écrite  en  1834)  de  Dix  ans  d'Études  historiques. 


mais  de  l'artiste  qui  cherclie  une  forme  inédite 
ou  de  l'historien  qui  cherche  la  vérité.  Fustel 
de  Ooulanges,  dans  sia  chaire  de  l'Ecole  Normale, 
nous  montra  un  jour  cette  sensation  de  douleur 
et  d'angojsse,  lorsqu'il  se  tut  subitement  devant 
un  texte  qu'il  ne  comprenait  pas;  la  tête  appuyée 
et  pi-esque  cachée  par  les  mains,  il  demeura  long 
temps  silencieux,  réfléchissant  en  une  tension 
de  toutes  ses  facultés;  et  quand  il  se  redressa  â 
la  tin,  ce  fut  pour  dire,  dans  une  sorte  de,  déchi- 
rement :  «  Que  l'histoire  est  difficile  !  (1)  » 

Douleur  et  joie  se  rencontrent  également  dans 
la  vie  de  travail,  comme  elles  accompagnent  la 
vie  de  famille  ou  le  patriotisme.  Elles  sont  tout 
à  la  fois  la  marque  et  la  récompense  des  devoirs 
que  nous  impose  notre  condition  (.l'homme. 

Car  le  travail  est  une  nécessité,  —  Je  ne  dis 
pas  une  nécessité  matérielle,  un  devoir  envers 
Hoi-même.  C'est  ravaler  le  travail,  raïïaisser  le 
métier  cm  la  profession,  que  d'y  voir  une  manière 
de  soutenir  sa  vie,  disons  le  mot,  de  gagner  de 
l'argent.  Que  l'argent,  le  gain,  le  salaire,  soient 
indispensables  à  l'exercice  d'une  profession,  cela 
^•a  de  soi  :  l'homme  de  métier  a  droit  à  une  rému- 
nération en  échange  de  ce  qu'il  fournit.  Mais  ce 
salaire,  si  important  soit-il  dans  la  vie  d'un  tra- 
vailkur,  n'est  qu'un  règlement  de  circonstance, 
une  modalité  d'échange  dans  l'économie  géné- 
rale de  la.  société.  La  véritable  signification  de 
l'acte  de  travail  apparaît  dès  qu'on  examiné  son 
rapport  avec  l'ensemble  des  actes  humains,  dès 
qu'on  regarde  l'homme  de  travail  au  milieu  de 
la  nation.  —  Et  je  dis  que  le  travail  est  une 
nécessité  sociale,  un  devoir  envers  îa  pa.trie,. 

Le  métier,  la  profession,  c'est  l'occupation  ha- 
bituelle d'un  homme  à  l'effet  d'être  utile  aux 
autres  hommes.  Labourer  son  champ,  c'est  pré- 
parer du  pain  pour  la  nourriture  de  tous; 
extraire  du  cliarbon,  c'est  préparer  du  feu  pour 
le  foyer  de  tous;  étuidier  le  passé,  c'est  prépa- 
rer des  vérités  pour  l'enseignement  de  tous.  Qui 
dit  travail  dit  service  rendu.  Quiconque  travaille 
produit  sa  part  possible  des  choses  nécessaires 
à  la  société.  Car  je  ne  me  figure  point  un  labou- 
reur qui  ne  sèmerait  du  blé  que  pour  lui-même, 
lin  mineur  qui  ne  retirerait  du  charbon  que  pour 
sa.  famille,  un  historien  qui  ne  lirait  les  docu- 
ments que  pour  son  instruction  personnelle. 
Non!  la  profession,  telle  que  je  la  conçois,  et  la 
mienne  aussi  bien  que  le  plus  manuel  des  mé- 
tiers, la  vie  laborieuse,  à  côté  du  geste  profes- 
sionnel, doit  s'ouvrir  au  désir  du  bien  de  tous. 

(1)  Je  n'ai  pas  été  témoin  de  la  scène;  elle  m'a  été  racontée 
par  M..  Bayet' 
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Découivrir  la  vérité  sur  le  paisse  et  ne  poiat  la. 
transmettre  à  ceux  qui  peuvent  vous  lire  ou  vous 
écouter,  c'est  manquer  à  son  devoir  d'homme. 
L'humanité  a  besoin  de  blé  pour  se  nourrir,  de 
charbon  pour  se  chauffer,  de  science  pour  s'ins- 
truire :  vous  qui,  de  par  vos  forces,  vos  facultés, 
votre  éducation,  pouvez  donner  à  Thumanité  du 
blé.  du  charbon,  cle  la  science,  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  le  lui  refuser.  Le  métier,  pour  cha- 
cun de  nous,  c'est  notre  manière  propre  et  indi- 
viduelle d'être  un  homme  et  de  rendre  des  Ser- 
vices d'homme  dans  la  société  humaine. 

Travail  et  société  humaine  sont  deux  éner- 
gies solidaires.  L'une  ne  progresse  pas  sans  l'au- 
tre^. A  dire  toute  ma  pensée,  le  travail  est  pour 
rensemble  de  l'humanité  ce  qu'est  l'âme  pour 
chacun  de  nous,  ce  qu'est  l'amour  pour  la  fa- 
mille, le  souffle  divin  qui  anime  et  fait  vivre. 

Les  religions  qui  ont  le  mieux  réfléchi  sur  les 
destinées  humaines  ont  compris  cette  vertu  sainte 
du  travail.  Passionnée  pour  le*'  tâches  de  métier, 
la  Grèce  se  garda  bien  d'en  attribuer  l'origine  â 
un  maudit  de  Dieu,  Oaïn  ou  Tubalca'in  :  elle  en 
fit  le  présent  que  les  hommes  reçurent  de  Promé- 
thée,  le  bienfaiteur  de  la  terre.  Notre  christianis- 
me, lui  aussi,  a  admirablement  montré  le  bien 
moral  que  le  travail  apportait  au  monde,  et  qu'à 
vrai  dire  il  était  une  forme  de  la.  charité,  de  la 
bienfaisance,  de  l'amour  du  prochain,  et  par  là. 
même  de  l'amour  de  Dieu  :  et  le  plus  obscur  des 
artisans  au  moyeu-? ge  croyait  qu'en  taillant  la 
pierre  ou  le  bois  il  accomplissait  sa  manière  de 
servir  Dijiu  et  d'honorer  les  saints  (1).  Lisez  les 
écrits  de  ces  fervents  chrétiens  et  de  ces  vigou- 
ifux  travailleurs  que  furent,  au  seizième  siècle, 
Bernard  Palissy,  Ambroise  Paré,  Olivier  de  Ser- 
res; et  vous  verrez  qu'ils  embrassent  par  une  éga- 
le piété  leur  Dieu  et  leur  métier.  Mille  ans  plus 
tôt,  les  Druides  de  Gaule  avaient  prononcé  que 
leur  dieu  national,  père  de  leur  peuplé,  lui  avait 
enseigné  l'art  de  travailler  :  et  cela  eist  singu- 
lièrement à  r honneur  de  nos  ancêtres. 


Ce  rapport  étroit  entre  la  vie  collective  et  l'ac- 
tivité de  travail  vous  expliquera  pourquoi,  aux 
divers  épisodes  de  nos  études  prochaines,  chaque 
étude  de  métier  nous  obligera  à  revenir  sur  l'or- 
ganisation sociale.  Toute  profession  a^  besoin  de 
s'exercer  dans  un  groupe,  soit  qu'elle  accepte  les 


(1)  Voyez  les  règles  de  saint  Benoit  (mort  en  o43)  qui  ont 
amené,  ce  qu'on  oublie  trop  souvent  dans  nos  livres  d'histoire, 
une  des  plus  profondes  révolutions  morales  de  l'humanité,  sui- 
vie d'une  véritable  transformation  écoaomiqm. 


cadres  ordinaires  de  la  société,  soit  qu'elle  en 
tlétermine  de  nouveaux  par  elle-même. 

La  principaJe  fcrce  sociale,  dans  l'antiquité 
était  la  famille  :  et  nous  trouverons  des  métiers 
limitant  leur  action  à  l'entretien  d'une  famille. 
Quand  il  s'agira,  dans  la  Gaule  celtique  et  romai- 
ne, de  maisons  puissantes,  de  domaines  étendus, 
le  grand  seigneur  aura,  dans  sa.  clientèle  de  vas- 
tes ateliers,  et  nous  verrons  une  sorte  de  féctla 
lité  qui  annoncera  celle  du  Moyeu-Age.  A  côté  du 
château  du  noble,  nous  rencontrerons  aussi  le 
temple  du  dieu  :  et  il  y  aura<  des  ouvriers  dépen- 
dant de  ce  temple,  semblables  â  ceux  des  abbayes 
chrétiennes.  Ailleurs,  voici  l'ouvrier  de  village  ou 
l'ouvrier  de  quartier,  qui  travaille  péniblement 
pour  ses  voisins;  et  voici,  plus  tard,  l'ouvrier 
militaire,  enrégimenté  dans  une  manufacture  de 
l'Etat  ou  daius  un  atelier  de  camp.  En  tout  cela, 
c'est  l'artisiin  qui  se  laisse  inscrire  dans  un  grou 
pe  social. 

Mais  il  est  aussi  arrivé,  et  dès  les  temps  de 
l'ancienne  Gaule,  que  les  ouvriers  d'un  même 
métier  .se  sont  rejoints  pour  travailler  ensemble, 
en  dehors  des  cadres  tiaditionnels.  Rapprochés 
I)ar  le  vciisinage  et  la  cocamunauté  d'affaire,  ils 
se  sont  unis  i)ar  des  liens  plus  étroits,  ils  ont  for- 
mé des  confréries  :  et  le  métier,  cette  fois,  a^u  lieu 
d'ndoptèr  les  formes  habituelles  de  lai  société,  a 
voulu  par  lui-même  instituer  une  nouvelle  forme 
sociale.  Le  corps  de  métier  naquit  à  côté  de  la 
famille  et  de  la  cité. 

Il  y  a  plus  encore.  Un  jour  vint,  que  nous  ver- 
rons poindre  dès  l'époque  gauloise,  où  les  besoins 
industriels  de  hi  nation  multiplièrent  les  hommes 
de  métier,  où  les  collèges  professionnels  senti- 
rent leur  force  et  leur  importance.  Alors,  ils  eu- 
rent la  tentation  de  dominer  autour  d'eux  et,  au 
lieu  de  rester  au  service  de  la  société  publique, 
d'exercer  sur  elle  un  contrôle  ou  un  pouvoir,  et 
au  besoin  de  la  mettre  à  leur  propre  service  :  les 
rôles  ont  été  intervertis.  Les  bouchers  de  Paris 
imposeront  une  fois  leur  volonté  à  la  royauté  des 
Valois;  les  bateliers  du  Rhône  résisteront  victo- 
rieusement au  Conseil  du  Roi  d),  et  je  pourrai 
suivre,  depuis  presque  deux  mille  ans  jusqu'à  nos 
jours,  les  innombrables  tentatives  par  quoi  le 
métier,  d'auxiliaire  qu'il  doit  être  ,  veut  devenir 
dictateur.  L'orgueil  et  l'ambition  des  groupes 
humains,  qu'ils  soient  de  nobles,  de  bourgeois  ou 
de  prolétaires,  parlent  toujours  plus  haut  qùê  le 
sentiment  du  devoir,  et  l'intérêt  fait  oublier 
l'idéal. 


(1)  Voyez  J.  Fournier,   Revue  des  Etudes  anciennes,  1907, 
p.  21  et  s. 
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Car  toute  vie  liuDiaine,  celle  d'une  société  com. 
me  celle  d'un  individu,  doit  avoir  un  motif  d'ac- 
tivité qui  soit  supérienr  à  mn  intérêt  propre,  un 
idéal  placé  en  dehorb  d'elle-même.  Il  faut  un 
idéal  à  chacun  de  nous,  à  chacune  de  nos  famil- 
les, et  qui  nous  fasse  penser  à  d'autres  que  nous 
et  les  nôtres;  un  idéal  à  tonte  patrie,  et  qui  soit 
l'espérance  d'une  humanité  plus  unie;  un  idéal  à 
chaque  métier,  et  je  dis  métier  de  l'ouvrier  et 
métier  du  patron,  et  que  cet  idéal  soit,  au-dessus 
du  métier,  le  bien-être  de  tous.  Ne  me  reprochez 
jias  de  faire  ici  de  la  morale  et  non  de  l'histoire. 
Pour  faire  de  la  bonne  histoire,  j'ai  besoin  de  re^- 
chercher  le  principe  souverain  des  activités  hu- 
maines et  l'idéal  auquiel  elles  doivent  tendre;  et 
je  ne  connaîtrai  bien  le  passé  de  la.  Gaule  que  si 
je  sais  dans  quelle  mesure  elle  s'est  conformée 
à  ce  principe,  elle  s'est  rapprochée  de  cet  idéal. 
A  dire  vrai,  l'histoire  d'un  peuple,  c'est  l'examen 
de  ses  rapports  avec  les  idées  supérieures. 

Or,   voici   les  idées  qui  président  au   travail 
humain. 

Camille  Jullian, 
Professeur  au  Collège  de  France, 
(à  suivre] 
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LA  FADTE  DE  L'ABBÉ  SCARRON 


I 

On  eùl  fort  étonné,  j'imagine,  les  Parisiens 
de  i6/io,  si  on  leur  avait  dit  que  les  Scarron 
étaierht  de  petites  gicns.  La  ville  entière  les  con- 
templait dans  les  hautes  charges  du  royaume. 
Tandis  que  deux  d'entre  eux  ornaient,  au  Palais, 
les  bancs  de  la  Grand'Chanibre,  un  troisième 
décorait  le  Conseil  d'Etat. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Q\iand  les  Scarron  consentaient  à  se  mettre 
d'Eglise,  il  arrivait  parfois  qu'ils  coiffaient  la 
mitre.  Celle  de  Grenoble  tomba  sur  un  membre 
de  la  famille,  avec  le  tilie  de  prince  et  quatre- 
vingt  mille  livres  de  renies.  En  l'an  1660,  mon- 
seigneur Pierre  Scarron  était,  au  dire  de  Cho- 
rier,  un  prélat  radoteur. 

Il  avait  fort  aimé  les  Muses. 

Cette  Scarronnerie  nous  était  arrivée  d'Italie 
à  la  suite  des  reines  Médicis.  Ils  s'engraissèrent 
en   France,   se  rengorgèrent,    portèrent   d'azur 


à  la  bande  bretessée,  au  double  d'or,  et  les  plai- 
deurs tirèrent  la  révérence  à  messire  Scarron- 
Vaujours,  à  messire  Scarron-Mandines,  à  mes- 
sire Scarron  de  Vaures. 

S'ils  n'égalèrent  pas  les  Mole,  —  par  ma  foi, 
ils  s'en  approchèrent.  Ils  marièrent  leurs  filles 
dans  la  noblesse  d'épée,  donnèrent  des  petits 
collets  à  leurs  fils  célibataires.  Ils  palpèrent  de 
bons  revenus  :  Paul,  vingt  mille  livres;  Antoine, 
vingt-cinq.  C'était  le  montant  des  rentes  de 
madame  de  Sévigné,  moyennant  quoi  la  mar- 
quise se  logeait  au  Carnavalet,  faisant  ses  voya- 
ges de  Bretagne,  avec  force  carrosses  et  grand 
train. 

Encore  n'avons  nous  pas  tout  dit  de  la  magni- 
ficence de  la  race  1 

Quand  ils  mouraient,  dn  n'enterrait  pas  les 
Scarron  dans  des  cimetières  ou  charniers. 

Ils  avaient  droit  à  un  dernier  domicile  de 
choix,  au  fond  d'une  chapelle  de  marque,  fer- 
mée aux  décédés  du  commun.  Ils  se  dissol- 
vaient, avec  distinction,  chez  les  sœurs  |de 
l'Ave-Maria,  religieuses  Clarisses,  en  grande 
réputation  de  sainteté. 

L'église  de  l'Ave-Maria  était  voisine  des  an- 
ciens Célestins.  On  y  lisait  l'épitaphe  des  Scarron 
à  deux  pas  du  tombeau  d'un  roi  de  Portugal. 
Par  malheur,  ils  avaient  presque  tous  un 
grain.  Ils  hébergeaient  une  cervelle  bouffonne. 
De  1625  à  1660,  Paris  eut  fort  à  faire  de 
s'amuser  à  leurs  dépens.  Il  rit  de  Paul,  père  du 
poète  burlesque;  il  rit  du  poète  lui-même;  il  rit 
de  ses  sœurs,  crottées,  fantasques,  pâture  de 
la  chronique  scandaleuse  du  temps. 

II  rit  (on  ne  s'en  souvient  plus)  d'Antoine  et 
de  ses  descendants. 


II 

Messire  Antoine,  en  l'an  i64o,  paraissait  un 
personnage  préhistorique.  Sa  jeunesse,  écou- 
lée sous  le  Béarnais,  avait  porté  fraise  et  barbe 
pointue. 

Entré  au  Conseil  d'Etat  alors  que  monsieur  de 
Sillery  tenait  les  sceaux,  —  soit  mérite  person- 
nel, soit  faveur,  —  il  avait  fait  grand  et  bon 
chemin.  Son  mariage  avec  une  Thadée  consolida 
sa  fortune  naissante.  Catherine  conduisit  le  mé- 
nage avec  ordre  ;  son  mari  joignit  une  obstina- 
tion rare  au  goût  de  l'autorité  domestique. 

Taille  de  la  sorte,  se  voyant  vent  en  poupe, 
le  conseiller  d'Etat  désira  des  enfants  ;  et, 
comme  la  mode  était  aux  familles  nombreuses, 
il  se  permit  trois  fils  et  une  fille,  et  fut  encore 
parmi  les  économes. 
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Quand  le  temps  fut  venu  de  pourvoir  cette 
progéniture,  il  le  fit  avec  l'aisance  d'un  très 
haut  fonctionnaire,  travaillant  sous  les  yeux  des 
ministres  et  du  roi. 

L'aîné,  honoré  du  prénom  paternel,  devint 
abbé  :  le  fait  heurtait  les  usages  reçus;  nous 
verrons  ce  qu'il  faut  en  penser. 

Le  second,  Jean,  s'abrita  sous  l'aile  de  ses 
oncles.  Il  entra  dans  le  Parlement. 

Le  troisième,  Thomas,  dont  l'humeur  était 
vagabonde,  se  faufila  dans  la  marine  par  une 
porte  singulière;  il  eut  le  commandement  d'une 
galère,  qui  voguait  sur  les  flots  bleus  de  la  Mé- 
diterranée, avec  Marseille  comme  port  d'attache. 

Quant  à  la  fille,  elle  fut  favorisée  du  sort  le 
plus  enviable.  Sa  dot  et  ses  beaux  yeux  enflam- 
mèrent un  jeune  homme  parvenu  à  l'âge  de  rai- 
son, (il  avouait  trente-cinq  ans  environ),  le  plus 
charmant  des  princes  charmants. 

Il  avait  commencé  par  être  ((  enfant  du  roi  »; 
puis  on  l'avait  vu  général  à  vingt  ans,  et  géné- 
ral victorieux.  Il  brillait  comme  un  Amadis; 
conduisait  la  mode  à  Paris;  faisait  la  loi  dans  les 
ruelles;  et  laissait  fuser  des  bons  mots  que  ses 
courtisans  colportaient. 

Tout  cela  tomba  aux  pieds  de  mademoiselle 
Scarron,  qui  eut  ses  entrées  à  la  cour. 

Monsieur  le  marquis  de  Villequier,  futur  duc 
d'Aumont  et  maréchal  de  France,  se  montra  le 
plus  respectueux  des  beaux-fils.  Il  se  permit  de 
l'affection  pour  messieurs  ses  beaux-frères,  qui 
vécurent  familièrement  avec  lui. 

Le  moment  est  venu  de  parler  de  l'aîné. 

III 

Le  pauvre  Antoine  était  né  malchanceux. 

Physiquement,  il  manquait  de  santé  et  ren- 
dit l'âme  avant  ses  trente-cinq  ans.  Moralement, 
il  n'avait  pas  de  volonté  en  propre,  et  fut  tou- 
jours le  jouet  de  quelqu'un. 

Aussi,  exclu  des  espoirs  fastueux,  lot  ordinaire 
des  aînés  de  l'époque,  il  fit  languissamment  des 
études  modérées,  et  lorsque,  vaille  que  vaille,  il 
les  eût  terminées,  il  fut  abbé  à  son  corps  défen- 
dant. 

Cet  abbé  malgré  lui  aima  sa  famille  molle- 
ment. Il  vécut  à  ses  pièces,  à  part,  sans  aucun 
doute,  allant,  venant,  loin  de  toute  surveillance, 
portant  collet,  (je  le  suppose),  mais  gardant 
l'âme  indépendante,  et  s'épargnant  l'excès  des 
pratiques  dévotes.  Il  fréquentait  des  sociétés 
folâtres,  et  tenait  pour  facultatifs  des  vœux 
d'ailleurs  problématiques. 

Los  amphibies  de  cette  espèce  puluUaient  alors 


dans  Paris.  Antoine  avait  pour  proche  parent, 
ami  et  parfois  précepteur,  un  personnage  de  cette 
catégorie.  C'était  un  cousin  du  même  âge,  cha- 
noine du  Mans,  au  cœur  resté  profane,  qu'un 
certain  jour,  pendant  le  carnaval,  ses  ouailles 
avaient  vu  englué,  emplumé,  sautillant,  comme 
oison,  dans  leurs  rues.  Cet  oison  devait  écrire 
ly  Roman  comique,  et  prendre,  dans  les  lettres 
françaises,  une  place  singulière  et  spéciale. 

En  attendant,  il  maudissait  son  père,  et 
l'abreuvait  de  procès  et  d'injures. 

L'abbé  Antoine  prenait  là  ses  leçons,  quand 
l'aventure  pénétra  dans  sa  vie,  —  aventure  à 
visage  de  femme. 

On  l'appelait  mademoiselle  Du  Mesnil. 


IV 

Si  les  choses  de  ce  monde  suivaient  un  cours 
logique,  le  fil  de  notre  histoire  s'allongerait 
ainsi. 

Monsieur  Antoine  Scarron  étant  sire  de  Vau- 
jours,  cette  terre  eût  été  celle  qu'on  voyait  près 
de  Loches,  dans  une  vallée  délicieuse  et  fertile. 
Une  maison  de  campagne  s'y  serait  élevée;  l'abbé 
adolescent  y  eût  passé  l'été.  Puis,  ce  même  Vau- 
jours  étant  orné  d'un  fief  appelé  le  Mesnil, 
Marie  (miracle  rare)  serait  née  sur  ce  fief.  Les 
deux  enfants  auraient  grandi  ensemble;  ils  se 
seraient  aimés  sous  les  arbres  fleuris  d'un  prin- 
temps de  Touraine;  et  le  roman  coulait,  limpide 
comme  eau  de  roche. 

Mais  le  Vaujours-Scarron  bordait-il  la  douce 
Loire  .5  On  en  voyait  un  autre  à  Poissy,  près 
Paris.  Quant  aux  Mesnil,  les  provinces  de  France 
en  montraient  à  foison. 

Qu'importe.^ 

Une  fille  amoureuse  peut  rencontrer  partout 
le  garçon  de  son  choix,  à  Paris,  en  province,  à 
l'église,  dans  la  rue,  à  la  cour,  au  Marais,  chez 
monsieur  de  Villequier,  près  du  chanoine-poète. 

Elle  le  rencontra;  cela  suffît  au  reste.  Marie 
parut;  et  dès  ce  jour  heureux,  elle  s'empara 
d'Antoine,  de  ses  sens,  de  son  cœur,  de  sa  pau- 
vre cervelle.  Il  l'admira,  pareille  à  une  divinité 
daignant  s'humaniser  et  sourire  aux  mortels! 

«  * 

Mademoiselle  Du  Mesnil,  chantant  autre  chan- 
son, offrait,  avec  Antoine,  un  contraste  par- 
fait. Autant  il  était  faible,  autant  elle  éclatait, 
surabondante  de  force  et  combativité.  Elle 
venait  de  sang  noble,  et  n'avait  pas  un  sou.  Elle 
se  consolait,  enviant  furieusement  les  biens  dont 
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elle  manquait,   convaincue,  par  ailleurs,   qu  iis 
lui  étaient  tous  dus. 

Sa  mère  exagérait  les  mômes  avidités.  Cer- 
tain collier  de  perles,  d'un  orient  merveilleux, 
l'avait  séduite  au  point  qu'elle  l'avait  empoché. 
Des  croquants  la  prièrent  de  passer  quelques 
jours  dans  une  prison  du  roi.  Les  belles  com- 
pagnies furent  très  scandalisées.  Quand  ces 
dames  retombèrent  dans  leurs  inattentions,  des 
marquis  leur  prêtèrent  leur  épée  et  leurs  bras. 
C'étaient  des  temps  charmants,  où  il  faisait  bon 
d'être  noble,  aussi  aimables  (mon  Dieu!)  que 
ceux  que  l'on  pressent,  où  il  sera  très  sage  de  se 
dire  prolétaire. 


* 
*  * 


Donc,  Marie  vit  Antoine,  et  elle  l'évalua. 

Après  l'avoir  jaugé,  métré  de  long  en  large, 
dans  sa  petite  personne  et  ses  entours  meilleurs, 
dans  sa  fortune  présente  et  ses  biens  à  venir,  — 
elle  le  crut  bonne  proie  et  dit  :  «  Je  le  prendrai  1  » 

Il  était  pris  déjà.  Son  existence  traînait  sèche, 
fade,  sans  éclaircie.  Il  la  vit,  embellie  par  des 
plaisirs  nouveaux.  La  famille,  de  dépit,  en  sé- 
cherait sans  doute.  Le  cœur  du  brave  Antoine  se 
dilata  de  joie. 

Les  ombres  du  tableau  ne  lui  apparurent  pas. 
Il  trouva  bonne  grâce  au  paradis  minable,  au 
logis  dévasté,  à  deux  frères  équivoques,  à  tro- 
gnes de  sacripants. 

Il  se  défit,  pour  eux,  de  tous  ses  bénéfices.  Les 
rentes  ecclésiastiques  passèrent  entre  leurs 
mains.  Bientôt,  il  n'y  eut  plus  d'abbé  Antoine 
Scarron;  —  rien  qu'un  pauvre  dadais  brûlant 
d'être  asservi,  tendant  poings  aux  menottes  qu'il 
jugeait  délicieuses. 


*  * 


Nous  savons  le  programme  de  ces  captures-là. 

Mademoiselle  Du  Mesnil  courut  chez  son  no- 
taire. C'était  un  vieux  matois,  farci  de  déférence, 
et  qui  recommença,  pour  sa  noble  cliente,  ce 
que,  pour  la  Lévèque,  avait  fait  le  bon  tabellion 
de  Chevreuse.  Mais  comme  l'affaire  ici  prenait 
autre  tournure! 

A  Chevreuse,  on  voyait  un  viveur  ordinaire, 
une  veuve  un  peu  folle;  la  pièce  était  banale. 
Celte  fois,  il  s'agissait  de  marier,  en  cachette, 
le  fils  d'un  personnage  estimé  des  ministres;  un 
fils,  que  tout  Paris  connaissait,  et  à  fond;  qui, 
pas  plus  tard  qu'hier,  portait  costume  d'abbé; 
qu'on  savait  d'esprit  faible  et  facile  à  mener. 

On  bravait  une  famille  de  magistrats,  d'évê- 
ques,   apparentée  en  cour,   connue  du  roi  lui- 


même,  —  et  qui  éclaterait;  crierait  au  sacrilège; 
jetterait  feu  et  flammes  ;  réclamerait  ven- 
geance!... Marie  n'en  eut  pas  moins  le  contrat 
qu'elle  voulait.  Elle  l'emporta,  joyeuse,  et  crut 
toucher  le  port. 

Hélas,  l'Eglise  fut  sourde,  aveugle,  impi- 
toyable. Ah,  si  un  Père  Meignan  s'était  trouvé 
pour  dire,  comme  l'autre  à  La  Barre  :  «  Tombez 
aux  pieds  d'un  prêtre,  prenez-vous  pour 
époux!  »... 

Mais  quoi,  il  ne  vint  pas!  La  pauvre  fut  ré- 
duite à  creuser  sa  cervelle.  Enfin  elle  eut  idée 
d'une  petite  fourberie,  qu'on  eût  crue  invention 
de  la  dame  au  collier. 

Marie  fit  une  note,  de  sa  propre  écriture,  où 
elle  demandait  publication  de  bans  pour  mariage 
de  la  fille  dç  très  puissant  seigneur...,  (c'était- 
elle,  passons!)  avec  monsieur...,  monsieur..., 
ma  foi,  qui  l'on  voulait,  —  mais  pas  Antoine 
Scarron.  Une  lettre  ajoutée,  retranchée,  ou  chan_ 
gée,  défigurait  le  nom  de  prudente  manière.  — 
C'était  un  petit  faux. 

La  belle  fut  le  porter  dans  toutes  les  sacris- 
ties; toutes  les  sacristies  se  bouchèrent  les  oreil- 
les. 

«  Mon  Dieu,  dit  notre  amie,  qu'ont  donc 
ces  prestolets  ?  Quelle  peur  les  a  changés  ?  •>■>  — 
Puis,  comme  elle  était  fine  et  de  décision 
prompte,  elle  prit  ses  cliques,  ises  claques,  An- 
toine par-dessus,  et  vint  droit  en  Touraine,  près 
de  Loches  et  Vaujours,  dans  le  pays  fleuri  où,  — 
peut-être,  —  autrefois,  elle  avait  pris  naissance. 

Un  château  de  Courbât  s'y  élevait,  propice, 
possession  d'une  famille  qui  s'alliait  aux  Car- 
main  et  aussi  aux  Maillé.  Carmain  et  Du  Mesnil 
étaient  proches  parents.  Marie  ne  souffla  pas. 
On  lui  dit  que,  tout  près,  dans  deux  villages 
naïfs,  elle  trouverait  d'honnêtes  presbytères 
dont  les  hôtes,  bons  garçons,  pourraient  la  satis- 
faire. Ces  villages  se  nommaient  le  Liège  et 
Lézillé.  Elle  courut,  parla;  elle  fut  déconcertée. 
La  méfiance  paysanne  outra  la  citadine.  —  Et 
la  dame  de  Courbât  s'allait  donner  au  diable, 
quand,  messager  des  cieux,  elle  vit  venir  vers 
elle  l'ecclésiastique  sauveur,  dont  l'histoire  a 
conservé  le  nom. 

Il  s'appelait  Halle,  et  marchait  vers  quel 
but  ?...  on  l'ignore.  On  le  dit  prêtre  vagabond, 
prévenu  de  crime.  Il  passait!  Net,  on  l'arrêta  et 
lui  mit  cinquante  écus  dans  la  main.  Le  sacré 
chemincau  n'en  avait  jamais  vu  autant.  Il  empo- 
cha, et  Marie  respira. 

On  prépara  la  chapelle  du  château.  Mons 
Halle  revêtit  l'étole.  Des  bans  et  du  propre  curé, 
il  ne  fut  question  aucunement;  du  consentement 
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des  parents,  on  n'eut  cure.  Dans  la  valetaille  du 
manoir,  qui  voulut  fut  témoin. 

A  dater  de  ce  jour-là,  il  y  eut  un  couple  de 
plus  dans  la  masse  des  unions  chrétiennes.  On 
consomma  de  toutes  les  manières;  et,  quand  les 
temps  furent  révolus,  1  ame  légère  et  les  sens 
apaisés,  chacun  s'en  fut  à  son  affaire. 

Dom  Halle  reprit  la  besace;  de  noirs  lende- 
mains l'attendaient.  Marie,  suivie  d'Antoine, 
repartit  pour  Paris,  prête  à  soutenir  les  chocs 
de  l'avenir,  mais  conjointe  devant  l'Éternel. 


Les  Scarron,  réveillés,  firent  flamber  les  pro- 
cès. 

D'abord  ils  s'en  prirent  aux  comparses.  L'abbé 
Halle  fut  jeté  dans  les  prisons  de  la  Concier- 
gerie. On  ajourna  le  tabellion  à  comparaître  en 
personne  devant  monsieur  le  Procureur  général, 
pour  répondre  à  «  certaines  questions  ». 

Elles  lui  apprirent  qu'un  notaire  prudent  ne 
dresse  pas  des  contrats  de  mariage  de  fantaisie 
pour  tout  le  monde  indistinctement. 

Or,  quand  de  pareils  assauts  se  donnaient,  ils 
provoquaient,  de  la  part  des  adversaires  bien 
nés,  une  riposte,  dont  la  nature  est  une  curiosité 
historique.  Elle  montre  la  notion  de  justice  su- 
jette, dans  l'esprit  des  anciens  tribunaux,  à 
d'étranges  déviations. 

Marie  intervint;  puis,  derrière  elle,  ses  parents 
et  alliés,  avec  renonciation  de  leurs  noms,  titres, 
honneurs  et  qualités. 

Gela  n'avait  pas  le  moindre  trait  au  procès; 
mais  cela  signifiait  aux  juges  que  leur  arrêt 
pouvait  blesser,  à  l'occasion,  monsieur  de  B..., 
très-puissant,  ou  madame  de  G...,  en  éminent 
crédit. 

* 

La  lutte  fut  mémorable.  Grâce  aux  Scarron  de 
la  Grand'Chambre,  la  cour  comprit  qu'il  y  allait 
de  l'honneur  de  la  robe. 

On  débouta  Marie,  —  mot  barbare.  L'avo- 
c|it  général  conclut  qu'elle  ne  pouvait  se  préva- 
loir ni  ((  d'ignorance  ni  de  bonne  foi  ». 

Pour  arracher  Antoine  à  ses  griffes,  on  décida, 
—  autre  détail  noble,  —  qu'il  serait  «  déposé  en 
garde  »  entre  les  mains  de  l'huissier  de  la  Gham- 
bre,  jusqu'à  ce  que  le  conseiller  d'État  eût 
choisi,  entre  Messieurs  du  siège,  ses  parents, 
celui  dans  la  maison  duquel  l'abbé  serait  fina- 
lement placé. 

Telle  fut  la  prison  que  l'on  façonna,  —  pri- 


son d'exception,  prison  domestique,  douce  pri- 
son, à  laquelle  le  condamné  ne  goûta  guère. 

Le  jour  qu'il  entra  chez  l'huissier  pour  y 
être  interrogé  par  messieurs  Laisné  et  Renard, 
un  bien  autre  événement  se  passa. 

Marie  Du  Mesnil  prenait  sa  vengeance  î 

Elle  avait  assisté  aux  audiences  sans  bron- 
cher, laissant  pérorer  ces  robins,  sûre  d'avoir 
le  dernier  mot.  Dieu  aidant,  et  elle-même  aidant 
Dieu. 

Dès  qu'elle  sut  son  ami  chez  l'huissier,  elle 
s'en  fut  droit  à  ce  fonctionnaire,  menant  bande 
de  bons  compagnons,  un  peu  gens  de  sac  et  de 
corde,  experts  en  l'art  des  enlèvements. 

Leurs  cris  ameutèrent  les  voisins  qui  prê- 
tèrent main-forte  à  la  loi. 

L'honneur  de  l'entreprise  finale  échut  au  mar- 
quis de  Garmain,  moins  violent,  plus  habile, 
affectant  la  civilité. 

En  carrosse,  avec  nombreux  laquais,  il  parut 
à  la  porte  de  messire  Paul,  le  conseiller-parent, 
présent  dépositaire  du  précieux  objet  :  «  L'abbé 
Scarron  »,  —  demanda  le  marquis,  de  l'air  u  un 
homme  ignorant  les  refus. 

Antoine  eut  permission  de  descendre,  sans 
chapeau  ni  manteau,  comme  un  hôte  accueil- 
lant un  visiteur  de  marque.  On  le  saisit;  —  il 
se  laissa  saisir.  Jamais  plus  il  ne  reparut! 

VI 

Ge  n'est  pas  pour  rien  que  nous  avons  insisté 
sur  l'alUance  des  Du  Mesnil  avec  les  Maillé, 
tout-puissants  dans  la  maison  des  Gondé.  —  On 
offrit  asile  aux  mariés  de  Gourbat. 

Nous  lisons  qu'Antoine  et  Marie  vécurent  dans 
Paris,  fort  insolemment  retranchés  dans  une 
((  grande  maison  »,  dont  un  Suisse  défendait  le 
seuil,  sous  l'égide  du  sacré  nom  des  Dieux. 

Gaultier,  savant  en  grec,  compare  cette  mai- 
son à  l'île  de  Délos,  qui  veut  bien  se  montrer  : 
deleïn,  mais  dont  les  rivages  étaient  inaccessi- 
bles. Et,  de  même  que  Latone,  à  Délos,  avait 
mis  au  monde  Apollon,  —  de  même  Marie  Du 
Mesnil,  pareille  à  Latone,  mit  au  monde,  dans 
la  grande  maison,  Gharles-Henry,  dernier  des 
Scarron. 

Gharles-Henry  eut  un  baptême  pompeux,  des 
parrains  souverainement  illustres. 

Ainsi  s'écoulèrent  deux  ou  trois  années,  aux 
environs  de  i64o. 

* 
*  * 

On  dit  qu'il  y  eut  accalmie,  que  les  Scarron 
se  fatiguèrent,  qu'ils  accordèrent  au  fils  rebelle 
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une  pension  de  douze  cents  livres.  Je  n'en  crois 
rien;  je  vois  au  contraire  le  vieux  conseiller  refu- 
ser à  son  gendre,  d'Aumont,  la  réconciliation 
qu'on  offrait  :  «  Qui  est  cet  homme,  pour  qui 
vous  me  parlez?  Il  ne  mérite  pas  le  nom  de  votre 
beau-frère,  puisqu'il  ne  m'a  pas  reconnu  pour 
son  père  ».  —  11  exhéréda  même. 

Enfin,  l'ex-abbé  et  Marie  décampèrent;  ils  se 
sauvèrent  en  Bourgogne  où  les  Gondé  étaient 
rois.  En  présence  d'un  avenir  incertain,  Marie 
usa  d'une  précaution  suprême.  On  lui  contestait 
son  premier  mariage;  elle  se  prémunit  d'un 
second. 

On  recourut,  à  cette  occasion,  à  un  cérémonial 
particulier,  usité  pour  légimiter  les  enfants  dou- 
teux. On  glissa  sous  le  poêle  Charles-Henry,  le 
filleul  des  Dieux.  Les  textes  nous  font  connaître 
l'endroit  où  cette  solennité  s'accomplit;  —  ce  fut 
dans  la  commune  des  Diors. 


*  * 


Puis,  après  une  vie  ballottée,  Antoine  Scarron 
inclina  vers  l'éternel  repos. 

Il  mourut,  âgé  de  trente-deux  ans,  n'ayant 
fait  la  paix  ni  avec  les  siens,  ni  avec  Dieu.  On 
ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  reconnaître, 
peut-être  pas  même  celui  de  se  confesser.  C'était 
un  pauvre  homme! 

Quand  il  eut  rendu  l'âme,  mademoiselle  Du 
Mesnil  s'inspira  de  sa  maternité.  Espérant  que 
la  mort  adoucirait  ses  adversaires,  elle  usa,  pour 
se  rapprocher  d'eux,  d'un  procédé  macabre.  On 
dépeçait  alors  les  cadavres  de  qualité.  On  les 
enterrait  en  détail;  ici  les  entrailles;  là  le  corps. 
Louis  XIV,  pour  lui  tout  seul,  devait  avoir  trois 
sépultures. 

Marie  fit  extraire  le  cœur  de  son  défunt,  et 
l'expédia  aux  Scarrons  de  Paris,  avec  prière  de 
le  déposer  dans  l'église  de  l'Ave-Maria.  Les  Scar- 
ron refusèrent  à  ce  cœur  ambulant  l'honneur  du 
repos  définitif  au  milieu  de  leurs  dépouilles. 


VII 

Deux  derniers  procès  clôturèrent  cette  his- 
toire, procès  d'argent  et  d'héritage,  oii  l'intré- 
pide lutteuse  triompha. 

Le  23  juillet  i642,  la  qualité  de  femme  et  de 
veuve  lui  fut  formellement  reconnue.  Charles- 
Henry  obtint  «  des  aliments.  » 

Puis  messire  Antoine  Scarron,  à  son  tour, 
décéda.  En  i656,  on  se  disputa  la  succession  de 
l'ancien  conseiller  d'Etat. 

Marie  Du  Mesnil,  mise  en  appétit,  demanda 


le  partage,  comme  mère  et  tutrice  du  fils,  unique 
représentant  de  l'aîné  des  héritiers  du  mort. 

Catherine  Thadée,  sa  veuve;  la  duchesse,  sa 
fille;  le  conseiller  à  la  Grande-Chambre  et  Tho- 
mas contestèrent.  Les  parties  furent  mises  «  hors 
de  cour  ».  Mais,  par  bonnes  considérations,  cent 
mille  livres,  libres  et  franches  de  toute®  dettes, 
furent  accordées  à  l'enfant. 


* 
*  * 


Ici  finit  l'histoire  du  pauvre  Antoine  Scar- 
ron. Elle  fait  voir  un  notaire  conforme  au  type 
que  nous  aimons.  Les  études  de  l'Ancien  régime 
paraissaient  trop  souvent  des  repaires. 

Puis,   le    mariage    du    château    de    Courbât      i 
s'ajoute  à  ceux  des  églises  de  Sèvres  et  de  Saint-  M| 
Mauris.  Le  Courbât    mérite    même    la    palme.»; 
L'union  clandestine  d'un  ex-abbé,  au  moyen  d'un 
prêtre  interdit,  fut  validée  par  le  Parlement  de 
Paris. 

Cependant,  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  ^es 
Scarron.  Leur  histoire  comporte  un  petit  post- 
scriptum. 

LE  MARIAGE  DE  THOMAS 

Il  faut  avouer  que  le  mari  de  Catherine  Tha- 
dée était  marqué  pour  paraître  un  des  pères  les 
plus  infortunés  du  xvn*  siècle.  Son  fils  Antoine 
l'avait  abreuvé  de  soucis.  Thomas,  le  cadet,  lui 
versa  la  dernière  goutte.  Seulement,  Antoine 
avait  égayé  Paris,  Tours  et  Dijon  ;  Thomas  se 
chargea  de  Marseille. 

Il  y  vivait,  (nous  le  savons),  capitaine  d'une 
galère  royale.  Le  beau  monde  de  la  ville,  que 
Madeleine  de  Scudéry  honorait  de  sa  présence, 
faisait  assaut  d'élégance  et  d'esprit. 

Une   de   ses   reines   était   certaine   Italienne, 
orpheline  de  père,  agrémentée  d'une  mère,  — 
pauvre  au  surplus. 

Au  xvif  siècle,  la  femellerie  de  France  don- 
nait dans  le  Phébus.  Mademoiselle  Diodati 
n'était  que  fine  pensée,  langage  épuré,  pruderie 
galante  et  coquetante.  Elle  lisait  le  latin,  grâce 
à  un  père  Jésuite,  le  grec  peut-être,  et  disser- 
tait sur  les  saintes  écritures.  Au  demeurant, 
jaune  comme  une  Mauresque  qui  se  serait  nour- 
rie de  citrons,  avec  de  l'embonpoint,  mais  bien 
faite. 

Elle  trônait,  ne  cachant  pas  ce  qu'elle  pensait 
des  hommes,  et  dédaignait,  comme  butor,  Tho- 
mas, qui,  à  part  lui,  se  gaussait  d'une  mijaurée 
sans  gros  ni  deniers. 

Au  retour  d'un  voyage,  ce  Thomas,  qui  avait 
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vu  et  revu  mademoiselle  Diodati  sous  divers 
aspects,  sans  lui  découvrir  un  attrait,  s'avisa  de 
la  trouver  charmante. 

Il  la  demanda  en  mariage. 

La  belle,  qui  s'était  moquée  du  galant,  recon- 
nut qu'il  était  acceptable.  Plus  de  cent  fois,  elle 
avait  répété  à  mademoiselle  de  Scudéry  :  «  Pour 
que  je  m'unisse  à  un  homme  qui  ne  serait  pas 
gentilhomme,  il  faudrait  qu'il  eût  du  cœur  fu- 
rieusement! »  Thomas,  si  Scarron  bretessé  qu'il 
fût,  gentilhommait  (si  j'ose  dire)  comme  chaus- 
son. 

Peu  importa. 

Dès  qu'ils  eurent  lu  dans  leurs  sentiments,  nos 
deux  amants  n'eurent  plus  trêve  ni  repos.  Us 
souffrirent;  ils  brûlèrent;  ils  aspirèrent  au  sacré 
côte-à-côte.  Et  c'est  ici  que  mademoiselle  Du 
Mesnil  est  battuel 

Ils  ne  s'ornèrent  d'aucun  faux  nom;  ils  s'épar- 
gnèrent le  voyage  de  Courbât;  ils  contournèrent 
la  Joliette.  Un  voisin,  monsieur  d'Allemagne, 
leur  prêta  une  chambre;  ils  y  apostèrent  un  no- 
taire, et  lirent  appeler  le  curé. 

Le  curé  vint,  —  ne  sachant  pas  pourquoi,  et, 
quand  on  lui  eût  parlé  de  mariage,  il  tomba  de 
son  haut.  Il  ne  s'était  pas  relevé,  que  le  notaire 
verbalisait  déjà. 

Posture  agenouillée  des  époux,  échange  de 
leur  consentement,  présence  de  témoins  et  du 
prêtre,  tout  fut  noté.  Ces  trois  derniers  points 
suffisaient. 

Thomas  et  sa  femme  s'en  furent  prendre  pos- 
session l'un  de  l'autre  dans  une  auberge  de  ban- 
lieue, réservée  aux  bombances  des  rouliers. 

Le  couple,  débarqué  au  Marais,  trouva  fermée 
la  porte  des  Scarron  :  ce  fut  leur  seule  protes- 
tation ;  ils  étaient,  dit-on,  fatigués. 

La  femme  à  Thomas  se  faufila  chez  les  dames 
de  la  reine.  Leur  bienveillance  la  mit  en  rapport 
avec  le  marquis  de  Villequier,  son  beau-frère. 

Il  paraît  qu'elle  fit  bon  ménage,  qu'elle  mena 
sa  maison  à  merveille,  qu'elle  eut  grand  soin  de 
sa  réputation. 

Pour  Thomas,  il  vivait  encore  en  i656.  Après 
le  décès  de  son  père,  il  prit  part  au  procès  de  la 
famille  contre  Marie  Du  Mesnil,  et,  détail 
curieux,  il  fut  un  des  plus  acharnés  adversaires 
de  Charles-Henry,  son  neveu.  Il  trouva  qu'An- 
toine avait  eu  tort  de  se  marier  contre  les  for- 
mes, et,  —  surtout,  —  de  mettre  au  monde  un 
enfant  coupable  de  diminuer  les  parts  du  com- 
mun héritage. 

Ainsi  se  fondent  les  opinions  des  hommes. 


Tels  furent  ces  Scarron,  au  milieu  desquels 
mademoiselle  d'Aubigné  vint  chercher  asile. 

Quand  elle  devint  madame  de  Maintenon,  et 
presque  reine  de  France,  —  la  France  se  crut 
humiliée;  elle  se  mit  à  les  décrier.  Ils  étaient, 
(j'en  conviens),  dérangés  de  cervelle,  mais  nulle- 
ment si  petits  compagnons. 

Personnellement,  nous  leur  devons  grande 
reconnaissance.  Ils  nous  avaient  donné  le  ma- 
riage du  Courbât.  Ils  ne  furent  pas  contents  et 
voulurent  faire  mieux.  Celui  de  la  Joliette  fut 
leur  dernier  cadeau  (i). 

J.  Mtjnier-Jolain. 


-^-M- 


LES  JARDINS   SAUVAGES'-' 


La  vie  et  l'œttvre  de  Jean-François  Angeli  (Jean 
l'Olagne),  soldat  au  1409  de  ligne,  tué  a  l'ennemi. 
LE    11    juin    1915. 

(Fragments.) 

A    SES    FRÈRES    INCONNUS. 

Les  autres.  —  Jean  est  allé  concourir  à  Glermont 
«  pour  la  bourse  ».  Il  a  été  admis.  Mais  la  bourse, 
il  ne  l'aura  jamais.  Peu  en  chaut  au  diéputé  de 
la  l'aire  obtenir  à  ce  gamin  dont  la  mère  n'a  pas 
même  à  sa  disposition  un  bulletin  de  vote. 

Et  ce  sont  les  visites  au  puissant  qui  pose  son 
cigare  au  bord  de  la  table  et  vous  écoute  d'un  air 
deconduite.  On  ne  demande  pourtant  que  son 
droit,  et  lui  n'aurait  qu'un  mot  à  dire.  Mais  ce  mot, 
il  le  dira  en  faveur  d'un  fort  électeur,  et  la  bourse 
ira  au  fils  de  ce  compère.  Les  passe-droits,  l'amer- 
tume. Connaître  qu'on  vous  berne  ou  même  se 
voir  rembarrée  de  grossière  façon.  L'injustice  lon- 
guement remâchée,  La  mère  peut  bien  s'angoisser 
pour  l'avenir  de  son  enfant  ;  elle  peut  bien  se  sen- 
tir, autant  qu'au  retour  de  l'enterrement,  seule  et 
sans  courage  :  ce  gros  homme  pense  avec  son  siècle 
qu'avant  tout  les  affaires  sont  les  affaires. 

Un  enfant  sensible  et  secret  devine  ces  drames. 
Il  voit  sa  mère  tenter  une  fois  de  plus  les  démarches 
qui  coûtent  tant,  ou,  déjà  fièrement  résignée,  ne 
demander  plus  rien  et  se  tourmenter  davantage. 
Puis,  arrivent  les  ennuis  d'affaires  :  les  partages, 
les  règlements  de  succession.   Il  réalise  là  aussi  la 

(1)  M.  Munier-Jolain  publiera  prochainement  (Librairie 
Talandier),  un  livre  sur  la  manière  dont  l'ancienne  France  se 
mariait,  intitulé  :  «  Les  treize  Femmes  de  Maître  Gaultier  ». 
Marie  Du  Mesnil  en  est  la  plus  anodine. 

(2)  Voir  la  Revue  Bleue,  n"  du  20  août  et  3  septembre  1921 
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comédie  qui  se  joue  :  celte  lutte  contre  les  gens  de 
loi,   les  gens  nantis,   de  celle  qui  demeure  dépour- 
vue. Oui,  l'histoire  est  de  tous  les  jours  et  de  par 
tout  :  mais  pour  ceux-là  qui  la  vécurent? 

L'enfant  n'y  peut  rien.  Seulement  la  rancœur 
entre  en  lui  pour  toujours.  Toujours  il  gardera  de 
la  défiance  envers  le  bourgeois,  endurci  par  l'ar- 
gent, le  riche  «  qui  nie  Dieu  dans  son  cœur  et  tient 
tout  le  chemin  ». 

Si  l'on  savait  de  qui  prendre  conseil...  Mais  on  en 
vient  à  douter  de  tous.  Ces  conseilleurs,  les  plus 
honnêtes,  même,  n'ont-ils  pas  leur  idée  de  derrière 
la  tête.'*  S'ils  poussent  à  envoyer  l'enfant  dans  un 
collège  libre,  n'est-ce  pas  avec  l'espoir  que  les  maî- 
tres en  pourront  faire  un  prêtre,  là-bas.**  Et  si  ces 
maîtres,  le  trouvant  faible,  lui  font  redoubler  une 
classe,  n'est-ce  pas  calculé  pour  que,  les  autres  car- 
rières bouchées,  le  bachelier  de  dix-huit  ans  n'ait 
plus  devant  lui  que  la  prêtrise? 

«  La  méfiance  est  la  sagesse  du  pauvre  ».  Là  est 
le  plus  grand  danger  pour  une  âme  fine,  qui  a  be- 
soin de  l'amitié  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Désormais 
cette  âme  se  satisfera  d'amertume  et  d'orgueil. 
L'enfant  ne  peut  rien.  Que  si.  Il  peut  contredire  d'un 
mot,  d'une  attitude.  Il  sera  heureux  de  blesser  en 
prenant  le  contrepied  de  ce  que  les  autres  lui  ensei- 
gnent. Car,  à  cet  âge,  et  peut-être  à  tout  âge,  ce  sont 
les  personnes  qu'on  contredit  dans  les  idées. 

Et  surtout  il  peut  mépriser.  Le  miépris,  au  moins, 
permet  de  s'assurer  sur  soi.  C'est  presque  le  sen- 
timent d'une  force.  Sans  lui,  ces  souffrances  misé- 
rables I...  Les  humiliations,  le  doute,  son  propre 
enfantillage  que  l'on  sent  trop... 

Courpière.  —  Tu  ne  gardais  pas  mauvais  sou- 
venir des  années  passées  dans  l'institution  voisine 
de  Courpière.  Tu  reconnaissais  que  dans  ce  col- 
lège ecclésiastique  on  savait  intéresser  et  former 
les  esprits.  Nous,  nous  avions  quelque  dédain' pour 
les  élèves  de  Courpière,  à  cause  qu'ils  ne  se  tiraient 
pas  aussi  bien  que  nous  de  la  discussion  des  tri- 
nomes.  Ils  faisaient  des  vers  latins,  ce  qui  nous 
paraissait  à  vrai  dire  très  distingué.  Mais  dans  le 
siècle  et  les  compagnies,  nos  connaissances  ma- 
thématiques devaient  nous  poser  davantage.  Avoir 
toujours  sur  soi  des  carnets  de  formules  et  pou- 
voir citer  négligemment,  au  besoin  devant  des  ado- 
lescentes, celles  qui  donnent  les  lignes  trigonomé- 
Iriques  en   fonction   de    tg  -. 

A  la  campagne,  un  jour,  dans  une  vieille  cure, 
un  jeune  vicaire  me  parle  de  Jean  :  «  Je  ne  l'ai 
pas  beaucoup  connu,  étant  dans  une  classe  autre 
que  la  sienne,  mais  je  me  souviens  de  lui.  Il  était 
sage,  flegmatique,  et  toujours  premier.  Comme  je 
fus  surpris,  un  soir,  en  étude,  d'entendre  le  direc- 


teur lui  déclarer  d'un  ton  fort  colère  :  a  Vous  êtes 
un  jeune  homme  sans  foi  !  vous  ferez  une  forte 
tête  I  »  Par  la  suite,  moi  je  le  regardais  d'un  œil 
tant  soit  peu  effrayé  et  je  demeurais  étonné  de  le 
voir  constamment  si  sage,  ce  jeune  homme  sans 
foi  1  )) 

Peut-être  Jean  s'était-il  permis  quelque  trait  de 
mystification  comme  il  fit  à  l'infirmerie.  La  sœur 
leur  disait  le  soir  la  prière,  et  eux,  docilement,  de 
donner  les  répons.  Mais  aux  litanies  Jean  ajoutait 
un  peu  : 

Saint  Evremond^  priez  pour-  nous, 

Sainte  Beuve,  priez  pour  nous, 

Saint  Marc-Glrardin,  priez  pour  nous, 
et  tous  les  saints  de  même  farine  qu'il  avait  récol- 
tés   dans   sa    littérature.    La    bonne    sœur    en    était 
d'ailleurs    fort   édifiée.   Au   vrai   l'impiété   n'y    avait 
guère  de  part. 

Septembre  en  Livradois.  —  C'est  septembre,  en 
1904.  Dernières  vraies  vacances,  les  classes  finies. 
Ce  que  l'on  considère  avec  encore  «  le  vert  regard 
d'enfance  »  comme  tu  disais,  prend  déjà  une  autre 
figure.  Un  sentiment  délicat  fait  la  vie  plus  fine. 
De  même  que,  quand  le  vent  se  met  au  beau,  le 
pays  devient  mystérieusement  bleu,  ses  monts  aux 
vieilles  métairies  reculant  sous  une  brume  ténue. 

Jean  m'emmène  à  travers  friches  et  pacages.  Il 
ne  parle  pas  beaucoup  ;  les  yeux  au  loin,  entre 
ciel  et  terre,  il  fume  à  petites  lampées  sa  cigarette. 
On  s'arrête  au  haut  de  quelque  prairie  sous  un 
noyer  dont  le  feuillage  jaunissant  est  comme  d'am- 
bre vert.  Des  champignons  pareils  à  des  œufs 
s'essaiment  sur  le  pelage  ras  de  la  colline.  Le  si- 
lence, une  divine  mélancolie,  l'odeur  des  feux  de 
broussailles  et  celle  des  éteules  où  l'arôme  de  la 
paille  se  mêle  à  l'acre  senteur  des  fleurettes  jaunes, 
passent  sur  la  campagne  dans  ce  calme  sans  li- 
mites. 

TSiunes,  le  chien  de  berger  gris,  zébré  de  noir,  pa- 
trouille de  ça,  de  là.  Il  peut  si  peu  se  passer  de  Va- 
leyre  qu'il  quitte  chaque  jour  le  logis,  pour  aller 
là-haut  faire  sa  ronde.  Les  paysans  qui  le  voient 
trotter  sur  la  route,  régulier  comme  le  facteur, 
cherchent  à  l'attirer  dans  leurs  granges  pour  avoir 
des  chiens  de  sa  race.  Car  il  a  son  renom  d'avoir 
été  habile  à  garder  le  bétail,  et  de  plus,  cet  ergot 
à  mi-jambe  fait,  dit-on,  qu'il  ne  saurait  devenir  en 
ragé. 

Jean,  par  romantisme,  assure  qu'il  descend  de 
quelque  chien  d'Orient  ramené  par  c?es  croisés  qui 
bâtirent  les  papeteries.  D'où  son  nom.  Effilé,  sec, 
nerveux,  avec  sa  robe  de  hyène  et  ses  yeux  bruns 
d'émir,  son  air  de  réserve,  de  fatalisme  et  de  ma- 
lice, n'a-t-il  pas  l'allure  d'un  roi  de  Thunes,  mi- 
égyptien,  mi-compaing  de  Villon  ? 
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Sur  ces  mamelons,  quelques  pins,  pesants  en 
l'air,  espacent  leurs  noueuses  colonnes  roses.  Le 
soleil  chauffe  faiblement  les  cosses  noires  des  ge- 
nêts qui  éclatent  et  se  roulent  en  vrille.  Un  souf- 
fle de  vent  glisse  au  ras  de  l'herbe  courte.  Puis  à 
nouveau  cette  douceur  qui  oblige  presque  de  se 
taire.  Comme  le  soir  sent  déjà  ce  repos  de  l'arrière- 
saison...  Des  moutons,  du  même  bis  que  la  mie  et 
du  même  brun  que  la  croûte  des  tourtes  campa- 
gnardes,  broutent  en  tas  sur  quelque  retrouble. 

Mais  je  les  aime  mieux  parias  de  l'automne, 

Tondant  sans  trêve  et  progressant  d'un  pas  têtu 

Où  la  vache  et   la  fau-x  maintes  fois  ont   mordu. 

Leur  théorie  ajoute  au  charme  monotone. 

Le  berger  soucieux  des  frimas  qu'il  pressent 

Les  pousse  chaque  jour  plus  loin  dans  les  jachères  ; 

La  bruine  déjà  pointillé  les  fougères, 

Et  le  chien  mord  dans  leur  toison  s'épaississani . 

Errons  jusqu'au  soir  par  la  campagne.  Grim- 
pons cette  penle  écorchée  où  le  serpolet  fleurit  sous 
les  genévriers  pointus,  —  quand  on  était  au  col 
iège  elle,  faisait  penser  aux  îles  de  la  mer,  à  Monte 
Christo,  à  la  Corse.  Tout  cela  demain  ne  sera  plus 
nôtre.  Aussi  Jean  ne  s'en  éloigne  guère.  Son  vrai 
pays  n'est  que  là,  de  la  Vernadelle  aux  bois  de  Com- 
bris,  des  rochers  de  Goure  à  la  chapelle  de  Saint- 
Martin.  Il  n'est  pas  étendu,  ce  canton  ;  mais  il  de- 
meure varié  comme  un  parc  et  je  le  comparerai 
à  un  de  ces  livres  qu'on  ne  lit  jamais  d'une  seule 
fois. 

Par  un  chemin  qui  ressemble  au  chemin  du  Pa- 
radis dans  les  images,  nous  montons  jusqu'à  cette 
pointe  de  rocher  qu'on  appelle  les  Trupies.  De  là 
on  peut  entendre  les  cloches  de  sept  paroisses.  Le 
vent  rose  de  six  heures  fait  trembler  par  la  friche 
les  tiges  des  graminées  et  les»  Ciimpauules.  Thuu6.«i 
s'est  couché,  le  museau  sur  les  pattes  ;  mais  par 
instants  il  dresse  l'oreille,  entendant  sans  doute 
quelqu'un  de  ces  blaireaux  que  le  carrier  sait  pren- 
dre au  piège.  Bonté  du  soir,  devant  l'immense  ho- 
rizon... Les  yeux  bons  et  les  mains  douces,  on  re- 
garde aux  confins  ces  montagnes  ensoleillées,  vertes 
et  bleues,  admirables  d'éloignement  et  de  finesse. 

Collines  de  ces  automnes  à  Valeyre,  peut-être 
qu'on  pense  encore  à  vous  dans  le  jardin  de  Dieu 
même.    Ou    plutôt,    comme    les    poètes   le    croient, 

c'est   là    seulement   qu'on   vous  possède    dans    votre 
vérité. 

Le  couvent  fermé.  —  En  ce  même  temps,  notre 
ville  était  tout  en  rumeur.  Les  Ursulines  du  «  cou- 
vent fermé  »  devaient  être  expulsées  et  ce  n'étaient 
plus   que  manifestations. 

La  politique  d'alors  consistait  à  houspiller  les 
catholiques    pour    amuser    les    socialistes,   dont  la 


bourgeoisie  radicale  avait  au  fond  une  peur  terri- 
ble. De  la  France  et  de  son  avenir,  on  n'avait  guère 
le  loisir  de  s'occuper.  Les  partis  marquaient  des 
points.  Les  radicaux  sauvaient  le  pays  en  chassant 
quelques  milliers  de  congréganistes  ;  et  les  cléri- 
caux espéraient  le  sauver  en  couvrant  de  fruits 
pourris  les   fonctionnaires  du  bloc. 

Observant  autour  de  toi  avec  quelque  malice, 
tu  voyais  pourquoi  telle  virago  se  proclamait  bio- 
carde, ou  pourquoi  tel  ivrogne  bien  pensant  pous- 
sait ses.  turlupinades  jusqu'à  se  faire  boucler  dans 
le  violon  municipal.  "Mais  ton  air  de  détachement 
ironique  ne  laissait  pas   de  nous  surprendre. 

Il  fallait  cependant  être  fort  dépourvu  de  judi- 
ciaire et  d'ironie  pour  ne  pas  sourire  de  la  façon 
dont  les  gazettes  locales  présentaient  les  choses.  On 
avait  fini  par  nous  envoyer  un  bataillon  de  ligne 
et  force  escouades  de  gendarmerie  tant  à  pied  qu'à 
cheval.  Car  le  bruit  courait  à  Clermont  qu'il  se 
passait  chez  nous  de  rudes  choses  :  la  population 
soulevée,  les  montagnards  descendus  en  masse  avec 
leurs  fourches  montant  la  garde  autour  du  cou- 
vent... Au  vrai,  tout  se  bornait  à  des  cris  de  :  Cons 
puez  !  que  certains,  peu  familiarisés  avec  le  mot, 
prononçaient  :  Constipez  !  Le  bataillon  donc  entra  ■ 
en  ville  entre  deux  haies  de  curieux.  Les  tambours 
ne  battaient  pas  la  marche  et  les  mèches  n'étaient 
point  allumées.  Entrée  sans  musique,  sans  lyrisme. 
Un  vieux  farceur,  vieux  licheur,  ayant  pris  la  tête 
de  la  colonne,  agitait  un  drapeau  tricolore  aux  cris 
de  :  «  Vive  la  liberté  !  Vivent  les  sœurs  I  »  Et  le  len- 
demain le  journal  de  dire  :  «  Mais  on  est  patriote  à 
Anibert.  Spontanément  des  drapeaux  paraissent  aux 
fenêtres...  »  Tout  cela  n'était  pas  bien  sérieux,  de 
sorte  même  que  c'était  un  peu  triste. 

Dans  la  nuit  une  foule  se  rassembla  chez  les  Ur- 
sulines. Des  retardataires  rejoignirent  en  sautant 
le  mur  de  l'enclos,  —  quel  plaisir  de  pénétrer  ainsi 
dans  le  «  couvent  fermé  !  »  Les  jeunes,  paraît-il, 
passèrent  cette  nuit  à  tout  explorer,  des  celliers  aux 
greniers,  et  à  croquer  les  prunes  vertes  du  verger  en 
buvant  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  vin  vieux  dans 
les  caves.  Cependant  que  les  pauvres  soeurs,  —  cer- 
taines, cloîtrées  depuis  quarante  ans,  n'avaient  ja- 
miais  vu  de  près  un  train  ni  une  bicyclette,  —  se 
prenaient  à  pleurer  à  l'idée  de  quitter  ainsi  leur 
vie  pour  l'inconnu. 

Triste  temps,  tout  aux  chamailleries,  aux  ran- 
cunes, à  la  sottise.  On  aurait  besoin  d'amitié, 
comme  un  arbre  à  fruits,  de  soleil  ;  et  plus  encore 
qu'auparavant  ce  ne  sont  que  regards  mauvais  dans 
la   petite  ville. 

La  Platelle.  —  Un  matin  de  cet  été-là,  nous 
étions  là-haut,  au  Bois-Bernard,  tandis  qu'on  ma- 
nifestait  dans  la   rue   du   couvent. 
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Nous  sommes  sortis  dès  l'aube,  quand  la  rosée 
roule  encore  sur  les  toiles  d'araignée  au  bord  des 
sentes.  Le  chemin  rouge  grimpe  çn  escalier  de  ro- 
chers dans  le  taillis  d'où  les  oiseaux  partent.  Déjà 
le  soleil  tire  des  fougères  ce  parfum  chaud  qui 
sent  la  montagne  et  les  vacances.  D'ici  l'on  a  la 
vallée  sous  les  pieds,  étalée  avec  ses  cultures,  comme 
un  jeu  de  cartes  sur  une  table  d'auberge. 

La  Platelle,  le  pic  pierreux  qui  domine  le  pays 
des  papetiers,  change  de  bosse  à  mesure  que  nous 
montons.  Que  les  framboises  sont  bonnes,  le  long 
du  sentier  raviné  et  pailleté  de  mica.  Au-dessus  des 
quartiers  de  quartz  chauffés,  une  limpidité  sub- 
tile s'élève  en  tremblant  et  des  sauterelles  annelées, 
vertes  et  noires,  se  détendent  soudain.  A  main 
droite,  une  bergère  chante,  quillée  sur  un  rocher, 
tandis  que  ses  vaches  paissent  dispersées  par^  la 
pente  entre  deux  bouquets  de  hêtres  ronds,  L'Au- 
vergne s'éveille  autour  de  nous,  jeune,  heureuse  ; 
ime  cloche  sonne  ;  les  feuillages  des  alisiers  fris- 
sonnent sur  les  routes  montagnardes  menant  vers 
les  bourgs  de  pierre  neuve  qui  étincellent  au  so- 
leil. Et  la  vivace  pureté  du  vent  court  sur  ce  monde 
où  les  longs  monts  bleus  s'étagent,  un  monde  sans 
chagrin  aujourd'hui. 

Il  faut  se  hisser  à  travers  ces  roches  grises,  sem- 
blables à  d'énormes  cailloux  de  ruisseau  en  éboulis 
dans  l'airelle.  Derrière  le  pic  il  faut  descendre  et 
remonter  cette  bruyère  où  les  abeilles  bourdonnent. 
Un  rendez-vous  de  chasse  à  tourelle  dort  à  la  lisière 
entre  ses  sorbiers  chargés  de  grappes.  Le  déroule- 
ment des  montagnes  s'est  élargi  encore.  Par  delà  ces 
rubans  de  pentes  à  la  fois  embués  de  bleu  et  si  fins 
avec  leurs  clos,  leurs  fermes,  leurs  bois,  leurs  vil- 
lages, les  Dômes  maintenant  se  lèvent  au  fond  de 
l'horizon,  et  les  monts  Dore,  et  ceux  du  Cantal.  C'est 
l'Auvergne,   l'Auvergne  I 

Tout  en  aimant  en  sa  femme  la  compagne  des 
longs  jours,  un  homme  peut  bien  se  souvenir  sur- 
tout de  la  minute  où,  amoureuse,  elle  lui  apparut 
transfigurée. 

Je  l'ai  revue,  la  montagne,  durant  la  guerre,  par 
un  semblable  matin  de  soleil  et  de  vent.  Comme 
alors,  avant  d'entrer  dans  la  forêt,  sous  le  baume 
froid  des  sapins,  je  me  suis  arrêté  près  du  pavillon. 
Les  oiseaux  des  contes  chantent  dans  la  verdeur  des 
rames  résineuses,  et  malgré  tout,  c'est  la  paix,  la 
paix  des  retraites  de  mousses,  des  profondeurs  en 
dédale  où  quelque  digitale  pourprée  plante  là-bas 
sa  hampe.  Un  massif  de  sureaux  rouges  autour 
d'une  source,  ou  bien,  au  mitan  d'un  rond-point, 
beau  comme  un  arbre  sacré,  un  fayard  dont  les 
traînantes  ramures  balayent  le  sol...  Forêt  du  vieux 
Merlin  et  des  enchantements  druidiques  I 

D'une  clairière  de  bruyère,   rose  et  sèche  au  so- 


leil, la  vue  soudain  s'ouvre  par-dessus  les  aigrettes 
inégales  des  sapins  descendant  vers  la  ravine.  On 
côtoie  un  grand  val  perdu  dans  l'argent  des  rayons 
obliques,  où,  sur  l'autre  pente  de  forêt  en  toison, 
se  découpent  des  pelouses  que  gardent  les  cabanes 
à  capuchon  de  chaume.  Et  voici  qu'on  retrouve 
sous  le  ciel  couleur  d'aimez-moi,  l'horizon  des 
monts  couleur  de  pervenche.  La  lumière  a  quelque 
chose  de  jeune,  de  frais  à  l'œil,  et  quel  silence  de 
bonheur  sur  ces  étendues... 

Mais  ce  jour  de  1915  le  cœur  ne  savait  plus  s'y 
donner.    C'est  presque   un   soulagement  d'entendre, 
au  sortir  du  bois,  les  feux  de  salve.  On  fait  des  tirs 
au  camp  de  la  Fayolle.  Les  jeunes  de  la  classe  16, 
en    treillis,  s'exercent    sur    le    plateau.  L'une    après 
l'autre  les  silhouettes  de  planches  s'abattent.  Le  tri- 
ple appel  du  clairon,  comme  une  caille,  tandis  que 
les  femmes  des  burons,  coiffées  de  chapeaux  de  ber- 
gère, montent  vers  les  soldats  en  traînant  dtes  cru- 
ches de  fer  pleines  de  lait.  Allongé,   le  menton  sur 
les  mains  dans  les  gentianes  bleues,  un  petit  pâtre 
regarde   les   manœuvres.    Tout   d'un   coup   il  se   re- 
dresse sur  les  coudes  pour  nous  crier  en  patois  avec 
des  yeux  qui  brillent  :  «  Voyez,  voyez.  Ils  y  vont  à 
la   baîontteltt.  î   v 

Henri  Pourrai. 


[a  suivre] 
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NAPOLÉON  ET  LES  HOMMES 

DE  LETTRES  DE  SON  TEMPS  '^ 

(suite  et  fin) 


IV 


I 


Napoléon  aura  beau  revenir  à  la  charge,  avan- 
cer l'idée  de  la  création  d'un  journal  de  criti- 
que «  éclairée,  bien  intentionnée,  impartiale  », 
proposer  à  l'occasion  de  son  mariage  avec  Marie- 
Louise,  et  de  la  naissance  du  Roi  de  Rome,  cin- 
quante prix  pour  des  ouvrages  en  prose  et  en 
vers,  organiser  entre  les  professeurs,  un  concours 
de  vers  et  de  discours  latins,  attirer  l'attention 
du  ministre  sur  les  «  dix  ou  douze  hommes  de 
lettres  »  qui  «  ont  montré  du  talent  pour  la 
poé.sie  »  et  signaler,  notamment,  1  auxeur  d'une 
Ode  à  la  Grande  Armée,  la  littérature  ne  sortira 
pas  de  sa  stagnation. 

Aussi,  quand,  en  1810,  le  moment  viendra  de 
distribuer  solennellement  les  prix  décennaux, 
les  lauréats  qu'on  proposera  à  l'Empereur  lui  pâ- 


(1)  Voir  la  Bevne  Bleue,  n"»  des  6,  20  août  et  3  sep- 
tembre 1921. 
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raitront  à  ce  point  médiocres,  qu'il  ne  croira, 
pouvoir  faire  mieux,  que  de  proroger  les  récom- 
l)eDses  jusqu'en  1819,  non  sans  avoir  déclaré,  en 
pleiu  Conseil  d'Etat,  «  que  son  but,  en  les  ins- 
tituant, n'avait  été  que  de  fournir  une  occupa- 
tion aux  esprits  pour  les  empêclier  de  s'occuper 
de  choses  plus  sérieuses  »...    ! 

La  deuxième  clasise  de  l'Institut,  celle  des 
Sciences  morales  et  politiques,  est  supprimée  en 
1803  (1).  Cette  classe  (2)  presque  entièrement 
composée  d'hommes  qu'il  avait  chassés  de  son 
gouvernement,  représentait  aux  yeux  du  Premier 
Consul,  comme  l'a  fort  bien  dit  Lanfrey,  une 
«  espèce  de  tribunat  philosophique  »,  Ainsi,  après 
avoir  retiré  le  droit  de  parler,  il  retire  le  droit 
d'écrire  et  de  se  communiquer  le  résultat  de  leurs 
travaux  à  ses  adversaires  politiques.  On  nei  s'oc- 
cupera plus  de  métaphysique  (c'est-à-dire,  alors, 
de  psychologie)  en  France.  On  n'y  poursuivra 
plus  l'analyse  des  facultés  intellectuelles  et  mo- 
rales de  l'homme  ;  on  n'y  étudiera  plus  les  lois 
qui  régissent  les  rapports  sociaux;  on  n'y  cher- 
chera plus  à  connaître  l'étendue  et  la  limite  des 
droits  des  individus... 

Napoléon  ne  veut  plus  trouver  nulle  part  au- 
cun signe  de  «  cet  esprit  inquiet  et  démocrati- 
que »  qui,  comme  il  dit,  «  a  longtemps  agité  la 
France  »,  Il  apporte  avec  lui  la  certitude  et  l'asi- 
st'oit  sur  la  stabilité  définitive,  «  Vous  vous  amu- 
sez à  refaire  le  lit  des  Bourbons,  vous  n'y  cou- 
cherez pas  dix  ans  »,  prophétise  Lemercier  qui, 
,\  dater  de  son  Charlemagnej  interdit  par  la.  cen- 
sure, s'enfermera  dans  un  fier  silence. 

Mais  Napoléon  n'est  pas  de  ceux  qui  écoutent 
les  augures.  Il  croit  que  l'aristocratie,  une  fois 
pourvue,  oubliera  vite  les  Bourbons.  L'histoire 
n'est-elle  pas  remplie  d'exemples  du  passage 
d'une  dynastie  à  une  autre  ?  Aussi  bien,  se  flat- 
te-t-il  d'avoir  énergiquement  rappelé  les  légiti- 
mistes au  respect  de  sa  personne,  en  faisant  fu- 
siller le  duc  d'Enghien.  Le  faubourg  Saint-Ger- 
main est  terrorisé,  et  pour  un  Chateaubriand, 
qui  envoie  avec  éclat  sa  démission,  n'ose  même 
murmurer. . . 


(1)  Depuis  17D3,  il  y  avait  trois  classes  à  l'Institut  : 
Sciences  physiques  et  mathématiques ^  Sciences  morales 
de  politiques,  littérature  et  heaux-arts.  En  rcorgonisant 
l'Institut,  Napoléon  y  introduisit,  à  la  place  des  Scien- 
ce.i  morales  et  politiques,  deux  nouvelles  classes  corres- 
pondant à  l'ancienne  Académie  des  Inscriptions  et  Bel- 
les-Lettres et  à  l'ancienne  Académie  française  qu'il 
craignait  de  voir  se  reformer  librement,  dans  les  mi- 
lieux légitimistes. 

(2)  Elle  comprenait  six  sections  :  Analyse  des  Sensa- 
tions et  des  Idées,  Morale,  Sciences  polifique  et  législa- 
tive, Economie  politique,  Histoire,  Géographie. 


Fontanes,  à  qui  on  a  voulu  faire  approuver, 
dans  le  Moniteur,  les  mesures  prises  par  le  Pre- 
mier Consul,  se  borne  à  demander  qu'on  réta- 
blisse le  texte  exact  de  son  discours,  ce  qui  sem- 
ble, déjà,  presque  téméraire. 

Maintenant  qu'il  «  a  franchi  le  Rubicon  du 
Crime  »  (Mme  de  Staël) ,  quels  scrupules  ou  seu- 
lement quelles  considérations  de  prudence  pour- 
raient retenir  Napoléon  sur  la  pente  de  l'arbi- 
traire où  son  autorité  l'entraîne  en  vertu  d'une 
loi  comparable  à  celle  de  la  pesanteur  ?  Cha- 
teaubriand l'a  vu,  en  proie  aux  suprêmes  con- 
vulsions de  la  conscience,  deux  jours  avant  de 
répandre  ce  sang  innocent  qui  va  éclabousser  sa 
gloire  :  «  Ses  joues  étaient  délavées  et  livides,  ses 
yeux  âpres,  son  teint  pâle  et  brouillé,  son  air 
sombre  et  terrible  »  (1).  On  devine  l'effet  que 
pourront  lui  produire  les  protestations  indignées 
des  philosophes  et  des  poètes,  après  cela  !  Com- 
me il  aura  sacrifié  sa  propre  dignité  morale  à  la 
raison  d'Etat,  il  souffrira  moins  que  jamais, 
qu'on  le  contredise  et  le  désapprouve. 

«  Quand  on  a  tort,  il  faut  aller  jusqu'au  bout, 
cela  donne  raison  »,  énoncera -t-il.  Et  il  deman- 
dera :  «  Voulez-vous  être  bons  Français  avec 
moi  ?  »,  sous-entendant  que  qui  n'est  pas  avec  lui 
trahit  la  patrie.  Son  gouvernement  «  n'est  point 
une  plaisanterie  »,  comme  il  le  déclarera,  en  Ita- 
lie, au  fils  de  Mme  de  Staël,  venu  à  sa  rencon- 
tre solliciter  la  grâce  de  sa  mère.  Aussi,  pour 
une  chanson  contre  le  Sacre,  il  fera  enfermer 
Théodore  Désorgues  à  Charenton,  comme  fou. 
Il  faut  que  la  littérature,  de  la  plus  basse  à  la 
plus  haute,  serve  ses  desseins,  contienne  ou  dis- 
cipline l'opinion,  la  pétrisse  et  la  triture  à  son 
gré.  «  Remuez- vous  un  peu  plus,  écrira-î-il  à 
Fouché,  pour  soutenir  l'opinion  (13  avril  1805). 
Dites  aux  rédacteurs  que,  quoique  éloigné,  je  lis 
les  journaux;  que,  s'ils  continuent  sur  ce  ton, 
je  solderai  leur  compte  ».  Et  de  Schœnbrunn,  il 
mande  au  Ministre  de  l'Intérieur  :  «  Vous  ne  de- 
vez pas  vous  en  rapporter  à  vos  bureaux  sur  les 
pièces  de  théâtre  qui  sont  soumises  à  votre  exa- 
men ».  Les  censeurs  sont  sur  les  dents.  Ils  in- 
terdisent la  reprise  du  Gustave  Vasa  dei  Piron, 
en  1808;  corrigent  Racine,  émondent  Corneille. 
On  supprime  d'Athalie  ce  vers  :  Si  du  sang  de 
nos  rois  quelque  goutte  échappée...  mais,  au  mo- 
ment du  divorce,  on  laisse  passer  celui-ci,  de  Bri- 
tannicus  :  D'aucun  gage,  Narcisse,  ils  n'hono- 
rent sa  couche^  et  Napoléon  est  froissé.  Un  Ca- 
det-Roussel maître  de  déclamation  fait  pleurer 

(1)  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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Joséphine.  Ne  parle-til  pas  de  divorcer  et  d'é- 
pouser une  jeune  femme  aveclaquelle  il  aura  des 
enfants  ?  Les  scribes  d'Esménard  s'affolent.  L'un 
d'eux,  pris  d'un  zèle  intempestif,  ne  s'avise-t-il 
pas  de  tailler  dans  Tartufe  !  «  Cet  homme  est 
trop  bête,  s'exclame  César,  furieux,  c'est  un0 
place)  d'inspecteur  de  la  halle  qu'il  lui  faut  !  » 
Et  il  le  destitué.  Plus  il  va,  plus  il  se  désespère 
d'être  si  mal  compris;  plus  il  se  plaint  de  ne 
trouver  que  des  interjirètes  sans  intelligence, 
sans  conviction,  sans  enthousiasme  de  sa  pen 
sée. 

«  En  général,  écrit-il,  (1),  tout  ce  qu'on  im- 
prjme  pour  éclairer  l'opinion,  me  paraît  rédigé 
dans  un  faux  esprit,  et  comme  si  l'auteur  peu- 
tidit  lui-même  que-  ce  qu'il  dit  n'efit  pas  vrai  «. 
((  Kieu  n'égale,  assure  Dussault,  dans  Les  Dé- 
'Mts,  la  stérilité  de  la  littérature  actuelle.  »  Et 
Thiers,  à  son  tour,  constate  :  «  La  littérature 
française,   malgré  l'influence  de  Napoléon,   de- 
meurait nulle  et  sans  inspiration.  »  Ce  malgré 
serait    délicieux    si    l'on    pouvait    soupçonner 
Thiers  d'ironie...  L^n  décret  du  8  juin  1806  or- 
donne, en  effet,  qu'aucune  pièce  ne  sera  jouée 
sans  l'autorisation  du  ministre  de  la  police  et 
ramène  à  dix  le  nombre  des  théâtres.  L'Univer- 
sité a  le  caractère  d'un  ordre,   avec  un  Grand 
Maître  et  un  Conseil,  des  membres  laïques  sou- 
mis à  un  dogme;  il  y  faut  prêter  serment  d'ado- 
rer Dieu  et  TEmpereur,  et  y  pousser  le  dévoue- 
ment à  la  personne  de  celui-ci  jusqu'à  la  déla- 
tion (article  46  des  statuts).  En  1806,  Fouché 
a  fait  saisir  et  mettre  au  pilon  un  ouvrage  de  de 
Varenne,  La  Chute  de  Louis  XVI,  un  autre  d'O- 
gier,  Louis  XVI  dans  sa  prison,  et  plus  tard  un 
troisième,  L'Athéisme  et  le  Jacobinisme  »  (2).  Le 
lendemain  de  l'envoi  de  Moreau  en  exil  on  inter- 
dit le  Bélisaire  de  Jouy,  par  crainte  que  le  pu- 
blic établisse  un  rapprochement  entre  ce  géné- 
ral iiccusé  de  conspiration  et  disgracié,  et  le  hé- 
ros de  llohenlinden.  On  maintient  à  la  scine, 
en  revanche,  un  Pierre-lc-Grand  de  Carrion-M- 
sas,  malgré  les  sifflets  enragés  du  public,  à  cause 
de  ses  flagorneries. 

Le  l'^'"  juin  1805,  l'Empereur  écrit  h  Fouché  : 
«  Je  lis  dans  un  journal  qu'on  veut  jouer  une 
tragédie  de  Henri  IV.  Cette  époque  n'est  pas 
assez  éloignée  pour  ne  point  réveiller  1rs  pas- 
sions. La  scène  a  besoin  d'un  peu  d'antiquité.  » 
Brifaut  se  voit  contraint  de  transporter  son  Don 
Sanche  d'Espagne  en  Assyrie,  du  jour  au  lende- 
main, i)arce  que  l'Empereur  ne  veut  pas  qu'on 

(1)  Lettre  à  Fouché  (27  marn  1807). 
fi)  Fouché,  par  Louis  Madnhn. 


mette  les  choses  d'Espagne  au  théâtre,  à  un  mo- 
ment 01^-  il  se  propose  l'annexion  de  ce  pays;  et 
voilà  le  roi  de  Léon  et  de  Castille  transformé 
en  Ninus  1  l  et  l'Assemblée  des  Cortès  en  Con 
«eil  des  Mages    î...  li' Intrigante  d'Etienne  e»t 
interdite,  ainsi  que  les  Etats:  de  Blois  de  Ray- 
nouard.    Quoi  !    de    Renouard    lui-même?    Oui. 
l'écrivain  courtisan,  mais  en  secret  hostile,  (il 
devait  '  rédiger,  eu  1813,  le  fameux  rapport  qui 
provoqua  la  chute  du  gouvernement  impérial) 
n'a  pas  toujours  l'heur  de  plaire  à  son  maître. 
Sa  tragédie  des  Templiers,  malgré  les  allusions 
flatteuses  dont  elle  foisonne,  ne  paraît  pas  à  Na 
poléon  suffisamment  appropriée  au  rôle  de  pro- 
X-agande  qu'il  entend  réserver  au  théâtre  :  «  Ray- 
nouard.  assure-t-il  à  Fouché,  (1)  est  très  capable 
de  faire  de  bonnes  choses,  s'il  se  pénètre  bien  du 
véritable  esprit  de  la  tragédie  chez  les  anciens  . 
la  fatalité  poursuit  la  familh  des   Atrides,  et  les 
héros  étaient  coupables,  sans  être  criminels   ;.  m 
ils  partageaient  les  crimes  des  dieux.  Dans  l'his- 
toire  moderne,  ce  moyen  ne  peut  être  employé; 
celui  qu'il  faut  employer,  c'est  la  nature  des  cho- 
ses :  c'est  la  politique  qui  conduit  à  des  catas- 
trophés sans  des  crimes  réels...  Il  faudrait  du 
temps  pour  développer  cette  idée,  et  vous  sentez 
que  j'ai  autre  chose  à  penser.  »  Simple  boutade. 
Il  n'y  a  rien  à  quoi  il  ne  pensfe  plus  qu'à  la  do- 
mestication des  lettres  et,  surtout,  du  théâtre. 
Dans  les  moments  où  il  semblerait  que  ses  préoc 
cupations  dussent  le  moins  lui  laisser  lé  loisir 
de  s'intéresser  à  ce  qui  s'écrit,  il  va  jusqu'à  s'é- 
mouvoir d'une  traduction  des  Psaumes  de  Da- 
vid, où  on  pourrait  trouver  une  allusion  à  son 
conflit  avec  le  Pape;  et  il  s'inquiète  de  la  repré- 
sentation d'un  Don  Juan  à  l'Opéra  «  au  point  de 
vue  des  mœurs  et  de  l'esprit  public  »  (2)  «  J'ai 
lu,  écrira-t-il  à  Oambacérès,  de  Berlin,  de  mau- 
vais vers  qui  ont  été  chantés  à  l'Opéra.  En  vé- 
rité, c'est  tout  d  fait  une  dérision.  »  Et  il  aj<)U- 
tera  (ceci  en  complète  contradiction  avec  ses  or 
dres  si  souvent  réitérés)  «  Tl  est  ridicule  de  com- 
mander une  égloguc  à  un  poète  comme  on  com- 
mande une  robe  de  mousseline  »  (3).  Revenant, 
cependant,  le  même  jour,  sur  ce  sujet  qu'il  a  à 
cŒur,  il  laisse  échapper,  dans  une  lettre  à  de 
Champagny  :  «  Il  y  avait  une  circonstance  bien 
naturelle  de  faire  faire  quelques  beaux  chants 
pour  le  2  décembre  ».  J'ai  souligné  le  «  bien  na- 
turelle »,  ai)pliqué  à  la  circonstance  dont  parle 
l'P^mpereur  et  qui  n'est  rien  moins  que  l'anni- 

(1)  '.n  décembre   1806. 

(2)  23  juin   1805. 

(3)  -i  novembre   1806. 
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versaire  de  son  couronnement...  Tant  d'ingénui- 
té ne  désarmerait -elle  pas  s'il  ne  s'agissait  de 
la  liberté  ou  de  la  fortune  des  écrivains,  de  l'exis- 
tence  même  de  la  pensée  française  ?  Car  Mme  de 
Staël  et  Constant  sont  toujours  exilés  ;  «  Cha 
teaubriand  commence  cette  existence  de  che- 
valier errant  de  la  littérature  »  (Lanfrey)  qui  ne 
finira  qu'au  retour  des  Bourbons.  Un  article 
qu'il  écrit  dans  le  Mercure  sur  le  Voyage  en  Es- 
pagne de  de  Laborde,  lui  vaut  la  confiscation  de 
sa  part  de  propriété  dans  ce  journal,  et,  du  mê- 
me coup,  le  ruine.  Encore  devra-t-il  s'estimer 
heureux  de  ne  pas  être  sahré  sur  les  marches  du 
palais...  Il  se  consolera  plus  tard,  il  est  vrai, 
d'être  redevable  à  sa  liberté  morale  de  sa  liberté 
intellectuelle  et  de  pouvoir  suivre  dans  la  soli- 
tude son  inspiration  particulière  (}fémoirrftK 
Mais  d'autres,  qui  n'avaient  pas  son  âme  altière 
et  désenchantée,  et  qui,  tel  Lemercier,  eussent  eu 
besoin  du  public  et  de  la  critique  pour  stimuhn' 
leur  génie,  s'usent  dans  l'inaction.  Aussi  bien 
dans  ce  discours,  qu'api)elé  à  l'Institut,  il  de 
vait  jiroDoncer  sur  Marie  Joseph  Chénier  et  que 
Daru  lui  rendit,  couvert  de  ratures  et  de  notes 
irritées  de  la  main  de  l'Empereur  («  l'ongle  du 
lion  était  enfoncé  partout  »),  Chateaubriand  n'a 
vait-il  pas  dit  :  «  Les  arts  peuvent,  jusqu'à  un 
certain  point,  vivre  dans  la  dépendance,  parce 
qu'ils  se  serA-ent  d'une  langue  à  part,  qui  n'est 
pas  entendue  par  la  foule;  mais  les  lettres  qui 
parlent  une  langue  universelle,  languissent  et 
meurent  dans  les  fers  ?  » 

I^es  légitimistes  et  les  consei*vateurs  eux-mêmes 
se  voient  rappeler  à  l'ordre  aussitôt  que  ce  qu'ils 
écrivent  ne  paraît  pas  absolument  favorable  aux 
intérêts  de  l'Empire.  De  Bonald,  que  Fontanes 
finira  par  persuader  d'accepter  la  place  de  con- 
seiller de  l'Université,  est  sévèrement  répriman- 
dé par  Pouché  jjour  un  article  du  Mercure  sur  la 
Tolérance.  Jadis,  Bonaparte  lui  avait  fait  pro- 
poser de  prendre  à  sa  charge  le»  frais  de  réim- 
pression de  la  Théorie  du  pouvoir  (mise  au  pilon 
par  le  Directoire)  à  condition  d'y  supprimer  «  les 
vœux  qu'il  formait  en  faveur  du  roi  »  (1).  Il  s'é- 
tait heurté  à  un  refus.  De  Bonald  n'écrivit  pas, 
non  plus  sur  la  liberté  des  mers,  —  sujet  en  har 
monie  avec  ses  idées  —  cette  étude  dont  Napo- 
léon lui  demandait  de  lui  soumettre  le  canevas, 
sans  doute  parce  qu'il  lui  eût  fallu  la  rédiger 
dans  un  esprit  trop  strictement  conforme  aux 
vues  de  l'Empereur. 

«  Sous  certains  maîtres,  on  ne  peut  que  se 
taire  et  souffrir  »,  disait  alors  Lamennais.  Il 

(1)  Henri  Moulinié  :  de  Bonald. 


venait  de  publier  des  Réflexions  sur  VEtat  de 
l'Eglise  en  France  dans  lesquelles  il  se  détachait 
du  gallicisme  au  moment  où  Napoléon  allait  se 
saisir  de  Pie  VII...  La  police  avait  fait  main 
basse  sur  son  livre.  Exilé,  d'abord,  en  quelque 
sorte,  à  la.  sous-préfecture  de  Bergerac,  par  dé- 
cret impérial  du  21  février  1806,  élu  député  en 
1809,  Maine  de  Biran  ne  peut  entrer  qu'en  1812 
au  Corps  législatif.  Napoléon  avait-il  prévu  qu'il 
^l  exprimerait  avec  trop  d'insistance  des  vœux 
uniquement  inspirés  par  le  souci  de  l'intérêt  pu- 
blic, et  qu'il  aurait  le  courage  de  faire  partie  de 
cette  commission  des  Cinq  qui  réclama  en  1813, 
avec  une  paix  honorable  la  restauration  des  li- 
bertés politiques?  (1)  Il  le  renvoya  à  Grateloup- 

Ainsi,  dans  quelque  champ  que  le  génie  ou 
le  talent  cherchent  à  se  manifester,  le  même  obs 
tacle  se  dresse  :  la  volonté  despotique  de  Napo 
lé'on.  Fouché  a  fort  bien  défini  pour  de  Bonald, 
dans  le  blâme  qu'il  a  pris  la  peine  de  rédiger  à 
son  intention,  la  manière  dont  se  doivent  compor 
ter  les  écrivains  qui  ambitionnent  les  faveurs 
de  sa  Majesté. 

«  Au  lieu  de  s'occuper  d'abstractions  qui  n'ont 
jamais  servi  qu'à  troubler  la  terre  »  il  faut  s'ap- 
pliquer «  avec  sincérité  à  calmer  et  non  pas  à 
exalter  les  passions  que  les  événements  ont  pen- 
dant longtemps  soulevées  à  de  grandes  profon- 
deurs. »  «  On  veut  être  tranquilles  »,  c'est-à- 
dire  que  l'Empereur  exige  qu'on  se  tienne  coi. 
«  Le  règne  des  phrases  est  fini  ».  Si  Chateau- 
briand était  là,  (levant  lui,  :Nàpoléon  lui  dirait  : 
«  Vous  n'êtes  pas  de  ce  pays-ci,  Monsieur;  votre 
admiration,  vos  vœux  sont  ailleurs;  vous  ne  com- 
in-enez  ni  mes  intentions  ni  mes  actes...  Sortez, 
Monsieur  ,car  nous  ne  nous  entendons  pas,  et 
c'est  moi  qui  suis  le  maître,  ici  »  (2). 


Il  n'est  pas  d'opinion  plus  généralement  ad 
mise  ,et,  à  mon  sens,  plus  erronée  que  celle  qui 
prétend  que  Napoléon  fut  nécessaire  à  répandre 
les-  idées  de  la  France  du  XVIIP  siècle,  et  qu'il 
continua  l'esprit  de  la  Révolution.  Il  n'en  pour- 
suit que  la  volonté  guerrière  et  impérialiste,  et 
n'eu  prolonge  que  Pabsolutisme  tyrannique. 

Napoléon  n'est  ni  un  aristocrate,  rêvant  de 
restaurer  l'ancien  régime,  ni  un  républicain,  dé- 
sireux d'appliquer  une  politique  rationaliste.  Il 
combat,  à  la  fois,  l'ancienne  France  et  la  nou- 


(1)  Notice  sur  Maine  de  Biran,  en  tête  du  Mémoire 
sur   les   perceptions  obscures,    %)uhUé   par  Pierre   Tisse- 
rand. 
(2)    Ve  Ségur  :  Mémoires. 
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velle.  Au  lieu  de  favoriser  la  fusion  qui  aurait 
pu  se  faire  entre  l'une  et  l'autre,  au  lendemain 
de  la  Terreur,  il  a  rendu  le  divorce  plus  pro- 
fond entre  elles. 

En  1800,  l'écart  n'est  pas  si  gi^nd,  par  exem- 
ple, entre»  un  homme  comme  Chateaubriand, 
«  Bourbonien  par  honneur,  monarchiste  par  rai- 
son, républicain  par  goût  et  par  caractère  », 
comme  il  le  dit  lui-même,  et  une  Mme  de  Staël  ou 
un  Constant  qui  veulent  garantir  la  liberté  poli- 
tique et  la  liberté  indi^aduelle  en  fondant  un 
gouvernement  de  juste  milieu. 

Cela  est  si  vrai;  qu'au  foyer  politique  de  l'hô- 
tel de  Salm,  qu'illustraient  Talleyraud  et  Sièyès, 
plus  tard  h,  ce  Coppet  où,  selon  le  mot  dé  Napo- 
léon, «  on  se  va  faire  armer  chevalier  contre  lui  » 
on  voit  figurer  d'anciens  royalistes  constitution- 
nels tels  que  Narboune,  de  Broglie,  Baraute  et 
Jancourt. 

Il  apparaît  alors  avec  clarté  à  tous  les  gens 
raisonnables  que  la  révolution  est.  virtuellement 
finie  et  que  la  seule  politique  à  suivre  est  d'en 
fixer,  dans  la  paix,  les  conquêtes  aussi  bien  so- 
ciales que*  militaires.  Comme  le  dit  Mme  de 
Staël,  dès  1794,  dans  ses  Réflexions  sur  la  paix, 
«  la  France  n'a  point  d'intérêt  à  aguerrir  les 
nations  voisines,  à  les  rendre  belliqueuses  comme 
elle,  en  y  portant  le  même  esprit.  »  Qu'elle  s'en 
tienne  à  ses  frontières  du  Rhin,  et  s'organise 
Aussi  bien  une  importante  élite  s'est  constituée 
qui  réclame  une  autorité,  «  prince  déclassé  » 
fA.  Vandal)  ou  «  Washington  à  la  mode  de 
Paris  »  (Sorel),  mais  une  autorité  limitée 
et  relative  et  qui  ne  puisse  s'arroger  le  pouvoir 
s'il  ne  lui  a  pas  été  délégué  (1).  On  avait  cru 
que  Bonaparte  serait  cette  autorité-là.  Hélas! 
il  prétendit  à  la  domination  absolue,  non  seule- 
ment de  la  France,  mais  de  l'Europe.  Au  lieu 
de  s'ingénier  à  se  rapprocher  de  l'Angleterre,  à 
calmer  les  inquiétudes  de  cette  ombrageuse  puis- 
sance, il  ne  songea  qu'à  la  braver.  A  un  moment 
où  tout  devait  nous  rapporcher  d'elle,  où  nous 
inclinons  à  l'adoption  de  .«es  principes  parlemen- 
taires, et  où  il  nous  eût  été  si  utile  et,  peut-être, 
ai.=^é,  de  gagner  sa  sympathie,  sinon  son  allian- 
ce, il  rompit  avec  elle  dans  le  ferme  dessein  de 
Ini  disputer  l'empire  du  monde. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  n'était  qu'un  tyran  ordi- 
naire, et  qu'il  n'avait  que  l'ambition  de  com- 
mander. Il  aimait  l'autorité,  sans  doute,  ainsi 
qu'  «  un  musicien  aime  son  violon  »  a-l-il  pré- 
cisé, ninis  il  la  considérait,  surtout,  comme  un 
moyen.  Pour  lui,   tout  le  mal  dont  la  France 


(1)  Benjamin  Constant  ;  Les  Cent-Jours. 


avait  souffert  venait  de  ce  qu'elle  avait  manqué 
d'autorité.  Il  l'en  accabla.  Mais  c'est  qu'il  con- 
fond) les  hommes  qui  ont  poussé  la  Révolution, 
jusqu'à  l'absurde  ou  qui  se  sont  faits  complices 
de  ses  crimes,  avec  ceux  qui  l'ont  subie,  se 
sont  efforcés  de  la  remonter,  de  l'endiguer.  Son 
idée  de  dictature  universelle,  au  surplus,  n'est 
que  la  contre-partie  des  rêveries  des  démago- 
gues et  de  la  République  universelle  de  Clootz. 
De  là,  sa  haine  des  disciples  exaltés  de  Rous- 
seau qui  proclament  la  souveraineté  inaliénable 
du  peuple  :  car,  .s'il  est  vrai  que  les  extrêmes 
S6  touchent,  il  est  plu  si  près  d'eux  qu'il  ne  croit. 
Il  n'est,  en  tout  cas,  pas  plus  réaliste  qu'eux, 
en  dépit  de  sesi  appels  au  bon  sens  et  à  l'esprit 
l)0sitif.  Son  rêve  de  penser  «  pour  95  millions 
d'hommes  »,  suivant  l'expression  de  M.  Fré- 
déric Masson,  qui  ne  trouve  point  la  prétention 
exorbitante,  n'est,  évidemment,  pasi  plus  chimé- 
rique que  celui  des  Jacobins,  de  faire  penser 
tous  les  habitants  de  la  planète  ïï 'accord... 

Ce  qu'il  veut  et  ce  qu'ils  veillent,  n'est-ce  pas 
la  fraternité  ou  l'unité  des  i)euples?  la  paix 
européenne  par  l'hégémonie  europénne?  Au  sur- 
plus, comme  le  remarque  M.  Vandal,  si  «  on 
peut  reprocher  à  Bonaparte  de  n'avoir  pas  fondé 
lii  liberté,  on  ne  saurait  l'accuser  de  l'avoir 
détruite  ».  En  ce  qui  concerne  la  littérature,  en 
particulier,  quand  on  rapproche  de  ses  interdits 
tel  décret  de  la  Convention,  menaçant  des  ri-. 
gueurs  des  lois  toutes  pièces  qui  tendraient  à 
réveiller  «  la  honteuse  superstition  de  la  monar- 
chie »  (1),  ou  est  bien  forcé  de  reconnaître  que 
ses  méthodes  de  gouvernement  n'ont  pas  changé 
graud'chose  à  celles  de  Robespierre  et  de  ses 
émules.  A  l'idéal  républicain  dont  ceux-ci  ga- 
vent jusqu'à  la  nausée  poètes  et  dramaturges, 
il  substitue  un  idéal  impérialiste  qui  ne  leur 
répugne  pas  moins.  Autocrates  et  démocrates 
veulent  qu'on  pense  avec  eux,  comme  eux  ou  que 
l'on  cesse  de  penser,  et  le  résultat  de  cet  asser- 
vissement, c'est  la  mort  même  de  l'inspiration 
et  de  l'originalité,  le  procédé  et  le  poncif. 

Qu'on  le  remarque,  d'aiUeurs,  malgré  Guizot 
qui  prétend  que  la  littérature  de  l'Empire  «  a 
tiré  les  lettres  des  dérèglements  et  des  décla- 
mations révolutionnaires,  et  les  a  ramenées  sous 
l'autorité  de  la  tradition,  du  bon  sens  et  du 
goût  (2)  ».  Il  n'y  a  pas  de  différence  d'essence 
enti*e  -les  élucubrations  des  écrivains  épiques  et 
tragiques  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Aux 

(1)  Brunetière  :  La  littérature  française  sous  le  Pre- 
mier Empire  (Etudes  critiques). 

(2)  Mémoires  (tome  III). 
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liQes  et  aux  autres  manquent  le  souffle  créateur, 
l'indépendance  et  l'inquiétude  de  la  pensée, 
la  curiosité  de  l'étude  de  l'âme  et  le  sens  du 
mystère;  les  unes  et  les  autres  sont  profondé- 
ment pénétrées»  du  dogme  classique  et  tout  artifi- 
ficJ  elles. 

Tous  ceux  qui  ont  étudié  de  près  Napoléon, 
ont  été  frappés  de  son  caractère  antique  :  Prou- 
dhon,  I^nfrej,  Taine,  MM,  Théodore  Duret  et 
A.  Vandal,  etc.,  «  Tl  n'aimait  pas  les  vérita- 
bles prlncif>es  de  la  Révolution,  a  écrit  ce  der- 
nier, mais  il  en  partageait  les  passions,  les 
enthousiasmes;  il  l'aimait  sous  sa  forme  mili- 
tante et  guerrière,  conquérante  et  romaine  »  (1) . 
Mais  ce  qui  n'était  en  les  hommes  de  93  que 
réminiscences  classiques,  souvenirs  d'éducation, 
discipline  ou  habitude  de  l'esprit,  se  révèle  chez 
Napoléon  un  caff  d'atatnsme,  comme  dit  Taine. 
Et  il  précise  :  «  Il  conçoit  l'association  humaine 
non  pas  à  la  façon  moderne...  comme  un  con- 
cert d'initiatives  émanées  d'en  bas,  mais  à  la 
façon  antique,  païenne  et  romaine,  comme  une 
hiérarchie  d'autorités  imposées  d'en  haut  ». 
Aussi,  rien  à  quoi  il  ne  soit  plus  naturellement 
hostile  qu'à  la  conception  constitutionnelle  an- 
glaise ;  rien  qui  excite  autant  son  antipathie 
que  la  morale  et  l'esprit  occidentaux.  J'ai  dit 
son  dédain  de  Shakespeare.  Il  faut  l'écouter  par- 
ler avec  colère  de  ces  ridicules  bruits  fantômes 
nés  de  la  hinime  et  du  spleen  anglais  (2),  et  s'em- 
.porter  contre  cette  mercantile  Albion,  qu'il 
compare  à  Carthage,  pour  comprendre  combien 
sa  «  logique  étroite  et  raide  »  (Proudhonj,  son 
goût  de  la  règle  immuable  et  du  sublime  théâtral 
le  rendent  incapable  de  compitndre  quoi  que  cet 
soit  à  l'intelligentîe  du  monde  nouveau  et  à  la 
complexité  de  ses  rouages  économiques. 

Il  atteste  son  ignorance  des  besoins  de  ce 
monde  dans  sa  virulente  réponse  à  l'adresse  du 
Sénat,  en  1812,  après  l'affaire  Maleit,  où  il 
attribue  ses  malheurs  à  «  cette  ténéhreu^e  meta- 

(1)  <(  L'Avènement  de  Bonaparte  ».  Il  convient  de  le 
noter,  cependant  M.  Vandal  croit  que  «  son  tempéra- 
ment foncièrem,ent  despotique ,  le  sens  reconstituant  qui 
était  en  lui,  son  intuition  des  réalités^  les  impressions 
de  l'Ancien  régime...  »  incitaierit  Napoléon  »  à  stabi- 
liser l'Etat  en  sa'personne,  à  le  réorganiser  d'après  les 
données  de  l'expérience  française  et  à  rentrer  dans  la 
tradition  royale.  »  A  la  vérité,  il  est  si  étranger  à  cette 
tradition  que,  de  tous  nos  rois,  il  n'admire  que 
Louis  XIV,  le  plus  unitaire  et  le  plus  classique,  u  par- 
ce qu'il  est  le  seul  à  avoir  eu  des  armées  nombreuses  » 
(Gourgand)  et  qu'il  traite  Saint-Louis  d'imbécile  et 
Henri  IV  de  vieux  fou.  Enfin,  toute  son  organisation 
repose  sur  le  système  de  centralisation  a  proscrit  par 
le  Christianisme  »  (Proudhon). 

(2)  Lettre  à  Fouché,  22  avril  1805. 


physique  qui  recherche  avec  subtilité  les  causes 
premières  »,  et  où  il  a<îcuse  les  parlementaires 
les  économistes,  tous  ceux  qui  réclament  le  droit 
de  critique  libre  des  gouvernements,  la  levée 
de  ce  blocus  qu'il  a  établi  autour  de  nos  fron- 
tières commerciales  et  intellectuelles.  «  Il  igno- 
j-ait,  a  écrit  Stendhal,  la  plupart  des  grandes 
vérités  découvertes  depuis  cent  ans...  il  n'avait 
pas  lu  Montesquieu  comme  il  faut  le  lire,  ni  le 
Dictionnaire  de  Bayle,  ni  le  Traité  des  Richesses 
d'Adam  Smith  »  (1).  «  Avorton  en  tout  autre 
emploi  que  la  guerre  »  dit  de  lui,  non  sans  exa- 
gération l'infortuné  Fourier  qui  a  essayé,  en 
vain,  de  l'intéresser  à  ses  transcendantales  abs- 
ti'actions. 

A  la  vérité,  dans  les  sciences  mêmes  qu'on 
lui  a  fait  mérite  d'eucoumger,  —  mais  dont  la 
magnifique  activité  est  antérieure  à  son  avène- 
ment —  il  ne  va  guère  plus  loin  que  les  mathé- 
matiques et  que  la  géométrie.  (Il  regrettait,  di- 
sait-il à  Laplace,  d'avoir  été  détourné  par  la 
politique  des  mathématiques  où  il  excellait,  et 
il  prétend,  d'autre  part,  que  les  idéologues  vau- 
draient mieux  s'ils  avaient  reçu  quelques  leçons 
de  géométrie).  La  chimie,  la  biologie  ne  l'atti- 
rent pas;  et,  à  bord  de  l'Orient,  qui  vogue  vers 
l'Egypte,   il  recherche  plus  volontiers  la  con- 
versation de  Monge  que  celle  de  BerthoUet,  dont 
l'esprit  analytique  lui  déplait.  Il  n'est  pas  de 
ceux  qui  «  se  méfient  de  l'évidence  »;  il  ne  croit 
qu'aux  vérités  démontrées,  et  tout  ce  qui  est 
conjectural  le  laisse  indifférent.  Lamark,  sous 
son  règne,  demeure  confiné  au  Muséum  dans  sa 
chaire  d'histoire  des  Animaux  à  sang  froid,  et  il 
repousse  la  navigation  à  vapeur  et  l' aérostation. 
Sur  la  médecine,  il  professe  des  théories  dignes 
de  Molière,  et  compare  le  corps  de  l'homme  à 
une  montre  que  l'horloger  ne  pourrait  ouvrir 
pour  la  réparer....   On  sait  son  horreur  de  la 
métaphysique,  c'est-à-dire  de  l'étude  des  facul- 
tés de  Pâme,  et  avec  quelle  désinvolture  il  traite 
l'histoire  au  moment  où  elle  va  devenir  une  des 
sciences  les  plus  utiles  à  l'élucidation  des  grands 
problèmes  de  l'humanité,  faisant,  par  exemple, 
lors  du  Consulat,  passer  à  Montlosier  l'ordre 
d'avoir  à  composer  un  traité  dont  il  lui  indi- 
quait le  plan  et  l'esprit,  et  marquant,  d'avan- 
ce, à  l'abbé  Halma  qui  sollicitait  de  continuer 
VHistoire  de  France  de  Velly,   les  conclusions 
à  tirer  de  son  ouvrage...  (2). 

Ainsi,  Napoléon  ne  perçoit  aucune  des  aspira- 
tions nouvelles.  11  ne  sent  pas  que  notre  pays 


(1)  Mémoires  sur  Napoléon. 

(2)  Note  du  12  avril  1808. 
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e»st  arrivé  à  un  tournant  de  son  existence  où  il 
faut,  à  la  fois,  que  sa  pensée  se  retrempe  à  ses 
sources  et  s'élar^sse,  prenne  étroitement  con- 
tact avec  la  pensée  des  peuples  qui  l'entoure. 
Il  brime  l'élite  de  sion  temps  qui,  reconnaissant 
ses  dons  uniques,  lui  oflfre  de  travailler  à  la  re- 
constitution de  la  France.  Sa  confiance  en  soi 
est  trop  entière  pour  qu'il  admette  des  collabo- 
rateurs indépendants,  inquiets  — •  car  ils  cher- 
cliaient  encore  et  savaient  que  leur  œuvre  de- 
manderait des  années,  ne  pourrait  être  que  col- 
lective. Il  est  convaincu  que  leur  incertitude 
n'est  que  faiblesse,  et  qu'il  n'appartient  qu'à 
lui.  qui  sait  de  quoi  la  nation  est  en  mal,  de 
réaliser  son  vœu  inconscient.  La  simplifica- 
tion, l'unification,  voilà  ce  qu'il  apportait  à  la 
complexité  du  monde  moderne.  TTasardera-t-on 
qu'il  a  manqué  de  génie  si  cette  faculté  sublime 
n'est,  selon  Mme  de  Staël,  que  «  le  bon  sens 
appliqué  aux  idées  nouvelles?  » 

En  tout  cas,  je  crois  impossible  de  trouver, 
dans  toute  l'histoire,  auBsi  étonnant  exemple 
que  le  sien,  d'intuition,  tout  ensemble,  et  d'in- 
compréhension et  on  ne  peut  expliquer  les  mer- 
veilles que,  malgré  tout,  il  a  réalisées,  que  par 
le  sens  admirable  qu'il  aivait  des  qualités  et  des 
défauts  de  notre  peuple.  C'est  avec  la  tradition, 
ces  forces  innées  en  nous  et  aveugles,  qu'il  a 
forgé  de  la  gloire.  Ce  qu'il  a  ignoré,  sachant  si 
bien  le  cœur  français,  et  ce  que  plus  de  trois  siè- 
cles de  culture  latine  en  avaient  fait,  c'est  ce 
que  l'évolution  accomplit;  les  idées  qui  éma- 
nent de  nous,  finissent  par  nous  commander, 
par  nous  imposer  une  destinée. 

Il  semble  ignorer  complètement  ce  qu'il  y  a 
de  spontané  damv  les  choses  de  l'esprit,  en  géné- 
ral, et  d'individuel,  et  ne  se  doute  point,  en 
tout  cas,  que  la  littéi-ature  de  son  temps  a  be 
soin  de  liberté,  plus  qu'aucune  autre.  Une  disci- 
pline, non  très  rigoureuse,  mais  assez  sévère, 
se  révèle  utile,  à  de  certaines  époques,  où  le 
besoin  d  arrêter  quel(]ues  débordements  et  de 
fixer  quelques  principes  se  fait  sentir  (exemple 
le  xvr  siècle).  Mais  il  n'en  allait  pas  ainsi,  et 
bien  au  contraire,  à  la  fin  du  xv!!!--  siècle  et  au 
début  du  XIX".  Alors,  la  nécessité  s'affirmait, 
impérieusement,  d'un  renouvellement  de  l'ex- 
pression, d'une  reconnaissance,  si  l'on  peiiti 
dire,  de  la  i)ensée  en  sa  forme.  L'idée  était  com- 
primée à  en  éclater  dans  l'enveloppe  classique. 
li  ne  devait  pas  être  question  de  redouter  ses 
audaces.  Elle  les  avait  toutes  eues  de  1700,  et 
même  avant,  à  1780,  et  si  l'entraînement  '  lui 
était  venu  d'en  commettre  d'autres,  la  science 


se  serait  trouvée  là,  avec  ses  récentes  conquêtes, 
pour  la  rappeler  à  l'ordre  et  à  la  modestie.  Ce 
qu'il  lui  fallait,  c'était  un  verbe.  Elle  se  serait 
ingéniée  à  le  découvrir,  elle  l'aurait  certainement 
découvert,  si  on  lui  avait  permis  de  se  répéter, 
de  se  reprendre,  de  s'examiner,  de  se  discuter. 
On  lui  ordonna  de  se  cacher  et  de  s'immobiliser. 
Aux  écrivains  qui  ne  voulaient  «  s'enrégimenter 
dans   l'infanterie   régulière   du    vieux   Pinde   » 
comme    disait     Chateaubriand,     on    ne    laissa 
d'autre  alternative  que  le  silence  ou  l'exil.   A 
une  littérature  déjà  prisonnière  de  l'orthodoxie 
la  plus  formaliste,  Napoléon  ajouta  l'étouffante 
oppression  de  la  raison  d'Etat.  Il  acheva  de  mo- 
mifier ses  frêles  représentants  en  faisant  d'eux 
des   fonctionnaires  et  en   les  obligeant  de  tra- 
duire des  formules  officielles  dans  une  langue 
de  convention.  De  là,  dans  notre  littérature,  un 
arrêt  de  développement  de  quinze  ou  vingt  ans 
dont  le  Romantisme   devait  bénéficier.   Le  Ro- 
mantisme, c'est-à-dirt,   (car  il  faut  s'entendrei) 
la  littérature  de  la  passion  aventureuse,  de  la 
fantaisie,  de  la  turbulence  de  la  pensée  et  du 
sentiment,  non  de  l'individualisme,   comme  on 
l'a  déclaré,  en  gros,  sans  ï)reudre  garde  de  dis- 
tinguer entre  l'homme  qui  se  surveillé,   s'ana-  ' 
lyse,  démêle  les  mobiles  de  ses  actes,  et  l'homme 
qui  lâche  la  bride  à  son  moi,  qu'il  n'a  point  pris 
la  peine  d'approfondir,  et  propose  le  monde  à 
ses  appétits  où  à  son  ambition.  Les  cadrés  de 
Ipi  société  étaient  rompus,  où  le  classicisme  avait 
caractérisé  notre  esprit  et  nos"  sentiments.  Au 
nouvel  ordre  social,  aux  nouvelles  données  scien- 
tifiques, un  nouvel  individu  correspondait,  qu'il 
seyait  d'étudier  et  de  définir,  et  dont  l'origina- 
lité plus  siubtile,  la  plus  grande  richesse  d'émo- 
tions offraient  un    monde  d'observations  à  ki  eu 
riosité  des  philosophes  et  à  l'attention  des  poè- 
tes :  on  leur  interdit  de  s'initier  à  son  mystère. 
L'obstruction  ne  nuisit  qu'à  ceux  qui  avaient 
besoin  de  discussion,  de  critique,  et  pour  tout 
résumer  d'un  mot,  de  contact.  Elle  n'atteignit 
pas  les  autres   qui,   obéissant  à  leur  instinct, 
satisfaits   de   quelques  impressions   superficiel- 
les, et  ne  se  souciant  ni  ne  se  doutant  qu'il  exis 
tût  quelque  chose  autour  d'eux,   se  trouvèrent 
tout  de  suite  prêts  à  s'élancer.  Aussi  bien,  est- 
il   remarquable   qu'à  de   très   rares  exceptions 
près,  ce  sont  les  écrivains  qui  pensent  le  plus 
qui  ont  la  forme  la  moins  heureuse,  au  début 
du  siècle.  Qu'une  telle  particularité  ait  engen- 
dré des  méprises,   par  la  suite,  rien  de  moins 
surprenant.    Et   c'est   pourquoi  les  successeurs 
spirituels  des  encyclopédistes  et  des  idéologues 
eurent,  longtemps,  une  infériorité  littéraire  no 
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toire  vis-à-vis  des  disciples  vagues  de  Rousseau, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Senancour. 

En  haine  de  la  littérature  impériale,  dans 
laquelle  elle  englobe  les  écrivains  qui  ont  ap- 
plaudi «  l'usurpateur  »  et  ceux  qui  l'ont  subi, 
la  jeunessie  royaliste  de  la  Restauration  prend 
le  contre-pied  des  idées  libérales  ou  bonapar- 
listes  (ce  qui  est  tout  un  pour  elle)  et  s'ingénie 
à  parler  une  langue  qui  ne  rappelle  en  rien  celle 
de  l'époque  na.poléonienne;  de  sorte  qu  elle  est, 
à  la  fois,  conservatrice  par  sion  esprit  et  révolu- 
tionnaire par  son  expression.  Maisi  elle  s'avère 
l)lus  éloquente  que  lyrique,  plus  remuante  et 
plus  présomptueuse  qu'informée.  A  Tnêroïsme 
guerrier  honoré  par  Napoléon,  et  chanté  par  ses 
poètes  lauréats,  elle  substitue  une  sorte  <i  .. 
roïsme  passionnel  dont  une  appréciation  plus 
exacte  des  rapports  des  hommes  entre  eux  et 
avec  la  nature  lui  eût  révélé  la  vanité  (1).  Son 
égoïsme  procède  de  la  même  impétuosité,  igno- 
rante des  conditions  réelles  de  ces  rapports,  que 
celui  de  Napoléon.  Elle  est  dépourvue  de  cette 
in  relligence  critique  et  de  cette  salutaire  humi- 
lité que  donne  la  pratique  des  examens  de  cons- 
cience, de  la  méditation  et  de  T analyse.  Uemon- 
te-t-elle  au  passé?  Ce  n'est  point  pour  en  retrou- 
ver lei  sentiment,  mais  pour  en  évoquer  le  décor, 
et  s'y  figurer,  dans  la  tradition,  un  refuge 
illusoire  contre  les  progrès  de  la  philosophie  et 
des  sciences  où  sa  paresse  se  refuse  à  tenter  de 
rajeunir  son  inspiration.  Il  semble  que  les  ensei- 
gnements de  Chateaubriand  et  de  Mme  de  Staël 
soient  lettre  morte  pour  elle,  et  qu'elle  n'ait 
retenu  de  Rousseau  que  ses  déclamations.  Que 
ii'a-t-on  pu  discuter  librement  autour  de  livres 
tels  que  le  Génie  du  fjhrwtianisïuc  ou  ae  t^ Alle- 
magne? Quand  Mme  de  Staël  proposait  à  nos 
poètes  (c  l'énigme  de  la  destinée  humaine,  le 
recueillement  contemplatif...  l'étemel  et  l'infi- 
ni dont  l'âme  des  chrétiens  est  rempli  »,  pour- 
quoi a-t-il  fallu  que  le  bruit  des  trompettes 
guerrières  couvrit  sa  voix  ?  Pourquoi  a-t-il 
fallu  que  Lemercier,  qui  était  en  train  de 
créer  le  drame  national,  cessât  d'écrire  pour 
le  théâtre  où  l'on  ne  vit  jouer  Shakespeare  qu'au 
retour  des  Bourbons?  Quelles  considérations  ont 
retenu  Maine  de  Biran  de  publier  ses  admira- 
bles études  psychologiques,  et  quel  bénéfice 
n'aurait  on  pas  tiré,  dès  lors,  de  leur  révélation? 

Philosophie  de  l'histoire;  étude  des  sciences 
économiques  et  politiques,  de  la  science  de  la 
vie;   examen   des  rapports  du   physique  et  du 

Cl)  N'est-ce  pas  une  pensée  analogue  à  celle  que  j'ex- 
pi'ime  ici  qui  fait  dire  à  Lanfrey  h  Napoléon,  c'est  le 
rcmantisme  dans  la  politique  »  / 


moral  de  l'homme;  approfondissement  du  prin- 
cipe de  l'équivalence  des  arts  et  de  la  représen- 
tation du  caractère,  comme  objet  de  la  littéra- 
ture, tout  cela,  dont  les  efforts  eussent  favorisé 
la  renaissance  du  génie  français,  marque,  au 
.seuil  du  siècle,  une  hésitation  imputable  au  des- 
potisme de  Napoléon.  C'est  de  cette  hésitation 
que  résulte  le  manque  d'unité  intellectuelle  et 
sociale  qui  caractérise  le  xix«  siècle  et  d'où  sont 
nés  ses  bouleversements. 

John   Charpentier. 


-»-f«-M-. 


FAREWELL 


(iood  bye   l  Good  bye   I  Fareivell   I 

Jetée  aux  quatre  coins  du  ciel 

i.'cst  la  chanson  de  ceux  qui  partent.  ' 

I.' adieu  des  voiliers  quand  la  proue  écarte 

L'horizon    de   son   bras   tendu, 

L'horizon  incertain  aux  douceurs  de  la  vie, 

Où   trenieble  un  regret  des  bonheurs  perdus. 

Good  bye  !  Nous  reviendrons,   m'amie, 

Farewell   !  si  la  mer  le  veut, 

Good  bye   l  Adieu   I 

Cette  clianson,  au  front  ,  la  fredonnait  souvent. 

Inondant  la  veille,  au  bord  du  vent, 

Un  Tnat'lot   devenu   terrien, 

Qui  sentant,   chaque  jour,    un  grand  dépari  jtossible, 

Nous  murmurait  la  chai^son  triste 

Des  appareillages  anciens. 

La  guerre,  c'était  un  nouveau  voyage. 

Les  éclatements,   des  coups  de  tangage, 

Les  fusées,   les  feux  blancs,   rouges  et  verts, 

El  la  plaine  broyée  aux  entonnoirs  par  mille, 

Utie  tempête  immobile. 

La  veillée  au   créneau^   c'était   le  quart  en  mer  : 

c(  Ouvre  les  yeux  et  les  oreilles, 

Homme   de   bossoir,   veille,    veille    l   » 

J'ai  fait  la  guerre  quelques  mois 

Avec  ce  cap-hqrnier  à  terre,  comme  moi, 

Deux  matelots,  deux  camarades, 

Même  bordée  ou  même  escouade. 

Toujours  ensemble,  à  la  gamelle  comme  au  grain, 

Ln  patrouille,   écartelé  sur  le  terrain. 

Ou  côte  à  côte  sous  les  paquets  de  marmites. 

Notre  peine  associée  nous  paraissait   moins   triste. 

Et  puis,  ô  cher  livre  de  bord, 

Mémoire   des   rôdeurs   du   monde 

—  La  terre  est  ronde   I  — 

Nos  souvenirs  naïfs,  au  calme,  au  fond  du  port 

De  quelque  abri  battu  par  les  lames  profondes. 

Nous  ouvrions  notre  mémoire  à  pleine  cale. 

Comme  un  bateau  chargé  de  boucauts  et  d'odeurs. 

Penchés  sur  le  passé  comme  des  débardeurs  : 

C'étaient  des  changements  de  havres  et  d'escales. 

De  ports   aux   noms  chantants   comme   de  francs 

[jurons, 
Rades  d'amour,  les  bateaux  fleurs  aux  femmes  nues. 
De  grands  jardins  flottants  pleins  de  fleurs  inconnues, 
Les  Sargasses...  Le  Pot-au-Noir.   D'étranges  noms 
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A   sonorités   étranges 

Demeurés  clairs  en  nous  comme  des  peaux  d'orange  : 

Frisco,  Raniirez  et  Melbourne. 

—  La  tvrre  est  ronde,  il  faut  qu'on  tourne   1  — 

O   matelot^    vieux    compagnon, 

Te  souviens-tu  des  lumignons 

Pendus  à  même  les  nuits  claires   ? 

Nord-ouest-quart  de  nord,   la  Polaire, 

El  toi,  6  Croix  du  Sud  des  grandes  mers  australes, 

Les  quatre  feux  dorés  de  ton  losange  pâle. 

N'est-ce  pas  que  ce  soir,   dans  l'infini  de  guerre, 

Les  fuyantes  fusées  sont  un  peu  des  étoiles  ?  — 

deux  des  lointains  Tropiques 

Que  je  croyais  ne  plus  revoir, 

Je   vous    ai    retrouvés,    en    ligne,    sans   vous    voir, 

En    moi-même,    étalés,    phosphorescents,    magiques, 

Aux  paroles  du   souvenir. 

Good   bye    !   Good   bye    I   il  faut  partir, 
Farewell,   mais   nous   reviendrons 
Secouant  les  embruns  du  front. 
Vers  les  ports  de  la  paix  future. 
Qu'importe  si  la  mer  est   dure  I 
Quand   les  vents  alizés  nous  poussaient  au   soleil 
Songeait-on  au  cap  Horn  laissé  dans  le  sommeil 
De   sffs  pesantes   brumes    ? 

Ainsi  parlait  sans  amertume 
Mon  copain  de  guerre  et  de  bord. 
Mais  avec  lui  voguait  déjà  le  vieux  pilote, 
Pour  le  jeter  tout  vif  aux  récifs  de  la  côte  : 
La  mort. 

Un  trou  fumant  dans  la  tranchée, 

Une   cagna   broyée,   bouchée, 

Le    terre    chaude    encore,   fluide    comme    du    son. 

Quelques  lambeaux  de  linge  et  de  la  chair  hachée  : 

Nous  n'avons  pas  creusé  plus  loin...  good  bye,  garçon! 

Dans  cette  terre  trois  fois  sainte, 

H  s'émiette  depuis  quatre  ans, 

Sans  croix,  sans  tombe,  aux  quatre  vents, 

Dans  les  bas-fonds  du  Labyrinthe. 

Ce  fut  le  meilleur  compagnon 
De  mes  premiers  mois  de  misère. 
Nous   étions   deux   copains,    deux  frères... 
Je  ne  sais  même  plus  son  nom. 

Henry- Jacques. 


-*-M- 


LA  PCLITIO€E  ÉTRANGÈRE 


LA  PUISSANCE  POLITIÛUE  D'UN  CADAVRE 

Depuis  l'armistice,  ce  qui  empoisonne  l'atmos- 
phère politique  de  l'Europe,  c'est  l'énigme  alle- 
mande. Si  nous  étions  assurés  que  l'Allemagne 
ne  songe  pas  à  préparer  sa  revanche,  si  ce  peu- 
ple  de   soixante   millions   d'hommes    acceptait 


d'un  cœur  sincère  des  institutions  qui  nous  don- 
neraient  un    minimum   de   garantie   contre   le 
retour  du  militarisme  et  de  l'humeur  conqué- 
rante qui  posséda   l'Empire  des   Hohenzollern, 
il    est    certain   que   nous   pourrions    considérer 
sous  un  tout  autre  aspect,  la  reprise  des  rela- 
tions normales  entre  deux  peuples  voisins  et  la 
reconstitution  économique  du  monde.  Tant  que 
nous  ne  sommes  pas  assurés  de  la  paix,  la  poli- 
tique doit  primer  l'économique.  C'est  l'insécu- 
rité de  nos  frontières,  c'est  le  maintien  de  l'u- 
nité  germanique   qui    nous   imposent,    comme 
un  devoir  envers  nos  enfants,  des  mesures  de 
précaution  que  les  peuples  moins  exposes  ont 
peine   à   comprendre  et   où   ils  sont   enclins   à 
voir  la  trace  d'une  arrière-pensée  impérialiste. 
Que  l'organisation  intérieure  du  Reich,  les  sen- 
timents et  les  idées  de  ses  habitants  nous  per- 
mettent de  croire  que  nos  descendants  ne  seront 
plus  menacés  d'une  catastrophe  comme  celle  de 
1914,  et  nous  pourrons  entrevoir  dans  l'avenir 
la  réconciliation,  assurément  désirable,  des  deux 
grandes  civilisations  continentales  qui  font  le 
rayonnement  de  l'Europe   dans  le  monde,   La 
question  des  réparations  elle-même  se  simplifie- 
ra. Pourquoi  les  Alliés  se  disputent-ils  si  âpre- 
ment  le  premier  milliard  versé  par  l'Allemagne 
si  ce  n'est  parce  qu'ils  craignent  de  ne  pas  voir 
arriver  les  autres?  Les  accords  Loucheur-Rathe- 
nau  apparaissent  comme  un  premier  pas  dans 
le  sens  d'une  liquidation  normale  et  équitable 
de  la  situation  franco-allemande  ;  ils  n'ont  été 
possibles  que  parce  que  la  France  a  cru  pou- 
voir faire  un  certain  crédit  au  cabinet  Wirth. 
Peut-être  eussent-ils  été  plus  complets,  plus  sa- 
tisfaisants, plus  faciles  à  conclure  si  nous  avions 
été  plus  assurés  de  la  vitalité  de  ce  ministère 
d'acceptation. 

Malheureusement  il  a  paru  jusqu'ici  bien  ti- 
mide et  bien  fragile,  ce  cabinet  Wirth.  Etions- 
nous  même  assurés  de  sa  sincérité  ?  Son  chef 
appartient  à  ce  parti  du  centre  catholique  qui 
fut  longtemps  le  ferme  soutien  de  l'Empire. 
11  n'était  appuyé  qu'assez  mollement  par  \vs 
socialistes,  d'ailleurs  divisés  et  décontenancés. 
11  avait  contre  lui  ce  puissant  parti  «  populai- 
re )),nom  nouveau  du  parti  national-libéral,  qui 
dispose  des  immenses  ressources  financières 
de  la  grande  industrie,  la  masse  un  peu  con- 
fuse mais  singulièrement  agissante  des  nationa- 
listes et  des  pangermanistes,  les  Junkcrs  et  les 
réactionnaires  de  toute  origine,  l'ancienne  ar- 
mée et  la  jeunesse  universitaire  formée  à  l'é- 
cole de  la  guerre.  Il  se  montrait  impuissant  à 
maîtriser  l'agitation  monarchiste,  de  sorte  que 
la  France  était  en  droit  de  se  demander  si  l'Ai- 
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lemagne  n'évoluait  pas  rapidement  vers  une  res- 
tauration monarchique  dont  la  reprise  de  la 
guerre  eût  été  la  raison  d'être,  si  l'unité  impé- 
riale n'était  pas  en  train  de  se  faire  autour  de 
l'idée  de  revanche  et  si  l'étonnante  puissance 
de  dissimulation  et  de  concert  de  ce  peuple  ne 
nous  ménageait  pas  dans  un  laps  de  temps  re- 
lativement court  une  révolte  générale  contre 
le  traité  de  Versailles  et  peut-être  une  nouvelle 
invasion. 

L'assassinat  d'Erzberger,  en  jetant  une  vive 
lumière  sur  le  trouble  profond  de  l'esprit  pu- 
blic en  Allemagne,  nous  a  montré  que  du  moins 
le  concert  était  loin  d'être  réalisé.  Venant  après 
l'assassinat  de  Rosa  Luxembourg,  de  Liebknecht 
de  Kurt  Eisner  et  du  commandant  Montalègre, 
il  nous  est  apparu  d'abord  conmie  le  dange- 
reux indice  de  la  violence  des  passions. nationa- 
listes. Il  nous  a  montré  qu'il  existe  en  Allema- 
gne une  sorte  de  Sainte  Vehme  pangermaniste 
qui  ne  recule  devant  aucun  moyen  pour  se  dé- 
barrasser de  ses  adversaires,  et  les  cris  de  triom- 
phe plus  ou  moins  dissimulé  par  décence  de 
la  presse  nationaliste  nous  ont  enseigné  com- 
bien il  serait  dangereux  de  ne  voir  dans  ce 
meurtre  qu'un  simple  accident.  ((  Je  viens  de 
lire  qu'Erzberger,  cet  homme  ventru  et  gro- 
tesque, a  été  assassiné,  écrivait  Streck,  l'adminis- 
trateur du  «  parti  populaire  nationaliste  alle- 
mand »  à  l'association  Bismarck.  Wous  nous 
réjouissons  fort  que  le  pays  ait  été  débarrassé 
d'un  homme  aussi  néfaste  et  nous  prenons  la 
pleine  responsabilité  de  ce  meurtre.  N'est-il  pas 
chrétien  de  se  réjouir  d'un  fait  pareil  puisqu'il 
n'a  fait  que  supprimer  le  mal?  »  Cet  état  d'es- 
prit n'a  rien  de  rassurant,  mais  le  meurtre  d'Erz- 
berger d'autre  part  nous  a  fait  voir  aussi  que 
la  crise  morale  causée  par  la  défaite  était  loin 
d'être  calmée. 

On  croyait  que  l'Allemagne  avait  retrouvé 
lu  tranquillité,  et  cette  paix  apparente  avait  mê- 
me été  la  cause  de  différends  entre  les  Alliés  qui 
se  demandaient  s'il  fallait  continuer  à  employer 
des  procédés  énergiques  ou  si  l'on  devait  au 
contraire  adopter  une  nouvelle  attitude,  écrivait 
le  Times.  En  réalité,  la  paix  n'est  pas  rétablie. 
Les  communistes  préparent  de  nouvelles  révol- 
tes et  les  militaristes  deviennent  de  plus  en  plus 
audacieux,  tandis  que  les  grèves  se  multiplient. 
M.  Lœb,  président  du  Reichstag,  disait  hier  : 
u  La  balle  qui  a  tué  Erzberger  a  tué  l'ordre  et 
la  paix  en  Allemagne  »,  et  sa  prédiction  sera 
peut-être  confirmée  par  les  faits.  M.  Erzberger 
n'est  certainement  pas  un  martyr  ;  chauvin, 
lorsque  l'Allemagne  semblait  victorieuse,  il  est 
devenu  partisan  de  la  soumission  quand  l'Al- 


lemagne a  reconnu  la  force  de  l'Entente  !... 
Mais  il  est  certain  que  le  crime  est  un  atten- 
tat contre  le  gouvernement  Wirth  et  contre 
l'Entente. 

C'est  en  effet  le  signataire  de  l'armistice  que 
les  nationalistes  ont  voulu  frapper  et  ils  ont 
compté  que  le  coup  atteindrait  par  ricochet  le 
ministère  de  l'acceptation. 


*  * 


L'homme  ne  semblait  fait  ni  pour  le  rôle  de 
martyr  ni  pour  celui  de  héros.  Singulièrement 
vulgaire  d'extérieur,  de  manière  et  de  senti- 
ment, Erzberger  n'était  rien  moins  qu'une  gran- 
de figure  de  l'Allemagne  moderne.  Cet  ancien 
instituteur,  que  le  centre  avait  adopté  faute 
d'homme  mais  qui  manquait  de  prestige  dans 
son  propre  parti,  n'était  qu'un  politicien  labo- 
rieux, habile  ou  plutôt  roublard,  que  les  cir- 
constances avaient  poussé  au  premier  rang.  Dé- 
mocrate d'origine  et  de  tempérament,  il  était 
malheureusement  gouverné  par  une  prodigieuse 
vanité.  C'est  cette  vanité  qui,  au  commence- 
ment de  la  guerre,  fit  de  lui  un  instrument  du 
pangermanisme.  L'ancien  maître  d'école  de  But- 
tenhausen  était  trop  fier  d'approcher  de  l'empe- 
reur pour  échapper  à  la  fièvre  chauvine  qui 
s'empara  de  tout  l'entourage  impérial  au  com- 
mencement de  la  guerre.  C'est  ce  qui  l'empê- 
cha de  voir  ce  que  quelques  Allemands  clair- 
voyants distinguèrent  après  la  Marne  :  l'impos- 
sibilité de  remporter  cette  victoire  écrasante 
que  l'on  avait  d'abord  escomptée.  Cependant  il 
ne  fut  pas  de  ceux  qui  s'obstinèrent,  et  dès  l'é- 
ciiec  de  Verdun,  il  était  plus  ou  moins  ouverte- 
ment du  parti  de  la  paix.  On  le  savait  et  c'est 
pourquoi  Max  de  Bade  et  Ludendorff  résolurent 
de  se  servir  de  lui  quand  la  partie  fut  irrémédia- 
blement perdue.  Les  nombreux  ennemis  qu'il 
s'était  faits  par  son  arrogance  de  parvenu  et  aussi 
par  son  influence  sur  les  paysans  de  l'Oberland 
Souabe,  oii  il  était  très  populaire,  se  réjouirent 
secrètement  quand  sa  vanité,  et  peut-être  aussi 
un  certain  courage  civique  dont  tout  le  monde 
manqua  en  Allemagne  au  moment  décisif,  le 
déterminèrent  à  prendre  la  responsabilité  de  la 
capitulation  de  Rethondes. 

Cette  capitulation,  logiquement,  eût  du  être 
signée  par  Ludendorff  qui  en  était  responsable 
car  c'est  Ludendorff  qui  a  désespéré  et  sur  ce 
point  les  mémoires  d'Erzberger  sont  absolument 
probants.  Mais  dès  ce  moment  le  parti  militai- 
re était  décidé  à  trouver  un  bouc  émissaire,  à 
fausser  l'histoire,  à  inventer  la  légende  de  l'ar- 
mée  victorieuse,    invincible,    frappée  par   der- 
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rière  par  les  révolutionnaires  et  les  pacifistes. 
C'est  de  cette  légende  que  le  malheureux  Erz- 
berger  a  été  la  victime.  Pour  qu'elle  vive,  pour 
qu'elle  garde  toute  sa  puissance  d'action  et  d'é- 
motion, ne  fallait-il  pas  que  le  traité  fût  exécu- 
té par  le  peuple  allemand  ?  D'après  les  panger- 
manistes,  c'est  la  main  anonyme  du  peuple  al- 
lemand qui  a  frappé  le  ministre  responsable  de 
lit.  capitulation.  Les  Français  ne  sont  donc  pas 
seuls  à  justifier  leurs  défaites  par  le  cri  :  tra- 
hison I 

Mais  dans  les  temps  troublés  oii  nous  vivons, 
il  arrive  souvent  que  les  profonds  calculs  de 
ceux  qui  croient  gouverner  l'âme  des  foules 
sont  démentis  par  les  événements.  ((  Erzberger 
mort  est  plus  dangereux  pour  ses  adversaires 
qu'Erzberger  vivant  »,  écrivait  la  Vossische  Zei- 
tang.  Le  ralliement  de  tous  les  partis  républi- 
cains s'est  fait  spontanément  autour  de  ce  ca- 
davre. Les  socialistes,  majoritaires  et  minori- 
taires, s'entendent  pour  réclamer  les  mesures  les 
plus  énergiques  contre  les  monarchistes  et  les 
réactionnaires,  et  le  Hamburger  Echo  commen- 
tant un  article  d'Otto  Braun  dans  le  Vorwaertz 
formule  le  programme  suivant  au  nom  du  par- 
ti tout  entier  : 

1°  Action  impitoyable  contre  la  clique  d'as- 
sassins contre-révolutionnaires,  leurs  hommes 
de  paille,  leurs  commanditaires,  leurs  protec- 
teurs 1 

2°  Assainissement  des  corps  d'administration 
du  Reich  et  des  Etats  par  la  révocation  des  élé- 
ments réactionnaires. 

3°  Organisation  démocratique  de  la  Reichs- 
wehr.  Eloignement  des  militaires  contre-révo- 
lutionnaires occupant  de  hauts  postes. 

A°  Suspension  de  l'inamovibilité  judiciaire  et 
réorganisation  sur  la  base  de  l'élection  des  ju- 
ges. 

Sans  doute  les  partis  de  droite  s'efforcent  d'ex- 
ploiter ce  mouvement  populaire  à  leur  profit. 
Ils  annoncent  que  Spartacus  va  de  nouveau  sortir 
de  son  tombeau,  ils  rappellent  que  le  sursaut  de 
fureur  populaire  qui  éclata  à  Munich  après  l'as- 
sassinat de  Kurt  Eisner  aboutit  à  un  régime  se- 
mi-soviétique mais  ils  ne  peuvent  représenter 
le  Centre  comme  un  élément  de  bouleversement 
social.  Or,  la  colère  du  Centre  est  au  moins 
égale  à  celle  des  socialistes,  et  rien  ne  parait 
mieux  caractériser  la  situation  que  ce  curieux 
article  de  l'Hamburger  Fremdenblatt  (corres- 
pondance de  Berlin). 

Devant  la  bière  d 'Erzberger,  l'ancien  chancelier  Feh- 
renbach  a  parlé  du  grand  patriote  que  la  main  d'un 
criminel  a  abattu..  Pour  pouvoir  apprécier  convena- 
blement  tous  les  symptômes   de  la  nouvelle  orienta- 


tion politique  du  Centre  dans  son  ensemble,  il  faut 
se  rappeler  que  dans  les  congrès  catholiques  jusqu'ici, 
ce  fut  toujours  la  droite,  le  haut  clergé  qui  donna 
le  ton,  et  il  faut  également  se  souvenir  que  Fehren- 
bach  a  toujours  compté  parmi  les  adversaires  du  re- 
tour au  pouvoir  d 'Erzberger.  Lorsque,  il  y  a  un  peu 
moins  d'un  mois,  la  grande  commission  du  parti  du 
Centre  s'occupa  à  Berlin  de  la  question  d'une  parti- 
cipation active  d'Erzberger  à  la  politique  du  Centre, 
Spahn  et  Fehrenbach  menacèrent  de  donner  leur  dé- 
mission du  parti  si  Erzberger  rentrait  au  lleiclistag. 
Sous  cette  pression  on  conclut  vm  compromis  et  Erz- 
berger déclara  lui-même  qu'il  s'abstiendrait. 

Cette  aversion  contre  le  vivant,  Fehrenbach  l'a  ou- 
bliée aux  obsèques  à  Oppenau  ;  c'est  que  les  coups  ti- 
rés contre  Erzberger  furent  considérés  comme  diri- 
gés contre  tout  le  Centre. 

A  la  rentrée  du  Reichstag,  le  parti  du  Centre  doit 
se  choisir  un  nouveau  président  :  vraisemblablement 
ce  sera  Fehrenbach,  pas  le  Fehienbach  en  opposition 
avec  son  succcesseur,  mais  bien  un  Fehrenbach  qui  a 
tendu  aii-dessus  du  cadavre  d'ErzJ)erger  la  main  de 
lu    réconciliation.... 


Ainsi,  l'assassinat  d'Erzberger  porte  déjà  ses  pre- 
miers fruits.  L'union  des  deux  groupes  socialistes 
pour  une  action  commune  a  pointé  vers  la  gauche 
l'orientation  politique  de  la  Socialdemocratie  et  en 
même  temps,  dans  le  Centre,  sans  qu'il  y  ait  eu  une 
explication  publique,  l'aile  gauche  a  remporté  la  vic- 
toire sur  les  droites   agrariennes  et  particularistes. 

Le  premier  résultat  du  mertre  d'Erzberber  est 
donc  la  consolidation  du  Ministre  Wirth  et  du 
régime  républicain. 

Peut-être  tout  cela  n'est-il  qu'un  feu  de  paille. 
En  tout  cas  le  moment  n'est  pas  encore  venu 
où  nous  pourrons  oublier  d'être  toujours  en  dé- 
fiance quand  il  s'agit  des  affaires  d'Allemagne; 
mais  si  l'on  examine  froidement  et  calmemeni 
les  événements  de  ces  dernières  semaines,  on 
peut  se  dire  que  la  République  allemande  est 
peut-être  moins  fragile  qu'on  ne  le  croit.  Assu- 
rément, comme  M.  von  Gerlach  qui,  lui,  est  très 
sincèrement  républicain  en  convient,  dans  un 
curieux  article  qu'il  a  publié  dans  VEclair,  la 
majorité  du  peuple  allemand  n'éprouve  aucun 
attachement  pour  la  forme  républicaine.  Les 
gros  propriétaires  fonciers,  le  haut  négoce,  les 
professeurs,  les  étudiants,  les  hauts  fonction- 
naires, les  anciens  officiers  sont  franchement- 
monarchistes  et  si  numériquement  cela  n'est  pas 
une  grande  force,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
ce  sont  les  éléments  les  plus  agissants  et  les  plus 
influents  de  la  nation. 

Sont  républicains,  toujours  selon  M.  von  Ger- 
lach :  «  les  ouvriers  socialistes  qui,  bien  que  de 
partis  différents,  sont  groupés  en  syndicats  (le 
nombre   de    leurs    adhérents    est   de    huit   mil- 
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lions)  et  qui  possèdent  de  ce  fait  une  organisa- 
tion commune.  Au  point  de  vue  numérique, 
les  ouvriers  représentent  deux  tiers  de  la  popu- 
lation allemande,  les  ouvriers  socialistes,  deux 
cinquièmes.  A  côté  de  la  masse  ouvrière  so- 
cialiste se  trouvent,  également  animés  de  sen- 
timents républicains,   les   grands  syndicats  des 

employés  et  des  petits  fonctionnaires. 

Entre  les  partis  monarchistes  et  les  partis  ré- 
publicains existe  une  classe  intermédiaire,  qui 
n'est  ni  républicaine  ni  monarchiste  :  c'est  celle 
des  bourgeois,  des  paysans,  des  employés  et 
des  ouvriers  qui  n'appartiennent  pas  aux  partis 
socialistes. 

La  République  pourrait  donc  être  sérieuse- 
ment menacée  si  les  monarchistes  avaient  un 
prétendant  sérieux,  mais,  sauf  dans  les  milieux 
assez  restreints  de  l'ancienne  cour  et  chez  les 
Junkers  do  Prusse,  les  Hohenzollern  sont  pro- 
fondément impopulaires  *et  quant  aux  petits 
princes  des  dynasties  vassales  dépossédées  par 
la  Révolution,  ils  sont  trop  nombreux  pour 
qu'un  d'entre  eux  puisse  s'imposer  à  tous. 

Et  puis,  dans  les  pays  de  suffrage  universel,  il 
y  a  dans  le  mot  République  une  certaine  vertu 
secrète.  Quand  le  principe  monarchique  n'a  pas 
reçu  d'accroc,  il  peut  parfaitement  coexister 
avec  le  suffrage  universel.  Mais  quand  le  trône 
'"havire,  on  ne  l'imposera  plus  jamais  d'une  fa- 
çon durable  aux  masses  populaires  à  qui  l'on  a 
donné  le  droit  de  choisir  leurs  gouvernements. 
Tout  ce  que  l'on  dira  sur  les  bienfaits  de  l'héré- 
dité du  pouvoir,  garantie  de  la  stabilité  d'une 
politique  nationale,  ne  prévaudra  jamais  sur 
ce  fait,  qu'à  tort  ou  à  raison,  la  monarchie  reste 
liée  dans  l'esprit  des  petits  avec  toute  les  ty- 
rannies locales  qu'ils  ont  subies,  l'église,  le  châ- 
teau et  l'usine.  Les  peuples  préfèrent  être  mal 
gouvernés  par  eux-mêmes  que  d'être  bien 
gouvernés  par  autrui.  La  monarchie,  quand  elle 
a  cessé  un  instant  de  faire  corps  avec  la  na- 
tion, c'est  le  gouvernement  d'autrui.  La  Répu- 
blique ne  paraissait-elle  pas  bien  fragile,  aus- 
si, en  France,  au  lendemain  de  soixante-dix  ? 
Les  monarchistes  disposaient  d'une  majorité 
formidable  au  sein  de  l'Assemblée  Nationale  : 
«  Au  point  de  vue  du  classement  des  partis,  dit 
M.  Hanotaux  (Histoire  de  la  France  Contem- 
poraine),- elle  comprenait  deux  cents  républi- 
cains environ,  divisés  par  moitié  en  modérés 
et  en  radicaux;  quatre  cents  conservateurs  mo- 
narchistes partagés  en  fractions  à  peu  près 
égales  entre  les  orléanistes  et  les  légitimistes; 
enfin  une  trentaine  de  bonapartistes  ». 

La  plus  grande  partie  du  personnel  adniinis- 
I     tratif,  l'armée  presque  toute  entière  étaient  hos- 


tiles au  régime  républicain.  Et  pourtant  il  a 
vécu,  il  s'est  imposé.  Cela  tient  en  partie,  il 
est  vrai,  à  ce  que  les  monarchistes  ne  purent 
s'entendre  et  à  ce  qu'ils  manquèrent  à  un  point 
prodigieux  d'expérience  et  d'esprit  politique, 
mais  cela  tient  aussi  et  surtout  à  ce  que  la  Ré- 
publique, passionnément  défendue  par  une  élite 
intellectuelle,  répondait  au  vœu  secret  et  com- 
me inconscient  d'une  nation  de  paysans  qui 
tient  à  croire  qu'elle  est  maîtresse  de  ses  affai- 
res et  de  son  sort. 

La  République  à  l'origine  est  presque  toujours 
le  régime  du  pis-aller  ;  les  peuples  y  ont  re- 
cours quand  ils  n'ont  plus  de  dynastie  popu- 
laire. Mais  rien  n'est  peut-être  plus  solide  que 
le  régime  du  pis-aller  ;  on  le  croit  éternelle- 
uient  perfectible. 

Il  est  infiniment  probable  que  l'Allemagne 
en  fera  l'expérience.  La  République  aura  proba- 
blement i)lus  de  peine  à  se  stabiliser  qu'en  France 
parce  qu'elle  sera  éternellement  liée  au  souve- 
nir de  la  défaite  et  de  l'humiliation  tandis  qu'en 
France  elle  avait  quand  on  la  réveilla  tout  un 
passé  de  gloire  et  de  grandeur  nationale,  mais 
elle  finira  par  se  stabiliser,  peut-être,  il  est  vrai, 
sous  la  forme  d'une  oligarchie  industrielle  qui 
serait  à  peine  moins  redoutable  pour  nous  que 
l'Empire  héréditaire  que  notre  victoire  a  dé- 
truit. Quelle  qu'(;lle  soit,  elle  sera  certainement 
moins  à  craindre  qu'une  monarchie  restaurée 
pour  laquelle  une  guerre  de  revanche  serait 
une  nécessité  vitale,  mais  il  ne  faudra  pas  moins 
la  surveiller  longtemps   encore. 

L.    DuMONT-WlLDEN. 


-^-♦4-^ 


LES  CEl^VRES  ET  LES  IDÉES 


M.    EDODARD    SCHCRÉ 

M.  Edouard  Schuré  a  vécu  à  Strasbourg,  avant 
1870,  une  adolescence  partagée  entre  la  fréquen- 
tation de  la  littérature  française  et  l'intimité  des 
lettres  allemandes.  La  rivalité  des  deux  peuples 
n'avait  point  encore  dresse  les  uns  contre  les 
autres  les  artistes  et  les  penseurs  dont  ils  se 
glorifiaient  sans  haine.  Du  moins  la  haine  n'a- 
vait-elle point  cours  parmi  nous,  ni  la  défiance. 
Nous  ne  connaissions  guère  l'Allemagne  que 
pour  l'admirer.  Nous  ne  voulions  connaître  que 
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l'Allemagne  romantique  où  nos  poètes  puisaient 
inlassal3lement  l'inspiration  de  beaux  délires,  et 
cette  Allemagne  pensante  et  savante  qui  procu- 
rait à  un  Renan  de  si  étonnantes  ivresses. 

SI.  Edouard  Scluiré  pratiquait  avec  une  égale 
ferveur  les  deux  littératures  :  ^  C'étaient  deux 
mondes  opposés.  Quel  contraste  entre  ces  deux 
contrées,  avec  leurs  flores,  leurs  faunes  et  leurs 
architectures  diverses  éclairées,  l'une  d'un  soleil 
lumineux,  l'autre  de  rayons  lunaires  perçant 
des  crépuscules  fantastiques  !  Le  fleuve  impé- 
tueux descendu  des  Alpes,  le  Rhin,  seul,  sépare 
les  deux  pays,  et  cependant  on  dirait  qu'ils  ap- 
partiennent à  deux  planètes  différentes  ou  à  deux 
systèmes  solaires.  Je  dois  confesser  que  ces 
deux  mondes  m'attiraient  avec  une  force  égale..» 

Aujourd'hui  encore  M.  Edouard  Schuré  n'é- 
voque point  sans  émerveillement  —  sans  une 
gratitude  et  une  piété  en  quelque  sorte  filiales 
—  «  les  légendes  barbares  de  l'antique  Germa- 
nie, les  rêveries  sentimentales  des  poètes  ro- 
mantiques de  la  moderne  Allemagne  »  et  les 
philosophes,  et  (c  la  vaste  étreinte  dont  ils  es- 
sayent d'embrasser  le  Kosmos  du  haut  de  leurs 
abstractions  »,  et  ce  prodigieux  Faust,  et  après 
Gœthe,  Wagner. 

Ce  qu'il  affectionnait,  chez  ces  poètes,  c'était 
((  une  communion  plus  intime  et  plus  familière 
avec  les  forces  de  la  nature  et  ses  génies  mysté- 
rieux ».  Les  fées  des  contes  de  Perrault  ont  dé- 
pouillé à  la  cour  de  Louis  XIV  les  grâces  primi- 
tives des  fées  celtiques.  Dans  les  contes  de 
Grimm,  des  Elfes,  des  Nixes  et  des  Géants 
authentiques  conversent  réellement  avec  le  pê- 
cheur, l'ouvrier,  le  fils  de  roi.  Les  héros  hu- 
mains accueillent  sans  suiprise  ces  êtres  fantas- 
tiques :  ((  ils  les  ont  vus,  ils  frémissent  encore 
de  leur  contact  et  nous  apportent  l'étrange  écho 
de  leurs  paroles.  Ce  vent  de  purnaturel,  sorti  des 
arcanes  même  de  la  nature,  ce  souffle  d'au-delà 
a  saturé  la  vicÀlle  et  la  nouvelle  poésie  cjermani- 
([ue.  H  constitue  sa  magie  propre.  » 

Le  surnaturel  en  poésie,  et  parmi  les  penseurs, 
l'inquiétude  des  forces  inconnues  qui  régissent 
la  destinée  des  peuples,  la  prescience  de  ces 
((  génies  »,  de  ces  u  âmes  )>,  des  nations,  la  mys- 
titpie  des  races  et  des  religions,  et  ces  cosmo- 
gonies,  et  ces  métaphysiques  éperdues,  où  d'ef- 
frénés mythologues  épuisent  leur  puissance  de 
rêve  et  d'analyse,  l'Allemagne,  ses  merveilles 
et  ses  mirages,  ses  nuées,  ou  si  vous  préférez, 
ses  poisons,  voilà  ce  que  respirait,  ce  que  vivait, 
dans  la  fougue  et  l'intempérance  de  ses 
vingt  uns,  M.  Edouard  Schuré. 

Cette  Allemagne  là,  nous  l'avons  exorcisée  : 
non  point  sans  doute  aussi  vile  qu'il  aurait  fallu  : 


le  démon  allemand,  renouvelant  ses  prestiges, 
nous  émouvait  hier  encore  de  singulières  et 
troubles  influences.  Nous  avons  peine  toutefois 
à  concevoir  l'éblouissement  total  dont  la  France 
d'il  y  a  cinquante  ans  se  défendait  si  mollement 
dès  qu'elle  s'avisait  d'explorer  les  ressources  du 
génie  germanique. 

De  cette  stupeur,  de  cette  admiration,  de  cette 
exaltation  étonnée,  aveuglément  lyrique,  M. 
Edouard  Schuré  est  aujourd'hui  l'un  des  der- 
niers témoins.  Il  se  souvient  :  ses  souvenirs,  son 
œuvre  et  sa  vi;^  tout  entière  sont  un  miroir  où 
se  déroule  en  images  pathétiques  et  en  consé- 
quences émouvantes  le  drame  des  attirances  et 
des  oppositions  franco-allemandes. 


* 

*  * 


Voyez-le  étudiant,  méditant,  en  une  obscure 
maison  du  vieux  StrasiDOurg,  à  l'ombre  de  la  ca- 
thédrale, les  livres  entassés  pêle-mêle  dans  la 
bibliothèque  de  son  père  :  l'Allemagne  est  là, 
tout  entière  ;  la  présence  de  la  France,  rendue 
sensible  par  g^s  grands  hommes  et  ses  chefs- 
d'œuvre,  invite  à  la  comparaison.  La  voilà,  la 
tragédie  alsacienne,  en  ses  aspects  essentiels  et 
sa  signification  profonde  :  dégagée  des  intérêts 
matériels  et  des  complications  sanglantes  que  la 
guerre  ne  lui  a  pas  encore  infligées,  elle  est  tout 
entière  du  ressort  du  cœur  et  de  l'intelligence. 
Comparer,  c'est  choisir.  Faut-il  choisir  ?  Peut- 
on  choisir  ? 

La  réponse  du  jeune  étudiant  est  celle  de  tous 
ses  compatriotes  ;  elle  vaut  pour  tout  un  peuple  ; 
sa  netteté,  ses  nuances,  les  motifs  qu'elle  invo- 
que, les  avertissements  qu'elle  nous  prodigue  et 
les  tempéraments  dont  elle  modère  la  libre 
expression  de  ses  préférences,  éclairent  jusqu'en 
ses  racines  le  scrupule  douloureux  de  l'Alsace. 

Un  Edouard  Schuré  éprouve  trop  intensément 
la  séduction  allemande  pour  la  rejeter  d'un  bloc  : 
l'intelligence,  l'imagination,  la  sentimentalité 
allemandes,  si  vous  en  mesurez  l'originalité  et  la 
saveur,  vous  ne  les  condamnerez  point  aisément 
ni  sans  retour.  Vous  aimerez  la  raison  directe, 
la  clarté,  l'ardent  soleil  de  France  ;  vous  préfé- 
rerez leur  discipline.  Vous  ne  condamnerez 
point,  vous  humilierez  provisoirement  le  riche 
désordre  allemand.  Au  fond,  les  motifs  d'ordre 
purement  intellectuel  ue  suffisent  point  :  l'Al- 
sace a  d'autres  raisons  ;  elle  se  refuse  à  dépar- 
tager la  France  et  l'Allemagne  dans  le  domaine 
de  l'esprit  :  elle  redouterait  d'y  perdre  une  moi- 
tié de  soi-même  et  d'y  appauvrir  les  sources  de 
son  opulence.  Attirée  vers  la  France  par  d'invin- 
cibles affinités,  elle  craindrait  de  subir  la  trop 
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exclusive  emprise  de  l'instinct  :  elle  entend  ne 
point  rompre  avec  l'inspiration  d'outre-Rhin  de 
profitables  relations.  Elle  est  au  carrefour  de 
deux  races  :  accueillant  l'une  et  l'autre,  elle  leur 
enseigne  le  respect  mutuel  et  leur  ouvre  la  voie 
des  échanges  et  des  fécondations  réciproques. 
Telle  est  sa  fonction,  dont  elle  ne  saurait  se  dé- 
partir, telle  sa  mission  dans  le  plan  immuable  de 
l'ordre  humain  et  de  la  pure  civilisation. 

Hybride  de  par  les  appels  du  sang  et  bien  plus 
par  les  nécessités  de  sa  vocation,  si  l'Alsace  n'en 
est  pas  moins  française  par  élection,  délibéré- 
ment, résolument  française,  M.  Edouard  Schuré 
vous  dira  les  raisons  dernières  qui  ont  toujours 
mis  fin  à  ses  alternatives,  et  l'ont  fixée  dans  une 
décision  inébranlable  et  souvent  héroïque. 

Voyez-vous  cet  écolier  vibrant,  qui  s'enthou- 
siasme aux  accents  d'outre-Rhin,  et  qui  écoute 
longuement  nos  musiques  françaises  ;  qui  va 
d'une  Lerelei  enchanteresse  à  nos  muses  élé- 
gamment persuasives,  et  retourne  à  ses  kobolds, 
et  revient  à  nos  fées  ;  qui  visite  la  haute  forte- 
resse oii  se  retranchent  les  Kant,  les  Hegel,  les 
Schelling,  les  Novalis,  et  tout  aussitôt  parcourt 
les  camps  bien  alignés  oii  se  rangent  en  bel 
ordre  nos  Descartes,  nos  Pascal,  nos  Voltaire  et 
la  troupe  discrète  et  nerveuse  de  nos  moralistes  ; 
qui  fréquente  à  Weimar,  et  prend  ses  habitudes 
à  Versailles  ;  passe  de  Schiller,  de  Gœthe  et  de 
Heine,  à  Hugo,  Vigny  et  Musset,  et  ne  sait  où 
l'admiration  et  l'amour  le  retiennent  davantage.. 
S'il  se  sent  de  chez  nous,  il  n'en  sera  que  plus 
hésitant  à  nous  proclamer  supérieurs.  Dans  le 
domaine  de  l'esprit  les  grandeurs  sont  incom- 
mensurables. Ayant  jugé  la  France  et  l'Allema- 
gne également  habitables,  l'Alsacien  serait  fort 
embarrassé  de  se  choisir  un  foyer,  s'il  ne  s'avi- 
sait d'une  remarque. 

Les  valeurs  françaises  et  allemandes  n'étant 
point  justiciables  d'une  commune  mesure,  il  ne 
dépend  point  d'elles  de  commander  une  détermi- 
nation. L'homme  qui  a  communié  sous  les  deux 
espèces  acceptera  désormais  et  le  pain  et  le  vin. 
M.  Edouard  Schuré  discerne  sans  doute  les  dé- 
fauts de  l'esprit  allemand,  il  ne  s'y  attarde  guère; 
tout  au  plus  leur  accorde-i-il  l'importance  et  le 
poids  d'un  léger  passif  qui  n'incline  pas  au  dé- 
ficit un  compte  opulent. 
*  Venons-en  donc  aux  considérations  qui  font 
pencher  la  balance  ;  c'est  un  témoignage  qu'il 
nous  faut  ici,  je  le  donne  tel  que  le  formule  M. 
Edouard  Schuré  : 

«  J'avais  remarqué  une  lacune  dans  l'esprit 
nllemand.  C'était  une  fissure  profonde  entre  son 
i: t'aie  philosophique  et  son  développement  histo- 
rique. 


«  D'un  côté,  un  idéalisme  transcendant  en 
théorie,  dans  la  pensée  comme  dans  le  rêve  ; 
de  l'autre,  un  réalisme  brutal  et  grossier  dans 
la  vie  sociale  et  dans  la  politique.  L'idéalisme 
fleurit  et  déborde  chez  les  mystiques  du  moyen- 
age,  comme  chez  les  penseurs  et  les  poètes  de 
l'Allemagne  moderne.  Mais  un  égoïsme  mes- 
quin, une  rapacité  féroce,  une  anarchie  persis- 
tante se  manifestent  à  travers  toute  l'histoire 
d'Allemagne.  Cela  est  sensible  dans  la  politique 
des  empereurs  vis-à-vis  des  peuples  étrangers, 
autant  que  dans  les  rapports  des  empereurs  avec 
leurs  sujets... 

«  Si  le  myslique,  si  le  poète,  si  le  musicien 
vivent  dans  le  ciel  du  rêve,  de  l'imagination  et 
de  la  mélodie,  le  peuple  allemand  pris  en  masse 
et  ses  chefs,  qu'ils  soient  des  Habsbourg  ou  des 
Hohenzollern,  n'ont  qu'un  culte  fervent  :  l'ado- 
ration de  la  force  matérielle  et  des  profits  qu'elle 
confère.   » 

L'Allemagne  ne  s'est  jamais  souciée  <v  d'ap- 
pliquer son  idéal  à  la  vie...  » 

L'Alsacien  comprend  cet  idéal  ;  il  rejette  ces 
mœurs  grossières. 

Il  se  range  Français  parce  que  la  France  n'a 
jamais  connu  un  pareil  divorce  entre  son  élite 
et  son  peuple,  parce  que  toute  son  histoire  ma- 
nifeste le  rayonnement  de  son  idéal  et  la  cons- 
tante harmonie  de  sa  pens'e  et  de  ses  actes,  par- 
ce qu'elle  a  su  créer  cette  chose  qui  dépasse  l'es- 
prit et  embrasse  toutes  les  formes  de  l'activité 
et  du  génie  humains  :  une  civilisation. 


Détenez  bien  ce  jugement.  Telle  est  la  leçon 
lie  l'Alsace,  qui  nous  invite  à  révérer  les  hautes 
puissances  allemandes  en  même  temps  qu'elle 
nous  signifie  de  prudentes  réserves,  qui  nous 
invite  à  admirer  l'admirable,  et  nous  met  en 
garde  cotre  un  engouement  téméraire,  et  au 
total  nous  apporte  la  vraie  méthode  dont  un 
Français  ne  doit  pas  se  départir  d;\v^  l'étude  de 
l'Allemagne. 

En  pleine  Allemao-?ie.  l"''--''^!  11  s'en  ce  alleinan- 
de  est  une  île  oh  la  culture  désintéressée  n'entre- 
tient que  de  lointains  lapports  avec  la  vie  même 
de  la  nation. 

Quiconque  aborde  ce  refuge  de  la  spiritua- 
lité transcendanto  y  subit  l'enchantement,  et 
presque  l'envoi'itement  du  voyageur  transporté 
aux  antipodes  de  notre  climat  salubre  et  mo- 
déré et  qui  s'étonne  aux  proportions  des  êtres, 
à  l'étrangeté  de  la  lumière,  aux  caprices  d'une 
luxuriante  nature. 


588 


L.  MAURY.  —  LES  ŒUVRES  ET  LES  IDÉES  :  M.  EDOUARD  SCHURÉ 


D'y  avoir  atterri,  d'y  avoir  longuement  vécu, 
M.  Edouard  Scliuré  a  gardé  une  façon  de  voir 
et  de  sentir,  des  curiosités,  des  habitudes  d'es- 
prit qui  lui  font,  dans  les  lettres  françaises, 
une  physionomie  très  particulière  ;  ainsi  s'expli- 
quent certains  traits  qui  nous  étonnent  dans 
son  œuvre,  tels  chatoiements,  telles  efferves- 
cences qui  ne  sont  point  communs  parmi  nous, 
qui  nous  attirent,  nous  déconcertent  ou  nous  in- 
quiètent, en  sorte  que  M.  Edouard  Schuré  a  pu 
susciter  de  notables  enthousiasmes  sans  entraî- 
ner jamais  l'unanimité  du  public,  et  qu'on  lui 
voit  la  ligure  d'un  prophète  affectionné  d'une 
élite,  un  peu  mystérieux  aux  yeux  de  la  foule 
trop  mal  instruite  de  son  langage. 

Tels  S'ont  les  risques  de  l'exotisme  en  littéra- 
ture. 

De  telles  aventures  commencent  par  des  des- 
criptions, M.  Edouard  Schuré  n'y  manque  point. 
Son  Ilisloire  du  drame  musical,  son  Drame  mu- 
sical (Richard  Wagner),  son  Histoire  du  Lied, 
autant  d'escales,  d'oîî  il  rapporte  des  vues  pré- 
cises sur  de  vastes  espaces  du  paysage  germa- 
nique, et  d'un  mot  qu'il  affectionne,  des  révéla- 
tions sur  les  arcanes  de  la  pensée  et  de  l'art  al- 
lemands. 

Rentré  en  France,  comment  oublierait-il  ce 
qu'il  a  vu  et  appris  ?  Des  images  le  hantent,  des 
rêves  l'obsèdent,  des  réminiscences  le  poursui- 
vent jusque  dans  l'expression  de  sa  pensée  fran- 
çaise. 

Fils  spirituel  de  la  France,  il  conservera  de 
son  initiation  allemande  des  tendances,  une  tour- 
nure d'esprit,  une  phraséologie,  tout  un  langage 
idéologique  et  lyrique  dont  l'origine  ne  saurait 
être  douteuse. 

Poète,  ce  n'est  point  tant  le  détail  des  doctri- 
nes qu'il  a  retenu,  qu'un  sentiment  confus,  très 
propre  à  exalter  son  imagination,  de  leur  gran- 
deur. 

Mystique,  ce  qu'il  doit  à  l'Allemagne,  c'esl  un 
élargissement  de  ses  facultés  intuitives,  et  ce. 
goût  de  tout  considérer  sous  l'angle  du  mystère 
universel. 

Sa  poétique  est  toute  pénétrée  de  semblables 
influences,  et  c'est  peut-être  pourquoi  ses  poè- 
mes proprement  dits  n'atteignent  jamais  à  la 
perfection  de  structure,  à  la  pureté  de  son  et 
d'harmonie  des  œuvres  autochtones.  Ses  livres 
de  prose  supportent  mieux  le  mélange  des  échos, 
et  le  croisement  des  reflets.  La  France  ne  pos- 
sède aucun  monument  où  retentissent  plus  spon- 
tanément, et  de  toutes  parts,  les  voix  d'outre- 
Rhin.  L'historien  de  nos  lettres  chercherait  en 
vain  une  réplique  française  où  se  fixent  avec  plus 
de  complaisance   les   ijerspcclives  fuyantes,   les 


songes    et   tout   le   fantastique   du    romantisme 
germanique. 

M.  Edouard  Schuré  est  le  dernier  représentant 
de  cette  lignée  romantique  française  qui  crut 
trouver  en  Allemagne  le  secret  d'une  éternelle  et 
éblouissante  jeunesse.  Etant  le  dernier,  il  est 
celui  qui  a  pénétré  le  plus  loin,  qui  a  tenté  les 
plus  audacieuses  conquêtes,  et  incorjDoré  à  son 
œuvre  le  plus  de  substance  étrangère.  A  cet 
égard,  sa  place  est  marquée  dans  les  annales  de 
notre  littérature.  C'est  lui  que  l'on  interrogera 
lorsqu'on  prétendra  évoquer  cet  avatar  où 
s'obstinèrent  deux  générations  de  poètes,  en  dé- 
finir la  portée,  déterminer  la  part  de  l'émulation 
bienfaisante,  la  part  des  acquisitions  légitimes 
ou  périlleuses,  la  part  de  l'illusion. 

Cette  étude  sera  d'autant  plus  curieuse, 
qu'elle  montrera  en  action  les  forces  de  redres- 
sement par  quoi  le  génie  français  sauve  sa 
personnalité  sous  l'avalanche  des  emprunts  les 
plus  étrangers  à  sa  nature  et  à  sa  tradition. 

M.  Edouard  Schuré,  saturé  d'influences  ger- 
maniques, et  qui  les  sollicite  et  s'en  repaît,  est 
contre  elles  en  perpétuelle  rébellion.  Il  les  dé- 
forme et  les  plie  sinon  toujours  au  goût  français, 
du  moins  à  une  idée  française.  Il  s'en  accroît,  et 
vise  à  en  accroître  le  patrimoine  français. 

Tout  plein  de  ses  maîtres  allemands,  se  recon- 
naîtraient-ils en  lui  ? 

Lisez  :  Les  Grands  Initiés,  l'Evolution  divine,\ 
Sanctuaires  d'Orient,  Précurseurs  et  Révoltés, 
Femmes  inspiratrices  et  Poètes  annonciateurs. 
C'est  nous  qui  discernons  le  ferment  étranger  et 
le  levain  germano-romantique  de  cette  pensée 
et  de  cet  art,  de  cette  spéculation  éprise  de  syn- 
thèse dans  le  plan  supraterrestre,  de  cette  my? 
tique  constructive,  de  tout  ce  merveilleux  où 
chimère  s'unit  intimement  au  réel...  En  Alh 
magne,  ces  livres  paraissent  tout  brillants  d( 
lumière  française. 

Lisez  ensuite  Les  grandes  Légendes  de  France, 
L'Alsace  Française,  et  les  romans  :  L'Ange  et  lo 
Sphinge,   Le  Double,    la  Prêtresse  d'Isis  ou   k 
Théâtre  de  l'âme,  ou  la  Druidesse  et  l'Ame  det 
temps  nouveaux  ..;  les  méthodes   aventureuses 
de  divination  et  d'exégèse  qu'il  tient  de  ses  phi- 
losophes, de  ses  poètes,  de  ses  magiciens  et  d( 
ses  tiiaumaturges,  M.  Edouard  Schuré  les  appli 
(|iu'  de  préférence  à  nos  origines,  à  nos  fastes 
à  nos  grands  hommes,  et  l'Orient  même  l'atti 
rerait  moins  s'il  n'y  apercevait  le  point  de  dépar 
des  routes  où  nous  progressons  encore  aujour 
d'hui. 

Son  tlerniei'  ouMJige  (i)  qui,  écrit-il  a  repré 

(1)  L'Ame  cellique  et  le  Génie  de  la  France  à  Irarerii  k 
âgc^,  (1  vol.  Perrin). 
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sente  en  quelque  manière  le  testament  de  ma 
pensée  et  résume  ainsi  le  travail  de  toute  une 
vie  »,  est  une  glorification  du  celtisme,  et  de 
l'àme  celtique  identifiée  au  génie  de  la  France. 

Ici  encore  le  doyen  de  nos  lettres  demeure  li- 
:Ièle  à  ses  origines,  et,  par  delà  Michelet,  on  voit 
t)ien  quelles  ascendances  rnt'lée^;.  il  faudrait  as- 
signer à  cette  rêverie  mystique,  à  ce  poème  de 
a  nationalité  française,  si  flatteuses  qu'en  soient 
Dour  nous  les  visions,  si  jalousement  françaises, 
ii  nettement  anti-germaniques,  que  s'en  affir- 
ment les  conclusions. 

Ecrivain  français  à  l'œuvre  inégale,  mais  de 
qui  survivront  quelques  pages  éclatantes,  M. 
l^douard  Schuré  remplira  jusqu'au  bout  un 
rôle  et  une  fonction  uniques.  Sa  vie,  sa  carrière, 
son  exemple  seraient  utilement  médités  par  tous 
ceux  qui  se  préoccupent,  en  littérature,  d'échan- 
ges internationaux. 

On  dressera  quelque  jour  le  bilan  de  son 
oeuvre  et  l'inventaire  des  riclTesses  qu'elle  con- 
tient. Il  ne  s'agit  aujourd'hui  que  de  marquer 
le  trait  distinctif  et  fondamental  de  sa  maîtrise  : 
cet  effort  ardent,  passionné  jusqu'à  la  témérité, 
d'un  poète  qui  rêva  de  doter  la  France  d'une 
[joésie  nouvelle,  et  de  susciter  à  Faust,  aban- 
donné des  siens,  une  postérité  française. 

Lucien  Maury. 


♦  ♦  * 


L'HISTOIRE 


NAPOLÉON,  PRÉSIDENT  DE  RÉPUBLIQUE  (i) 

Ce  n'est  pas  évidemment  sous  ce  titre  qu'il 
;st  le  plus  connu,  qu'on  se  plaît  à  l'évoquer  en 
;ette  année  de  centenaire.  L  Empereur,  au  cou- 
chant de  sa  gloire,  dans  sa  prison  atlantique, 
constitue  un  plus  riche  sujet  d'émotion  que  l'ar- 
lent  général  de  la  République,  occupé  à  la  fois 
i  conquérir  et  à  organiser,  l'Italie.  Déjà  pourtant, 
)our  le  simple  spectateur,  quelle  merveille  de  le 
/oir,  entraînant  ses  divisions  au  pas  de  charge 
les  plaines  piémontaises  et  lombardes  aux  dé- 

(1)  La  Domination  française  dans  l'Italie  du  Nord 
;i796-1805).  —  Bonaparte,  président  de  la  u..épuUique 
'talienne,  par  Albert  Pingacid  (Paris,  Librairie  Ao  i- 
lémique  Perrin  et  Cie).  —  Du  même  auteur  :  Les 
tlommes  d'Etat  de  la  Bépubligue  Italienne  (1802-1806). 
Notices  et  documents  biographiques  (Paris,  Edouard 
phampiou). 


filés  des  Alpes  juliennes,  bousculer  et  démolir 
quatre  ou  cinq  armées  impériales  et  ne  s'arrê- 
ter sur  la  route  de  Vienne  que  pour  dicter  au 
A  aincu  les  conditions  de  sa  paix!  Mais  ce  n'est  là 
que  la  moitié  de  son  œuvre.  Parallèlement,  l'au- 
tre moitié  s'échafaude,  toute  politique,  pour 
iirracher  aux  princes  d'Autriche  cette  terre  à  eux 
attribuée  par  les  hasards  des  mariages  et  les 
combinaisons  de  cabinet.  Ici,  ce  n'est  plus  tra- 
vail de  soldat,  mais  de  politicien  qui,  rendu 
intangible  par  la  victoire,  est,  à  partir  de  Lodi 
(il  l'avoue)  <(  entré  en  malice  »  avec  le  gouver- 
nement de  son  pays.  Ce  travail,  les  trois  volu- 
mes de  M,  Albert  Pingaud,  longuement,  patiem- 
ment documentés,  alimentés  aux  sources  de  l'éru- 
dition la  plus  sérieuse  et  la  mieux  surveillée, 
nous  permettent  de  le  suivre  dans  le  détail.  Ar- 
chives d'Etat,  dépôts  urbains,  chroniques  locales, 
coiiespondances  officielles  et  privées,  feuilles 
l'ubliques  et  rapports  secrets,  l'auteur  à  tout  lu, 
critiqué,  éclairé  par  la  vivante  impression  reçue 
du  contact  direct  avec  les  gens  et  les  choses.  Cho- 
ses et  gens  que  vous  connaissiez,  tout  un  peuple 
éveillé  et  secoué  par  les  Français,  mené  par  eux 
tambour  battant,  improvisé  démocratie  en  Cisal- 
pine et  en  Transpadane;  Stendhal  l'avait  évo- 
qué, celui  des  premiers  chapitres  de  la  Char- 
treuse, davantage  celui  de  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence  et  du  Journal.  Chez  M.  Pingaud  vous 
reconnaîtrez  le  commentaire,  sagace  et  profond, 
de  ces  évocations  stendhaliennes.  Et  vous  y  trou- 
verez l'un  des  modèles  de  ce  que,  par  la  probité 
de  la  méthode,  la  sûreté  de  compositioni,  l'art 
enfin  de  l'exposition,  nous  donne  en  ce  moment 
de  meilleur  notre  jeune  école  historique. 

De  ce  qui  deviendra  en  1802  la  ((  République 
Italienne  »  connaissons  d'abord  la  terre  et  les 
hommes,  les  gouvernements  et  les  mœurs  :  les 
Alpes  et  leurs  avants-monts,  dominateurs  des 
I. laines, hautes  et  basses, et  l'Apennin; —  les  sou- 
verainetés médiocres  et  assoupies,  duchés  autri- 
chiens, Piémont,  Vénétie,  Emilie  pontificale;  — 
leurs  quatre  millions  d'individus,  fiers  de  leurs 
villes  au  passé  glorieux.  Milan,  Mantoue,  Novare 
et  Bergame,  Pavie  et  Modène,  et  cette  Bologne, 
centre  de  juristes  et  d'humanistes  :  «  Bononia 
docet  ».  Ces  municipes,  oii  s'agite  la  foule  des 
mendiants,  que  les  statistiques  dénombrent  à 
part,  les  gens  de  maison  en  caste  héréditaire,  les 
ouvriers  (peu  nombreux),  les  petits  détaillants 
comme  la  cittadinanza  milanaise,  les  intellec- 
tuels, les  Juifs  .enfin  parqués  en  leur  quartier,  ce 
sont  les  possidenti  qui  les  dominent,  propriétai- 
res terriens  pourvus  d'immunités  fiscales  et  judi- 
ciaires, ainsi  que  les  clercs,  restés  populaires, 
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solidement  constitués  en  leurs  cinq  archevêchés. 
Peu  ouverts  au  surplus,  de  vie  repliée  (Eugène 
de  Beauharnais  notera  le  «  caractère  méfiant  et 
minutieux  de  cette  nation  »),  paysans  de  condi- 
tion misérable,  bourgeois  uniqueniicnt  attentifs 
au  ((  bien  vivre  »,  nobles  casaniers  confinés  en 
un  ((  patriotisme  d'antichambre  »,  aucun  d'eux 
t  ne  souffre  de  la  médiocrité  du  régime,  de  la 
liberté  absente,  du  mutisme  imposé  aux  opi- 
nions. Peu  de  fonctionnaires  dans  ces  petits 
Etats,  et  peu  coûteux,  peu  ou  point  d'armée  (en 
Romagne,  personne,  depuis  trois  cents  ans, 
n'avait  l'idée  de  ce  qu'est  un  soldat),  plus  de  ma- 
rine, même  à  Venise,  où  la  Sérénissime  n'est 
qu'un  cadavre  politique.  Faiblesse  matérielle, 
affaiblissement  moral,  paupérisme  et  brigan- 
dage, l'assassinat,  simple  accident  de  l'existence 
monotone,  l'autorité  gouvernante  diluée  dans  le 
scepticisme  des  gouvernés,  nul  esprit  public, 
sauf  peut-être  à  Bologne  qui  se  vante  de  sa  forme 
républicaine  et  de  son  Senatus  Populusque  Bono- 
niensis  en  exergue  sur  ses  médailles,  (c  l'extrême 
quiétude  dans  l'extrême  insouciance  ».  Un  seul 
organisme  vivant,  hérité  de  l'histoire  :  la  cité 
sous  ses  grandes  familles,  administrateurs  non- 
chalants des  intérêts  économiques,  en  face  et^ 
hors  du  contrôle  de  gouvernements  sans  racines, 
sans  moyens  d'action,  avec  lesquels  la  nation  ne 
fait  pas  corps.  Or,  voici  que  la  France  révolu- 
tionnaire apporte  aux  Italiens  de  1796  la  notion 
d'un  Etat  national,  démocratique,  centralisé, 
puissamment  armé. 

Toutefois,  le  malentendu  ne  se  déclare  pas  au 
premier  contact.  A  Melzi  d'Eril,  qu'il  rencontre 
à  Lodi  (11  mai  1796),  Bonaparte  annonce:  «  Les 
limites  de  la  France  ne  doivent  pas  dépasser  les 
Alpes.  Soyez  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que 
vous  n'apparteniez  plus  à  l'Autriche  ».  Mais  ^es 
Italiens  feront  bien  de  se  démocratiser  :  «  Si 
vous  ne  savez  ou  si  vous  ne  voulez  pas  profiter 
de  l'occasion,  alors  la  cliniomatie  disposera  de 
vous  et  votre  sort  sera  décidé  par  les  intérêts 
de  la  politique  ».  Entendez  de  sa  politique  à  lui, 
Bonaparte,  de  celle  qui  compte  se  subordonner 
le  roi  de  Piémont,  le  pape,  les  ducs  de  Parme 
et  de  Modène,  qui  vise  le  roi  de  Naples  et,  de 
complicité  avec  les  émissaires  de  l'Empereur 
vaincu,  se  prépare  à  «  poloniser  »  la  Vénétie. 
C'est  elle  qui,  au  moment  011  le  peuple,  au  dire 
de  Saliceti,  <<  goûtait  si  agréablement  l'absence 
de  tout  gouvernement  »,  prétend  instaurer  un 
légime  moderne,  expression  de  la  souveraineté 
populaire  et  de  la  nationalité,  par  la  centralisa- 
tion de  l'autorité,  la  régularité  de  l'administra- 
tion,  la  constitution  d'une  forte  armée.   Melzi 


s'en  effraie,  qui  s'entend  dire  encore  :  ((  On  ne 
touchera  pas  aux  propriétés  privées  ;  mais  il  est 
certain  que  les  ressources  devront  servir  à  faire 
la  guerre  à  l'Empereur  ».  Telle  est  la  destinée 
de  la  République  Cisalpine,  importée  de  l'étran- 
ger, établie  par  la  conquête,  et  qui  en  emploiera 
les  moyens  :  réquisitions,  spoliations,  dévasta- 
tions des  soldats  et  pilleries  des  civils,  pour  s'an- 
nexer successivement  la  Cispadane,  les  Léga- 
tions, la  Valteline,  la  Terre  ferme  vénitienne.  Ce 
qu'improvise  donc  au  Champ  de  Mars  de  Milan, 
le  9  Juillet  1797,  Bonaparte  législateur  de  la 
«  Fédération  cisalpine  »,  c'est  moins  la  libéra- 
tion de  l'Italie  qu'un  expédient  de  gouvernement 
militaire  dont  Berthier,  puis  Brune,  exprime- 
ront, par  des  procédés  révolutionnaires,  impôt 
foncier  très  accru,  emprunts  forcés,  taxes  pro- 
gressives sur  le  commerce,  les  ressources  indis- 
pensables aux  dirigeants  de  Paris.  Bientôt,  du 
Directoire  cisalpin,  nommé  par  Bonaparte,  nulle 
autorité  ne  subsiste,  sapée  par  les  coups  de  force 
des  généraux,  déconsidérée  par  la  détresse  finan- 
cière, avilie  par  son  impuissance  dans  l'ordre 
administratif.  En  quelques  mois,  un  fossé  s'est 
creusé  entre  la  population  et  le  gouvernement. 

Ce  gouvernement,  l'invasion  austro-russe  d'a- 
vril 1799  le  renverse,  alors  que  Bonaparte  voit 
s'effondrer  son  rêve  oriental  devant  St-Jean  d'A- 
cre.  Les   Italiens  ont  applaudi.   Ils   attendaient 
l'ordre  et  la  paix  traditionnelle,  comme  au  temps 
de  Marie-Thérèse.  Quelles  désillusions  leur  réser- 
vent les  ((  Treize  mois  »  !  Sous  l'impulsion  d'un 
Commissaire  impérial  et  de  sa  Commission  de 
police,   organisée   pour  la  vengeance,   ce  sera, 
jusqu'en  juin  1800,  la  réaction  féroce  contre  les 
républicains  déportés  en  Autriche,  les  lois  abro 
gées,  les  fonctionnaires  destitués,  les  acquéreur* 
de  biens  nationaux  inquiétés,  5o.ooo  Autrichiens 
à   entretenir.    Peuple  et   noblesse  sont   lourde- 
ment chargés,  rendus  furieux  par  l'énormité  de.' 
réquisitions,  le  gaspillage  des  céréales    et    de.' 
fourrages,  les  violences  contre  les  municipalités 
l'absurdité  bestiale  de  la  Terreur  russis.  Au  toui 
de  l'autre  maître  d'être  regretté.  Les  Cisalpin: 
sont  mûrs  pour  le  retour  de  Bonaparte. 

11  reparaît  à  la  veille  de  Marengo.  Mais  le  gou 
vernement  «  provisoire  »  qu'il  établit,  que  peut 
il  alors  que,  dix-huit  mois  encore,  du  fait  de  1; 
continuation  de  la  guerre  sur  le  sol  italien,  e 
jusqu'à  la  fin  de  1801,  son  action  est  primée  pa 
les  agissements  fiscaux  des  militaires.^  La  Cisal 
pine  est  de  nouveau  pays  conquis,  livré  aux  dé 
I)rédations  des  chefs  d'armées,  réduit  à  une  «  vé 
ritable  agonie  »,  à  l'intolérance  politique  et  reli 
gieuse,  au  désordre  permanent  des  finances,  et 
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chacun  des  douze  départements  enclin  à  s'ériger 
en  république  autonome,  à  l'anarchie  adminis- 
trative. A  bout  d'expédients,  les  «  triumvirs  » 
du  Comité  de  gouvernement  députent  au  Pre- 
mier Consul.  C'est  le  moment  où  la  mort  inat- 
tendue du  tsar  Paul  P"",  avec  qui  il  ébauchait 
des  projets  d'entente,  vient  de  bouleverser  ses 
plans  européens.  Le  temps  de  régler,  par  une 
dépossession  définitive,  le  cas  du  roi  de  Sardai- 
gne,  dont  le  tsar  s'était  constitué  l'avocat,  et  Bo- 
naparte indique  aux  députés  rendez-vous  à  Lyon 
où,  en  sa  présence,  une  Consulte  fixera  «  les  lois 
organiques  de  la  République     ». 

Curieuse  histoire,  et  qu'il  faut  suivre  dans  le 
livre  de  M.  Pingaud.  Les  4^2  députés  ont  tra- 
versé les  Alpes  au  fort  de  l'hiver,   au  péril  de 
leurs  jours  (ils  le  croient)  ou  au  moins  de  leur 
santé,  et,  une  fois  à  Lyon,  de  leur  boursie  (la  «  jui- 
verie  n  du  commerce  lyonnais  les  indigne) ,  pour 
délibérer  des  intérêts  de  leur  patrie.  Mais  qui 
sont-ils?  et  comment  choisis  P  Sous  la  pression 
de  Murât,  commandant  des  troupes  françaises, 
les  «  notables  »  ont  été  désignés  par  le  Comité 
de  gouvernement  :  «  On  s'est  fixé  pour  la  for- 
tune, dit  Murât,  le  cadastre  à  la  main  ».  Vingt- 
cinq    prélats  se    sont    adjoint    quarante  curés. 
Voici  enfin  des  fonctionnaires,  des  savants,  des 
artistes,  des  lettrés,  mais  non  les  plus  grands,  ni 
Foscolo,  ni  Monti;  et  Pindemonte  a  vu  casser  son 
élection.  Coup  de  barre  ix  droite.  Finie  l'époque 
où  le  général  de   1796   suggérait  de  constituer 
des  clubs  démocratiques,  parce  que  «  un  petit 
niombre  d'hommes  obscurs  et  peu    considérés, 
mais  doués  de  quelque  audace,  suffisaient  à  tout 
bouleverser  ».  Comme  l'indique  M.  Pingaud,  les 
révolutions  réclament  des  équipes  de  rechange  ; 
les  risques  sont  pour  les  premières,  et  pour  les 
[Secondes  les  bénéfices  :  <■<.  L'ancien  régime  sera 
renversé  par  les  déclassés  [le  temps  ne  manque 
pas  d'injustice]  qui  lui  livreront  le  premier  as- 
saut, par  les  inteJlectuels  qui  dresseront  le  pro- 
gramme de  la  Société  future,  par  les  jeunes  gens 
qui   formeront  la  garde  de   la  Révolution  ;  le 
nouveau  sera  fondé  avec  l'assistance  d©  la  classe 
moyenne  qui  exercera  le  pouvoir,  et  des  proprié- 
taires qui  rempliront  les  assemblées  délibéran- 
tes ».  Avec   l'assistanos   seulement,    en  effet,  et 
tout  d'apparat.  En  vain  des  légistes  que  Bologne 
a  nourris  ont  élaboré  des  projets.  L'un  préco- 
nise unie  fédération  présidée  par  le  pape  ;    tel 
autre,  et    c'est    Melzi,    rejetant    la  République 
comme  impossible,  dans  la  péninsule  ou  même 
<în    Lombardie,     conçoit    un    grand    Etat   des 
Alpes  à  l'Adige  soumis  à  un  prince  espagnol, 
ou  encore   un  Etat  cisalpino-vénitien   au   pro- 
\    fit  de  l'ex-grand  duc  de  Toscans.   Idées  «   su- 


rannées »,  gronde  Bonaparte.  Que  la  Consulte, 
que  travaille   Talleyrand,    se   garde  de  «■  diva- 
guer »,  de  <(  s'ériger  en  Assemblée  législative  »; 
qu'elle  vote  plutôt  dans  le  silence,  et  au  pas  de 
course,  les  lois  fondamentales  que  Roederer  met 
en  forme,  <(  Nous  avons  fait  vœu,  confesse  Pri- 
na,  d'ignorance  et  d'obéissance  ».  C'est  bien  ce- 
la :  une  parodie  de  consultation  nationale.  En 
conséquence,  dans  la  nouvelle  République  ita- 
lienne,  au   titre   prometteur,    700   «  notables  » 
(3oo  possidenti  terriens,  200  commercianti,  au- 
tant de  dotti  ou  intellectuels)  suffirorit  à  repré- 
senter «  l'universalité  des  citoyens  »,  à  recruter 
If^s   75  députés  chargés  du  législatif.   Quelques 
familles,  corps  immobiles  et  fermés,  concentre- 
ront la  vie  politique,  une  vie  effacée,  paralysée, 
en   face  d'un   exécutif   tout  puissant.   Maniant, 
outre  ses  ministres,  ses  dix  u  conseillers  légis- 
latifs »  et  ses  dix  ((  consulteurs  d'Etat  »,  le  Pré- 
sident de  la  République  gouverne  de  haut  un 
personnel  novice,  négligent  et,  dans  les  hauts 
postes  administratifs,  incrédule  sur  la  durée  du 
régime.  Ce  président  (inutile  d'intriguer  autour 
des   candidatures   de  Melzi,    ou   de  Joseph,    de 
Lucien  ou  de  Louis)  ne  peut  être  que  Napoléon 
Bonaparte  qui,   tout  de  suite,  en   attendant  le 
Concordat  promis  avec  Rome,  donne  aux  prêtres 
ces  «  Articles  organiques  »  de  Lyon  qui  les  plon- 
gent en  un  <(  contentement  inexprimable  ».  i^e 
reste  suivra  quand  le  vice-président  Melzi,  ins- 
tallé à  Milan,  avec  Marescalchi  comme  truche- 
ment à  Paris,  se  sera  débrouillé  dans  l'installa- 
tion du  nouveau  pouvoir. 

Se  débrouillera-t-il,  dans  «  ce  chaos  où  tout 
est  à  créer  »  ?  Evidemment  non,  à  écouter  le  nos- 
talgique lamenta  dont  cet  homme  maladif,  aigri, 
mécontent  éternel  a,  de  1802  à  i8o5,  composé 
sa  correspondance.  Il  est  beau  de  proclamer, 
dans  la  réconciliation  des  classes,  la  République 
ouverte  à  tous.  Mais  tous  ne  veulent  pas  y  entrer 
et  c'est  un  rude  problème  pour  Melzi  que  de  grou- 
per des  collaborateurs.  Au  ministère,  à  défaut 
de  talents,  on  se  contentera  de  médiocrités.  Le 
seul  Prina,  actif,  résolu  à  liquider  le  passé  dé- 
plorable, à  supprimer  la  gabegie  financière,  à 
réaliser  l'unité  de  comptabilité  et,  par  la  consoli- 
dation de  la  Dette,  à  relever  le  crédit  public,  se 
manifeste  «  l'homme  nécessaire  »  à  l'estime  de 
Bonaparte,  tandis  que  ses  adversaires  ne  verront 
en  lui  que  <(  le  plus  grand  et  le  plus  brutal  des 
commis  »,  Aux  postes  préfectoraux  manquent 
les  candidats  et  Melzi,  pour  de  longs  mois,  se 
donne  à  la  chasse  aux  préfets.  C'est  pire  encore 
quand  la  République,  reconnue  sans  bonne  grâce 
par  la  moitié  de  l'Europe,  prétend  recruter  un 
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personnel  diplomatique.  Le  choix  se  restreint 
entre  ((  des  malades,  des  infidèles  et  des  estro- 
piés ».  L'optimisme  est  donc  de  commande  qui, 
en  juin  1802,  inspire  à  Bonaparte  les  rapports 
officiels,  alors  que  Melzi  continue  à  gémir  : 
«  Le  gouvernement  a  pour  rivaux  les  corps  dont 
il  est  entouré  et  qui  devraient  faire  bloc  avec 
lui  ». 

Accoutumé  à  se  faire  obéir,  le  Consul  s'en 
étonne,  puis  s'inquiète  et  s'irrite.  Que  d'embar- 
las  lui  cause  cette  République!  En  décembre 
1802,  il  «  en  a  déjà  assez  ».  S'agit-il  de  lever 
seulement  farmée.:^  Le  contingent  s'éparpille  en 
réfractaires  et  en  déserteurs.  Ce  qui  n'empêche 
pas  les  politiciens  cisalpins  de  réclamer  la  do- 
mination «  jusqu'aux  frontières  que  la  nature 
avait  tracées  à  leur  langue  »,  et,  par  provision, 
les  territoires  que  rendrait  disponibles  le  régime 
d'instabilité  inauguré  en  Europe  par  le  Consul  : 
tantôt  le  Piémont  et  tantôt  la  Ligurie,  Parme 
encore  et  les  bailliages  tessinois,  Florence  et  Luc- 
ques,  le  Tyrol  au  besoin  et  la  Vénétie.  En  i8o3, 
l'occasion  paraît  s'offrir,  lors  de  la  rupture  avec 
l'Angleterre.  Mais  c'eist  aux  Italiens  de  trembler 
à  l'idée  de  la  conscription  et  à  la  possibilité  ae 
voir  l'Autriche  transformer  contre  Milan  la  Vé- 
nétie en  place  d'armes.  Alors  éclate  le  différend 
entre  Melzi  et  le  président  Bonaparte.  Différend 
au  sujet  du  Concordat,  qu'il  a  fallu  négocier  à 
Paris,  et  dont  Melzi  s'apprête  à  tourner  les  dis- 
positions «  dangereuses  »;  —  au  sujet  de  l'ar- 
mée, pour  laquelle  les  résistances  du  populaire, 
le  scepticisme  des  dirigeants,  la  mauvaise  vo- 
lonté du  clergé,  détenteur  des  registres  d'état- 
civil,  entravent  le  recrutement.  Mais  le  désaccord 
va  plus  loin.  Que  Melzi  ne  s'accommode  pas  avec 
Murât,  on  le  comprend:  Murât  prélude  en  Italie 
à  ces  cabales,  si  contraires  aux  intérêts  français, 
qu'il  développera  plus  tard  en  Pologne,  en  Es- 
pagne, à  Naples,  partout  où  l'emploiera  Napo- 
léon. Mais  comment  admettre  qu'il  persévère, 
après  tant  de  déconvenues,  en  ses  projets  d'unifi- 
cation de  l'Italie  du  Nord  sous  un  prince  autri- 
chien, dans  la  vue  d'établir  entre  Autriche  et 
France  on  ne  sait  quelle  «  balance  d'Etats  monar- 
chiques »  entre  lesquels  l'arbitrage  s'annoncerait 
fructueux,  qu'il  s'en  ouvre  d'abord  à  Cobenzl 
et  qu'il  en  fasse  coniidence  (comme  de  tant  d'au- 
tres choses)  à  ce  baron  de  MoU,  «  résident  » 
autrichien  sans  mandat  régulier,  diplomate  équi- 
voque et  simple  espion  .î»  Démarches  isans  effet, 
projets  sans  coordination,  rêves  sans  portée,  as- 
sure M.  Pingaud.  Peut-être;  mais  ce  n'est  pas  sa 
faute.  En  tout  cas,  le  mépris  qui  accueille  à 
Paris  ses  suggestions  sur  la  résurrection  d'un 


«  Royaume  de  Longobardie  )>  pourra  l'édifier. 
11  déplaît  encore  qu'il  ait  passé  ses  trois  années 
de  charge  à  clamer  le  caractère  précaire  de  la 
République,  fondée  «  uniquement  sur  la  pensée 
d'un  homme  à  qui  il  a  plu  que  cela  fût  ainsi  », 
et  à  interroger  les  échos  :  (<  Est-ce  là  une  exis- 
tence .^>  »  ((  Hypocrite  et  doucereux  »,  le  jugeait 
Reubell.  Il  est  gênant  que  ce  soit  sa  plume  qui 
ait  noté  avec  la  constance  la  plus  appliquée  les 
manifestations,  nombreuses  il  est  vrai,  du  miso- 
gallisme  italien,  et  qu'il  soit  trop  évident  qu'elle 
les  a  notées  sans  déplaisir.  Et  il  est  décidément 
insupportable  qu'à  la  veille  d'aller  à  Paris,  en 
service  de  gentilhomme,  porter  à  Napoléoni  l'of- 
fre de  la  couronne  italienne,  il  se  flatte,  grâce 
à  l'appui  de  l'étranger  avec  qui  il  a  dès  long- 
temps accoutumé  de  «  causer  »,  de  tenir  tête 
n  l'Empereur,  qu'il  en  appelle  à  Vienne  en  secret 
et  qu'il  fasse  écrire,  toujours  par  MoU,  à  Co- 
benzl, l'ennemi  d'hier  et  de  demain,  que  c'est 
de  lui  qu'il  attend  ((  dans  ce  moment  décisif  les 
données  sur  lesquelles  il  doit  régler  ses  démar- 
ches ». 

K  Tout  dévoué  à  l'idée  de  l'indépendance  de 
l'Italie  »;  ainsi  l'appréciait  Napoléon,  au  mo- 
ment 011  à  sa  vice-présidence  il  substituait 
cette  vice-royauté  d'Eugène  dont  M.  Pingaud  nous 
doit  maintenant  l'histoire.  D'autres  pouvaient 
en  alléguer  autant  pour  légitimer  leurs  intrigues 
qui,  méconnaissant  le  progrès  matériel,  social, 
moral  procuré  à  leur  pays  par  l'initiative  fran- 
çaise, oubliant  la  route  du  Simplon  comme  les 
codes  napoléoniens,  incapables  au  surplus  dé 
s'attacher  au  nouveau  régime  comme  ils  l'a- 
vaient été  de  renverser  l'ancien,  affectaient  de 
croire  qu'ils  marcheraient  de  pair  avec  les  plus 
grands  peuples  du  jour  où  ils  se  seraient  seule- 
ment débarrassés  des  Français  :  ((  On  voudrait 
dans  ce  pays^là  l'impossible,  raillait  Napoléon; 
payer  peu  de  contributions,  avoir  peu  de  troupes 
et  se  trouver  une  grande  nation;  tout  cela  est 
chimère  ».  Autant  dire,  avec  M.  Pingaud,  que 
les  moeurs  retardaient  sur  les  institutions,  les 
mœurs  italienjies  sur  les  institutions  françaises. 
Cependant,  au  lendemain  de  Marengo,  un  pu- 
bliciste  patriote,  Lomonaco,  avait  dédié  un  essai 
de  politique  «  au  futur  peuple  d'Italie  1  ».  Celui- 
là,  par  contre,  était  en  avance,  et  il  regardait 
loin  I 

Paul  Feyel. 
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L'EVOL€TION    D€    RADICALISME 


Le  parti  radical  et  radical  socialiste  tiendra 
son  dix-huitième  Congrès  à  Lyon,  les  27,  28 
et  29  du  mois  d'octobre  prochain.  En  signant 
les  convocations,  M.  Edouard  Herriot,  prési- 
dent du  Comité  exécutif  du  parti,  déclare  :  «  La 
gravité  des  problèmes  d'ordre  intérieur  et  exté- 
rieur, les  résultats  des  récentes  consultations 
électorales,  si  favorables  à  notre  parti,  donnent 
à  ce  congrès  une  importance  exceptionnelle  ». 
S'agit-il  pour  Herriot  d'émoustiller  le  flegme 
de  militants  lassés,  en  affirmant  très  fort  cette 
importance  exceptionnelle  ?  Ou  bien  s'agit-il 
pour  ce  chef  de  poursuivre  une  idée  longue- 
ment et  sûrement  mûrie,  en  stimulant  le  zèle  de 
ses  partisans?  Assurément  c'est  cette  deuxième 
hypothèse  qu'il  convient  d'adopter. 

Herriot  a  affirmé  son  dessein  dans  plusieurs 
discours,  dans  un  grand  nombre  d'articles,  et 
dans  un  bon  livre  qu'il  destine  au  rôle  de  bré- 
viaire de  l'homme  politique  républicain.  Depuis 
plusieurs  années  il  aspire  à  une  rénovation  de 
la  vie  publique  et  il  le  proclame  courageuse- 
ment. On  peut  donc  estimer  qu'à  Lyon,  où  se 
tiendra  le  futur  congrès,  le  leader  radical  essaie- 
ra de  frapper  un  grand  coup.  Est-il  possible, 
en  attendant,  de  deviner  ses  tendances  généra- 
les? Rien  n'est  plus  facile,  et  il  n'y  a  qu'à  par- 
courir ses  récents  récits  pour  découvrir  la  pen- 
sée du  député  du  Rhône,  maire  de  Lyon,  et  an- 
cien ministre  d'un  cabinet  Briand  (pendant  la 
guerre). 

Herriot  se  proclame  partisan  d'une  vraie  et 
grande  politique  qu'il  opposera  à  la  politicaille 


chère  à  certains  manœuvriers  de  bas  étage. 
Afin  de  nous  conduire  plus  sûrement  vers  cette 
noble  politique,  il  llétrit  celle  qui  ne  l'est  pas 
et  la  dénonce  comme  «  un  manège  incertain 
de  ruse,  d'intrigue  et  de  fourberie  ».  11  désa- 
voue ce  ((  manège  »  aussi  bien  dans  les  luttes 
électorales  que  dans  les  luttes  parlementaires 
dont  les  sournoises  et  astucieuses  combinaisons 
((  provoquent  la  constitution  et  la  chute  des 
gouvernements  ».  Arrière  les  chasseurs  de  por- 
tefeuille I  Et,  arrière  les  dupeurs  de  la  démo- 
cratie I  «  Ne  peut-on  parler  au  peuple  qui  vient 
de  se  sacrifier  pendant  plusieurs  années 
un  autre  langage  que  celui  des  réunions 
publiques  ?  Est-il  méprisable  au  point  de 
n'avoir  plus  droit  à  la  vérité  ?  Doit-on 
perpétuer  le  servage  intellectuel  dans  lequel  il 
se  débat?  »  Herriot  se  proclame  hostile  à  cette 
logomachie  déplorable  dont  tant  de  meneurs  de 
partis  usent  et  abusent,  amalgamant  à  l'envi 
des  indignations  et  des  colères  feintes  avec  des 
mensonges  évidents  et  des  procès  de  tendance 
misérables.  Parlez  clair  !  parlez  net  !  et,  avant 
d'ouvrir  la  bouche,  instruisez-vous  !  Si  la  politi- 
que se  tient  à  l'écart  des  données  de  la  science, 
son  œuvre  sera  vaine  et  néfaste,  a  Avant  la 
guerre,  écrit  Herriot,  la  politique  n'avait  que 
des  rapports  assez  vagues  avec  l'intelligence. 
C'était  une  manière  de  mystique,  aveugle  et 
confuse,  dominée  par  une  série  de  croyances 
qui  s'alliaient  ou  se  choquaient  au  hasard,  )> 
Cette  turpitude  intellectuelle  ne  décevait  pas 
seulement  les  penseurs;  elle  écœurait  les  histo- 
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riens  de  la  doctrine  républicaine  :  «  Si  l'on  se 
rappelait  à  quelles  sources  s'était  alimentée  la 
pensée  française  vers  i83o,  vers  i848  ou  plus 
récemment  vers  la  fin  du  second  empire,  il  était 
impossible  de  ne  pas  se  sentir  humilié.  » 

Herriot,  très  ambitieux  pour  son  parti,  ne 
consent  pas  à  le  laisser  ramper  au  niveau  des 
tables  d'estaminets,  et  il  l'invite  à  s'élever  pour 
se  rendre  digne  des  enseignements  d'un  des  plus 
grands  hommes  du  xix^  siècle  :  le  grand  savant 
Berthelot,  dont  il  cite  avec  complaisance  la 
phrase  fameuse  :  «  La  Science  domine  tout;  elle 
rend,  seule,  des  services  définitifs.  Nul  homme, 
nulle  institution  désormais  n'aura  d'autorité 
durable  s'il  ne  se  conforme  à  ses  enseigne- 
ments. »  Ainsi  donc,  foin  de  l'empirisme,  du 
mysticisme,  d'une  logomachie  vicieuse.  Pen- 
sons sérieusement  aux  choses  sérieuses;  faisons 
sérieusement  les  choses  sérieuses.  Ce  que  recher- 
che Herriot,  c'est  le  progrès  par  l'intelli- 
gence fi). 

Pour  orienter  la  France  vers  de  nouvelles  des- 
tinées, Herriot  propose  de  constituer  un  grand 
parti  républicain  laïque,  démocratique,  national 
et  gouvernemental.  Il  le  dit  si  haut  et  si  fort 
que  c'est  merveille  qu'on  n'y  ait  fait  plus  d'at- 
tention. 

Au  début  de  janvier  192 1,  à  Cavaillon,  il  a 
commencé  sa  propagande  :  «  Quel  est  notre 
devoir.»^  Je  vais  vous  le  dire  :  Entre  ces  régimes 
de  violence,  de  préjugés,  d'égoïsme  de  droite 
ou  d'extréme-gauche,  entre  ces  deux  erreurs,  il 
faut  que  nous  sachions  constituer  le  grand  parti 
de  la  Démocratie  dont  la  France  a  un  besoin 
urgent;  il  faut  rassembler  tous  les  hommes  de 
bonne  foi  qui  croient  possible  à  la  France  de 
reprendre  le  cours  de  sa  mei^s^eilleuse  destinée 
dans  la  liberté  de  discussion  et  sous  la  seule 
tutelle  de  la  loi  voulue  par  tous  et  par  tous  exé- 
cutée. 

«  Ce  grand  parti  laïque,  social  et  légal,  je 
vous  demande  de  m'aider  à  le  créer...  » 


(1)  Nous  signalons  ici  le  grand  ouvrage  d'Herriot  : 
Créer.  (2  volumes  chez  Pavot)  dodié  :  «  Aux  Jeunes  gens 
do  France  pour  qu'ils  soient  plus  intelligents  et  plus 
hardis  que  nous.  »  L'Auteur  préconise  In  politique 
expérimentale,  revenant  ici  sur  une  idée  chère  à  Gam- 
betta  :  «  La  Science,  et  la  science  seule  doit  créer  la 
France  nouvelle  ».  Herriot  estime  que  sa  grandeur  mo- 
rale ne  suffit  pas  à  la  France,  il  lui  faut  aussi  la  force 
matérielle  :  «  Le  traité  de  paix  donne  à  la  France  des 
facultés  nouvelles  :  un  domaine  de  mines  de  fer  dou- 
blé; une  quantité  de  houille  accrue;  une  production 
de  fonte  et  d'acier  égale  désormais  à  celle  de  l'Angle- 
terre ou  de  l'Allemagne;  des  ressources  importantes  en 
coton  et  en  laine;  un  trésor  de  potasse.  Nous  pou- 
vons devenir  exportateurs  poiir  l'agriculture  et  la  mé- 
tallurgie. »  Créer,  p.  14  et  15. 


Le  vieux  parti  radical  s'est  donc  effacé  aux 
yeux  d'Herriot  s'il  n'a  disparu  :  c'est  un  parti 
nouveau  qu'il  s'agit  de  créer.  I^  maire  de  Lyon 
ne  parle  pas  d'un  rafistolage,  mais  d'une  créa- 
tion. Sans  doute  parle-t-il  en  son  nom  person- 
nel et  il  n'apparaît  nulle  part  qu'il  soit  mandaté 
par  le  comité  exécutif  pour  créer  ce  parti  nou- 
veau. Mais  il  n'est  pas  possible  au  comité  exécu- 
tif de  demander  à  son  président  de  lui  prêter 
le  prestige  de  son  nom  et  de  son  talent  et  de  lui 
refuser  cette  liberté  d'action  que  son  esprit  d'in- 
dépendance saurait  exiger  impérieusement  si  on 
tentait  de  l'en  priver.  Donc  Herriot,  président 
d'un  parti,  estime  que  ce  parti  isolé  serait  insuf- 
fisant, et  il  cherche  à  provoquer  la  formation 
d'un  parti  plus  grand  pour  incorporer  celui  qu'il 
préside  dans  celui  qu'à  l'avenir,  espérons-le,  il 
dirigera. 

Faut-il  estimer  que  le  parti  radical  est  offensé 
par  cette  attitude.»^  Ce  serait  une  erreur  de  le 
croire.  A-t-on  vu  hier  seulement  un  père  à  la 
fin  de  sa  carrière  élever  une  plus  large  maison 
pour  sa  lignée.!^  Non  seulement  l'entreprise 
d'Herriot  ne  doit  pas  irriter  le  vieux  parti  radi- 
cal, mais  plutôt  flatter  ses  espérances. 

D'ailleurs,  n'est-il  pas  consentant.!^  N'a-t-il  pas 
déjà  fait  un  aveu  tacite  de  son  assentiment  ?  Je 
sais  bien  qu'avec  une  intransigeance  agressive, 
le  comité  exécutif  a  expulsé  récemment  un  cer- 
tain nombre  de  ses  adhérents,  accusés  avec  fra- 
cas de  complicité  avec  le  Bloc  national.  Mais 
dans  le  même  moment  Herriot  invitait,  début 
d'avril  1921,  tous  les  ministres  de  Briand  — 
dont  plusieurs  appartiennent  au  groupe  Ar'ago 
—  à  fêter  Léon  Bourgeois,  et  il  les  invitait  à  la 
table  même  de  la  rue  de  Valois.  Est-ce  tout? 
Non  pas.  Ce  fut  un  curieux  spectacle  lorsqu'on 
vit  Lciygues,  Poincaré,  Briand,  jadis  attaqués 
sans  trêve  par  l'extrême-gauche  du  comité  exé- 
cutif, s'asseoir  aux  côtés  des  plus  anciens  mili- 
tants radicaux  qui  étaient  accourus  avec  empres- 
sement du  fond  des  lointaines  provinces.  Certes 
je  ne  voudrais  pas  écrire  que  le  banquet  en 
l'honneur  de  Léon  Bourgeois  fut  un  prétexte. 
Mais  je  ne  serais  pas  éloigné  de  penser  qu'avant 
de  s'engager  dans  l'entreprise  d'organiser  un 
plus  grand  parti  républicain,  Herriot  a  voulu 
éprouver  l'humeur  conciliante  de  ses  compa- 
gnons de  lutte  immédiats.  C'était  sage.  La  pre- 
mière expérience  semble  engageante.  Désormais 
il  ne  convient  pas  de  s'arrêter  en  chemin.  Il 
faut  aller  jusqu'au  bout.  Herriot  nous  le  prometi 

«  Pour  moi,  qui  ne  crois  qu'aux  idées,  je  ne 
varierai  pas  dans  ma  volonté  de  travailler  à  la 
constitution  d'un  robuste  parti  républicain,  qui 
tracera  un  programme  pour  dix  années  et  s'ef- 
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forcera  de  le  réaliser  loyalement.  »  Cette  affir- 
mation est  du  mois  de  juillet  192 1  (Grande 
Bévue,  p.  17).  De  janvier  à  juillet,  durant  six 
mois,  les  manifestations  et  les  actes  d'Edouard 
Herriot  révèlent  une  tendance  persistante  (i). 

«  Il  faut  du  courage,  écrit-il,  pour  s'entêter 
dans  la  défense  d'un  parti  de  raison...  Nous  ne 
croyons  à  l'avenir  paisible  et  régulier  de  la 
France  que  si  les  valeurs  intellectuelles  et  mo- 
rales a})portent  leur  concours  à  la  formation 
de  ce  (jrond  parti  républicain  que  jious  vou- 
drions voir  fonder  ;  nos  modèles,  pour  nous,  ce 
sont  des  hommes  comme  Waldeck-Rousseau  et 
Jules  Ferry  ». 

Voilà  les  grands  noms  lancés.  Et  cette  audace 
est  aussi  sagesse.  Herriot  sait  qu'il  ne  rallierait 
pas  le  parti  républicain  tout  entier  en  évoquant 
des  mémoires  qu'il  révère,  celles  de  Combes  ou 
de  Pelletan  par  exemple.  Il  offre  aux  modérés 
comme  aux  avancés  du  parti  républicain  la 
communion  sous  une  forme  plus  séduisante. 
Ouel  républicain  rejettera  la  politique  de  Ferry 
ou  de  Waldeck-Rousseau?  Aucun.  Laïcité  et  co- 
lonialisme, c'est-à-dire  grande  France  dit  le  pre- 
mier de  ces  grands  noms.  Laïcité  et  action  so- 
ciale dit  le  second.  Voilà  pourquoi,  à  son  ban- 
quet d'avril,  Herriot  évoluait  à  l'aise  entre  Ley- 
gues  et  Poincaré,  Viviani  et  Briand.  Et  la  façon 
ingénieuse  et  lumineuse  dont  il  composait  sa 
table  d'honneur,  à  la  manière  dont  il  compose 
ses  discours,  éclairait  sa  politique  et  projetait  la 
lumière  sur  les  voies  où  il  nous  engageait, 
tenant  d'une  main  ferme  le  volant. 

Il 

Il  faut  aider  Herriot  et  lui  permettre  de  réus- 
sir, non  seulement  pour  sa  promesse  d'un  grand 
parti  républicain,  mais  encore  pour  le  pro- 
gramme salubre,  audacieux,  et  sage  à  la  fois, 
qu'il  prétend  réaliser. 

Le  maire  de  Lyon  entend  que  le  problème  de 
la  population  et  de  la  repopulation  commande 
tcms  les  autres.  Il  dit  avec  quelle  logique  inflexi- 
ble s'établit  la  relation  entre  la  puissance  d'un 
pays  et  sa  population.  «  Tout  relèvement  de  la 
pairie  serait  impossible  si  l'opinion  ne  consen- 
tait pas  à  se  passionner  pour  un  problème  au- 
quel on  a  souvent  et  vainement  tenté  de  l'inté- 
resser »  (2). 

(1)  Lo  4  avril  1921,  il  écrivait  dans  la  Dépêche  : 
«  Mon  ?imbitiim  serait  de  travailler  à  la  reconstitu- 
tion d'mi  grand  parti  républicain  large  d'idées,  géné- 
reux de  sentiments,  patriote  sans  provocation  comme 
saas  faiblesce,  laïque  par  respect  pour  toutes  les  croyan- 
cei  ». 

(2)  Créer,  p.  101  et  102. 


Il  faut  avant  tout  restaurer  la  famille  fran- 
çaise, ou  «  du  moins  préserver  ce  qui  en  reste  ». 
Herriot  sait  et  affirme  qu'une  nation  n'est  pas 
une  collection  d'individus,  mais  un  groupe- 
ment de  familles  qui  s'enchaînent.  Il  faut  répu- 
dier le  régime  individualiste  auquel  nous  sem- 
blons  routinièrement  enchaînés;  il  faut  reve- 
nir sur  la  législation  de  l'héritage.  Les  lois  pa- 
raissent dirigées  à  dessein  contre  le  peuplement 
du  pays.  Si  l'on  veut  lutter  contre  le  dépeuple- 
ment, il  faut  réformer  les  lois  fiscales,  réformer 
les  traitements,  réformer  les  lois  successorales, 
réformer  la  loi  électorale  elle-même. 

Créer,  c'est  d'abord  peupler.  Herriot  semble 
prêt  à  reprendre  pour  son  compte  l'avertisse- 
ment qui  nous  était  donné,  dès  1868,  par  Pré- 
vost-Paradol  :  ((  Si  un  grand  changement  poli- 
tique et  moral  ne  se  produit  point,  si  notre  po- 
pulation, obstinément  attachée  au  sol,  continue 
tantôt  à  s'y  accroître  avec  une  extrême  lenteur, 
tantôt  même,  comme  il  est  arrivé  pendant  dix 
années,  à  rester  stationnaire  ou  à  décroître, 
nous  pèserons,  toutes  proportions  gardées,  dans 
le  monde  anglo-saxon,  autant  qu'Athènes  pesait 
jadis  dans  le  monde  romain  (i). 

Le  problème  de  la  population  est  donc  le 
problème  des  problèmes  et  il  faut  le  régler  en 
premier  lieu.  La  réorganisation  économique 
vient  ensuite,  mais  toutes  ces  questions  sont 
liées,  et  ce  qui  importe,  c'est  de  mettre  de  l'ordre 
dans  les  idées  et  dans  les  lois  :  <(  A  mesure  que 
nous  avançons  dans  l'examen  des  grands  devoirs 
nationaux,  nous  voyons  se  préciser  les  éléments 
ou  la  méthode  unique  par  laquelle  notre  pays 
doit  être  régénéré.  Et  nous  parvenons  toujours 
aux  mêmes  conclusions  :  organisation  d'un 
plan  d'ensemble,  docilité  aux  lois  de  la  science; 
consentement  des  volontés  particulières  à  la  dis- 
cipline générale  que  l'examen  des  faits  aura 
exposée;  instruction  des  professionnels,  éduca- 
tion de  l'opinion  publique.  »  {Créer,  p.  ki'].) 

Il  serait  fastidieux  d'insister  sur  ces  vues  logi- 
ques et  ces  décisions  d'un  si  sage  esprit.  Mais, 
dira-t-on,  Herriot  rêve.  Est-ce  le  parti  radical 
qui  amorcera  ce  programme  et  entreprendra 
cette  action  publique.»^ 

Dès  1917,  quand,  après  trois  années  de  ca- 
rence, les  radicaux  se  sont  réunis  pour  la  pre- 
mière fois,  les  préoccupations  d'Herriot  ont  été 
celles  de  leurs  Commissions  délibérantes,  de 
leur  congrès,  et  je  m'excuse  de  rappeler  ici  que 
j'ai  été  chargé  de  traduire  les  vœux  généraux. 
Je  m'abstiendrais  de  le  faire  si  je  ne  me  sou- 
venais de  la  part  prise  alors  par  Herriot  à  ces 

(1)  Prévost-Paradol,  La  France  Nouvelle,  p.  408, 
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discussions  et  si  je  ne  revoyais  encore  son  geste 
ferme  et  décidé  pour  soutenir  notre  effort  dans 
ce  sens.  «  Nous  devons  à  la  France  d'abord  tous 
les  moyens  de  reconstitution  de  la  race,  proteo 
lion  de  la  maternité,  dégrèvement  des  familles 
nombreuses,  lutte  incessante  contre  les  fléaux 
qui  s'attaquent  aux  petits,  opposition  systémati- 
que et  tenace  aux  ravages  de  l'alcoolisme,  de  la 
tuberculose,  de  tous  les  maux  qui  menacent  l'es- 
pèce dans  sa  vitalité,  une  meilleure  hygiène  et 
une  meilleure  éducation  pli,ysique  (i)  ». 

Herriot  a  enveloppé  ces  idées  d'une  doctrine 
philosophique,  et  nous  devons  lui  en  savoir  gré 
et  il  a  éclairé  d'une  façon  éblouissante  îa  valeur 
des  phénomènes  sociaux  dont  il  faut  enrayer  les 
pernicieux  effets. 

Le  parti  radical,  s'il  demeure  fidèle  à  la  décla- 
ration du  parti  rédigée  en  191 7,  suivra  Herriot 
pas  à  pas  et  les  enseignements  de  son  beau  livre. 
Le  parti  n'a-t-il  pas  approuvé  «  une  politique 
agricole  qui  ne  craigne  pas  d'aborder,  avec 
toutes  les  précisions  nécessaires,  tous  les  problè- 
mes techniques?  »  N'a-t-il  pas  déclaré  :  «  Ce 
n'est  pas  simplement  la  productivité  du  sol  qu'il 
faudra  accroître  et  améliorer,  c'est  la  richesse 
entière  du  sous-sol  qu'il  faudra  exploiter.  C'est 
la  canalisation  de  nos  beaux  fleuves  qu'il  faudra 
multiplier,  c'est  l'outillage  du  littoral  qu'il  fau- 
dra perfectionner...  »  ? 

Le  congrès  de  191 7  préconisait  ((  le  rapproche- 
ment patriotique  de  tous  les  partis  qui  s'ap- 
puient sur  la  République  et  sur  le  Travail  et  qui 
entendent  accorder  toutes  les  forces  sociales  de 
la  Nation  ».  Herriot  écrivait  il  y  a  quelques 
semaines  qu'il  entendait  constituer  un  parti  du 
Travail  et  de  l'Intelligence  :  appel  direct  aux 
intellectuels  et  aux  traA^ailleurs. 

Ces  deux  catégories  de  citoyens  répondront- 
elles  à  la  sollicitation  éloquente  de  l'homme  qui 
s'est  montré  à  la  fois  un  praticien  averti  dans  sa 
gestion  municipale  et  un  théoricien  pénétrant 
dans  son  enseignement  civique?  Nous  le  souhai- 
tons passionnément.  Mais  conmic  les  vœux 
muets  sont  des  vœux  stériles,  nous  entendons 
ici  élever,  une  fois  encore,  une  voix  discrète 
mais  convaincue  en  l'honneur  d'un  programme 
digne  de  l'élite  républicaine,  démocratique  et 
nationiile,  digne  du  chef  que  le  parti  radical 
s'est  donné. 

Albert  Mimiaud. 


-►-♦^♦♦-^ 


(1)  Déclaration  du  parti  présentée  par  M.  Albert  Mit 
haud  à  la  séance  de  clôture  du  27  octobre  1917. 
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Le  premier  principe  qui  s'applique  au  travail, 
c'est  qu'il  est  d'obligation  absolue.  Par  cèlai  seul 
que  l'homme  est  un  homme,  membre  d'une  so- 
ciété humaine,  il  est  tenu  de  rendre  à  cette  so- 
ciété sa  part  de  service,  et  il  ne  le  peut  que  par 
le  travail.  Je  ne  comprends  pas  qu'une  nation 
n'invite  pas  tous  ses  citoyens  à  la  pratique  d'une 
profession  utile.  Elle  oblige  la  jeunesse  à  défen- 
dre lai  patrie  sur  le  champ  de  bataille;  ellei  oblige 
l'enfance  à  apprendre  les  rndiments  de  la  scien- 
ce :  je  voudrais  qu'entre  les  deux  âges,  tout  ado- 
lescent fût  mis  en  mesnr©  d'eisercer  un  métier. 
Pour  qu'une  patrie  puisse  durer,  pour  qu'elle 
résiste  aux  éléments  de  désordre  qui  menacent  à 
chaque  instant  son  être,  il  faut  qu'elle  impose  à 
tous  les  siens  leurs  deux  devoirs  primordiaux  : 
le  premier  (et  il  fut  proclamé  par  les  sociétés 
antiques  dont  je  vous  parlerai  ici,  et  iiélas!  nons 
tendons  à  l'oublier  depuis  que  l'idée  nationale  a 
commencé  à  décroître  dans  l'Europe  chrétienne) 
le  premier  devoir  social  est,  de  fonder  une  famille; 
et  le  second,  qu'il  appartiendra  aux  temps  nou- 
veaux d'inscrire  dans  les  lois  ou  dans  les  mœurs, 
est  de  s'adonner  à  un  métier,  de  travailler.  Le 
premier  de  ces  devoirs  continue  la  patrie;  et 
l'autre  la  soutient. 

Après  le  principe  d'obligation,  je  plac^ai  'e 
principe  de  respect.  Tout  métier  a  droit  à  l'es- 
time, par  cela  seul  qu'étant  un  travail,  il  est  un 
devoir.  Il  n'est  permis  à  personne  de  mépriser  la 
profession  d'autrui,  et  non  plus  la  sienne  propre. 
Sans  doute  il  existe  des  tâches  en  es*pèces  infi- 
nies, les  unes  maniant  de  la  matière  brute,  les 
autres  de  pures  idées  :  mais  je  vous  ai  dit  que 
les  unes  et  les  auti-es  comportent  leurs  joies  ^ 
leurs  peines,  leurs  efforts  d'intelligence  et  m 
volonté,  que  toutes  sont  également  utiles  à  tous, 
et  liées  ensemble.  Lé  mineur  a  besoin  des  conseil? 
que  je  lui  adresse,  mais  j'ai  besoin  du  charbon 
quil  m'envoie.  Traiter  certains  métiers  de  misé 
râbles,  leur  infliger,  ainsi  que  faisait  l'Empire 
romain,  l'épithète  de  munus  sordidum^  de  beso 
gne  vile,  est  une  injustice  à  l'endroit  de  quelques- 
uns,  une  faute  envers  la  nation.  Il  y  a  du  sui 
ci  de  pour  un  peuple  à  laisser  rire  du  travail  d'un 
seul  de  ses  citoyens.  Vons  verrez  un  jour  où  le? 
Romains  ont  été  entraînés  pour  avoir  accablé  de 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  17  Septembre  1921. 
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leur  dédain  les  hommes  de  métier.  Ceux-ci  sont 
devenus  de  moins  en  moins  libres,  de  plus  en 
plus  haineux  ;  l'Empire  n'a  plus  guère  renfermé 
que  des  riches  oisifs  et  des  pauvres  humiliés.  Les 
classes  moyennes,  la  petitei  bourgeoisie  ont  dis- 
paru, elles  qui  sont,  chez  toute  nation,  la^  for'ce 
vive  et  durable  :  et  je  mets  dans  les  classes  moyen- 
nes l'ouvrier  maître  à  son  atelier,  le  paysan  pro- 
priétaire à  sa  charrue,  le  commerçant  chef  à  son 
magasin,  le  profesiseur  indépendant  dans  sa 
chaire,  tous  ceux  qui  nourrissent  leur  vie  de  leur 
propre  effort,  et  non  pas  de  la.  fortune  acquise 
par  d'autres,  héritage  transmis  aux  riches  ou 
aumône  reçue  par  les  pauvres.  Voilà  les  métiers 
que  le  Romain  du  Bas  Empire  s'acharaa  à  discré- 
diter (1)  :  et  de  métier  en  métier,  la^  contagion  de 
son  mépris  atteignit  le  senice  militaire,  jadis 
un  devoir  pour  tous  et  qui  finit  par  être  traité 
de  besogne  indigne,  à  réserver  aux  Barbares.  Et 
l'Empire  romain  mourut  au  milieu  de  son  orgueil, 
non  point  d'une  invasion  venue  du  dehors,  mais 
d'une  vague  de  paresse  qui  grandit  au  dedans 
de  lui  (2). 

De  ce  double  principe  d'obligation  et  de  res 
pect  dérivent  une  suite  de  devoirs  pour  l'ouvrier 
qui  travaille,  pour  lai  société  qui  l'emploie. 


L'ouvrier  (je  vous  rappelle  (pi'il  y  a  des  ou- 
vriers de  la  pensée  comme  des  ouviiers  de  1^ 
main)  aimera  son  travail,  quel  qu'il  soit;  et  il 
l'aimera  en  lui-même,  eîi  dehors  du  salaire  et 
de  la  récompense,  parce  que  c'est  un  acte  de 
nature  et  de  bien.  Vu.  historien  s'intéressera  au 
livre  qu'il  écrit,  à  la  leçon  qu'il  compose,  il  se 
livrerai  à  sa  tâche  parce  qu'elle  est  sa.  tâche,  et 
non  pas  pour  le  renom  ou  la  promotion  qu'il  en 
attend.  En  attendre?  cette  pensée  est  même  de 
troi>,  car  le  véritable  travailleur  n'attendra  rien 
de  son  œuvre',  que  de  la  voir  finie,  et  bien  faite. 
Elle  sera  tellei  que  l'enfant  qu'on  engendre  et 
qu'on  élève,  sans  penser  à  la  reconnaissance  qui 
viendi'a  de  lui. 

J'irai  plus  loin  encore,  et  je  souhaiterais  que 
le  métier  fût  pour  chacun  de  nous  une  sorte 
d'entité  morale,  de  principe  spirituel  auquel  on 
consacre  sa.  vie  et,  s'il  le  faut,  auquel  on  la  sacri- 
fie. Je  souhaiterais  qu'on  parlât  de  lui  comme 
on  ijarle  de  la  famille,  de  la  i^liglon,  de  la  patrie; 
qu'il  commandât  impérieusement  à  notre  volon- 
té; qu'il  fût  l'une  des  claires  et  franches  lumiè- 
res guidant  notre  marche  à  travers  les  troubles 

(1)  Snuf  celui  de  professeur  de  l'Université. 

(2)  Cf.  Fustel  de  Coulanges,  Institutions,  t.  II,  livre  I, 
ch.  9  et  14. 


do  l'existence.  De  ces  hommes  qui  ont  vécu  dans 
le  devoir  professionnel,  dans  la  fierté  du  métier, 
et  qui  sei  sont  fait  conduire  par  le  travail  jus- 
qu'à l'instant  de  la  mort  sans  jamais  hésiîler  ni 
dévier!,  combien  le  passé  nous  en  montrera,  de 
toute  condition  et  de  tout  pays,  et  combien  nous 
en  voyons  chaque  jour  autour  de  nous  pour  l'hon- 
neur de  l'humanité  et  la  gloire  de  la  France! 
IMôcanicîens  sauvant  des  trains  en  danger  par 
uue  manœuvre  mortelle  pour  eux,  capitaines 
refusant  de  quitter  leur  navire  en  perdition,  et, 
de  même  nature  qu'eux,  un  Fustel  de  Coulanges, 
un  Augustin  Thierry,  usant  dans  le  travail  d'his- 
toire les  suprêmes  ressources  dei  leur  vie  finis- 
sante. Tous  ceux-là  sont  morts  parce  qu'ils  ai- 
maient leur  métier. 

Cet  amour  ne  comporte  aucune  réserve.  L'hom- 
me qui  tient  à  son  travail  nés  le  subordonnerai 
point  à  la  colère,  à  l'intérêt,  à  lai  fatigue  d'un 
moment;  il  ne  voudra  pas  non  plus  qu'il  pâtisse 
d'une  aflair©  du  dehors,  d'une  question  étrangère 
à  la  tâche  môme;  il  sait  que  son  métier  ne  lui 
ippartient  pas,  mais  qu'il  appartient  à  son  mé- 
tier. L'odieuse  chose  que  le  sabotage!  Rendez- 
^'ous  compte  de  ce  qu'elle  veut  dire.  Elle  signi- 
fie qu'un  ouvrage  fait  par  vous  et  fait  pour  les 
autres,  dont  vouiS  êtes  responsable  devant  votre 
conscience  et  devant  votre  prochain,  que  cet  ou- 
N  rage  sera  mal  fait,  qu'il  nuira  à  votre  réputation 
d'ouvrier  et  à  la  sécurité  de  votre  âme.  Et  voici 
qui  sera  plus  grave  :  la  paille  que  vous  aurez  laisl- 
sée  dans  une  tige  d'acier  pourra  causer  lai  mort 
d'im  homme;  la  mauvaise  pensée  que  vous  aurez 
laissée  dans  un  livre  pourra  causer  des  détresses 
morales.  Le  sabotage  dei  votre  œuvre  est  une  tra- 
hison envers  la,  société  dont  vous  êtes  le  bénéfi- 
ciaire. J'aime  mieux,  à  tout  prendre,  les  braiS 
croisés  que  les  mains  négligentes. 

Cependant,  j'hésite  à  reconnaître  au  travail- 
leur le  droit  d'interrompre  son  travail  à  sa  guise, 
de  suspendre  délibérément  l'exercice  de  sa  pro- 
fession et  la  suite  de  son  activité.  Je  siiiis  bien 
(]u'ien  m'exprimant  ainsi,  je  vais  à  rencontre  de 
la  loi  et  des  moeurs  d'aujourd'hui  :  mais  l'his- 
torien est  le  juge  et  non  pas  le  flagorneur  de  la 
loi  du  moment  et  des  chefs  de  l'heure.  On  a  ins- 
crit dans  notre  code  ce  droit  de  coalition;  ou  de 
grève  qu'ont  si  âprement  repoussé  les  sociétés 
antérieures,  aussi  bien  les  patries  antiques  que 
les  monarchies  chrétiennes.  Je  ne  dis  pas  que  je 
les  a.pprouve  :  car  elles  n'ont  songé  qu'aux  inté- 
rêts d'un  groupe  d'hommes,  qui  était  alors  celui 
des  plus  forts;  mais  je  n'ose  dire  non  plus  que 
j'admire  les  temps  actuels,  qui  ne  songent  aussi 
qu'aux  intérêts  d'un  autre  groupe,  devenu  à  son 
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tour  celui  des  plus  forts.  Dès  rinstant  qu'uni 
groupe  d'hommes  suspend  son  travail  pour  défen- 
dre ses  droits,  la.  vie  de  la  société  tout  entière 
est  enrayée,  les  innocents  peinent  et  souffrent 
pour  Fa-vantage  de  quelques-uns;  et  quand  bien 
même  cet  avantaige  serait  légitime,  la  souffrance 
imméritée  d'un  être  humain  n'en  est  pas  moins 
une  injustice.  Que  le  travail  de  la  mine  s'arrête, 
et,  faute  de  charbon,  mille  besognes  nécessai- 
res deviennent  impossibles,  et  des  santés,  des  vies 
même  sont  compromises.  Toute  grève,  tout  chô- 
mage concerté,  renferme  en  soi  un  élément  d'op- 
pression matérielle,  de  querelle  civile  où  toute  la 
patrie  peut  être  entraînée,  sinon  pour  des  batail- 
les, du  moins  pour  des  angoisses.  Peut-être  le 
monde  à  venir  comprendra- t-il  l'iniquité  de  ces 
manières  de  conflit;  peut-être  trouvera-t-il  un, 
moyen  de  les  éviter,  s'il  n'abuse  plus  de  ces 
tei-ines  de  uroit  et  d'intérêt,  trop  familiers  à  no8 
générations,  et  s'il  sait  recourir  plus  souvent  à 
ceux  de  service  et  de  devoir  (  1  )  ;  et  si  entre  la  patrie 
et  ses  travailleurs  le  mot  d'ordre  devient  un 
échange  de  devoirs.  —  Après  les  devoirs  dès  tra-- 
vailleurs,  voyons  ceux  de  la  paftie. 


Il  faut  qu'une  nation  garantisse  à  son  ouvrier 
la  vie  matérielle,  et,  pour  cela,  qu'elle  lui  assiui"© 
le  salaire  nécessaire  à  sa  santé  et  à  celle  des 
siens,  à  l'exercice  de  sa  tâche  dans  la  tranquillité 
et  le  contentement. 

Il  faut  aussi  qu'elle  lui  garantisse  sai  place 
légitime  dans  la  société,  et,  pour  cela.,  que  sa  vai- 
leur  humaine  soit  sanctionnée.  Voilà  ce  qu'ont 
méconnu'  les  sociétés  antiques,  en  imposant  le 
travail  aux  esclaves  on  l'esclavage  aux  travail- 
leurs. Elles  qui  exigeaient  du  sojdat  la  qualité 
d'homme  libre  ou  de  citoyen,  elles  la  refusèrent 
souvent  à  l'artisan,  oubliant  que  lui  aussi  rem- 
plissait un  devoir  d'homme  et  un  service  dé  ci- 
toyen. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  aboli  résclavago  siocial 
de  l'homme  de  métier,  il  faut  encore  éviter  sa 
dépendance  politique.  Forgeron  ou  professeur,  de 
corps  et  d'âme,  il  est  l'égal  des  plus  riches.  Que 
la  patrie  assigne  aux  uns  et  aux  autres  les  mêmes 
conditions,  soit  pour  obéir  aux  lois,  soit  pour 
exercer  le  pouvoir. 

L'artisan    aura,    au   même   titre   que   chaque 

(1)  Si  l'on  veut  lire  altenlivpment  les  œuvres  de  Godin  (en 
particulier  So/uhons  sociales,  i81\  ;  Mutualité  sociale,  1880; 
Paris,  Guillanmin)  et  môme  los  statuts  du  familistère,  de 
Gui  e  (réimprimés  dans  ce  dernier  ouvrage),  on  constatera  que 
l'idée  de  devoir  y  prime  singulièrement  celle  de  droit.  Le 
Devo  r  est  d'ailleurs  le  titre  du  journal  fondé  par  Godin,  en 
mers  1878. 


citoyen,  sa  part  de  gouvernement.  Il  l'a,  direz 
vous,  depuis  la.  Révolution  de  1848:  Est-ce  bien 
sûr?  En  droit,  il  a  sa  part  de  vote;  en  fait,  il  n'a 
pas  sa  part  d'autorité.  Et  ce  que  je  dis  de  l'ar- 
tisan, je  peux  le  dire  de  bien  û'autres  profes- 
sioiuiels  du  travail.  Combien  d'ouvriers,  mais 
aussi  combien  de  professeurs,  combien  de  bouti- 
quiers (je  tiens  à  me  servir  de  ce  mot,  et  à  l'enj- 
noblir),  sont  donc  invités  à  manier  les  affaires 
publiques?  où  sont,  paimi  les  chefs  ou  les  con- 
seillers de  l'Etat,  les  techniciens  de  métiers 
intellectuels  ou  mécaniques?  Assurément,  il  se 
trouve  des  professeurs  dans  nos  assemblées  poli- 
tiques, mais  ce  sont  d'ordinaire  ceux  à  qui  lé 
métier  est  devenu  indifférent.  A  quel  contre- 
maître d'usine  fait-on  appel  pour  organiser  un 
service  ministériel?  Et  cependant,  dans  ces  mi- 
lieux ^e  fabrique,  dites- vous  bien  qu'on  trouv*^- 
rait  des  compétences  plus  précises  que  des  haran- 
gues de  politiciens.  A-t-on  assez  raillé  la.  Révolu- 
tion de  1848  pour  avoir  élevé  au  gouvernement 
l'ouvrier  Alber+''  C'est  elle,  pourtant,  qui  était 
dans  le  vrai,  qui  agissait  en  ac/coru  avec  la.  trai- 
dition  française  :  cette  tradition,  c^était  la  Moi- 
narchie  qui  l'avait  fondée,  en  admettant  clercs 
et  roturiers  dans  les  conseils  du  toi,  en  appe- 
lant aux  Etats- Généraux  las  délégués  des  corps 
de  métier.  Que  de  fois  j'ai  supplié  mes  amis  poli- 
tiques d'inscrire  dans  leurs  listes  de  candidats 
les  meilleurs  de  l'atelier  ou  de  l'usine!  Ils  me 
reprochaient  de  trahir  la  cause  de  la  bourgeoisie 
française,  à  laquelle  je  me  suis  toujours  faiti 
gloire  d'appartenir.  Les  maladroits  !  ils  ne  savent 
pas  ce  qu'est  cette  bourgeoisie,  qu'elle  est  fille 
et  mère  des  bons  ouvriers  de  France,  que  depuis 
près  d'un  millénaire  elle  est  la  classe  de  ceux  qui 
travaillent,  qu'elléi  n'a  cessé  de  les  appeler  â  elle 
à  chaque  jour  de  son  existence  historique.  Et 
moi,  professeur  au  Collège  de  France,  bourgeois 
de  père  en  fils,  je  me  sens,  de  vie  et  d'esprit,  plù.ji 
près  du  laboureur  de  notre  terrfe  et  du  forgeron 
de  notre  fer,  que  d'un  oisif  de  cercle  biu  d'un 
brasseur  d'affaires  internationales. 

J'envisage  enfin  pour  lal  société  un  dernier 
devoir,  qui  lui  permettrait  d'unir  à  ses  intérêt.s 
les  sentiments  de  l'ouvrier.  Il  faudrait  qu'il  pût 
s'attacher  à  l'œuvre  façonnée  par  ses  doigts,  en 
mêter  le  souvenir  à  sa  vie,  à  la  manière  dont 
lécrivain  accompagne  du  cœur  et  de  l'espérance 
le  livre  composé  par  son  esprit.  Mais  qu'il  esl) 
difficife  à  l'artisan  d'aujourd'hui  de  suivre  de, 
sa  pensée  les  objets  qui  passent  par  ses  mains! 
C'était  possible,  autrefoiw,  lorsqu'un,  forgeron, 
à  lui  seul,  fabriquait  une  épée,  lorsqu'il  la  voyait 
se  former  sous  ses  yeux,  masse  de  métal  brut 
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devenant,  par  le  miracle  de  son  travail,  nn  glaive 
bénit.  Comment  demander  de  pareilles  sensations 
à  ce«i  troupes  (x  ouvriers  qui  s'affairent  en  équi- 
pes et  qui  produisent  en  séries,  ne  connaissant  de 
l'ouvrage  qu'un  instrument  indéfiniment  mono- 
ton^,  celui-ci  le  raai'tea.ii.,  celui-là  le  four,  un 
autre  le  laminoir,  et  voyant  se  succéder  devan,t 
eux,  toujours  au  même  degré  de  leur  transforma- 
tion, mille  choses  semblables  qu'ils  ne  reverront 
plus,  et  dont  ils  savent  à  peine  ce  qu'elles  devien- 
dront? Aux  œuvres  individuelles  de  l'ancien 
temps,  le  machinisme  a.  substitué  le  double  ano 
nymat  de  l'ouvrier  qui  ne  connaît  plus  son  ou- 
vrage, de  l'ouvrage  auquel  dix  ouvriers  ont  trar 
vaille  à  l'insu  tes  uns  des  autres.  Pourtant,  il  est 
un  moyen  de  les  intéresser  tons  à  leuîi"  tâche,  de 
les  joindre  da.ns  une  commune  sympathie  pour 
elle.  A  défaut  de  l'objet,  qu'ils  regardent  l'usi- 
ïVe  et  qu'ils  s'inquiètent  d'elle;  qu'elle  soit  pour 
eux,  comme  l'était  autrefois  l'épée  pour  son  for- 
geron, une  amie  dont  on  comprend  le  langage  et 
dont  on  interroge  les  destinées.  J'aimerais  que  la 
vie  die  chaque  ouvrier  pût  être  associée  à  la  vie 
de  la  fabrique,  que  celle-ci  fût  pour  lui  le  foyer 
de  son  travail  (1).  qu'il  eût  l'ardent  désir  de  la 
rendre  prospère  et  célèbre.  —  RiëS"  n'est  plus 
simple,  m'ont  dit  souvent  les  économistes  de 
l'école  classique  :  il  suffit  d'intéresser  le  travail- 
leur anx  gains  de  l'entreprise.  —  Mais  cettei  par- 
ticipation aux  bénéficias  ne  sera  jamais  qu'un  at- 
trait matériel  à  l'horizon  d'une  année  (2)  :  je 
so'] licite  un  sentiment  plus  énergique,  un  ferment 
plus  profond,  qui  mêle  plus  étroitement  le  labeur 
de  l'artisan  et  le  sort  de  son  usine  (3).  Il  n'y  sera 
véritablement  un  collaborateur  que  si  la  somme 
de  ses  efforts  et  ses  années  de  présence  se  trans- 
forment pexh  à  peu  en  une  part  de  possession,  quel 
SI,  de  son  activité  régulière  au  chantier  résulte  à. 
la  fin  U7ie  action  de  capital  définitif.  Lorsqu'il 
saura  que  les  éléments  de  travail  déposés  par  lui 
dans  la.  fabrique  constitueront  un  jour  un  élé- 
ment de  propriété,  un  bien  de  fajnille,  il  travail- 
lera peut-être  avec  la  même  espérance  et  lai  même 
foi  que  le  laboureur  semant  son  grain,  quiei  l'his- 
torien écrivant  son  livre.  —  Voilà  ce  que  me  di- 
sait, il  y  a  quarante  ans,  cet  admirable  Français 

(1)  Je  ne  dis  pas  le  foyer  de  sa  demeure.  Car  ce  fnt  une  erreur 
de  l'école  plialanstérienne  que  de  vouloir  rapprocher  le  domicile 
et  la  fabrique,  que  de  combattre  le  système  mulhousien  des 
maisons  ouvrières,  des  foyers  familiaux  enracinés  sur  le  sol. 

(2)  Voyez  en  dernier  lieu  les  réserves  de  M.  Emile  Mireaux 
dans  la  Revue  de  la  Semaine,  26  nov.  1920  et  s. 

(3)  «  Distribuer  en  espèces  aux  ayants  droit  leur  part  de  béné- 
fices, serait  enlever  à  l'industrie  ses  moyens  de  progrès,  sans 
produire  autre  chose  qu'un  avantage  pécuniaire  et  passager  ». 
Dans  le  système  contraire,  «  chaque  ouvrier  devient  propriétaire 
d'une  part  du  fonds  social,  et  il  joint  la  qualité  d'actionnaire  à 
celle  de  travailleur  »  ;  et  par  là  «  il  se  trouve  doublement  inté- 
ressés à  l'entreprise  »;  etc.  Godin,  Mutualité  sociale,  p.  70. 


qu'était  Godin  (1).  le  fondateur  du  Familistère  de 
Guise.  Et  si  je  vous  rapporte  ici  ses  paroles  et  m, 
doctrine,  ce  n'est  point  faire  de  lai  po'litiqute  et  de 
la  sociologie,  mais  de  l'histoire  :  car  cettei  doc- 
trine appartient  déjà  à  l'histoire  d'hier  et  il  se 
peut  qu'elle  amène  l'histoiret  de  (demain. 


C'est  pour  amener  cette  histoire  de  aemain, 
et,  pa.r  elle,  l'avenir  de  la  France  et  de  l'huma' 
nité,  que  de  nobles  esprits  ont  proposé  à  notr^ 
patrie  un  tel  îdéal  de  travail  et  de  métier.  Je 
devine  quie  beaucoup  d'entre  vous  voient  là  une 
chimèi-ei  dessinée  dans  le  vide  par  de  généreux 
moralistes,  une  utopie  imaginée  hors  du  temps 
et  de  l'espace,  loin  des  sentiers  battus  par  les 
deistinéea  des  hommes.  A  ce  scepticisme  je  répon- 
drai en  historien. 

Pour  un  historien,  l'utopie  n'existe  pas.  Il  nja 
sait  pas  ce  qui  se  passera  demain,  et  l'invraisem- 
blable peut  se  produire.  Il  sait  très  bien  ce  qui 
s'est  passé  autrefois;  mais  il  n'affirme  paiS  que 
ce-  qui  s'est  passé  jadis  fût  nécessaire  et  fatal, 
et  que  les  événements  n'auraient  pas  pu  prendre 
un  autre  cours.  Renouvier  supposa  dans  son 
Uchronie  (2)  ce  que  serait  devenu  le  monde  si 
le  Sénat  de  Marc-Aurèle  avait  rétabli  la  Répu- 
blique; il  eut  tort  de  fatiguer  à  ce  jêû  sa  puis- 
sante intelligence;  mais  on  a  raison  ue  pensier 
que  deux  siècles  après  notre  ère  une  politique 
différente,  un  idéal  supérieur  auraient  pu  sous- 
traire nos  aïeux  au  triple  fléan  du  despotisme 
impérial,  des  quei-elles  religieuses  et  des  inva- 
.sions  germantques. 

S'il  s'était  trouvé  un  philosophe,  an  temps  de 
Julien  et  âe  saint  Martin,  pour  désiner  que  la 
Gaule  romaine  fût  morcelée^  un  jour  en  des  mil- 
lions ^e  petits  domaines,  de  propriétés  i>aysan- 
nes  tranquilles  et  libi'es,  ota  se  serait  moqué  dei 
lui,  on  lui  aurait  opposé  mille  raisons  histori- 
ques et  sociales  :  car  le  sol  de  notre  pays,  en  ce 
temps-là,  était  le  monopole  de  quelquies  séna- 
teurs, il  s'était  formé  utie  sorte  d'intemationai- 

(1)  Je  considère  comme  un  devoir  de  reconnaissance  envers 
Godin  de  rapporter  à  son  inspiration  tout  ce  que  je  dis  ici  sur 
le  travail,  les  devoirs  et  droits  des  travailleurs.  Je  rencontrais 
Godin  en  1879-80  chez  mon  parent  et  maître  Charles  Fauvety 
(le  fondateur  de  la  Solidarité  et  de  la  Religion  laïque),  et 
tout  ce  que  j'entendis  et  sus  de  lui  me  laissa  dès  lors  une  impres- 
sion qui  ne  s'affaiblit  jamais.  —  Godin  dérive  de  Fourier,  qu'il 
étudia  à  partir  de  1842.  —  Le  mérite  propre  de  Godin  est  d'avoir 
étaldi  ses  théories  moins  sur  des  recherches  d'école  que  dans  la 
pratique  continue  du  travail  et  du  métier,  dans  l'entente  person- 
nelle de  la  vie  industrielle.  Né  en  1817,  fils  de  serrurier,  compa- 
gnon de  France  en  1S34,  il  acquit  peu  à  peu  et  apporta  au  Fami- 
listère, fondé  par  lui  en  1880,  un  capital  de  4  millions  6(>0.000 
francs  (art.  40  des  statuts).  Voir  le  Farnihi^tère  illustré  [1900], 
Paris,  Guillaumin. 

(2)  Parue  en  1876. 
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lisme  terrien,  qui  faisait  qu'un  même  proprié- 
taire possédait  d'immensies  biens-fonds,  des  inté- 
rêts immobiliers  sur  toute  la  surface  de  l'Empi- 
re, et  cela  ressemblait  à  l'internationalisme  fi- 
nancier ou  industriel,  au  capitalisme  d'argent  de 
la  société  actuelle.  Cependant,  quelques  siècles 
plus  tard,  moins  d'un  millénaire,  la  France 
voyait  naître  pairtout  de  petites  exploitations 
agricoles,  elle  livrait  sa  terre  à  des  milliers  de 
paysans,  bientôt  maîtres  de  leurs  personnes  et 
de  leurs  biens,  et,  la  grande  aristocratie  foncière 
réduite  peu  à  peu  à  l'impuissiance,  notre  patrie 
prenait  dans  ses  campagnes  cette  heureuse  phy- 
sionomie de  démocratie  rurale  qu'elle  garde  tou- 
jours (1).  Qui  nous  dit  que  demain  le  capitalisme 
international  ne  pourra  pas,  lui  aussi,  se  résou- 
dre en  des  millions  de  petites  fortunes,  indépen- 
dantes, égales  et  laborieuses? 

Nous  qui  avons  vu,  depuis  six  ans,  se  réaliser 
les  plus  audacieux  des  rêves,  les  plus  étranges 
des  chimères,  nous  n'avons  pa.s  le  droit  de  pro- 
noncer ce  mot  d'utopie  et  de  proscrire  un  idéal. 
Ce  réveil  subit  de  patrie»^  qu'on  disait  mortes, 
Pologne,  Bohême  ou  Arménie  (^),  cet  écroule- 
ment de  l'œuvre  des  Hohenzollem,  en  laquelle  les 
historiens  avaient  admiré  une  forcé  providen- 
tielle, ces  élans  de  patriotisme  où  lai  France  de 
1914  retrouva  les  formules  de  beauté  morale  que 
l'on  croyait  oubliées  des  hommes  depuis  la.  fin 
des  cités  aiQtiques,  cette  extraordinaire  solidité 
de  la  Constitution  de  1875,  dont  nous  avions 
méprisé  la  fragile  apparence  et  qui  a  assuré  à 
la  nation  un  équilibre  absolu  dans  le  plus 
effroyable  des  dangersj  tant  de  superbes  édifices 
que  l'on  proclamait  immuables  et  qui  viennjeint 
de  s'écrouler,  tant  d'institutions  abandonnées 
par  les  médecins  politiques  et  qui  ont  montré 
une  indomptable  vitalité,  les  événements  del  ces 
dernières  années  nous  engagent  également  à  plus 
de  modestie  et  à  plus  de  confiance.  Plus  de  mo- 
destie :  car  nous  ignorons  tout  du  lendemaiin,  il 
demeure  incertain  et  infixé  dans  la  chaîne  des 
destims.  l'ius  de  confiance  :  c^r  il  nous  reste  le 
pouvoir  et  les  moyens  de  travailler  â  ce  lêntie- 
main.  Nul  historien  n'a.  le  droit  de  prédire  l'ave- 
nir; tout  liistorien  a  le  devoir  de  le  préparer. 


(1)  ((  Alors  fdu  IX'  au  xi'  ;;iècle'  naquirent  les  dilTrrents  rou 
trais  pour  l'oxploitution  du  sol  et  se  dessina  celte  mise  en  valeur 
intensive  de  la  France  rurale,  dnnl  la  richesse  n'a  pas  ('li' 
surpassée,  ni  môme  en  bien  des  points,  égalée.  »  Roger  Grand 
HiHnire  du  Droit  français,  p.  24  (Paris,  Sirev,  leiou  à  l'Ecole 
des  Chartes,  3  nov.  1920).  ' 

(2)  L'abandon  actuel  de  l'Arménie  est  la  principale  honte  de 
notre  temps. 


Mais  ce  leiidemain,  il  faut  aller  à  lui  sans 
secousises,  le  souhaiter  sans  révolution. 

Une  révolution,  c'est  de  la  bataille,  de  la 
Laine,  du,  meurtre,  les  rapports  naturels  brisés 
entre  les  hommes  :  et  les  ruptures  des  ententes 
humaines  sont  pires  que  les  inégalités  sociales. 

Une  révolution  bouleversie  les  âmes  d'un  p'en- 
ple;  il  n'en  est  pa.s  seulement  ruiné  dans  ses 
biena,  mais  troublé  en  ses  idées  :  et  les  réfor- 
mes qui  en  résultent,  imposées  par  les  uns,  re- 
poussées par  les  autres,  ne  peuvent  se  fixer  dans 
une  société  qui  a.  perdu  son  assurance. 

Nos  institutions  les  plus  féconde»  et  les  plus 
durables  ne  doivent  rien  aux  révolutions.  Elles 
sont  l'œuvre  des  temps  et  non  des  violences.  Elles 
résultent  d'accords  innombrables  et  non  pas  de 
la  bataille  d'un  soir.  On  ne  peut  assigner  un 
moment  à  leur  triomphe,  car  elles  a^gissent  len- 
tement"~et  sans  répit  à  travers  la  durée.  La.  ré- 
forme sociale  la  plus  profonde  qui  se  soit  pro- 
duite dans  l'Europe  chrétienne  est  la  libération 
du  travailleur  et  la  suppression  dé  resclavagé  : 
et  je  ne  sais  pa.9  encore  à  quelle  époque  je  la.  pla.- 
cerai.  L'événement  social  le  plus  heureux  dans 
l'histoire  de  France  est  la  formation  de  la.  classe 
moyenne,  disons  mieux,  des  situations  moyennes, 
])etite  bourgeoisie  de  commerçants,  de  proprié- 
taires, d'intellectuels  :  et  il  a  fallu  des  siècles 
pour  la.  fonder,  et  c'est  grâce  à  la.  lenteur  de  sa 
croissance  que  cette  bourgeoisie  a,  sur  notre  sol, 
de  si  profondes  racines,  qu'elle  est  devenue  le 
salut  et  la  santé  dé  la  France,  et  que  son  auto- 
rité victorieuse  et  bienfaisante  vient  de  s'imposer 
au  monde. 

Laissons  le  temps  faire  les  lois  et  appliquons- 
nous  à  changer  les  mœurs.  La.  question  sociaile 
peut  se  résoudre  par  des  décisions  morales.  Je 
n'ai  qu'une  médiocre  confiance  dans  les  législa- 
tions brusquées.  Il  faut  les  touches  délicates 
d'un  tra.vail  indéfini  pour  transformer  les  socié- 
tés humaines.  La  brutalité  y  est  impuissante, 
aussi  bien  que  l'ingérence  à  remporte-pièce  des 
décrets  de  l'Etat  et  des  votes  des  politiciens. 
Ni  dans  l'abolition  de  l'esclavage  ni  dans  l'avè- 
nement des  classes  moyennes  les  pouvoirs  pu- 
blics ne  sont  inteiTenus  que  pour  régulariser  des 
changements  acceptés  déjà  par  l'humeur  des 
hommes. 

C'est  cette  humeur,  ce  caractère,  c^ette  vie  mo- 
l'ale,  qu'il  faut  d'abord  modifier,  si  nous  voulons 
améliorer  la  vie  sociale.  Que  l'historien,  le  philo- 
sophe, le  i>oèté,  l'instituteur,  le  prêtre,  ou,  plu 
tôt,  que  chacun  de  nous  fasse,  pour  sa  part, 
Téduca-tion  d'un  riche  et  celle  d'un  pauvre,  d'un 
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patron  et  d'un  ouvrier;  et  il  aurai,  pour  sa  part, 
édifié  la  législation  de  demain  et  éclairé  l'avienir 
de  la  France. 


Je  dis  l'avenir  de  la,  France  :  car,  dans  tout  ce 
qui  précède,  pas  une  seule  fols,  je  n'ai  placé  la 
vie  de  métier,  le  devoir  de  travail^  l'idéal  social, 
au-dessus  et  en  dehois  de  la  France.  Si  large 
qu'on  désire  la  société  de  demain,  il  faut  qu'elle 
soit  à  base  de  patrie. 

Des  philosophes  ont  imaginé  que  ce  monde  de 
l'avenir  sei'ait  sans  patrie,  qu'il  romprait  le  lien 
millénaire  qui  nous  fixe  au  sol  et  à  ses  frontières. 
Les  hommes  s'uniront,  non  pas  suivant  le  lieu 
dé  leur  naissance  ou  de  leur  domicile,  mais  sui- 
vant leur  condition  sociale  ou  leur  profession. 
D'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  par-dessus  les 
accidents  de  la  nature,  s'étaleront,  les  unies  près 
des  autres,  d'immen.ses  familles  humaines,  em 
brassant  les  êtres  d'une  même  classe,  d'un  même 
travail.  Ce  qui  fera  le  statut  d'un  homme,  cel  sera 
le  métier,  et  non  plus  la  nation.  Le  métier  four- 
nira aux  sociétés  humaines  leurs  cadres,  leurs 
lois,  leurs  sentiments. 

Un  pareil  monde  serait  partagé  entre  une  tris- 
tesse infinie  et  un  effroyable  danger.  Etendre  son 
horizon  à  tous  nos  ccmpagnons  de  travail  épars 
dans  l'univers,  c'est,  sous  prétexte  de  regarder 
très  loin,  fermer  les  yeux  aux  douces  habitudes 
et  aux  affections  héréditaires  qui  entourent  notr<3 
demeure  et  nous  suivent  dans  la  triciversée  de  la 
vie.  On  pense  vaguement  à  de  lointains  camara- 
des qu'on  ne  verra  jamais  et  qui  ne  vous  ressem- 
blent guère,  on  se  détourne  du  voisin  de  village 
ou  de  quartier,  qui  tst  prêt  à  nous  aider  et  à 
nous  aimer,  et  dont  le  foyer,  suivant  l'usage 
antique,  pouiTait  rallumer  le  nôtre  (1).  Cette 
chaude  fraternité  de  voisinage,  et  la»  communau- 
té municipale,  et  la  communion  patriotique,  ces 
sientiments  si  chers  au  passé  de  notre  race,  sortis 
tout  ensemble  des  profondeurs  du  sol  où  nous 
vivons  et  de  celles  de  l'âme  qui  nous  anime,  s'éva- 
nouiraient dans  cet  internationalisme  de  classe, 
qui  serait  le  règne  universel  de  l'égoïsme  proifes- 
sioinnel. 

Mais  ce  voisin,  ce  concitoyen,  est  un  bour- 
geois, un  intellectuel,  et  je  suis  un  artisan,  un 
prolétaire.  —  Mais  c'est  précisément  pour  cela 
que  la  patrie  est  une  chose  charmante  et  variée, 
puisqu'elle  amène  à  un  mutuel  amour  les  hommes 

(1)  Je  songe  à  l'usage,  conservé  dans  ce  Pays  Basque  si  fidèle 
aux  plus  anciennes  institutions  européennes,  dn  devoir  de  fournir 
du  feu  au  voisin.  Webster,  Les.  Loisirs  d'un  étranger  au  Pays 
Basque,  1901,  p.  90  et  s. 


de  condition  et  de  métier  différents,  qu'elle  efface 
pjir  l'affection  les  divergences  de  sort.  Vous  pré- 
férez détester  votre  voisin  parce  qu'il  n'est  pas 
de  votre  profession?  Aloi-s,  dans  toutes  les  villes, 
dans  toutes  les  rues,  voilà  des  millions  de  con- 
tacts, qui,  au  lieu  d'être  des  raisons  d'amitié, 
seront  des  causes  de  jalousies,  de  colères  et  de 
querelles.  Grouper  les  hommes  en  classes,  c'est 
mettre  l'humanité  dans  un  état  diffus  de  déchi- 
rement, de  guerre  civile.  I^es  blessures  de  la  ba- 
taille ne  seront  plus  limitées  aux  frontières  des 
nations;  1j aines  et  combats  surgiront  partout, 
comme  les  marques  d'un  mal  intérieur  qui  ne  se 
guérira  plus. 

Plus  d'une  fois,   dans  l'histoire,   les  hommes 
ont  e:sisayé  de  se  grouper  ainsd,  par  classes  on  par 
professions.   Les  vertus  humaines  n'y   ont  rien 
gagné.  Atliènes,  Rome,  toutes  les  cités  antiques 
ont  traversé  une  époque  où  leurs  citoyens  étaient 
distribués   suivant   lenr   origine   sociale    :   elles 
n'ont  connu  la  liberté  et  la  grandeur  qu'après 
avoir  abandonné  ce  système  et  réparti  leurs  habi- 
tants,   sans    distinction    d'état,     suivant    leurs 
domiciles  ou  leurs  foyers,  par  quartiers  de  villes 
ou  cantons  ruraux  (1) .  Je'  ne  vous:  apprendrai  pas 
les  bénéfices  que  la  France  a  réalisés,  en  1789, 
à  supprimer  le  régime  des  classes  et  desi  confré- 
ries (2),  à  ne  plus  admettre  que  des  unités  de 
cito|yens,   des  personnes  civiles  rapprochées  sur 
lin  même  sol.  Donner  au  métier,  dans  un  Etat, 
une  valeur  de  classement  et  de  hiérarchie,  c'est 
détacher  l'homme  de  la  te'rre,  et  la  terrei  est  pour 
les  sociétés  humaines,  je  le  répéterai  sans  relâ- 
clie,  la  raison  de  vivre,  l'énergie  qui  les  porte, 
les  unit  et  les  nourrit.  Le  meilleur  mode  de  grou- 
pement humain  est  celui  qui  enracine  au  sol  les 
êtres  vivants,  et  qui,  pour  parler  le  langagie  des 
Gaulois,  les  fait  comnxunier  en  la-  Teri'e,  mère 
de  leurs  peuples.  El  c'est,  dansi  une  ville,  le  gi'ou.- 
pement  par  voisinages   ;  dans   une  nation,   par 
cités;  dans  l'humanité,  par  patries. 


Gardons  la  patrie  comme  lai  manière  divine 
d'associer  les  hommes,  de  les  exciter  au  travail, 
de  reihausser  leur  métier.  Qu'elle  soit  pour  eux 
la  force  maîtresse  qui  inspire  leurs  volontés  et 
(jui  dirige  leurs  tâches. 

Gardons  la.  patrie.  Par  elle,  riches  et  pauvres 
sont  associés,  la  liberté  est  égale  pour  tous,  le 
pouvoir  n'appaiiient  ni  à  l'atelier,  ni  à  l'autel. 


(1)  Fustel  de  Coulanges,  La  Cilé  antique,  p.  336  et  s. 

(2)  Voyez  le  chapitre  de  Tocqueville,  livre  II,  cli.  10,  que  «ja 
séparation  des  classes  a  causé  presque  toutes  les  maladies,  etc.» 
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ni  à  l'épée,  mais  à  la  loi,  et  l'honmie  qui  travaille 
rend  service  à  tous  s€si  frères  d'alliance. 

Gai-dons  la  patrie.  Elle  a  fait  ses  preuves  dans 
r histoire.  Elle  y  a  niis  les  plus  hautes  vertus  de 
coumge  et  d'abnégation;  elle  a  suscité  les  actes 
les  plus  généreux,  les  poésies  les  plus  belles;  elle 
a  appns  à  aimer  la  vie  et  à  ne  point  ci'aindre 
la,  mort.  Et  l'œuvre  de  l'ouvrier  n'a  jamais  été 
meilleure  que  lorsqu'il  l'a  faite  sous  la  discipline 
morale  de  la  patrie. 

Gai-dons  enfin  la  patrie,  pa-rce  qu'elle  nousi 
conduira  au  progrès  suprême,  à  l'idéal  sonive 
rain,  qui  est  la  paix  et  le  bien  de  Thumanité.  Les 
devoirs  et  les  mérites  qu'elle  a  réalisés,  accord, 
dévouement  et  travail,  sendront  un  jour  pour 
l'ensemble  des  hommes;  et  les.  différentes  nations 
.seront  les  domiciles  familiers  où  ils  devront 
s'exercer.  D'avoir  placé  si  haut  l'idée  de  patrie 
nous  obligera  à  respecter  et.  à  aimer  toutes  les 
patries  au  ^  même  titre  que  la  nôtre.  La  vie  de 
famille  et  la  vie  de  métier  nous  aident  à  travail- 
ler pour  h\  France;  la  vie  de  patrie  nous  aidera  à 
travailler  pour  le  genre  humain. 

Faisons  donc  ici,  en  conscience  et  en  gaieté, 
notre  métier  d'historien  :  ce  sera  faire  notre 
devoir  d'homme,  et  le  faire  pour  le  service  de  la 
France. 

Camille  Jullian, 
Professeur  au  Collecte  de  France. 
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DE   LA    VALEDR   PEDAGOGIQUE 

DES  CONTES   DE  FÉES 


L'auditiim  et  la  lectuw  des  contes  de  fées, 
et,  en  général,  des  légendes,  des  mythes,  des 
récits  romanesques  et  merveilleux  ont-elles  vrai- 
ment snir  les  enfants  la,  mauvaise  influence  que 
leur  attribuait  récemment  Mme  Marie  Montes- 
sori  daus  une  conférence  doiunee  à  ki  Child  f^ïudjj 
Society  de  Londres?  Avant  de  discuter  cette  opi- 
nion da,ns  le  pays  de  Pei*rault,  il  convieait  de 
rapi)eler  que  Mme  Montessori  est  docteur  en  mé- 
decine et  a  commencé  sa  carrière  pédagogique  par 
l'étude  et  le  soin  des  enfants  auormaux,  pour 
n'édifier  qu'ensuite  tout  un  système  d'éducation 
et  d'enseignement  dont  ses  admirateurs  anglais 
affirment  qu'il  est  «  la  plus  belle  découverte  qui 
ait  été  faite  en  ce  domaine  depuis  celles  de  Pes- 
talozzi,  de  Froebel  et  de  Rousseau  »,   système 


applica,ble  non  pas  seulement  aux  enfants  âhor 
maux  ou  arriérés  mais  à  tous  les  enfants,  e€  de 
tous  pays. 

Cette  conférence  sur  les  contes  de  fées  débute 
par  cette  position  de  principes  que  les  lois  psy- 
cliiques  fondamentales  sont  identiques  dans  tou- 
tes les  races  humaines,  et  que  si  l'on  constate  des 
différences  entre  les  enfants  des  divers  peuples, 
elles  ne  sont  dues  qu'à  la  différence;  de  «  nour- 
ri turei  intellectuelle  ».  C'est  ainsi  que  les  enfants 
des  peuples  germaniques  et  anglo-saxons  s'orien- 
tent autrement  à  l'égard  des  contes  de  fées  que 
les  enfants  des  peuples  latins;  les  premiers  leur, 
attribuent  une  valeur  mystique  et  à  quelque 
degré  religieuse,  alors  que  pour  les  autres  ces 
récits  ne  sont  qu'un  amusement  et  une  distrac- 
tion. Cette  différence  proviendrait,  seloni  Mme 
Montessori,  de  ce  que  «  chez  les  peuples  latins, 
les  mères  ne  racontent  pas  d'histoires  de  fées  aiux 
enfanta;  ceux-ci  ne  les  entendent  que  de  la  bou- 
che des  nourrices  et  des  bonnes  d'origine  rurale; 
bien  mieux,  l'enseignement  des  contes  est  inter- 
dit dans  les  écolesi.  » 

Les  Anglais  auraient  avantage  à  adopter  en 
cette  matière  l'attitude  des  peuples  latins,  con- 
clut Mme  Montessori  :  l'audition  et  la  lecture 
des  contes  de  fées  n'est  pas  un  amusement  super- 
ficiel, ni  qui  passe  sans  laisser  de  traces  psy- 
chiques; bien  an  contraire,  elles  pénètrent  pro- 
fondément l'esprit  et  juste  au  moment  «  où  l'en- 
fant est  engagé  dans  l'énorme  travail  d'orga 
nisaition  de  soi-même  et  de  discipline  de  soi- 
même,  alors  que  ses  facultés  de  critique  ne  sont 
pas  encore  formées  »,  et  qu'il  ne  peut  encore  dis- 
tinguer entre  le  réel  et  l'imaginé,  ni  enti'e  le 
possible  et  l'impossible.  En  le  plongeant  dans  le 
monde  surnaturel,  on  prolonge  inutilement  cette 
période  de  confusion,  on  l'oblige  à  vivre  pour, 
ainsi  dire  en  partie  double.  Bien  mieux,  les 
contes  et  les  légendes  développeraient  un  senti- 
ment de  terreur  à  l'égard  de  la  i-éalité  et  une 
propension  à  introduire  dans  l'appréciation  tin 
cours  des  événements  un  élément  mystique  et 
merveilleux  qui  apparaît  comme  un  mensonge 
lorsque  le  contact  avec  la  réalité  est  devenu 
dominant.  Lai  désillusion  éprouvée  peut  blesser, 
profondément  l'enfant;  Mme  Monteissori  cite  à 
ce  propos  le  cas  d'un  enfant  qui,  ayant  appi-is  de 
sa  mère  que  Santa  Claus  (l'équivalent  de  notre 
Père  Noël)  n'existait  pas,  perdit  confiance  en  si 
mère  «  puisqu'elle  lui  avait  menti  et  qu'on  avait 
enseigné  à  l'enfant  à  ne  jamais  mentir  ».  Bref,  il 
ressort  de  La.  conférenoe  de  Mme  Montessori 
qu'elle  tend  à  ranger  l'activité  intellectuelle  dé- 
terminée par  les  contes;  de  fées  et  tous  récits  'dé 
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ce  type  dans  le  domaine  de  la  psychopathologie 
et  à  craindre  que  cette  acti^àté  ne  marque  l'ado- 
lescent,  et  même  plus  tard  l'homme,  d'une  sorte 
de  tare  psychique. 

Cette  conférence  a  naturellement  excité  dans 
l'auditoire,  qui  comprenait  plusieurs  centaines 
d'instituteurs  anglais,  une  certaine  émotion,  qui 
s'est  ensuite  transmise  au  grand  public,  au  point 
que  même  des  journaux  importants  comme  le 
Times  et  VOhserver  ont  jugé  nécessaire  d'ouvrir 
leurs  colonnes  à  la  polémique.  Elle  s'est  can.ton- 
née  au  surplus  dans  un  domaine  plutôt  anglais; 
l'impression  qui  en  demeure!  est  que  Mme  Mon- 
tessori  n,'a  guère  convaincu  les  Anglo^-Saxons. 
Lei  mot  de  la  fin  semble  donné  par  UiU  correspon- 
dant qui  i^mai'que  que  le  monde  merveilleux 
et  romanesque  tient  une  place  considérable  dans 
l'œuvre  de  Shaikesx)eare,  et  que  «  ce  qui  a  paru 
bon  à  Shakespeare  ne^  peut  qu'être  bon  aussi  pour 
nous  ». 

Ce  rappel  du  caractère  particulier  d'une  partie 
de  l'œuvre  du  grand  poète  anglais  fournit  le 
meilleur  commentaire  qui  soit  de  l'attitude  de 
Mme  Mon  tessori,  étonnée  du  système  pédagogi- 
que anglais  où  la  culture  de  l'imagination  dès 
l'âge  le  plus  tendre  joue  en  effet  un  rôle  impor- 
tant et  à  un  degré  tel  que  les  adultes  anglo- 
saxons  continuent  à  aimer  le  merveilleux  et  con- 
servent de  ce  fait  quelque  chose  dans  le  carac- 
tère et  l'activité  qui  apparaît  pr-esque  comme  en- 
fantin aux  peuples  latins.  Mais  comme  cette  al- 
liance d'un  réalisme  pratique  pousisé  à  l'extrême 
tt  d'une  imagination  qui  ne  se  veut  aucune  li 
mite  n'a  pas  trop  mal  réussi  j.usqu'ici  aux  Anglo- 
Saxons,  on  comprend  qu'ils  hésitent  à  suivre 
Mme  Montessori  daius  la.  voie  sévèrei  qu'elle  leur 
propose.  On  renuirquera.  d'ailleurs  que  les  thè- 
mes merveilleux  mis  en  œuvTe  par  les  écrivains 
anglais  ou  qui  circulent  de  bouche  en,  bouche  dans 
les  milieux  des  canî pagnes  et  des  montagnes  du 
Koyaume-Uni  sont  d'origine 9" très  différentes,  fait 
(j(ue  Mme  Montessori,  qui  semble  entièremeait 
ignorer  le  folklore  et  l'étude  comparée  des  tra- 
ditions populaires,  n'a  pas  signalé  et  qui  est  dans 
ce  débat  d'une  impoi-tance  directe. 

Inutile  de  rappeler  que  les  thèmes  merveilleux 
de  Shakespeare  sont  empruntés  soit  au,  fonds  po»- 
pulaire  continental,  français  ou  italien,  soit  au 
fonds  celtique  du  druidisme,  on  même  des  peuples 
préceltiques.  Les  contes  populaires'  qui  forment 
tant  de  recueils  anglais  sont  aussi  partiellement 
celtiques  (irlandais,  écossais,  etc.)  et  pairtielle- 
ment  continentaux  (variantes  des  contes  de  Per- 
rault et  de  Grimm).  Une  troisième  catégorie  en- 
fin est  constituéei  par  les  contes  d'Andersen,  qui 


sont  des  récits  littéraires  construits  dans  lai  for- 
me, mais  non  avec  des  thèmes  populaires  da- 
nois. Mme  Montessori  est  certes  excusable  d'aivoir 
mis  sur  un  seul  plan,  dans  sa  réprobation,  tous 
ces  récits  d'or-igines  et  de  tendances  très  diffé- 
rentes parce  qu'elle  n'y  veut  considérer  qu'un 
seul  élément,  à  savoir  l'irréalité  des  personna- 
ges et  de  l'action.  Je  ne  puis  discuter  les  opi- 
nions de  Mme  Montessori  ni  comme  pédagogue, 
ni  comme  psychologue,  mais  seulement  comme 
t'olkloriste  et  comme  père  de  famille,  et  dans  les 
deux  ca.s  elles  me  semblent  erronées. 

On  se  doute  que  dès  leur  première  enfance 
mes  filles  ont  été  distraites  par  les  contes  que 
nous  leur  racontions  et  que,  dès  qu'elles  surent 
lire,  elles  purent  à  volonté  puiser  dans  ma  bi- 
bliothèque folklorique.  L'idée  ne  m'est  jamais  ve- 
nue, en  ce  temps  déjà  lointain,  que  je  commet- 
tais une  erreur  pédagogique  et  que  je  risquais 
d'imprimer  à  mes  enfants  une  tare  psychique. 
Aussi  n'ai-je  pas  éprouvé  de  scrupules  à  prêter 
mes  recueils  de  contes  et  de  légendes  aux  en- 
faaits  de  familles  amies  ou  à  ceux  des  voisins. 
Grâces  en  soient  rendues  aux  fées  protectrices, 
aux  divinités  mytliologiques,  aux  bogatyrs  rus- 
ses, aux  guerriers  Scandinaves,  aux  dieux  multi 
formes  des  sauvages  et  aux  péris  persanes,  jar 
mais  on  ne  me  fit  de  reproches,  et  jamais  je  n'ai 
constaté  que  la  lecture  de  mes  livres  ait  déformé 
de  jeunes  cerveaux  ou  diminué  leurs  facultés  cri- 
tiques. 

La  conféi'ence  de  ]\Tme  Montessori  m'a  sug- 
géré un  scrupule  tardif  :  j'ai  fait  une  petite  en- 
quête, dont  les  résultats  sont  fort  heureusement 
en  faveur  de  mon  inconscience  pédagogique.  Je 
]>uis  affirmer  que  la  lecture  des  histoires  merveil- 
leuseï  n'agit  à  aucun  degré  sur  la  raison,  ni  sur 
le  raisonnement,  ni  sur  le  jugement,  ni  sur  la 
faculté  critique,  parce  que  ces  histoires  nei  sont 
à  aucun  moment,  même  pour  de  très  petits  en 
fants,  un  objet  de  foi  proprement  dite,  an  même 
titre  par  exemple  que  les  récits  bibliques  ou  les 
Vies  des  Saints  et  des  Martyrs.  Les  contes,  les 
légendes,  les  mythes,  les  fables  ne  sont  pas  liés 
à  un  système  religieux  actuel  ;  ils  contiennent,  on 
le  sait,  des  restes  de  dogmes  religieux  anciens  et 
périmés,  tels  qxm  le  druidisme  celte,  ou  hi  mytho- 
logie: germanique,  ou  le  may;déisme  persan,  eto. 
Mais  pour  dégager  du  tlième  romanesquei  ces  élé- 
ments proprement  religieux,  il  faut  être  un  folk- 
loriste  spécialisé;  les  enfants  et  le  grand  pu- 
blic ne  s'intéressent  pas  à.  cet  a.spect  des  histoi- 
res merveilleuses,  mais  seulement  à  «  l'aventu- 
re »,   surtont  si  elle  finit  bien  et  ne  comporta 
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qu'un  tragique  modéré,  ou  au  contraire  si  exces- 
sif qu'il  en  devient  improbable. 

Maintes  fois,  entre  trois  et  six  ans,  mesi  en- 
fants m'ont  demandé,  comme  tous  les  enfants . 
d'ailleurs,  «  si  cette  histoire  est  vraie,  s'il  y  a 
des  hommes  si  forts,  si  les'  fées  existent...  »  JSous 
leur  avons  simplement  répondu  que  non,  sans 
luême  trop  insister,  en  ajoutant  que  c'étaient  là 
des  histoires,  mot  qui  aux  enfants  dit  tout.  La 
[)lupa.rt  ne  se  contentent  i»a«  des  histoires  qu'on 
leur  conte  ou  qu'ils  ont  lues,  mais  en  inventent, 
surtout  le  soir  dans  leur  lit,  ptjur  s'endormir,  en 
raccordant  aux  souvenirs  de  récits  et  de  lectures 
des  observations  dii'w^tes  quotidiennes  :  accident 
de  tramway  ou  d'automobile,  cheval  emballé, 
haut.si  faits  exécutés  dans  uji  monde  iniiaginaire, 
snccés  extraiordinaii'es  et.  aventuresi  inonïes.  Les 
contes  et  légendes  contribuent  certainement, 
non  à  créer  cette  tendance  intellectuelle,  mais  ii 
la.  dirig'er  dans  certaines  voies,  en  fournissant  des 
scénarfos  interchanfçeables,  tout  comme  le  livre  de 
De  Foë  fournit  le  scénario  d'innombrables  robin- 
sonnades  imaginées,  et  quelquefois  traduites  en 
acte. 

Je  ne  puis  me  répondre  à  regarder  comme  né- 
faisle  cette  sorte  d'activité  intellectuelle,  sur  la- 
(luelle  j'ai  de  nombreuses  observations.  Plus  tard 
en  effet,  dans  la  version  latine  et  la:  narration 
ou  la  compoisition  française,  c'est,  exactement  le 
même  mécanisme  qui  est  mis  en  œuvre.  Les  en- 
fants se  trouvent  moins  gênés  à  mouvoir  leurs 
personnages  «  officiels  »,  ou  à  décrire  de®  paysa- 
ges et  des  situations  impoisés  après  s'être  dres- 
sés d'eux-mêmes  à  ce  travail  à  l'aide  de  maté- 
riaux imaginaires  sans  doute,  mais  tout  aussi 
utilisables  dans  un  but  de  distraction. 

^>ur  ce  ])oint  je  conclurai  :  Les  contes  et  lé- 
gendes, pourvu  qu'on  en  montre  dès  le  début  aux 
enfants  le  caractère  uniquement  littéraire;  (j'en- 
tends :  à  l'exclusion  dei  tout  caractère  de  croyance 
ou  de  foi)  ne  peuvent  qu'aider  au  développement 
intellectuel.  Mais  on  doit  laisser  de  côté  l'as- 
pect étliique  des  contes  parce  qu'il  n'agit  ni  en 
bien  ni  en  mai,  puisque  les  enfants  savent  que 
l'action  «  n'est  pas  vraie  ».  Je  doute  qu'on  puisse 
citer  des  exemples  d'enfants  normaux  qui  ont 
transposé  à  la.  viei  quotidienne  les  ruses  ou  les 
méchancetés  des  héros  de  contes,  ni  d'ailleurs  hi 
bonté  ou  la  charité  d'autres  héros  du  même  or- 
dre. 

Très  tôt,  l'enfant  se  rend  compte  du  caractère 
excepticmnel  des  héros  et  des  événements  mis  en 
œuvre  Sans  le  conte,  bien  qu'on  ne  puisse  pas 
liroposer  comme  formule  générale  cette  réflexion 
de  ma  fille  cadette,  qui  a  douze  ans,   «  qu'elle 


aime  bien  les  contes  de  fées  parce  quel  ce  n'est 
pas  ordinaire,  et  puis  que  ce  n'est  pas  vrai  ;  si 
c'était  vi'ai,  ce  ne  serait  pas'  a.musa.nt  ».  Car  il 
faut  y  voir  plutôt  une  réaction  voulue  contre  les 
réalités  de  la  vie  quotidienne  et  surtout  des  de- 
voirs et  leçons  d'école,  tout  comme  pour  les  adul- 
tes les  romans  de  toutes  catégories,  même  les  ro- 
mans de  l'école  dite  naturaliste'.  Cei  n'est  pas, 
d'ailleurs,  d'enfants  de  cet  âge  que  s'occupe  Mme 
Montessori,  mais  des  petits,  de  ceux  qui  nei  dis 
tinguent  soit-disaint  pas  lëncore  l'ordinaire  de 
l'extraordinaire.  En  admettant  que  cette  pério 
de  de  confusion  existe,  sa,  dnrée  peut  toujours 
être  réduite  au  minimum  par  l'intervention  des 
|.»arents  et,  tout  compte  fait,  an  cas  où  elle  du- 
rerait assez  longtemps,  dans  cei'taiins  cas  parti- 
culiers, son  inconvénient  ne  semble  pas  considé- 
rable. 

Sans  parler  de  la  deimière  guerre,  ni  de  toutes  | 
les  guerres,   les  événements  domestiques  et  so-  i 
ciaux  ne  manquent  pas  qui  sont  de  nature  à  pré-  f 
cipiter  l'évolution  normale  de  lai  période  de  cou- 
fusion  à  la  période  de  critique  ;  et  il  me  semble 
que  le  choc  du  malheur  est  plutôt  amoindri  qu'ar 
vive  pour  Tenfaait  si  on  lui  a  fourni  la  possibi- 
lité de  se  réfugier  alors,  grâce  à  la  possession 
d^un   stock   de   scénarios  merveilleux,   dans  un 
monde  imaginaire  considéré,  relativement  et  tem- 
porairement,  comme  réel.  Ce  recours  a.u  songe 
coniscient  et  ce  po'uvoir  qu'on  s'assure  en  esprit 
sur    r enchaînement   des  phénomènes  sert  assez 
souvent  aux  grandes  personnes,  dans  les  moments 
de  crise  psychique.  Pourquoi  les  refuser  à  l'en-  ^ 
tant  ?  .  .  I    ^ 

Il  va  sans  dire  que  je  parle,  non  pas  d'enfants 
anormaux  ou  trop  nerveux,  mais  d'enfants  sains, 
intellectuellement  bien  équilibrés,  et  capables  de 
maîtriser  presque  seuls  les  démentis  que  la  vie 
apporte  sans  cesse  à  leurs  songes  et  à  leurs  dé- 
sirs. Je  suppose,  anssi  que  ces  enfants  sont  éle- 
vés dans  un  milieu  également  normal  et  sain,  où 
les  parents  ne  racontent  pas'  d'histoires  de  loups- 
garons,  de  s^)ectres  ni  de  revenants  et  d'antre 
l^ait  ne  brusquent  pas  les  enfants,  ni  ne  se  mo- 
quent d'eux  pour  ce  qu'ils  nommeraient  des  bê- 
tises et  des  enfantillages,  mais  les  surveillent  et 
les  dirigent  avec  modération.  Bien  que  Mme  Mon- 
tessori ait  pris  pour  point  de  départ  l'observar 
tion  des  enfants  anormaux  et  arriérés,  cei  sont 
bien  des  règles  générales,  applicables  à  tous,  à  la 
fois  dans  la  famille  et  à  l'école,  qu'elle  foimiule; 
pour  moi,  mon  but  est  le  même,  mais  mon  point 
de  départ  est  l'obsei%'ation  des  enfants  normaux, 
qui  en  somme  sont  le  grand  nombre  et  pour  qui 
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sont,  provisoiremetat,  faits  nos  établissements  et 
nos  programmes  d'enseignement. 

Il  est  bien  vrai  que  ni  en  France,  ni  en  Italie 
on  n'enseigne  les  contes  de  fées  ;  en  est-il  vrai- 
ment autrement  en  Angleterre,  je  l'ignore  ;  Mme 
Montess'ori  l'affirme;  mais  je  ne  vois  pas  que  les 
contes  de  fées  constituent  dans  lai  littérature  an- 
glaise une  section  très  considérable,  au  pO'int 
qu'on  lui  doive  assigner  une  place  spéciale  dans 
les  programmes.  Si,  par  contre,  comme  il  est  plus 
probable,  il  s'agit  des  livres  de  lecture  pour  le 
jeune  âge,  la  distinction  tracée  entre  la  Grande- 
Bretagne  et  la  France  ne  répond  à  rien  ;  car 
non  seulement  les  livi'es  de  contes  sont  en  France 
partout,  mais  la  plupart  de.s  contes  à  lire  an- 
glais viennent  de  chez  nous  :  chansons  de  geste 
simplifiées  et  recueils  de  Perrault,  de  Mme  d'Aul- 
noy,  etc.  Dans  les  deux  pays,  la  diffusion  des 
thèmes  meiTeilleux  s'eist  faite  par  les  brochures 
de  colportage  et  par  les  images  du  type  dit  d'E- 
pinal,  par  les  chap-iooks  et  plus  récemment  par 
la  série  des  Livres  roses  ;  on  y  ajoutera,  les  bel- 
les collections  d'éditions  chères,  illustrées  pair  des 
artistes  de  renom.  A  côté  de  ces  contes  vraiment 
populaires  se  situent  ceux  qui  sont  à  demi-litté- 
raires comme  les  Mille  et  Une  Nuits,  ou  qui  le 
sont  entièrement,  comme  ceux  d'Andei-sen,  du 
chanoine  Schmidt,  de  Nodier,  d'Andrew  Lang 
et  les  Just  so  Stories  de  Kipling.  Mais  dans  son 
propre  pays,  Mme  Montessori  aurait  trouvé  des 
collections;  équivalentes,  depuis  celles  du  xvr 
i^iècle,  qvi  ont  ensuite  couru  le  mondêj  (Basile, 
Straparole,  etc.j  jusqu'à  celles  de  Pitre  et  des 
collaborateurs  de  VArchivio  per  le  Tradizioni 
Popofari.  En  Italie  aussi  ont  été  publiées  des 
images  d'Epinal,  oii  les  contes  de  Perrault  sont 
en  bonne  place  sans  doute,  mais  où  ont  été  aussi 
rééditées  des  variantes  simplifiées  de  thèmesi  qui 
ont  cours  dans  le  p'euple  italien  moderne. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  l'observation  de  Mme 
Moutessori,  le  voici  :  les  chansons  de  geste  ont 
survécu  davantage  en  Grande-Bretagne  qu'en 
Franae,  non  seulement  celles  qui  sont  d'origine 
continentale  comme  les  cycles  de  Charlemagne  et 
de  Guillaume  d'Orange,  le  Lancelot,  le  Tristan, 
etc-,  mais  surtout  ceux  d'origine  écossaise  on  ir- 
landaise d'une  part,  Scandinave  de  l'antre.  Alors 
que  l'étude  de  nos  chansons  de  geste,  sauf  la 
Chanson  de  Rolaïud,  reste  maintenant  cantonnée 
dans  l'enseignement  supérieur,  ou  pour  mieux 
dire  dans  l'étude  spéciale  des  littératures  ro- 
manes, l'explication  des  légendes  épiques  fait 
partie  en  Angleterre  des  programmes  à  tO'U,s  de- 
grés parce  que  les  peuples  du  Royaume-Uni  leur 
attribuent  une  importance  à  quelque  degré  pa- 


triotique. Notre  littérature  héroïque  du  moyen 
âge  a  été  déplacée  par  les  littératures  classiques 
aux  xvr  et  xvii«  siècles,  puis  elle  a,  été  déformée, 
on  peut  dire  même  définitivement  anéantie,  aii 
xix%  pai'  le  romantisme.  En  Angleterre,  le  classi- 
cisme n'a  pas  séparé  aussi  violemment  le  xix" 
siècle  du  moyen-âge,  de  sorte  que  les  légendes 
épiques  y  sont  restées  partie  intégrante  de  la 
littérature  courante  et  de  la  lecture  générale. 
En  Italie  anssi,  le  Roland  Furieux  s'explique 
dans  les  écoles,  œuvre  où  le  merveilleux  et 
l'étrange  dépassent  de  beaucoup  la.  noiinale  des 
chansons  de  geste  françaises  et  anglaises. 

Pour  en  revenir  à  l'élément  fondamental  dei  la 
discussion,  je  tiens  à  obser^^er  que  les  personnages 
des  comtes  et  des  légendes,  par  suite  du  raccourci 
psychologique  qui  est  typique  du  genre,  présen- 
tent, dans  l'immense  majorité  des  cas,  un  carac 
tère  représentatitf  très  simplifié  :  ces  héros  sym- 
Itdlisent  en  traits  fi-iistes,  presque  hiératiques, 
les  sentiments  fondamentaux  et  les  qualités  pri- 
maires de  toute  Thumanité,  en  les  opposant  avec 
une  symétrie  digne  de  Victor  Hjigo  :  force  et  fai- 
blesse, brutalité  et  ruse,  bonté  et  méchaïuceté, 
amour  et  haine,  fidélité  et  trahison,  généroisité 
et  avarice,  courage  et  lâcheté,  etc.  Ce  qui  plaît 
aiux  enfants,  et  aussi  à  bien  des  adultes  dont  jie 
n'ai  pas  honte  d'être,  c'est  justement  cette  sim 
plicité  psychologique,  (pie  déguise  la  variiibilité 
pour  ainsi  dire  infinie  des  personnages,  des  ac- 
tions, des  milieux  socia.ux,  des  paysages,  des 
demeures,  depuis  la  misérable  cahute  en  bran- 
chages jusqu'au  palais  enchanté  des  Mille  et  Une 
Nuits.  De  telle  sorte  que  d'un  conte  à  l'autre, 
l'enfant  retrouve  des  personnages  familiers,  des 
amis  connus,  bien  qu'autrement  habillés  et  situés. 

Pour  m'asisurer  de  l'exactitude  de  cettiei  inter 
prétation,  j'ai  fait  une»  expérience  qui  serait 
ï-iimple  n'était  que  le  livre  nécessaire  est  d'une 
rareté  croissante  :  j'ai  prêté  à  plusieurs  ênfanls 
les  Contes  de  Lorraine  de  Cosquiu,  chef-d'œuvre 
d'érudition  française,  où  sont  analysées  à  pro- 
pos de  chaque  texte  rec-ueilU  de  lai  bonche  même 
des  paysans  lorrains  toutes  les  variantes  con- 
nues il  y  a  une  trentaine  d'années;  et  je  leur  ai 
demandé  si  cesi  variantes  les  intéressaient.  La 
réponse  a  été  toujours  affirmative,  et  ce  sont  de 
préférence  les  deux  volumes  de  Cosquiu  qu'on  u'e 
demande  maintemmt,  à  cause  des  variantes.  L'ex- 
plication est  que  les  enfants  éprouvent  du  plai- 
sir à  comparer  la  diversité  des  détails  situés 
auteur  d'un  thème  essentiellement  identique,  en 
sorte  qu'à  la  joie  de  retrouver  du  connu  s'aijioute 
celle  de  découvrir  secondairement  de  l'imprévu. 
On  remarquera,  que  ce  plaisir  est  lié  à  u^  ecxer- 
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cice  intellectuel  critique,  puisque  l'opératioii  se 
résout  en  détermination  de  ressemblances  et  de 
différences.  Cet  exercice  est  normal  et  sain  :  il  y 
a  donc  Sans  la  manier©  de  présenter  aux  enfantsi 
les  contes  de  fées  et  les  récits  merveillenx  une 
technique  qu'on  peut  perfectionner,  au  lieu  de 
retrancher  simplement  du  domaine  littéraire  qui 
lui  est  attribué,  en    vertu    d'une    opinion    pré- 
conçue, une  vasfe  catégorie,  et.  qui  est  agréable. 
Une  autre  observation  s'impose.  Lai  place,  que 
j'ai  nommée  patriotique,  des  gestes  celtiques  et 
Scandinaves,   françaises  aussi  à  quelque  degré, 
dans  l'enseignement  anglais    eist    occupée    chea 
nous  par  l'étude  des  mythologies  grecque  et  ro- 
maine, que  lai  gauloise  ne  saurait  remplacer  parce 
qu'elle  est  peu  connue  et  n'a  joué  dans  notre 
formation  moderne  qu'un  rôle  minime.  Le®  reli- 
gions classiques,  qui  sont  ce  qu'au  xviiP  siècle 
on  nommait  La  Fahle,  ne  sont  pas  représentées 
à  nos  enfants  comme  ayant  pour  eux,  ni  pour 
nous,  une    valeur    de    croyance.  Elles    excitent 
l'imagination  au    même    titre,  sinon    au    même 
degré,  que  les  contes  et  légendes  populaires  et 
remplacent,  partiellement,  à,    ce    point    det  vu©, 
l'étude    de   la    Bible    ou  de  VEpitome  Historiœ 
Sacrœ  qui  était  jadis  partie  intégrante  des  pro- 
grammes.   En  fait,    les  mythologies  grecque  et 
romaine  sont  devenus  recueils  de  contes  et  de 
légendes  populaires,  tombés  du  dogme  dans  la 
littérature  dite  enfantine  et  secondaire.  I)e  même, 
l'Odyssée  contient  des  contes,  les  Métamorphoses 
aussi,   et  même  l'Enéide  n'est  qu'une  légende. 
Faudra.-t  il  appliquer  intégralement  les  opinions 
nouvelles  et  supprimer  de  l'enseignement  tout 
ce  qui  n'a  pas  un  caractère  de  vérité  scientifique? 
Faudrait-il  systématiquement  tuer  dans  nos  en- 
fants la  fée  Imagination?  Je  ne  crois  pas  que  ce 
serait  un  bien   intellectuel  ou  moral,   ni  même 
un  avantage  pratique.  Ceux  d'entre  no®  enfants 
(]ui  sont  d'un  tempérament  réaliste,  ou  que  les 
nécessités  de  lai  vie  forcent  à  devenir  «  prati- 
ques »  plus  tôt  que  d'autres  tendent  à  éliminer 
l'imagination  de  leur  bagage  quotidien  ;  pour- 
tant le  succès  des  Belles  Images,  de  la  Semaine 
de  Suzette  et  plus  tard  des  feuilletons  de  jour- 
naux jirouve  assez  que  cette  élimination  n'est 
ni   complète  ni  agréable.   Quel   est  maintenant 
l'avantage  pour  la   nation  de  cette  culture  de 
r imagination,  même  dévoyée?  Il  est  considérable, 
parce  qu'il  n'y  a    ni    œuvre    de    littérature,  ni 
œuvre  d'art,  ni  même  œuvre  de  science  possibles 
sans   un    dressage    régulier    de    l'imagiiuition    : 
Newton  et  Leibnitz,  Lamarck  et  Curie,  Berthe- 
lot  et  Giard  ont  été  avant  tout  de  grands  imar 
ginatifs.  A.  van  Gennbp, 
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Sans  pouvoir  juger  encore  la  Révolution 
russe  ave  le.  recul  indispensable,  on  est  admis 
cependant  à  formuler  certaines  hypothèses  sur 
sa  portée  et  sur  son  avenir..  Si  nous  l'envisa- 
geons comme,  un  grand  fait  historique  com- 
mandant une  interprétation,  elle  nous  appa- 
raît comme  un  moment  tragique  de  l'évolu- 
tion d'une  nation  paysanne  trop  nombreuse, 
utilisant  encore  des  piocédés  de  culture  très 
imparfaits  et  pratiquant  une  forme  de  pro- 
priété primitive,  le  collectivisme  du  mir.  L'In- 
dustrie et  le  Commerce  ne  tiennent  en  effet  en 
Russie  qu'une  place  secondaire.  En  1910,  sur 
une  population  globale  de  i63  millions  d'habi- 
tants, la  population  rurale  atteint  141  millionis 
ou  85,3  %  de  la  population  totale  La  Révolu- 
tion rmse  est  donc  et  ne  peut  être  qu'une  révo- 
lution paysanne. 

* 
*  * 

Mais,  par  une  singulière  coïncidence,  elle  est 
aussi  une  révolution  sociale.  Et  les  théoriciens 
du  marxisme  accèdent  au  pouvoir  dans  un 
g/rand  empire,  où  la  doctrine  de  la  concen- 
tration industrielle  et  de  la  lutte  des  classes 
ne  pouvait  séduire  qu'une  infime  minorité  de 
citoyens.  L'agriculture  en  effet  reste  rebelle  à 
la  grande  ou  à  la  très  grande  exploitation  ;  et 
dans  la  Russie  d'avant  guerre  la  petite  exploita- 
tion est  prépondérante  avec  le  mir.  Chaque 
{)aysan  habitant  du  mir,  autant  dire  de  la 
commune,  reçoit  un  certain  nombre  de  parcel- 
les qu'il  cullive  pour  son  compte  sans  être 
astreint  à  la  moindre  redevance  envers  qui  que 
ce  soit.  L'habitant  du  mir  est  un  petit  exploitant 
indépendant.  Aucun  terrain  ne  pouvait,  sem- 
ble-t-il,  être  plus  réfractaire  à  une  expérience 
marxiste.  Le  marxisme  comportait  cependant 
une  certaine  transposition  et  une  certaine  adap- 
tation dans  un  pays  agricole  comme  la  Russie. 
La  grande  j)ropriété  féodale  ou  de  la  couronne 
y  garde  avant  la  Révolution  une  très  large  pla- 
ce. Le  grand  domaine  a  survécu  aux  réformes 
d'Alexandre  II  (1861)  et  de  Stolypine  (1906- 
1910)  tendant  à  son  morcellement.  Et  dans  un 
pays  surpeuplé  le  grand  domaine  est  exposé  à 
la  convoitise  non  seulement  du  paysan  qui  le 
cultive,  mais  du  paysan  voisin  dont  la  terre  est 
incapable  de  le  faire  vivre,  lui  et  les  isiens.  La 
dislocation  du  front  de  l'armée  russe  se  produi- 
ra au  cri  de  ;  «  on  partage  les  terres  ». 
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La  cause  profonde  de  la  Révolution  russe  pa- 
raît résider  dans  la  structure  agraire  de  la  Rus- 
sie. Et  les  théories  pessimistes  de  Ricardo  et  sur- 
tout de  Malthus  y  trouvent  une  confirmation 
inattendue.  La  Russie  compte  plus  d'habitants 
qu'elle  n'en  peut  nourrir,  et  de  grands  domaines 
en  face  de  domaines  trop  petits.  Depuis  tou- 
jours le  paysan  russe,  comme  tout  paysan,  a 
faim  de  la  terre.  Mais  cette  expression  prend 
en  Russie  une  signification  littérale.  Car,  avec 
la  forte  natalité  de  ce  pays,  la  superficie  du  sol 
cultivé  par  chaque  famille  paysanne  est  insuf- 
fisante pour  lui  permettre  de  subsister,  et  elle 
le  devient  toujours  davantage  avec  la  croissan- 
ce de  la  population .  Chaque  enfant  né  dans  le 
mir  a  droit,  devenu  adulte,  à  une  part  de  la 
terre  commune.  Si  le  nombre  des  copartageanls 
s'accroît,  la  part  de  chacun  diminue.  Wieth- 
Knudsen,  dans  son  ouvrage  classique  sur  la 
Réforme.  Agraire,  établit  de  la  façon  la  plus  cu- 
rieuse ce  phénomène  par  des  chiffres  relatifs  à 
la  superficie  du  nadjel  (part  du  mir)  échéant  à 
chaque  individu  mâle  habitant  le  mir  dans  la 
seconde  moitié  du  xix°  siècle. 


Superficie  du  Nadjel 
Une  déciatine  =  un  Hectare  environ 
ON  1860  1880  11100 


Nord 

Nord-Est  .... 

Est 

Sud-Est 

Volga 

Nord-Ouest. . . 

Sud-Ouest 

Petite-Russie. 
Baltique 


Déciatines 

7,6 

8,1 

9,5 

8,4 

4 

5 

2,9 

3,3 

3,2 


Déciatines 

6,1 
6,1 
6,5 
5,2 
3,1 
3,3 
2.1 
2.5 
2,9 


Déciatines 

4,7 
4,6 
4,8 
3,5 
2,3 
2,2 
1/» 
1,7 
2,4 


Mais  cette  superficie  du  domaine  paysan  nous 
apparaîtra  encore  bien  plus  insuffisante  si  nous 
précisions  le  caractère  primitif  des  procédés 
d'exploitation  en  usage  en  Russie  :  outillage  dé- 
fectueux, peu  ou  pas  d'engrais.  Dans  le  mir  les 
parcelles  sont  enchevêtrées,  éloignées  les  unes 
des  autres  de  plusieurs  kilomètres  ;  le  partage 
périodique  des  terres  s'oppose  aux  améliorations 
foncières  durables.  Tant  et  si  bien  que  le  ren- 
dement à  l'hectare  en  Russie  se  rapproche  des 
rendements  des  pays  à  culture  extensive  alors 
qu'un  pays  surpeuplé  aurait  dû  pratiquer  les 
procédés  les  plus  perfectionnés  d'exploitation 
du  sol. 


Rendement  à  l'Hectare  en  Quintaux 


Blé 

Seigle 

Orge 

Avoine 

Pommes  de  terre 


1913 

9,1 

8.5 

9,9 

9,4 

74,4 


1914 

13,3 

10,6 

13,7 

13 

85,6 


ALLEMAGNE 
1914 

20,7 
17,2 
19,8 
19 
135  1 


La  guerre  brodant  là-dessus,  avec  la  mobili- 
sation progressive  de  la  main-d'œuvre  la  plus 
productive,  avec  les  sacrifices  énormes  deman- 
dés sur  les  champs  de  bataille  à  la  classe  paysan- 
ne, avec  le  scandale  des  profits  illicites  accumu- 
lés par  une  minorité,  détermina  une  explosion 
dont  les  marxistes  ont  profité  pour  s'emparer 
du  pouvoir  et  établir  une  dictature  du  proléta- 
riat qui  rappelle  à  bien  des  égards  la  dictature 
des  tsars.  Le  gouvernetnent  a  changé  de  main. 
La  forme  du  gouvernement  ne  subit  guère  de 
modification  et  c'est  peut-être  la  raison  de  la 
durée  relative  du  pouvoir  bolchevik.  Et  ce  gou- 
vernement dictatorial  a  agrandi  le  domaine  pay- 
san, en  distribuant  aux  paysans  les  terres  de  la 
couronne  et  des  grands  propriétaires  fonciers, 
donnant  ainsi  satisfaction  à  l'un  des  appétits  les 
plus  vifs  de  ce  peuple  de  ruraux.  Après  avoir 
hésité  longtemps,  comme'  les  théoriciens  du 
marxisme  agraire,  entre  deux  conceptions  de 
l'exploitation  des  terres,  entre  la  grande  cultu- 
re collective  ou  communiste  et  la  petite  cultu- 
re individuelle,  Lénine  tout  récemment,  fidèle 
d'ailleurs  à  ses  convictions  de  toujours,  vient  de 
consacrer  le  régime  de  la  petite  propriété  pay- 
sanne. Il  a  de  même  rétabli  le  petit  com- 
uierce.  L'artisan  avait  survécu  à  la  nationalisa- 
tion des  propriétés.  Le  bolchevisme  a  donc  pro- 
cédé au  morcellement  et  diffusé  la  propriété 
[>aysanne.  C'est  là  sans  doute  son  œuvre  maî- 
tresse et  probablement  l'explication  de  sa  sur- 
vie. La  Révolution  russe  présente  quelque  ana- 
logie avec  notre  Révolution  de  1789.  Par  la  sup- 
pression des  privilèges  fiscaux  de  la  noblesse  et 
du  clergé,  par  l'abolition  des  droits  féodaux, 
par  la  nationalisation  des  biens  du  clergé  et 
d'une  part  des  biens  de  la  noblesse,  par  le  par- 
tage des  biens  communaux,  notre  Révolution  a 
profité  surtout  aux  paysans  et  Taine  a  pu  écrire 
qu'elle  avait  été  un  «  immense  transfert  de  pro- 
priété ».  La  France  en  178g  est  essentiellement 
une  nation  paysanne.  Et  notre  Révolution  a  été 
i  plutôt  une  révolte  de  paysans  qu'une  insurrec- 
tion de  bourgeois,  comme  on  le  croit  généra- 
lement. 

Mais,    par    une    singulière    contradiction,    le 
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marxisme,  destiné  à  allumer  l'incendie  dans  les 
grands  pays  industriels,  se  trouve  avoir  inspiré 
et  dominé  cette  grande  Révolution  agraire.  Dans 
la  mesure  où  il  a  déterminé  en  Russie  même 
une  Révolution  industrielle,  il  paraît  bien  avoir 
procédé  à  sa  réfutation  par  les  faits.  Dans  l'agri- 
culture, la  remise  aux  travailleurs  eux-mêmes 
des  instruments  de  production,  —  c'est-à-dire 
de  la  terre  essentiellement  —  ne  soulève  pas  les 
mêmes  objections  qu«  dans  l'industrie.  La  cul- 
ture paysanne  a  fait  ses  preuves.  L'exploitation 
ouvrière  n'a  pas  encore  produit  les  siennes.  Et 
tout  ce  que  nous  savons  de  la  grande  industrie 
nous  paraît  bien  établir  sa  complète  désorga- 
nisation. L'appel  récent  aux  capitalistes  étran- 
gers le  démontre  aussi  surabondamment.  La 
grande  industrie,  le  grand  commerce,  la  Ran- 
que  et  la  Finance  comportent  une  discipline, 
une  hiérarchie,  des  états-majors,  des  épargnes, 
fournis  jusqu'ici  par  la  Rourgeoisie.  Et  la  clas- 
se ouvrière  ne  saurait  du  jour  au  lendemain 
recruter  dans  son  sein  cette  élite  indispensa- 
ble ni  se  soumettre  de  plein  gré  à  ses  déci- 
sions. L'accession  du  prolétariat  à  la  direction 
et  à  la  création  des  grandes  entreprises  ne  sau- 
rait être  l'œuvre  d'une  Révolution,  mais  d'une 
lente  et  sage  évolution.  Pour  résoudre  un  pro- 
blème de  répartition  (l'insuffisance  du  salai- 
re), une  révolution  sociale  industrielle  pose 
un  problème  beaucoup  plus  grave  en  compro- 
mettant la  production.  Or,  pour  répartir,  il  faut 
d'abord  produire;  et  pour  répartir  davantage, 
produire  davantage.  Il  n'en  va  pas  de  même 
dans  l'agriculture,  où  le  paysan  indépendant 
reste  un  exploitant  possible.  Sans  doute  la  désor- 
ganisation des  transports  et  du  commerce  est 
capable  de  décourager  le  paysan  producteur  en 
le  privant  de  la  liberté  de  vendre  et  d'acheter. 
La  récente  famine  tient  peut-être  en  partie  à  des 
causes  de  cet  ordre.  Elle  eût  été  en  tous  cas 
moins  grave  si  la  Russie  eût  conservé  son  com- 
merce et  son  crédit  au  dehors.  Mais  le  principe 
subsiste  :  la  terre  peut  être  mise  en  valeur  par 
le  paysan.  Et  voilà  comment,  à  notre  sens,  le 
marxisme  qui  eût  abouti  partout  ailleurs  à  un 
échec  complet,  a  pu,  dans  ce  grand  pays  agraire, 
porter  des  résultats  qui  paraissent  durables  en 
agrandissant  le  domaine  paysan  et  en  dévelop- 
pant la  petite  propriété.  Mais  par  là  même  nous 
sommes  peut-être  autorisé  à  formuler  une  hy- 
pothèse sur  l'avenir  de  la  Révolution  russe. 


»  * 


Que  le  régime  soviétique  survive  ou  qu'il  soit 
renversé,  le  partage  des  grands  domaines  nous 


paraît  désormais  un  fait  acquis.  La  Russie  sera 
un  pays  de  petites  exploitations  paysannes.  Dans 
la  mesure  où,  après  la  Révolution  et  malgré  la 
guerre,  elle  reste  un  pays  surpeuplé,  le  gouver- 
nement, quel  qu'il  soit,  sera  amené  à  intensifier 
la  culture  :  mais  il  se  heurtera  à  la  routine  dé- 
sespérante du  moujik.  Il  devra  plutôt  organiser 
l'émigration  soit  vers  les  régions  encore  incul- 
tes et  les  terres  libres  de  cet  immense  empin;  et 
notamment  vers  la  Sibérie,  soit  au  dehors,  com- 
me avant  igi/4.  11  y  a  là  une  première  nécessité 
pour  la  Russie  d'entrer  en  rapport  avec  les  na- 
tions étrangères. 

Il  en  est  une  autre  :  la  Guerre  et  la  Révolution 
ont  trop  profondément  désorganisé  les  trans- 
ports et  la  grande  industrie,  le  grand  commer- 
ce, les  Ranques,  pour  que  la  Russie  puisse,  aj)rès 
comme  avant  la  Révolution,  se  passer  du  con- 
cours de  capitalistes  et  d'ingénieurs  étrangers. 
Ces  appels  seront-ils  entendus  .^ 

La  grande  industrie  européenne  manque  de 
débouchés.  Et  la  métallurgie  notamment  tra- 
verse une  crise  sans  précédent  dans  l'Histoire. 
Or,  par  le  traité  de  Versailles  la  France  est  de- 
venue le  premier  pays  métallurgique  en  Europe, 
Nous  devons  —  nos  réparations  achevées  —  ex- 
porter chaque  année  5  millions  de  tonnes  de 
fonte  ou  leur  équivalent  en  produits  finis  :  chif- 
fre supérieur  à  notre  production  totale  avant  la 
guerre.  La  Russie  qui,  avec  la  Chine,  présente 
encore  bien  des  traits  caractéristiques  d'un  pays 
neuf,  mérite  à  cet  égard  de  retenir  notre  atten- 
tion. Les  nations  de  l'Europe  occidentale  et  la 
Russie  sont,  au  point  de  vue  économique,  com- 
plémentaires :  les  unes  fournissant  produits 
fabriqués  et  capitaux,  l'autre-  vivres  et  matiè- 
res premières.  Pour  sa  réorganisation  la  Russie 
sera  donc  appelée  à  solliciter  notre  concours. 
Elle  scia  sans  doute  amenée  dans  ces  conditions 
à  acquitter  les  dettes  de  l'ancien  empire.  Nous 
disons  acquitter  et  non  reconnaître,  car,  juridi- 
quement, elle  est  déjà  tenue.  Notre  créance  sur 
la  Russie  n'est  pas  aussi  compromise  que  cer- 
tains l'imaginent.  Allégée  de  sa  dette  intérieure 
et  notamment  de  son  énorme  dette  de  guerre 
par  la  Révolution,  la  Russie  pourrait  sans  difli- 
culté  reprendre  un  jour  le  service  de  sa  dette 
extérieure.  La  charge  en  serait  légère  pour  elle 


* 
*  * 


Et  aussi  bien  la  Russie  nous  paraît-elle  s'orien- 
ter vers  un  régime  de  petite  propriété  paysan- 
ne. Comme  dans  tout  grand  pays  agricole,  pe- 
tits commerçants  et  petits  artisans  de  petites  vil- 
les ou  de  villages  représenteront  dans  une  large 
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mesure  le  commerce  et  rindustrie.  Quant  aux 
grandes  entreprises  (transports,  mines,  métal- 
lurgie, pétrole,  textiles),  elles  semblent  devoir 
être  exploitées  sous  un  régime  voisin  à  bien  des 
égards  de  notre  régie  intéressée  :  la  modalité  des 
concessions  que  le  gouvernement  soviétique  se 
déclare  prêt  à  accorder  aux  ingénieurs  étran- 
gers rappelle  étrangement  la  formule  française 
de  la  régie  intéressée,  aujourd'hui  en  honneur 
dans  l'exploitation  de  tous  les  grands  services 
publics.  Et  l'épreuve  de  l'expérience  aura  sé- 
rieusement ébranlé  le  marxisme  révolutionnai- 
re. Car,  même  si  le  bolchevisme  garde  le  pou- 
voir, la  propriété  privée  et  le  régime  capitaliste 
atténué  de  la  régie  intéressée  survivront  à  la 
Révolution  russe  dont  l'évolution  la  plus  ré- 
cente a  opéré  une  démonstration  d'importance. 
Si  les  moyens  de  production  peuvent  sans  in- 
convénient être  remis  aux  paysans  dans  l'agri- 
culture, —  la  grande  industrie,  le  grand  com- 
merce, les  banques,  ne  sauraient  s'accommoder 
d'un  pareil  régime,  qui  équivaut  pour  eux  à  un 
arrêt  de  mort.  Or  tel  est  le  nœud  de  la  contro- 
verse :  nul  n'est  hostile  en  doctrine  à  la  petite 
propriété  paysanne.  Tous  les  gouvernements  la 
couvent.  On  doute  au  contraire  de  la  possibilité 
d'un  collectivisme  industriel,  commercial  et  ban- 
caire. Après  la  Révolution  russe,  on  en  doutera 
plus  que  jamais, 

Jean  Lescure, 
Professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  Bordeaux. 


Que  de  sang  il  a  fallu  pour  que  la  vie  de  ceux  qui 
étaient  au  bas  de  cette  petite  butte,  monte  à  ce  som- 
met 1  Elle  y  est,  maintenant.  Les  formes  couchées 
immobiles  sur  les  pentes,  nombreuses  vers  le  haut,, 
attestent   sa    venue. 

Bonne  terre  lorraine,  meilleure  d'une  telle  ri- 
chesse !  Tes  enfants  en  toi  travaillent,  s'inquiètent, 
veillent  et  rusent. 

Cent  mètres,  et  c'est  le  bois  de  Mortmart.  Ce  qui 
Liait  le  bois.  Un  taillis,  encore  plein  de  menaces 
sournoises.  Rien,  sur  ce  plateau,  que  l'espace  désert. 
Alors,  dès  que  la  nuit  tombe,  les  coups  de  fusils 
partent  d'eux-mêmes  ;  et  les  balles,  jusqu'av  jour, 
tendent  au-dessus  du  sol  leur  mortel  rideau. 

Les  obus  ce  soir  se  précipitent.  Le  sommet  qui  est 
pris,  faudra-t-il  le  défendre  ?  Ou,  ces  cent  mètres 
—  jusqu'au  bois  —  essayer  de  les  franchir  ?  Si  cela 
est,  la  trace,  demain,  la  piste  funèbre  que  marquent 
les  formes  immol)iles  sur  la  terre,  ira  un  peu  plus 
loin.  On  ne  sait  pas.  On  ne  sait  lien.  Le  rideau  sti^i- 
dent  des  balles  tend  sa  trame  encore  plus  serrée. 
El  des  obus.  Et  pas  d'abris. 

On  est  près  de  Mclz  C'est  un  endroit  pour  bien 
souffrir. 

Douce  terre  lorraine,  connais-tu  toute'  ta  ri- 
chesse ?  Tu  vois  ceux-ci  remuer,  guetter  et  se  battre. 
Ah  !  tes  flancs  déchirés  pour  leur  faire  un  chemin, 
que  davantage  on  ne  les  creuse  pas  :  car  au  fond,  et 
à  droite,  et  à  gauche,  où  que  ce  soit,  on  trouverait 
tes  enfants  morts. 


LES  VISAGES  DE  LA  TERRE  ^ 


Flirey. 

Sous  le  vent  aigre,  la  bonne  terre  lorraine  enfle 
ses  minces  collines.  Elles  n'étaient  pas  très  hautes  ; 
mais  ne  dirait-on  pas  que  le  désir  de  servir,  la  vo- 
lonté de  défendre  les  a  grandies  ? 

Bonne  terre  lorraine  :  meilleure  de  tant  de  ri- 
chesse enfouie  dans  tes  flancs  maigres. 

Au  fond  du  vallon,  c'est  la  ruine  du  village  :  la 
plus  totale  qui  se  puisse  voir  :  des  pierres,  des  dé- 
combres, des  squelettes  de  maisons,  tout  au  long  de 
la  grande  rue  ;  un  pan  de  mur  de  l'église  ;  et  le  via- 
duc rompu  du  chemin  de  fer. 

Mais  ce  n'est  plus  ici  qu'est  la  vie  :  elle  est  là-haut, 
juste  au  sommet  de  ce  renflement  de  la  terre  où 
hiènent  des  chemins  mystérieux. 

(i)  M.  Louis  Lefebvre  publiera  procliainement,  sous  le  titre 
Poulot  en  Italie,  un  volume  consacré  aux  paysans  soldats. 


Avril    1915. 


Le  Labyrinthe. 


A  travers  la  terre  froide  du  Nord,  les  longs  boyaux 
s'étirent  interminablement. 

Interminablement  rongés,  effrités,  étouffés  par 
cette  boue  profonde  où  des  hommes  sont  morts. 

Interminablement,  sous  la  malédiction  lointaine 
des  deux  moignons  brandis  de  Mont-Saint-Eloi,  in- 
terminablement, il  faut  les  suivre,  les  suivre,  les 
suivre.  Pour  aller  où  ? 

Là,  enfin.  Le  but  :  une  barricade  faite  de  sacs  et 
de  terre,  une  petite  barricade  bien  légère,  bien  fai- 
ble :  et  derrière  elle,  ils  vivent  Eux  :  ce  fossé  plein 
de  boue  et  formé  d'immondices,  ce  rempart  déri- 
soire, voilà  où  il  faut  mourir  ;  nous  les  voyons 
comme  Eux  nous  voient  ;  on  connaît  celui  qu'on  va 
tuer,  ou  qui,  peut-être,  vous  tuera. 

Et  c'est  là,  aussi,  qu'il- faut  vivre.  Ce  n'est  pas  le 
plus  facile.  Jamais,  en  aucune  terre,  la  vermine  ne 
s'est  autant  réjouie.  Les  rats,  à  peine^  tolèrent  la 
présence  des  hommes.  Ils  sont  gros,  gras  et  hardis. 
La  boue,  dont  les  hommes  meurent,  les  laisse  vivre  ; 
ils  glissent  sur  elle  en  y  marquant,  comme  une  mo- 
querie, la  mince  empreinte  de  leur  longue  queue. 
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Mais  qu'importent  les  rats,  la  vermine  et  la  boue  ? 
Rien,  une  distraction.  D'autres  choses  importent. 

La  terre,  ici,  est  mystérieuse.  Un  travail  la  pénètre 
qui  peut  devenir  mortel.  Des  bruits  sourds  et  pro- 
fonds, et  dont  on  doute  d'abord,  et  qui  s'affirment. 
La  mort  est  en  chemin,  au  sein  même  de  la  terre. 
Ce  n'est  plus  en  face,  à  l'air  libre,  qu'elle  viendra, 
mais  sournoise,  dans  l'ombre  secrète  et  souterraine. 

Et  la  terre  se  défend  contre  cette  traîtrise  que 
l'on  exige  d'elle.  Eux  la  frappent  pour  la  con- 
traindre, ils  la  violentent  et  \a.  déchirent.  Naguère; 
afin  que  le  trésor  de  son  sein  rechauffât  les  hommes, 
on  la  déchirait  pareillement.  Cette  douleur-ci  est 
pour  obtenir  leur  mort.  Et  les  coups  sourds  que 
l'on  entend,  ce  sont  les  coups  qu'ils  lui  portent.  El 
c'est  la  plainte  de  la  terre. 

Or,  nous  qui  vivons  là,  est-ce  bien  nous  qui  som- 
mes menacés  ?  Nous-mêmes,  ou  nos  amis,  ceux  de 
ce  côté,  ou  de  l'autre  ?  D'où  vient-elle,  la  plainte,  et 
d'où  l'avertissement.!^  Car  si  la  terre  gémit,  c'est 
pour  nous  prévenir.  Mais  sa  voix  trop  profonde  est 
trop  mal  perçue.  Alors  la  menace  grandit,  se  pro- 
page et  terrorise  :  la  Terre,  la  Terre  qui  se  plaint  ; 
la  Terre  qui  va  s'ouvrir...  On  croit  l'entendre  en- 
core, qiîand  elle  ne  se  plaint  pas,  la  voix  profonde  et 
affolante,  la  voix  qui  annonce  la  mort. 

Et  puis,  après  une  nuit  où  elle  a  trop  souffert,  la 
Terre  lasse  ne  se  défend  plus  ;  elle  s'ouvre,  et  en 
gloutit  les  hommes. 


Verdun. 


Hiver  1915-1916. 


Serrée  sur  la  colline  au-dessus  de  la  molle  Meuse, 
sous  les  deux  rectangles  modestes  de  ses  tours,  elle 
est  là. 

Elle,  la  Ville  :  celle  qui  ne  doit  pas  être  prise. 

La  nuée  de  leurs  obus  n'a  écrasé  que  son  cœur  : 
les  membres,  les  faubourgs,  sont  encore  debout  ;  le 
cœur  seul,  d'où  venait  le  sang,  est  une  ruine.  Elle 
vil  ainsi.  Et  leurs  mains  ne  l'ont  point  touchée. 

Pour  qu'ils  ne  la  touchent  point,  là-bas,  devant, 
sur  d'autres  collines  nues,  tout  un  peuple  se  mêle 
il  la  Terre.  Un  peuple  meurt,  cl  renaît  de  lui-même, 
et  plus  vivant. 

^  On  s'arc-boute,  on  se  traîne,  on  s'agrippe  : 
l'homme  s'est  fait  la  Terre  et  la  Terre  s'anime.  Où  ? 
Qu'en  sait-on  i>  Là-bas,  vers  Eux,  contre  Eux  ;  près 
de  ce  village  qu'aucune  pierre  ne  marque  plus  ;  là  ; 
là  aussi,  partout;  partout  sur  le  sol  nu,  partout 
dans  les  cadavres  ;  devant  la  ville,  jusqu'à  ce  (lu'on 
les  rencontre. 

Aux  deux  extrémités,  il  y  a  deux  géants  :  du  ccMé 
du  levant  Douaumont,  et  le  Mort-Ilomme  au  cou- 
chant. La  fureur,  sur  ceux-ci,  ne  se  relâche  jamais. 
Et  leurs  terribles  poings  ne  connaissent  pas  le  re- 


pos. Une  sombre  fumée,  perpétuellement,  monte 
de  leurs  flancs  :  une  fumée  sans  flamme  ;  non  pas 
celle  de  la  chair  claire  du  bois  :  on  dirait  que  c'est 
la   Terre  qui  brûle. 

Et,  entre  les  géants,  la  Terre  humaine  souffre  et 
tremble. 

La  molle  Meuse  a  l'air  de  ne  pas  comprendre. 
Large  et  fraîche,  elle  coule,  entre  ses  prés  verts, 
et  jusque  chez  les  Autres.  Mais,  ses  prés  verts,  son 
eau  subtile  les  imprègne,  et  défend  le  passage. 

Et  la  terre  des  collines  ne  cesse  pas  de  souffrir. 
Elle  a  perdu  ses  bois  —  sa  plus  douce  parure.  Elle 
a  perdu  sa  joie,  va-t-elle  perdre  sa  vie  ? 

Le  mort,  la  mort,  toutes  les  morts.  Le  Ravin  de  la 
Mort  ?  Lequel  est-ce  .•*  Ah  !  Lequel  n'est-ce  point  ? 
Quand  on  vit,  c'est  sans  respirer,  car  l'air  lui-même 
—  le  doux  air  des  poitrines  —  fait  mourir. 

Aux  flancs  des  deux  géants,  le  feu  brûle  toujours  ; 
il  les  dépasse,  ce  soir,  avance  vers  la  ville.  Horreur  ! 
L'arc  tragique  s'est  ployé.  Le  cercle  se  referflae,  en- 
veloppe la  Terre  entre  les  deux  gisante... 

La  Terre  humaine  frémit,  tremble,  se  raidit,  et  se 
hérisse,  et  tâche  de  lever,  plus  haut  encore,  son 
corps  mourant.  Et  il  y  a  tant  de  sang  que  le  sanir 
qui  la  baigne,  comme  l'eau  sur  les  prés,  empêche 
qu'on  ne  la  foule. 

Derrière,  la  Ville  est  là. 

Avril-mai  1916. 

Soissons. 

Depuis  un  très  long  temps,  la  ville  n'était  plus 
bombardée  ;  un  très  long  temps  :  six  semaines,  o\i 
un  mois,  ou  quinze  jours.  Alors  elle  rapprenait  à 
vivre  ;  et,  presque  à  rire. 

Des  marchands  étaient  encore  là,  qui  vendaient, 
dans  leur  boutique,  les  choses  permises,  et,  dans 
l'arrière-boutique,  les  choses  défendues.  On  connais 
sait  bien  les  adresses. 

Maintenant  que  les  obus  ne  tombaient  plus,  un 
grand  silence  enveloppait  la  ville  malade  :  la  mar- 
che d'un  passant  sur  le  pavé  sonnait  avec  une  force 
étrange.  On  écrasait  à  terre  des  éclats  de  vitres  et 
des  morceaux  de  plâtre,  mais  on  goûtait,  par  ce  si- 
le  ce  et  celle  sécurité  presque  certaine,  une  grande 
paix.  Les  brèches  des  maisons  semblaient  rire. 
'(  Voyez,  disaient-elles,  Hs  nous  ont  fait  du  mal  :  mais 
nous  ne  sommes  pas  mortes,  et  derrière  nos  façades 
de  misère,  vous  trouverez  un  peu  de  joie  ». 

Devant  la  ville,  au-delà  des  ponts,  la  terre  se  ré- 
jouissait bien  davantage  encore.  Des  tranchées  y 
étaient  creusées,  mais  si  larges,  si  confortables,  si 
douces  !  Elles  devenaient  presque  inutiles,  et  sou- 
vent, même  aux  premières  lignes,  les  hommes  se 
passaient  d'elles  ;  sans  risque,  ils  montaient  sur  le 
sol,    comme   de   vrais    hommes    vivants. 

Et  la  terre,   grisée  par  cette  apparence  de  paix, 
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vivait,  elle  aussi,  non  plus  comme  un  pauvre  re- 
tranchement, mais  comme  une  vraie  terre  vivante, 
faite  pour  la  joie  et  pour  l'amour. 

Elle  fleurissait  :  des  bleuets,  des  coquelicots,  toute 
une  moisson  libre,  abondante  et  généreuse.  Et  les 
herbes,  grasses  et  hautes.  Tout  cela  poussait,  vivait,  "^ 
dans  la  surprise  du  silence  et  de  la  douceur  nouvelle 
des  hommes.  Quand  on  marchait  dans  les  couloirs 
de  Terre,  elles  caressaient  le  visage,  se  penchaient, 
aveuglaient,  rendaient  la  marche  difficile  :  a  Non, 
disaient-elles,  n'avance  point  :  pose  tes'  armes,  et  tout 
cet  affreux  appareil.  Tu  vois  bien  que  c'est  fini.  Tu 
vois  bien  que  c'est  l'été...  » 

C'était  un  été  radieux  ;  sa  calme  majesté  dominait 
toutes  choses  ;  ses  innombrables  voix  chantaient  par 
les  corps  frêles  de  ses  insectes  et  de  ses  oiseaux.  La 
joie  de  ne  pas  savoir  qu'on  va  mourir  était  redes- 
cendue sur  la  Terre. 

Pas  loin,  il  y  avait  des  pays  :  Laffaux,  Soupir, 
Craonne  —  et  le  Chemin  des  Dames. 

Juillet  1916. 
La  Somme. 

Une  foule,  par  tous  les  chemins,  se  hâte  vers  la 
rivière.  Par  tous  les  chemins  :  hommes,  chevaux, 
convois,  machines.  Par  tous  les  chemins,  si  loin 
qu'à  droite  et  à  gauche  on  puisse  voir.  Des  brumes 
traînent.  A  travers  les  brumes,  sur  les  champs  appa- 
raissent aussi  des  êtres  qui  vivent  là,  dans  l'air  hu- 
mide et  dans  la  boTie  qu'elles  créent  ;  des  êtres  sales 
et  mouillés  comme  la  Terre,  et,  dirait-on,  surgis 
d'elle. 

Ceux  qui  sont  sur  les  chemins,  les  hommes  et 
la  brume,  un  grand  vent. les  entraîne. 

rivière,  on  vient  de  la  voir  :  elle  s'attardait  si- 
nueuse entre  de  hauts  arbres  intacts  et  qui  perdaient 
leurs  feuilles  lentement,  doucement,  religieusement. 
Elle  porte  le  même  nom,  là-bas  :  mais  elle  n'est  plus 
la  même  :  elle  n'a  plus  d'arbres  :  il  y  a  longtemps 
qu'elle  n'a  plus  d'arbres.  Et  elle  est  âpre  et  doulou- 
reuse. 

Ici,   on  la  regardait  à  peine  :  on  ne  croyait  pas 
que  c'était  la  Somme.  Mais  celle  de  là-bas,  encore 
bien  loin  d'elle  on  la  cherche  des  yeux,  on  la  désire, 
et  on  la  redoute  ;  on  la  devine. 
On  la  devine  derrière  ses  brumes. 
On  la  devine  et  on  la  veut. 

Mystère.  Eux  sont  sur  l'autre  rive.  Il  paraît  que 
cette  fois,  on  fait  un  grand  effort  pour  les  rejeter 
plus  loin  ;  plus  loin,  car  on  passe  déjà  des  fossés  d'où 
ils  ont  fui.  La  limite,  maintenant  ?  Cette  rivière. 
C'est  dans  ses  brumes  que  le  devoir  s'inscrit  :  leur 
fuite,  la  délivrance  du  sol,  la  liberté  des  hommes. 

Dans  les  brumes,  vaguement  ;  mais  plys  haut  que 
les  chemins  de  boue,  plus  haut  que  la  souffrance 
journalière. 


Dans  les  brumes,  sans  trop  savoir,  en  redoutant 
et  en  voulant. 

Or,  sur  une  colline,  chez  Eux,  par  la  grâce  du 
soleil  qui  perce  les  nuées,  une  ville,  soudain,  appa- 
raît. 

Une  ville  :  et  belle,  quand  la  lumière  caresse  les 
pierres  blanches.  On  l'aperçoit  ainsi,  quelquefois, 
et  puis  le  voile  retombe. 

Péronne...  Péronne  derrière  les  brumes,  amas  de 
ruines,  ô  terre  promise... 

Décembre  1916. 

Champagne. 

C'est  une  vieille  Terre,  usée  par  tant  de  travaux, 
d'enfantements  et  de  luttes  ! 

Vieille  et  chauve,  et  stérile  à  force  de  souffrances  ; 
sa  chair  exsangue  est  blanche,  du  blanc  un  peu  jau- 
nâtre qu'ont  les  ossements  vieillis. 

Non  loin  d'elle,  vivent  ses  parents  riches,  les  vi- 
gnobles précieux.  Mais  elle  est  si  pauvre,  si  dénuée, 
qu'elle  demeure  là,  sans  rien  pour  la  défendre  :  pas 
la  moindre  colline  et  pas  une  rivière  :  elle  est  offerte, 
proie  facile,   aux  criminels. 

Proie  facile  ?  Pas  tant  que  cela.  Elle  ne  veut  pas 
se  laisser  faire.  Elle,  la  voilà  ruinée  ;  c'est  curieux, 
qu'étant  si  pauvre,  elle  puisse  encore  être  ruinée  ! 
Et  ses  enfants  sont  morts.  Et  elle  aimerait  autant 
mourir.  Mais  il  n'y  a  pas  qu'elle.  Elle  connaît  les 
trésors  splendides  là-derrière,  et  que  si  elle  mou- 
rait, de  beaux  chemins  s'ouvriraient,  qui  doivent 
être  fermés  :  la  Cathédrale  d'abord,  qu'ils  ont  blessée 
de  loin.  Et  puis  tant  d'autres  lieux  ;  car  c'est  ici  le 
grand  chemin  où  passent  les  voleurs  :  c'est  ici,  en 
passant,  qu'ils  mangent  ;  c'est  pourquoi  la  Terre  est 
pauvre  ;  c'est  ici  qu'ils  s'abreuvent  :  c'est  pourquoi 
elle  est  sèche  ;  c'est  ici  que  pour  les  arrêter  on  les 
prend  à  la  gorge  et  on  se  bat  :  et  c'est  pourquoi  elle 
est  si  triste. 

Mais  vieille  et  triste,  et  demi  nue,  elle  ne  rejette 
pas  son  rôle.  Vers  les  frontières,  il  y  a  des  pays- 
soldats  qui  sont  préparés  pour  se  battre.  Elle  n'était 
faite  que  pour  vivre.  Et  c'est  toujours  près  de 
ses  chaumières  qu'on  se  bat  !  Cette  fois  encore,  elle 
fera  ce  qu'il  faut. 

Voyez-la,  vieille  .femme  tragique,  édifier  elle- 
même  sa  défense.  Elle  sait  qu'on  va  venir  la  tuer  ; 
tranquillement,  elle  se  prépare. 

Comme  elle  n'est  pas  forte  et  qu'elle  n'est  pas 
riche,  elle  se  barricade,  utilise  les  objets  qu'elle 
trouve  :  sur  le  chemin,  sur  les  sentiers  et  dans  ce 
qui  fut  son  champ,  et  dans  son  bois  pelé,  elle 
plante  des  piquets,  elle  tend  des  fils  de  fer.-  Elle  fait 
pauvrement,  généreusement,  ce  qu'elle  peut. 

Et  puis  sachez-ie  bien  :  la  barrière  est  solide.  Ne 
la  détruira  pas  qui  veut.  Ils  l'app-rendront,  le  jour 
où  ils  risqueront  leur  coup. 
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En  attendant,  elle  s'occupe.  C'est  malin,  une 
vieille  paysanne  champenoise.  Celle-ci  ne  prend 
point  de  repos  :  elle  ne  vit  que  pour  nuire  à  ses 
mauvais  voisins  :  un  piège  ici,  un  piège  là.  Quand 
ils  s'y  prennent,  ils  n'en  meurent  pas,  mais  çà  leur 
fait  un  peu  de  mal.  Et  elle  nourrit  de  grandes  ran- 
cunes. Quand  elle  a  réussi  et  sur  la  route  blanche, 
trouvé  du  sang,  sa  vieille  bouche  édentée,  qui  ne 
sait  plus   rire,   grimace  voluptueusement- 

Et  penchant  son  profil  blême  elle  va,  de  sa  main 
osseuse,  tendre  un  autre  piège. 

1917. 

Altipiano  d'Asiago. 

Mollement  accoudée  au  splendide  balcon,  l'Ita- 
lienne contemple  la  plaine  vénitienne. 

Vue  incomparable  :  Par  la  douceur  de  ses  lignes, 
les  premiers  mamelons  offrant  la  belle  forme  d'une 
longue  femme  couchée  ;  plus  loin,  Brenta  et  Astico 
éployant  leurs  bras  blancs  pour  étreindre  la  terre 
fertile,  et  les  collines  à  droite  inclinant  des  pentes 
sombres  souâ  un  contour  divinement  harmonieux  ; 
par  sa  vaste  étendue  qui  dépasse,  vers -la  gauche,  la 
force  du  regard,  et  appelle  l'infini  ;  et  par  sa  lu- 
mière :  la  lumière  d'Italie  sur  une  plaine  immense  ; 
elle  bondit  dans  cette  plaine,  baise  au  passage  les 
campaniles  clairs'  ici  et  là  disséminés,  s'enfuit  à 
l'horizon,  soulève  un  instant  le  voile  sur  le  mystère 
lointain  de  Venise,  et  revient,  bondissante,  près  des 
belles  collines,  afin  qu'en  un  seul  jour,  tout,  de  cette 
terre  heureuse,  connaisse  le  bonheur.  Parfois,  la 
plaine  entière  est  rose  :  bleu  sombre  à  d'autres 
heures,  le  soir.  Et  lorsque  la  lumière  ne  l'emplit  pas 
de  son  enchantement,  on  sent  la  lumière  proche  et 
tentée  de  revenir. 

L'Italienne  se  retourne  et  marche  un  peu  de 
temps,  jusqu'à  d'autres  sommets. 

Là,  devant  elle,  des  montagnes  où  vivent  Ceux  qui 
la  narguent  et  l'insultent.  Entre  Eux  et  elle,  la 
Conque  d'Asiago,  les  sept  communes  en  ruines  dans 
ce  doux  paysage. 

Qu'on  l'insulte  et  la  nargue,  l'Italienne  n'aime 
point  cela.  La  fierté  de  la  Terre  souffre  et  ne  se  ré- 
signe point.  Ah  !  ces  sommets,  en  face  et  plus  haut 
que  ceux-ci,  et  que  les  Autres  tiennent  !  Elle  les 
regarde  fièrement,  fait  un  geste  superbe  de  défi,  et, 
■  aux  insultes,  répond  par  des  insultes  plus  retentis 
santés. 

II  y  a  du  sang,  aussi,  dans  cette  Conquo. 
Mais  comme  le  jour  s'achève,  voici  que  la  lumière, 
l'invincible  lumière  des  ciels  de  l'Italie  transfigure 
les  monts  :  à  l'endroit  plus  tendre,  où  il  touche  les 
crêtes,  le  ciel  bleu,  d'abord,  a  pâli,  puis  il  est  devenu 
d'or  et  de  pourpre,  enfin,  couleur  de  sang  ;  et  la 
eouleur  sanglante  a  submergé  le  ciel,  grand  fleuve 


tragique  monté  de  la  terre  et  là-haut  épandu  comme 
les  eaux  calmées  d'un  lac. 

Douce  Terre  d'Italie,  trop  belle  et  faite  pour 
l'amour,  ce  sang  versé,  celte  magnifique  horreur, 
non  ce  n'était  pas  pour  toi.  Ta  lumière  l'élève  de  toi, 
et  t'en  délivre. 

Toi,  sois  heureuse,  sois  belle,  et  sois  douce  aux 
iraants. 


Juin  1918. 


Louis  Lefebvke, 


^M>«4^ 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LA   ÛDESTICN   D'OCCIDENT 

({  Les  Balkans  et  la  Flèche  de  Strasbourg  do- 
minent la  politique  de  l'Europe  »,  écrivait  un 
peu  avant  la  guerre  M.   Ernest  ,La visse.   Image 
saisissante,  qui  mettait  en  lumière  le  parallélisme  , 
qui  existe  entre  l'éternelle  question  d'Orient  et  m\ 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  question  d'Occi- 
dent. La  question  d'Orient,  c'est-à-dire  le  règle- 
ment de  l'héritage  de  l'Empire  Byzantin  dont 
les  Turcs,  décidément  trop  étrangers  à  l'Europe, 
n'ont  pas  su  se  montrer  dignes    ;   la  question 
d'Occident,    c'est-à-dire    cet   ensemble    de    faits  .■ 
(guerres,     traités,     formation     et     suppression    * 
d'Etats)  qui  depuis  le  traité  de  Verdun  ont  sans 
cesse  modifié  la  situation  des  terres  bornées  à 
l'Est  par   le   Rhin   et   les   Alpes,    à   l'Ouest   par 
l'Escaut,  la  Meuse,  la  Saône  et  le  Rhône,  l'héri- 
tage de  Lothaire,  fils  de  Louis  le  Pieux. 

Il  est  assurément  dangereux  de  laisser  aux 
traditions  historiques  une  trop  grande  part  dans 
la  direction  de  la  politique  .contemporaine  ;  rien 
ne  se  refait  exactement  et  le  monde  moderne, 
gouverné  par  les  problèmes  économiques,  est 
trop  différent  du  monde  d'autrefois  pour  que  ^ 
dans  les  rapports  de  peuple  à  peuple  les  questions  ' 
territoriales  aient  la  même  importance  qu'aux 
temps  oij  la  mer  était  un  obstacle  plutôt  qu'un 
chemin.  Mais  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  se 
laisser  étouffer  par  le  passé  et  par  les  sentiments 
obscurs  qu'il  inspire  aux  masses  aussi  bien 
qu'aux  individus,  c'est  de  le  bien  connaître  et 
d'en  savoir  interpréter  les  leçons. 

Aussi,  en  ce  moment  où  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  l'avenir  de  leur  race  et  de  leur  civili- 
sation considèrent  avec  tant  d'inquiétude  la  si- 
tuation instable  où  se  trouve  encore  l'Europe, 
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un  livre  comme  celui  que  vient  de  publier  M. 
Léon  Leclère,  professeur  à  l'Université  de 
Bruxelles,  sur  la  question  d'Occident  (i)  peut- 
il  servir  de  thème  à  d'utiles  et  fécondes  médita- 
tions. Français  d'origine,  M.  Léon  Leclère  est 
de  ces  Belges  qui  savent  unir  dans  un  même 
amour  le  pays  dont  ils  sont  les  citoyens  recon- 
naissants et  celui  à  qui  ils  doivent  la  formation 
de  leur  esprit,  il  est  de  ceux  qui  ont  compris 
que  le  culte  de  l'idéal  français  se  concilie  par- 
faitement avec  le  patriotisme  belge  le  plus  in- 
transigeant. Ses  cours  d'histoire  sont  empreints 
de  ce  double  sentiment,  et  personne  n'a  travaillé 
avec  plus  de  constance  et  succès  à  l'union  in- 
time des  deux  peuples  que  ce  professeur  qui  a 
formé  plusieurs  générations  d'intellectuels  bel- 
ges. 

Son  livre  a  été  conçu  et  en  partie  écrit  pen- 
dant les  sombres  jours  de  l'occupation.  Quel- 
ques-unes de  ses  pages  essentielles  furent  même 
publiées  dans  le  Flambeau  alors  que  cette  revue 
paraissait  clandestinement  et  que  ses  fondateurs, 
MM.  Henri  Grégoire,  Oscar  Grojean  et  Anatole 
Mulilslein  risquaient  chaque  quinzaine  l'empri- 
sonnement ou  la  déportation  pour  communiquer 
à  leurs  concitoyens  les  raisons  d'espérer  que  pou- 
vait donner  une  lecture  intelligente  des  jour- 
naux allemands,  les  seuls  qui  parvinssent  alors 
à  Bruxelles.  Cette  circonstance  rehausse  encore 
le  prix  de  cette  grave  méditation  sur  quelques 
lois  de  l'histoire  dent  M.  Leclère  constate  la 
constance.  «  Puisque  l'Europe,  dit-on,  vient 
d'entrer  dans  une  ère  nouvelle,  écrit-il,  on  peut 
faire  bon  marché  des  raisons  historiques  du 
différend  dont  nous  avons  décrit  les  péripéties  ; 
on  peut  nier  (contrairement  d'ailleurs  à  lévi- 
dence)  Faction  des  événements  d'autrefois  sur 
ceux  du  présent  et  de  l'avenir  ;  on  peut  se  refu- 
ser à  voir  les  ressemblances  qui  rapprochent  les 
paroles,  les  écrits,  les  actes  des  hommes  de  jadis 
et  d'aujourd'hui  lorsqu'ils  envisagent  ce  grand 
problème.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  de- 
puis 843  l'aspect  géographique  de  la  région  in- 
termédiaire ne  s'est  pas  modifié.  La  nature 
ignore  les  changements  de  régimes  politiques 
et  les  désirs  successifs  des  générations.  Le  Rhin, 
l'Escaut,  la  Meuse  n'ont  pas  changé  la  direction 
de  leur  cours  ;  les  plateaux,  les  plaines  et  les 
collines  qui  les  séparaient,  les  séparent  encore 
et  les  sépareront  toujours  ;  leurs  grandes  vallées 
.  ont  gardé  et  garderont  leur  antique  importance 
/politique,  économique,  stratégique.  Si  donc 
nous  voulons  qu'elles  ne  servent  plus  de  chemin 
aux  cent  armées  qui,  d'Andernach  et  de  Bou- 

(1)   La   Question   d'Occident    par    Léon   Leclère.  Bruxelles 
M.  Lamertin,  éditeur  (collection  du  Flambeau) . 


vines  à  Charleroi  et  à  Verdun,  se  sont  heurtées 
dans  les  pays  u  d'entre  deux  »,  ne  nous  lais- 
sons pas  aller  à  croire  que  le  passé  est  mort, 
que  le  grand  procès  est  définitivement  gagné', 
que  r'AUemagne  est  ou  va  être  assez  profondé- 
ment transformée  par  sa  défaite  pour  renoncer 
dans  un  avenir  prochain  aux  plans  occiden- 
taux formés  par  elle  depuis  cent  ans  et  (hier 
encore)  au  détriment  de  la  Belgique  et  de  la 
France.  Les  historiens  n'ont  jamais,  que  nous 
sachions,  enregistré,  jusqu'ici,  de  brusque  re- 
nonciation de  tout  un  peuple  à  des  idées  aux- 
quelles il  s'est  accoutumé,  auxquelles  il  a  cru 
pendant  longtemps.  Soyons  résolument  pacifi- 
ques, mais  en  même  temps  soyons  clairvoyants 
et  vigilants  —  plus  clairvoyants  et  plus  vigilants 
que  nous  ne  l'avons  été  naguère.  C'est  le  mot 
d'ordre  que  nous  dictent  impérieusement  les 
événements  lointains  ou  récents  qui  ont  fait 
l'objet  de  cette  étude.  » 

C'est  par  ces  conseils  que  se  termine  le  livre 
de  M.  Leclère.  Et  en  effet  sa  savante  étude  dé- 
montre que  du  traité  de  Verdun  (843)  au  traité 
de  Versailles  «  l'âpre  débat  »  pour  la  possession 
des  pays  «  d'entre  deux  »  s'est  poursuivi  d'une 
façon  ininterrompue,  toujours  surveillé  dans  le 
même  esprit  par  l'Angleterre,  attentive  à  ce  que 
jamais  l'éternel  procès  qui  assure  les  divisions 
de  continent  ne  soit  jugé  sans  appel. 

Quand  les  fils  de  Louis  le  Pieux  se  partagèrent 
1  empire  carolingien,  ils  ne  furent  assurément 
guidés  par  aucune  considération  de  langue  ni  de 
race.  Ils  le  divisèrent  comme  on  divise  un  do- 
maine entre  héritiers  égaux  en  droits.  La  no- 
tion romaine  de  l'Etat,  réentrevue  par  le  génie 
de  Charlemagne,  avait  disparu  avec  lui,  mais 
comme  la  Francia  orientalis,  part  de  Louis, 
était  toute  germanique,  tandis  que  dans  la  Fran- 
cia occidentalis,  part  de  Charles,  l'élément  gallo- 
romain  prédominait,  deux  nations,  deux  civili- 
sations opposées  et  rivales  devaient  nécessai- 
rement se  former  sur  ces  territoires.  Dans  la 
Francia  média,  la  part  de  Lothaire  où  les  élé- 
ments germaniques  et  gallo-romains  étaient  plus 
mêlés  et  plus  confondus,  une  foule  de  petits 
Etats  intermédiaires  devaient  se  former  sur  les 
ruines  d'un  Etat  unitaire  trop  disparate  et  trop 
artificiel  pour  qu'il  pût  vivre.  Ce  sont  ces 
petits  Etats  instables  et  mal  délimités  que  la 
France  et  la  Germanie  devaient  se  disputer  au 
cours  des  siècles,  bien  plus  encore  par  souci 
de  leur  sécurité  que  par  ambition  territoriale. 
C'est  un  mouvement  de  flux  et  de  reflux,  parfois 
très  lent,  parfois  étrangement  précipité,  et  dont 
ces  belles  contrées,  destinées  par  la  nature  à  être 
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en  quelque  sorte  l'épine  dorsale  du  continent  eu- 
ropéen, devaient  être  l'es  éternelles  victimes.    . 

Lors  de  l'écroulement  définitif  de  l'empire  ca- 
rolingien, trois  Etats  apparaissent  dans  la  région 
intermédiaire  :  la  Lotharingie,  rattachée  à  l'Al- 
lemagne dès  925,  après  avoir  oscillé  entre  les 
deux  puissances  qui  l'enserraient  et  après  avoir 
connu  cinq  ans  d'indépendance  (896-900)  ;  la 
Bourgogne  et  la  Provence,  d'abord  distinctes, 
puis  fondues  en  un  seul  royaume,  le  royaume 
d'Arles,  et  finalement  absorbées  par  l'Allema- 
gne (io38)  comme  d'ailleurs  toutes  les  terres  si- 
tuées au  nord  du  plateau  de  Langres. 

((  De  io38  au  début  du  xiv'  siècle,  toute  la 
zone  ((  d'entre  deux  »  dépendit  des  empereurs 
franconiens  et  souabes.  Puis  commence  vers 
i3oo  la  marche  française  vers  les  Alpes  et  le 
Rhin  :  empiétement  de  Philippe  le  Bel,  de  Va- 
lenciennes  au  \  ivarais,  acquisition  du  Dauphiné; 
conquête  de  Louis  XI  :  comté  de  Bourgogne, 
Provence  ;  prise  des  évêchés  lorrains  par 
Henri  IL  D'abord  lent  et  discontinu,  le  progrès 
français  va  s'accélérer  au  xvii*  siècle  :  réunion 
de  la  Bresse  et  du  Bugey  en  1601,  de  la  majeure 
partie  de  l'Alsace  en  i6/i8,  de  la  Franche-Comté 
en  1678.  Les  pertes  subies  alors  par  le  Saint 
Empire  entre  le  Rhin  et  la  Meuse,  entre  les 
Alpes  et  le  Rhône  ne  se  bornèrent  pas  d'ailleurs 
aux  gains  territoriaux  de  la  France.  Quatre 
Etats  naissent  dans  ces  contrées  :  Savoie,  Can- 
tons suisses,  domaines  bourguignons  de  «  par 
deçà  »  d'oii  sortent  en  1679  les  Provinces-Unies 
et  les  Pays-Bas  espagnols  (ceux-ci  démembrés 
par  les  Hollandais  et  par  les  Français  en  i6/i8, 
1669,  1668,  1678).  Au  xviif  siècle,  la  Lorraine, 
souvent  occupée  par  les  troupes  du  roi  de 
France,  déjà  conquise  par  lui  en  certains  points 
isolés,  passe  intégralement  aux  mains  de  la 
Maison  de  Bourbon  (1766).  Puis,  après  cette  der- 
nière conquête  de  l'ancien  régime,  c'est  l'élan 
des  armées  révolutionnaires  jusqu'aux  Alpes  et 
au  Rhin,  l'annexion  de  la  Savoie  el  de  la  Bel- 
gique, le  traité  de  Bâle  en  1796,  la  paix  de 
Gampo-Formio  et  celle  de  Lunéville  (i 797-1801), 
la  France  maîtresse  du  cours  du  grand  fleuve, 
de  Wesel  jusqu'à  Huningue,  avec  à  sa  droite  le 
bastion  hollandais  :  République  Batave  ou 
royaume  de  Louis  Bonaparte. 

«  C'est  ensuite,  après  le  flux,  le  reflux.  II  com- 
mence en  iSili.  Au  premier  traité  de  Paris,  la 
France  perd  le  sud  de  la  Hollande,  la  Belgique 
presqu'entière,  jointe  aux  anciennes  Provinces- 
Unies  par  le  Congrès  de  Vienne,  la  Rhénanie, 
où  s'installent  la  Prusse,  la  Bavière,  la  Hesse  ;  au 
second  traité  de  Paris  (i8i5)  elle  abandonne  en 
outre  à  ses  vainqueurs  l'Entre  Sambre  et  Meuse, 


Bouillon,  la  Sarre,  Landau  ;  enfin  en  1871,  le 
traité  de  Francfort  lui  enlève  l'Alsace  et  la 
Lorraine  de  Metz  à  Sarrebourg.  Grande  ampu- 
tation, compensée  en  partie  seulement  au  cours 
du  siècle  dernier  par  la  réunion  de  Nice  et  de  la 
Savoie  (1860).  En  i8i5  s'agrandit  la  Suisse  sur 
sa  frontière  occidentale  ;  en  i83o  reparaît  sur  la 
carte  de  l'ancienne  Lotharingie  la  Belgique, 
cette  fois  comme  nation  souveraine  et  indépen- 
dante. 

Et  voici  enfin  que  le  traité  de  Versailles  vient 
de  renverser  l'œuvre  de  i8i5  et  de  1870.  L'Al- 
lemagne a  perdu  l'Alsace  et  la  Lorraine,  les 
cercles  d'Eupeii  et  de  Malmédy  et  éventuelle- 
ment le  bassin  de  la  Sarre.  La  carte  des  pays 
d'entre  deux  «  s'est  une  fois  encore  modifiée  »... 

Est-ce  le  règlement  définitif  ?  L'intérêt  de 
l'Europe  et  de  la  civilisation  aussi  bien  que  l'iu- 
térêt  français  le  voudraient,  mais  ce  qui  expli- 
que en  grande  partie  le  malaise  qui  règne  encore 
dans  notre  occident  après  cette  paix  qui,  dans 
la  pensée  des  peuples,  devait  être  la  grande 
paix,  la  paix  perpétuelle,  c'est  que  l'opinion 
publique  sent  d'instinct  que  le  règlement  en- 
core une  fois  pourrait  bien  être  éphémère. 


* 
*  * 


I 


En  aurait-il  pu  être  autrement  .*^  Je  ne 
tenterai  pas  de  suivre  ici  le  débat  assez  pénible 
qui  s'est  engagé  entre  les  négociateurs  français 
du  traité  et  ceux  qui  ont,  ou  qui  auront  à  l'ap- 
pliquer, encore  moins  d'y  prendre  parti.  MM. 
Clemenceau  et  Tardieu  auraient-ils  pu  faire  pré- 
valoir, la  solution  française  des  questions  rhé- 
nanes malgré  l'opposition  de  MM.  Lloyd  George 
et  Wilson  ?  Ont-ils  manqué  d'adresse  et  d'éner- 
gie ?  Vaine  question,  d'ailleurs  parfaitement 
insoluble.  Mais  il  est  permis  de  constater  que 
ceux  qui  résumaient  les  clauses  territoriales  du 
traité  qu'ils  voulaient  imposer  à  l'Allemagne  par 
cette  formule  :  «  la  frontière  de  l'Etat  allemand 
est  fixée  au  Rhin  »,  avaient  vu  clair.  C'était  la 
conclusion,  acceptable  pour  les  deux  partis,  d'un 
conflit  dix  fois  séculaire,  et  la  diplomatie  an- 
glaise, interprète  étroite  d'une  tradition  périmée, 
s'est  trompée  lourdement  en  la  rendant  impos- 
sible. C'est  elle  qui  a  oublié  le  point  de  vue  eu- 
ropéen et  réveillé  tous  les  égoïsmes  nationaux. 

Remarquons  d'abord  que  cette  solution  était 
extrêmement  modérée  et  qu'elle  faisait  abstrac- 
tion de  toute  l'ancienne  tradition  politique  de  la 
France,  qui  est  de  porter  sa  frontière  au  Rhin 
et  de  refaire  la  Gaule  intégrale.  Ce  que  la 
France  voulait,  renonçant  à  ses  rêves  impériaux, 
ce  n'était  pas  s'agrandir  aux  dépens  des  pays 
«  d'entre  deux  »  ;  elle  songeait  à  créer  entre  sa 
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frontière  actuelle  et  le  Rhin  un  ou  plusieurs 
Etats  indépendants  et  neutres  qui  eussent  pu 
garder  leur  culture  allemande,  mais  qui 
eussent  été  indépendants  de  Berlin  et  dont 
l'intérêt  manifeste  eût  été  d'empêcher  le  conflit. 
Pour  tous  ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  ce 
grand  problème  politique  —  et  le  beau  livre 
de  M.  Léon  Leclère  renforce  singulièrement  leur 
conviction  —  c'était  vraiment  la  solution  élé- 
gante. 


* 


Il  n'y  a  en  effet  que  trois  manières  de  résoudre 
la  question  occidentale.  L'expérience  démontre 
que  la  solution  radicale  qui  consiste  à  annexer 
soit  à  l'Allemagne  soit  à  la  France  tous  les  pays 
((  d'entre  deux  »  n^a  guère  de  chance  de  durer. 
Les  Empereurs  allemands  n'ont  pu  les  garder 
parce  que  quelques-uns  de  ces  territoires 
n'étaient  pas  allemands  du  tout  et  que  les 
autres  ne  l'étaient  qu'incomplètement  ;  la 
France,  qui  a  repris  délinitivement  les  provinces 
purement  françaises  de  l'ancien  empire  lotha- 
ringien  —  il  n'y  a  pour  réclamer  la  Bourgogne 
et  la  Provence  que  quelques  pangermanistes 
tellement  échauffés  qu'ils  en  ont  perdu  la  cer- 
velle —  n'a  pu  conserver  la  rive  gauche  du 
Rhin  parce  que,  quel  que  soit  le  prestige  que 
Napoléon  y  exerça,  elle  est  tout  de  même  trop 
allemande. 

L'annexion  de  la  rive  gauche  du  Rhin  élail 
d'ailleurs  en  opposition  avec  le  droit  des  peuples 
de  disposer  d'eux-mêmes,  solennellement,  et 
peut-être  un  peu  imprudemment  d'ailleurs, 
proclamé  par  les  Alliés  ;  il  n'eût  pas  été  possible 
de  la  faire  admettre  à  l'opinion  interalliée,  sé- 
duite par  les  conceptions   wilsoniennes. 

La  solution  qu'on  pourrait  appeler  lotharin- 
gienne  a  toujours  eu  des  partisans,  particulière- 
ment en  Belgique.  Dans  un  curieux  ouvrage 
paru  à  Bruxelles  en  i854,  sous  ce  titre  :  De 
Bruxelles  à  Gênes,  M.  Lucien  Jottrand,  qui 
avait  fait  partie  de  la  Constituante  de  i83o,  y 
voyait  la  meilleure  garantie  d'une  paix  défini- 
tive. Elle  consiste  à  réaliser  au  moins  partielle- 
ment le  rêve  de  Charles  le  Téméraire  et  à  cons- 
tituer entre  la  Suisse  et  la  mer  du  Nord  un  Etat 
tampon  ou  une  fédération  d'Etats  neutres  com- 
posés de  la  Hollande,  de  la  Belgique,  du  Luxem- 
bourg, de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace.  Cette  rêve- 
rie, avant  la  guerre  du  moins,  hantait  un  certain 
nombre  de  cerveaux  en  Belgique.  Cela  s'ex- 
plique par  ce  fait  que  ce  pays  est  en  quelque 
sorte  le  substratum  de  l'ancienne  Lotharingie. 
Quand  les  Belges,  enfin  indépendants,  ont 
voulu   se   donner   ime   doctrine   nationale,    une 


raison  d'être  européenne,'  c'est  aux  souvenirs 
lotharingiens  qu'ils  ont  eu  recours.  C'est  le 
fonds  de  la  doctrine  de  M.  Pirenne,  le  grand 
historien  national. 

M.  Pirenne  considère  que  le  r<Me  européen 
de  sa  patrie  est  à  peu  près  exactement  celui  de 
la  Lotharingie.  Puissance  bilingue,  peuple  com- 
posé de  deux  races  différentes,  l'une  germanique 
et  l'autre  latine  «  la  Belgique,  dit-il,  formée  des 
alluvions  de  fleuves  venant  de  France  et  d'Alle- 
magne, est  une  sorte  de  syncrétisme  où  l'on  re- 
trouve mêlés  l'un  à  l'autre  et  modifiés  l'un  par 
l'autre  le  génie  de  deux  races.  Elle  est  ouverte 
comme  nos  frontières  et  l'on  retrouve  chez  elle 
le  riche  et  harmonieux  assemblage  des  meil- 
leurs éléments  de  la  civilisation  franco-alle- 
mande. C'est  dans  cette  admirable  réceptivité, 
dans  cette  rare  aptitude  d'assimilation  que  ré- 
side l'originalité  de  la  Belgique  ;  c'est  par  quoi 
elle  a  rendu  à  l'Europe  de  signalés  services  et 
c'est  à  quoi  elle  doit  d'avoir  possédé,  sans  sacri- 
fier l'individualité  des  deux  races  dont  elle  est 
faite,  une  vie  nationale  commune  à  chacune 
d'elles.  Et  tandis  que  se  développait  sur  notre 
sol  cette  civilisation  nationale,  nos  provinces 
rompaient  l'un  après  l'autre  les  liens  qui  les 
attachaient  soit  à  l'Allemagne  soit  à  la  France 
et  tendaient  insensiblement  à  se  rapprocher  les 
unes  des  autres  et  à  former,  entre  les  deux 
grandes  puissances  qui  se  les  partageaient, 
l'origine  de  cet  Etat  intermédiaire  que  les  ducs 
de  Bourgogne  ont  enfin  réussi  à  créer  au 
xv*"  siècle  et  qui  dure  encore. 

Telle  est,  exactement  résumée,  la  doctrine 
lotharingienne,  qui  était  en  quelque  sorte  offi- 
cielle en  Belgique  avant  la  guerre. 

Le  «  xv"  siècle  »  était  généralement  considé- 
ré en  Belgique  comme  le  siècle  spécifiquement 
belge.  De  là  à  regretter  que  le  Téméraire  n'ait 
pas  réussi  dans  son  ambitieux  projet  de  réunir, 
par  la  conquête  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace, 
son  duché  de  Bourgogne  à  ses  principautés  des 
Pays-Bas,  il  n'y  a  qu'un  pas.  L'Etat  du  Témé- 
raire apparaît  encore  aux  yeux  de  certains  Bel- 
ges, désireux  de  trouver  dans  le  passé  les 
éléments  d'un  nécessaire  orgueil  national, 
comme  une  sorte  de  Belgique  agrandie,  jouant 
le  rôle  d'arbitre  dans  réternelle  querelle  franco- 
allemande.  Or,  comme  le  remarque  M.  Leclère, 
cet  Etat  du  Téméraire  n'était  pas  viable  parce 
qu'il  n'avait  pas  de  frontières  naturelles  et  qu'il 
se  composait  de  peuples  trop  différents  les  uns 
des  autres. 

Ici  encore  une  remarque  s'impose.  La 
Belgique  actuelle  n'a  guère  plus  de  fron- 
tières naturelles,  mais  il  y  a,  dans  la  similitude 
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des  intérêts  économiques  des  Flamands  et  des 
Wallons  et  dans  une  habitude  déjà  longue  de 
vivre  ensemble,  les  éléments  d'une  nationalité 
infiniment  plus  solide.  Et  pourtant  le  dévelop- 
pement du  mouvement  flamingant  montre  que 
les  ferments  de  dissolution  qui  se  remarquaient 
dans  l'Etat  bourguignon  existent  toujours.  Les 
magnifiques  espérances  que  l'on  avait  conçues 
pendant  la  guerre  ne  se  sont  pas  réalisées  ;  la 
Belgique,  malgré  le  grand  rôle  qu'elle  a  joué, 
n'a  pas  encore  tout  à  fait  réussi  à  faire  son  unité 
morale  parce  qu'elle  est  victime  du  phénomène 
universel  qui  dresse  les  nationalistes  contre  les 
nations.  Le  triomphe  de  la  révolution  belge  de 
i83o  est  dû  à  une  aUiance  momentanée  du  parti 
libéral  et  du  parti  catholique,  mais  l'esprit  de 
la  Constitution  porte  la  marque  de  l'éducation 
à  la  fois  jacobine  et  libérale  et  dans  tous  les 
cas  très  française  des  fondateurs  libéraux  du 
nouvel  Etat.  Durant  les  cinquante  premières 
années  d'existence  de  la  Belgique  indépendante 
c'est  ce  courant  qui  a  prédominé.  Malgré  le  jeu 
de  bascule  qui,  selon  la  bonne  formule  de  l'an- 
cien parlementarisme,  mettait  alternativement 
au  pouvoir  les  deux  grands  partis  historiques 
qui  se  divisaient  le  pays,  c'est  le  parti  libéral 
qui  durant  cette  période  a  inspiré  la  direc- 
tion générale  de  la  politique.  Or,  un  des  traits 
essentiels  du  programme  de  ce  parti  était  de 
parfaire  l'unité  nationale.  11  se  recrutait  dans  la 
bourgeoisie  cultivée  de  Flandre  et  de  Walloiiie 
dont  la  langue,  aussi  bien  en  Flandre  qu'en 
Wallonie,  était  le  français,  et  il  avait  compris 
que  la  langue  française,  commune  à  l'élite  des 
deux  petits  peuples  dont  se  compose  la  Belgi- 
que, était  le  ciment  de  l'unité  nationale.  Le  parti 
catholique,  sans  être  précisément  hostile  à  la 
langue  française,  éprouvait  au  contraire  une 
vieille  et  vague  sympathie  pour  les  anciennes 
((  libertés  belgiques  »,  c'est-à-dire  pour  le  parti- 
cularisme local,  et  comme  d'autre  part,  le  clergé 
flamand  avait  la  crainte  instinctive  de  la  lan- 
gue de  Voltaire,  le  flamingantisme  qui,  dès  son 
origine,  fut  un  mouvement  démagogique  et  ro- 
mantique, trouva  là  un  terrain  tout  préparé.  De- 
puis l'institution  du  suffrage  universel  tous  les 
partis  ont  d'ailleurs  fait  de  la  surenchère  fla- 
mingante en  Flandre  ;  ils  peuvent  se  faire  des 
reproches  mutuels  et  l'on  voit  bien  aujourd'hui 
que  Frère-Orban  qui  fut  longtemps  le  chef  du 
vieux  parti  libéral  n'avait  pas  tout  à  fait  tort 
quand  il  s'opposait  à  l'extension  du  droit  du  suf- 
frage, en  donnant  comme  raison  que  cette  ré- 
forme «  prématurée  »  serait  dangereuse  pour 
l'unité  nationale.  Le  mouvement,  purement  lin- 
guistique à  l'origine,  tend  en  effet  à  prendre  un 


caractère  politique.  Les  leaders  du  parti  flamin- 
gant se  défendent  encore  de  faire  du  sépara- 
tisme mais  leurs  troupes  ou  du  moins  une  par- 
lie  de  leurs  troupes,  l'extrême-gauche  ((  acti- 
viste »,  en  fait  ouvertement  et  la  loi  sur  r«  em- 
ploi des  langues  en  matière  administrative  », 
qui  vient  d'être  votée  par  surprise,  est  un  pre- 
mier pas  vers  la  séparation  administrative.  Or, 
du  jour  où  l'on  cessera  de  parler  le  français  en 
Flandre  et  où  chacune  des  deux  régions  for- 
mera une  entité  administrative,  toute  l'histoire 
des  pays  «  d'entre  -d'eux  »  le  prouve,  un  mou- 
vement commencera  qui  les  entraînera  l'une 
et  l'autre  à  former  des  entités  politiques  diffé- 
rentes. Comme  ni  une  Flandre  ni  une  Wal- 
lonie ne  peuvent  vivre  indépendantes,  la  force 
même  des  choses  poussera  alors  la  Wallonie 
vers  la  France  et  la  Flandre  vers  la  Hollande  si- 
non vers  l'Allemagfie,  et  un  nouveau  problème 
singulièrement  délicat  se  posera  dans  les  pays 
d'occident. 


La  question  des  langues  telle  qu'elle  se  pose 
en  Belgique  mérite  donc  d'attirer  l'attention  de 
l'Europe  beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  fait.  Elle 
montre  ce  qu'il  y  a  toujours  d'un  peu  instable 
dans  des  pays  qui  n'ont  pas  d'unité  de  langue 
et  de  culture  (la  Suisse,  qui  se  trouve  d'ailleurs 
dans  des  conditions  tout  à  fait  spéciales,  est  une 
exception).  Elle  montre  aussi,  et  surtout,  que  la 
solution  lotharingienne  du  problème  d'occident 
eût  été  impraticable  même  si  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine n'eussent  pas  revendiqué  avec  tant  d'una- 
nimité leur  réintégration  dans  la  communauté 
française. 

La  solution  «  rhénane  »  au  contraire  arran- 
geait tout. 

Le  sort  de  toutes  les  autres  régions  du  pays 
«  d'entre  deux  »  est  en  effet  réglé  à  la  satis- 
faction des  peuples  qui  les  habitent.  Ceux  qui 
ont  fait  retour  à  la  France  :  Provence,  Bour- 
gogne, Franche-Comté,  Alsace  et  Lorraine  sont 
incontestablement  français.  La  Hollande  est  un 
Etat  très  fortement  constitué.  On  peut  espérer 
(pie  la  Belgique,  étant  parvenue  à  résoudre  la 
question  des  langues,  continuera  de  se  dévelop- 
per dans  le  sens  de  la  cohésion  et  de  l'unité. 
La  Rhénanie  seule  est  encore  disputée.  La  der- 
nière guerre  a  montré  le  danger  qu'il  y  avait 
à  y  laisser  régner  une  Allemagne  centralisée  et 
obsédée  par  l'ambition  d'une  race  conquérante. 
Si  on  lui  eût  donné  un  statut  acceptable,  per- 
mettant à  ses  habitants  de  conserver  les  liens 
intellectuels  qui  les  unissent  à  la  Germanie, 
mais  l'ouvrant  d'autre  part  aux  influences  fran 
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çaises  et  latines  qu'elle  subit  autrefois,  non  seu- 
lement sans  révolte,  mais  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme, on  eût  complété  la  chaîne  des  petits 
Etats  intermédiaires  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne, petits  Etats  qui  n'eussent  pas  eu  besoin 
de  se  fédérer  pour  empêcher  désormais  un 
conflit  qui  leur  eût  été  funeste. 

Cette  solution,  qui  eût  garanti  la  sécurité  de 
la  France  sans  augmenter  sa  puissance,  eût  as- 
suré l'équilibre  européen  pour  plusieurs  siècles. 
L'Angleterre  qui  considère  cependant  cet  équili- 
bre comme  la  condition  primordiale  de  sa  puis- 
sance ne  l'a  pas  vu.  Ce  sera  la  lourde  respon- 
sabilité de  M.  Lloyd-George  devant  l'histoire. 


LES  LITTÉRATURES   ÉTRANGÈRES 


* 
*  * 


Rien  de  plus  vain  que  des  récriminations  qui 
ne  nous  donnent  pas  des  motifs  d'agir,  de  ré- 
parer. Est-il  possible  de  reprendre  une  poli- 
tique rhénane  ?  Pas  exactement  de  la  même  fa- 
çon qu'au  lendemain  de  l'armistice,  évidemment. 
Le  mouvement  autonomiste  de  191 8,  dont  le 
D""  Dorten  fut  le  centre  et  que  l'opposition  de 
l'Angleterre  nous  a  opposé  de  soutenir,  s'est 
arrêté.  Mais  il  n'est  pas  mort.  Il  suffirait  de 
bien  peu  de  chose  pour  le  ranimer.  A  partir 
du  mois  d'août  1921,  les  Rhénans  ont  le  droit 
constitutionnel  de  demander  sous  certaines  con- 
ditions à  se  séparer  de  la  Prusse,  u  Puissent-ils 
user  de  ce  droit  dans  l'intérêt  de  la  paix  euro- 
péenne, dit  M.  Leclère.  Avec  ses  populations  si 
caractéristiques,  si  peu  prussiennes,  la  Rhénanie 
autonome  dans  le  cadre  politique  du  Reich  pour- 
rait jouer  un  rôle  pacificateur.  Dépourvue  d'ap- 
pareil militaire,  ouverte  à  l'action  économique 
et  intellectuelle  des  pays  de  l'Ouest,  elle  cesse- 
rait d'être  comme  de  i8i5  à  1918  la  place  d'ar- 
mes de  la  Prusse,  elle  deviendrait  à  la  fois  pour 
l'occident  un  rempart  et  un  pont  jeté  entre  lui 
et  l'Europe  centrale  », 

On  peut  espérer  encore  que  cette  évolution 
se  produira  ;  l'Allemagne  est  en  ce  moment 
dans  un  tel  état  de  trouble  et  d'incertitude 
que  tout  peut  en  sortir  :  l'excellent  comme  le 
pire.  Et  la  puissance  centralisatrice  de  la  Russie 
est  incontestablement  compromise.  Mais  pour 
arriver  à  cette  solution,  peut-être  définitive  de 
la  question  d'occident,  il  faudrait  que  toutes 
les  puissances  intéressées  s'entendissent  sur  une 
véritable  politique  rhénane. 

L.   DuMONT-WlLDEK. 


-M-«- 


LES  NOTES  DE  LA  PRINCESSE  BLUCHER 

Quand  on  a  le  malheur  d'appartenir  par  la 
naissance  et  par  son  mariage  à  deux  patries 
qui  se  font  la  guerre,  quand  on  aime  profon- 
dément son  pays  natal  et  qu'on  est  profondé- 
ment attaché  à  son  mari,  le  plus  sage  nous  paraît 
être  de  se  taire  et  d'endurer  silencieusement  une 
situation  dont  nous  reconnaissons  tous  les  dif- 
ficultés douloureuses.  On  peut  se  confier  à  un 
journal  intime,  s'y  alléger  le  cœur  ;  mais  il 
convient  de  laisser  à  ses  héritiers  le  soin  de  le 
publier  un  jour,  lorsque  les  événements  que 
Ton  a  vécus  seront  devenus  de  l'histoire  et  les 
papiers  secrets,  des  documents  d'autant  plus 
précieux  qu'ils  seront  restés  secrets  et  stricte- 
ment confidentiels.  La  Princesse  Blûcher,  née 
Stapleton-Butherton,  en  a  pensé  autrement.  Cet- 
te anglaise  mariée  à  l'arrière  petit-fils  du  fameux 
Blûcher  de  Waterloo,  —  un  des  plus  grossiers 
soudards  que  la  Prusse  de  181 4  ait  suscités  con- 
tre nous,  —  n'a  pas  su  résister  au  désir  de  se 
faire  imprimer  et  d'étaler  sous  les  yeux  de  ses 
deux  patries  les  tribulations  et  les  émotions 
qu'elle  a  traversées  entre  191 4  et  19 19,  et  tous 
ses  mérites.  On  souhaiterait  peut-être  un  peu 
plus  de  réserve  chez  une  princesse,  même  chez 
une  princesse  allemande,  à  moins  que  cette  in- 
discrétion tapageuse  ne  recouvre,  comme  il,  est 
permis  de  le  supposer,  une  intention  politique. 
Mais,  après  tout,  cela  la  regarde  et  nous  n'avons 
ù  juger  que  son  livre. 

Ce  livre,  dont  Mlle  Cavaignac  nous  donne  une 
agréable  traduction  avec  un  avant-propos  très 
intéressant  de  M.  Louis  Gillet,  mérite  qu'on  le 
lise  et  qu'on  y  réfléchisse  (i).  Si  nous  sommes 
en  ce  moment  rassasiés  des  impressions  de  guer- 
re quand  elles  viennent  de  chez  nous,  nous  ne 
le  sommes  pas  encore  de  celles  qui  viennent  des 
autres,  et  surtout  des  ennemis.  Nous  avons  si  mal 
su  ce  qui  se  passait  chez  eux  i  Nous  éprouvons 
à  les  lire  cet  intérêt  que  le  vieil  Eschyle 
escomptait  lorsque,  dans  ses  Perses,  il  montrait 
aux  vainqueurs  de  Salamine  les  contre-coups 
de  leur  victoire  sur  le  palais  du  Grand  Roi.  (Et, 
à  ce  propos,  je  suis  surpris  que  personne  n'ait 
encore  songé. à  traduire  les  romans  très  subs- 
tantiels et  très  révélateurs  que  l'excellente  roman- 
cière allemande  Clara  Viebig  a  écrits  pendant 


(1)  Notes  inlimes  de  la  Princesse  Bliicher  (Fayot  et  C'' Paris)- 
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les  années  terribles) .  La  Princesse  Bliicher,  obli- 
gée de  quitter  Londres  à  la  déclaration  de  g-uerre 
et  d'accompagner  son  mari  à  Berlin,  s'est  trouvée 
par  ses  hautes  relations  au  centre  même  de  tou- 
tes les  intrigues  et  de  toutes  les  luttes  sourdes 
engagées  entre  les  diplomates  et  les  militaires  ; 
elle  a  pu  noter  au  jour  le  jour  les  changements 
d'opinion,  le  déclin  des  grands  espoirs,  l'affais- 
sement de  l'énergie  au  lendemain  des  ivresses, 
le  progrès  de  la  lassitude,  la  désaffection  pour 
l'Empereur,    la    décomposition   de   l'empire. 

C'est  ce  que  nous  cherchons  dans  ses  Notes 
intimes  et  ce  que  nous  rencontrons,  mais  pas 
encore  autant  que  nous  le  voudrions.  La  Prin- 
cesse nous  en  dit  trop  sur  elle-même  ;  elle  ne 
s'oublie  pas  assez  ;  elle  désire  que  nous  la  plai- 
gnions. Et  de  quoi  la  plaindrait-on  ?  La  guerre 
lui  a  été  beaucoup  moins  cruelle  qu'à  l)eaucoup 
d'autres.  Si  elle  est  séparée  de  sa  mère,  si  elle 
a  des  frères,  des  neveux,  des  cousins,  des  amis 
dans  l'armée  anglaise,  elle  n'y  a  point  d'enfant, 
et  son  mari,  son  cher  Ghebard,  l'arrière  petit- 
fîls  du  Maréchal  Voi'waerts  (En  Avant  !)  est  un 
petit-fils  de  l'arrière.  Il  ne  se  Bat  pas  ;  il  s'est 
fait  attacher  régulièrement  au  train  hôpital  or- 
ganisé par  les  Chevaliers  de  Malte,  «  un  ordre 
très  ancien  et  de  caractère  purement  religieux, 
presque  équivalent  aux  Chevaliers  de  Saint- Jean 
en  Angleterre  ».  Son  uniforme  est  très  beau,  et 
la  Princesse  est  très  fîère  «  qu'il  parte  pour  gué- 
rir et  non  pour  tuer  »  —  ou  être  tué.  Ses  fonc- 
tions de  guérisseur  ne  semblent  pas  l'avoir  ab- 
sorbé. Les  deux  époux  vivront  très  confortable- 
ment au  somptueux  hôtel  de  l'Esplanade,  où  se 
réunissent  les  princes,  les  ambassadeurs,  les 
hommes  d'Etat,  les  officiers  supérieurs,  les 
grands  financiers.  Lorsque  la  vie  commence  à 
être  plus  dure,  le  vieux  Bliicher,  un  farou- 
che excentrique  brouillé  avec  son  liis,  meurt 
d'une  chute  de  cheval,  et  ((  les  élégants 
Bliicher  »  sont  mis  en  possession  d'un 
palais  à  Berlin,  de  beaux  châteaux  et  de 
vastes  domaines,  dont  le  principal  en  Silesie, 
Krieblowitz,  avait  été  donné  par  la  nation  à  ïi\- 
lustre  maréchal,  «  une  vieille  habitation  déli- 
cieuse, avec  son  escalier  de  marbre  et  sa  magni- 
fique salle  des  fêtes,  ses  cloîtres  et  ses  arcades 
voûtées  qui  courent  tout  autour  du  château  et  les 
splendides  échappées  qu'on  a  des  fenêtres  sur 
la  magnificence  des  lacs  et  des  bois  ».  Les  ma- 
gnificences de  ce  magnifique  héritage  les  met- 
taient à  l'abri  de  la  disette.  Leurs  gardes  les  ap- 
provisionnaient de  gibier  ;  Ta  ferme  leur  four- 
nissait le  lait  et  le  beurre,  la  farine  et  le  pain  ; 
le  jardin,  les  fégumes  et  les  fruits.  Il  est  vrai 
que  la  Princesse  dut  comparaître  un  jour  à  la 


Kommandantur  de  Berlin  et  subir  un  long  inter- 
rogatoire, étant  accusée  d'avoir  critiqué  la  ma- 
nière dont  les  Allemands  traitaient  leurs  pri- 
sonniers, les  prisonniers  anglais  s'entend.  Mais 
le  Grand  Quartier  Général,  informé  de  l'injure, 
s'en  indigna.  Les  messages  et  les  lettres  d'excuses 
plurent  sur  elle,  et  ce  fut  une  occasion  pour  a  les 
personnages  les  plus  hauts  placés  »  de  prouver 
une  fois  de  plus  «  leurs  dispositions  chevaleres- 
ques ».  Une  autre  fois,  à  l'ambassade  américaine, 
oii  elle  voulait  voir  l'ambassadeur,  on  la  pria 
«  d'attendre  une  minute  ».  Je  cite  :  «  Nous  autres 
femmes,  nous  sommes  maintenant  très  habituées 
à  être  traitées  comme  des  femmes  de  chambre 
en  quête  d'une  situation  quand  nous  allons  à 
l'Ambassade  nous  enquérir  de  nos  parents  dis- 
parus. Cependant  on  ne  me  fit  pas  attendre 
longtemps.  »  Tout  de  même  elle  avait  failli  at- 
tendre. Ce  sont  là  des  choses  regrettables,  mais 
pas  très  attendrissantes  quand  l'Europe  est  à  feu 
et  à  sang.  Plus  tard,  revenue  à  Berlin,  elle  eut 
souvent  du  mal  à  recevoir  ses  convives  ;  mais 
elle  y  parvenait,  et  je  note  ce  détail  charmant  : 
<(  L'Angleterre  faisait  inconsciemment  les  frais 
de  nos  dîners,  car  la  nourriture  que  nous  arri- 
vions à  nous  procurer  venait  généralement  de 
Belgique  et  avait  été  envoyée  pour  les  Belges  ». 
Enfin  le  Chevalier  de  Malte,  son  mari,  était  le 
mari  «  le  plus  habile  à  prendre  le  parti  de  sa 
femme  sans  manquer  de  loyalisme  envers  son 
empereur  et  son  pays.  »  Il  lui  rendit  la  vie  tolé- 
rable  chez  un  peuple  qui,  du  matin  au  soir,  sup- 
pliait Dieu  de  punir  l'Angleterre.  Allons,  la 
Princesse  Bliicher  fut,  tout  compte  fait,  une 
heureuse  princesse  ;  et  son  journal  eût  peut- 
être  gagné  à  ce  qu'elle  s'étendît  moins  sur  les 
avantages  de  sa  triste  situation. 

Nous  l'écoutons  plus  volontiers  dans  l'anec- 
dote, qu'elle  ne  raconte  ni  bien  ni  mal  (cette 
Anglaise  est  à  peu  près  dépourvue  d'humour), 
mais  qui  est  souvent  instructive.  Par  exemple  un 
jeune  homme  confie  à  sa  sœur  qu'une  nuit, 
en  Belgique,  ils  reçurent  l'ordre  de  prendre  un 
village,  où  les  habitants  étaient  censés  avoir 
tiré  sur  les  troupes,  et  de  tuer  tous  ceux  qu'ils 
rencontreraient  dans  les  maisons  éclairées.  Dans 
la  première  oii  il  entra,  une  femme  descendait 
l'escalier.  Ils  la  tuèrent,  «  et  ainsi  de  suite  jus- 
qu'au bout  ».  Cela  ne  nous  apprend  rien  ;  mais 
les  aveux  de  l'ennemi  sont  toujours  bons  à  en- 
registrer. A  côté  de  l'horreur,  la  bouffonnerie. 
Quand  l'amiral  Tirpitz  fut  forcé  de  démission- 
ner et  (j[u'on  en  donna  pour  raison  qu'il  était  dé- 
primé,'* il  arpenta  la  Wilhelmstrasse,  de  long 
en  large,  avec  sa  femme,  pendant  deux  heures, 
afin  que  tout  le  monde  pût  voir  qu'il  jouissait 
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d'une  excellente  santé.  En  France,  une  pareille 
manifestation  de  la  part  d'un  amiral  eût  été  con- 
sidérée plutôt  comme  le  symptôme  d'une  santé 
inquiétante.  Le  jour  suivant  il  y  reparut,  tou- 
jours avec  sa  malheureuse  femme  qui  devait 
avoir  les  genoux  rompus  :  il  avait  arboré  un 
chapeau  haut-de-forme  et  portait  une  jaquette, 
prenant  ainsi  à  témoin  ceux  qui  passaient  qu'on 
l'avait  u  dépouillé  de  son  uniforme  ».  En  France, 
on  eût  immédiatement  appelé  le  médecin.  Le 
vieux  comte  Zeppelin,  lui,  survolait  Munich  en 
laissant  tomber  des  fleurs  sur  la  tête  des  gens, 
et,  dans  une  réunion  mondaine,  il  disait  à  une 
dame  :  «  Oh  certes,  je  voudrais  pouvoir  toujours 
laisser  tomber  des  fleurs  »,  Et  voici  qui  n'est  pas 
mal  non  plus  :  en  septembre  1918,  le  «  stu- 
pide  »  Hindenbourg  défendait  à  qui  que  ce  fût 
de  parler  de  la  situation  autrement  qu'avec  con- 
fiance. Les  Notes  de  la  Princesse  abondent  en 
traits  de  ce  genre  dont  elle  ne  voit  pas  toujours 
la  drôlerie  caricaturale  et  spécifiquement  alle- 
mande. Elles  sont  aussi  accablantes  pour  les  of- 
ficiers supérieurs  dont  le  luxe  brutal  et  les  plan- 
tureuses mangeailles  insultaient  à  la  misère  des 
soldats.  Je  connais  peu  de  scènes  plus  tragiques 
que  celle  du  jeune  officier  dont  tous  les  hom- 
mes ont  été  fauchés  et  qui,  venant  faire  son 
rapport  au  Quartier  Général,  y  trouve  les  plus 
hautes  autorités  de  l'Etat-Major  attablées  à  un 
banquet  folâtre  où  l'on  se  gausse  à  ventre  dé- 
boutonné des  horreurs  de  la  guerre. 

Ce  que  ces  Notes  nous  précisent  surtout,  ce 
sont  les  dissensions  de  cette  Allemagne  que  nous 
croyions  encore  si  unie  et  l'infiltration  du  dé- 
sespoir dans  toute  la  société.  Les  meilleurs  es- 
prits, dès  la  bataille  de  la  Marne,  avaient  com- 
pris que  la  partie  était  perdue.  A  mesure  que  la 
guerre  se  prolongeait,  le  particularisme  alle- 
mand reprenait  des  forces.  L'antagonisme  entre 
les  Bavarois  et  ceux  qu'ils  appellent  ((  ces  co- 
chons de  Prussiens  »  s'exaspérait.  Les  diplomates 
se  heurtaient  à  l'opiniâtreté  furieuse  des  mili- 
taires en  qui  revivaient  «  les  brigands  féodaux 
du  Moyen-Age  tout  prêts  à  se  révolter  et  à  détrô- 
ner l'Empereur,  s'il  ne  se  conformait  pas  à  leurs 
i-désirs   » . 

Dès  le  mois  de  Janvier  191 7,  le  cabotin  impé- 
rial soupirait  :  «  Je  ne  sais  jamais  la  veille  ce 
que  je  ferai  le  lendemain.  »  Le  mépris  qu'il 
inspirait  ne  se  dissimulait  plus.  On  entendait 
des  mots  comme  ceux-ci  :  «  Laissez-le  parler 
comme  s'il  avait  gagné  ces  victoires  et  croire 
qu'il  fait  marcher  toute  l'armée  »,  ou 'encore  : 
<v  Envoyez-le  dans  l'Est  quand  il  y  a  des  prison- 
niers à  voir  défiler  :  il  sera  content  ;  et  ensuite 
dans  l'Ouest  assister  à  un  petit  succès,  il  sera 


aussi  content  que  de  coutume.  »  L'Etat-Major 
tenait  à  honneur  de  s'opposer  à  l'exécution  de 
ses  ordres.  On  le  mettait  hors  de  la  pièce  chaque 
fois  que  le  téléphone  sonnait  ;  on  ne  lui  per- 
mettait jamais  de  s'entretenir  plus  de  quelques 
minutes  avec  quiconque  était  en  mesure  de  le 
renseigner.  Ceux  qui  l'approchaient  avaient  pres- 
que pitié  de  son  impuissance..  Plus  tard,  en  Hol- 
lande, où  il  aura  tout  abdiqué,  jusqu'à  la  digni- 
té du  silence,  il  se  plaindra  amèrement  d'avoir 
été  trompé  par  ses  ministres,  ses  chambellans, 
ses  maréchaux,  ses  amiraux.  Sans  être  absolu- 
ment des  révélations,  tous  ces  détails  donnent 
au  livre  de  la  Princesse  Blûcher  un  attrait  in- 
déniable. 

Mais  sa  grande  nouveauté  n'est  pas  là.  Nous 
savions  bien  que  la   haine   contre  l'Angleterre 
s'était  déchaînée   en   Allemagne   avec   une  vio- 
lence inouïe,  et  nous  connaissions  même  le  chant 
sauvage,  non  sans  beauté  du  reste,  qui  y  avait 
fait  fureur.  Toutefois  nous  pensions  que,  nous 
occupions   quelque   place   dans   cette   haine   ou 
que,  du  moins,  le  nom  de  la  France  était  quel- 
([ue  fois  prononcé  à   Berlin.    Pas   du   tout.    La 
France   ne   comptait   pas,    ou    comptait   si   peu 
qu'en   additionnant   les   lignes   où   la   Princesse 
en  fait  mention  on  n'obtiendrait  pas  une  page 
sur  les  trois  cent  quarante  et  une  dont  son  ou- 
vrage se  compose.  Pas  plus  à  l'hôtel  cosmopo- 
lite de  l'Esplanade  que  dans  les  châteaux  de  Si- 
lésie  ou  dans  la  ville  de  Munich,  il  n'était  ja- 
mais question  des  Français  ni  des  armées  fran- 
çaises. On  ne  causait  que  des  Anglais  ;  on  ne 
redoutait  que  les  Anglais  ;  on  ne  se  battait  qu'a- 
vec les   Anglais.   Les  Anglais  étaient  partout    : 
à  Maubeuge  où  ils  ne  s'étaient  rendus  que  lors- 
que la  ville  était  en  flammes  ;  sur  la  Marne  où- 
leurs  troupes,  amenées  de  Londres  dans  des  om- 
nibus qui  portaient  encore  leurs  gaies  inscrip- 
tions londonniennes,  avaient  décidé  de  la  vic- 
toire ;  autour  de  Paris  où  ils  tenaient  les  Alle- 
mands  sur   la   défensive.    Si   par    hasard,    tout 
à  fait  par  hasard,  la  Princesse  entend  parler  des 
Français  ou  est  amenée  à  parler  d'eux,  c'est  pour 
dire   qu'ils   étaient   démorahsés    avant   l'arrivée 
des  Anglais,  que  leurs  soldats  prisonniers  sont 
sales   et   vraiment   comiques    avec   leurs   panta- 
lons   rouges,    que    leurs    aviateurs    bombardent 
les  trains-hôpitaux  et  qu'ils  sont  détestés  dans 
les  provinces  rhénanes.   Mais  les   Anglais   sont 
propres,  soignes  ;  mais  les  prisonniers  anglais 
sont  admirables  de  bonne  humeur  et  de  digni- 
té ;  mais  le^  oîficiers  anglais  sont  aussi  aimés 
qu'aimabley.   Un  seul,  à  la  connaissance  de  la 
Princesse/^se  conduisit   i.?r.t  mal.   Il  garda   les 
mains  d/:is  ses  poches  et  sa  pipe  à  la  bouche 
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pendant  que  îe  prince  de  Lôwenstein  lui  faisait 
l'honneur  de  lui  adresser  la  parole  ;  mais  ce 
jeune  officier  arrivait  tout  droit  du  Canada.  Peu 
à  peu  l'admiration,  autour  d'elle,  succède  à  la 
haine  ;  un  concert  d'éloges  s'élève.  Ludendorf 
lui-même  déclare  qu'il  se  découvrirait  devant 
les  Anglais  pour  saluer  leur  bravoure  indomp- 
table. Ludendorf  dit  qu'ils  ne  perdent  jamais  la 
tête,  qu'ils  ne  désespèrent  jamais,  qu'ils  res- 
tent toujours  froids  et  courageux  en  face  de  la 
mort  ou  au  moment  où  ils  sont  faits  prisonniers. 
Cependant  la  Princesse  a  recueilli  d'un  des  mem- 
bres du  Grand  Quartier  Général  l'opinion  que 
les  généraux  anglais  ignorent  la  stratégie  et 
que  «  leurs  officiers  et  leurs  hommes  sont  des 
lions  conduits  par  des  ânes  ».  Mais  les  offi- 
ciers allemands  ne  demanderaient  qu'à  frater- 
niser avec  ces  lions. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  ayons  la  moindre 
envie  de  contester  les  mérites  des  soldats  anglais 
ou  la  valeur  des  Australiens,  des  Canadiens  et 
des  Irlandais  i  Mais  est-ce  que  vraiment,  dans  le 
magnifique  entourage  de  la  Princesse,  on  s'était 
donné  le  mot  pour  ne  jamais  nommer  la  France 
ou  pour  ne  la  nommer  que  d'une  façon  déta- 
chée,   indifférente   ou   dédaigneuse    ?    Ignorait- 
elle  les  hécatombes  françaises  de  Verdun,  les  rui- 
nes de  nos  provinces,    leurs  affreuses   dévasta- 
tions  ?  Pour  cette  catholique,  ni  l'incendie  de 
Louvain   ni   l'incendie   de   Reims    ne    semblent 
avoir  existé.  Quand  elle  a  publié  ses  Notes,  elle 
devait  savoir  que  plus  d'une,  parmi  celles  qui 
nous  concernaient,   était  mensongère.   Je  com- 
prends qu'elle  ait  maintenu  son  texte  primitif 
dont  les  erreurs  peuvent  avoir  un  intérêt  docu- 
mentaire ;  mais  elle  n'a  pas  même  éprouvé  le 
besoin  de  s'en  excuser  près  du  lecteur.  On  n'est 
pas  à  ce  point  insulaire  sans  quelque  prémédi-  | 
tation.  Sous  des  apparences  de  journal  intime, 
son   livre,   qui   se  termine  sur   une   ingénieuse 
apologie  de  l'Allemagne,  n'est  qu'une  haTjile  en- 
l reprise  pour  réconcilier  l'Allemagne  et  TAngle- 
teire  par  dessus  noire  tête.  Toute  la  chevalerie 
de   Malte   a   dû   y   collaborer.    Qu'il   ait   eu    dix 
éditions  en  Angleterre,  cela  peut  ne  rien  signi- 
fier du  moment  qu'il   est  signé  d'un  nom   de 
Princesse  ;  mais  cela  peut  prouver  aussi  qu'il 
répond  à  un  certain  état  d'esprit  dont  le  livre 
de  Keyne  et  les  discours  de  Lloyd  George  sont 
de  bruyants  témoignages.  Cependant  il  faut  ren- 
dre cette  justice  à   Mme   Bluchcr   qu'Anglaise, 
et    par    surcroît    princesse    allemande,    elle    est 
dans  son  rôle,  tandis  que  Keyne  et  les  autres 
sont  moins  excusables,  r/ayant  point  épousé  de 
princesses  germaniqi;.<;s. 

André  Bell  sssort. 
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La  tentation  est  grande,  durant  les  beaux 
mois  d'été,  auxquels  nous  demandons  le  repos 
de  l'année,  de  n'emporter  avec  nous  que  des 
livres  en  harmonie  de  sujet  et  d'accent  avec  nos 
horizons  nouveaux,  des  romans  qui  ne  sont 
point  ((  parisiens  »,  et  qui  retrempent  notre  es- 
prit, comme  la  montagne,  les  champs  ou  la 
mer  retrempent  notre  vie  physique.  Tentation 
si  naturelle,  que  j'aurai  sans  doute  été  devancé 
par  mes  lecteurs  ;  s'ils  connaissent  l'œuvre  aus- 
si bien  que  moi,  mes  réflexions  provoqueront 
leur  approbation  ou  leur  critique  ;  ils  me  liront 
de  cette  manière  active,  qui  les  transforme  en 
collaborateurs  et  donne  à  de  simples  remarques 
le  mouvement  d'un  «  entretien  ». 

Vous  ne  connaissez  pas  Emmanuel  Denarié  ? 
Lisez  la  préface  ou  plutôt  regardez  le  portrait 
que  son  compatriote  et  ami  Henry  Bordeaux  a 
pris  le  plaisir  de  placer  au  seuil  du  livre.  Il 
a  su  nous  présenter  l'homme  de  telle  manière 
que  nous  le  connaissons,  —  «  comme  tout  le 
monde  à  Chambéry,  »  —  et  que  nous  soinmes 
assurés  de  trouver  le  temps  court  en  sa  compa- 
gnie. Car  nous  le  voyons,  avec  ses  vêtements 
plutôt  négligés  de  rural,  qui  vit  libre  dans  sa 
maison  des  champs,  sa  barbe  aux  fils-  d'argent 
((  semblable  au  feuillage  frisé  des  chênes  »,  son 
visage  qui  «  montrerait  la  malice  du  faune,  sans 
la  paisible  bonté  du  regard  »  et  cette  invincible 
jeunesse  qui  consiste  à  aimer  la  vie. 

C'est  elle  qui  permet  aussi  d'écrire  des  ro- 
mans à  tout  âge.  Comme  l'auteur  de  Jac- 
qaou  le  Croquant,  ce  Périgourdin  savoureux 
dont  très  justement  M.  Henry  Bordeaux  le  rap- 
proche, Emmanuel  Denarié  ne  s'est  point  pres- 
sé de  débuter  dans  le  roman.  ((  Il  a  attendu 
complaisamment  son  heure.  Il  était  sûr  qu'elle 
viendrait.  Et,  dans  cette  paisible  attente  il  s'est 
contenté  de  vivre  et  même  de  bien  vivre,  de 
toutes  manières.  C'est  un  art  qui  se  perd  tous 
les  jours.  »  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  prépa- 
ration à  la  production  littéraire.  Peut-être  ne 
trouverions-nous  dans  le  Curé  des  Avranclies  (i) 
ni  le  haut  intérêt  du  récit,  ni  son  charme  de 
nouveauté,  de  fraîcheur,  d'originalité  naturelle, 
si  l'auteur  ne  savait  unir  à  la  réflexion  la  plus 
attentive  une  liberté  que  l'ordre  même  d'une  vie 
saine  a  réglée.  Seules  les  existences  qui  se  peu- 

(1)    Emmanuel  Denarié:   Le  Curé  des   Avrançhcs,   préface 
d'Henry  Bordeaux.  (Librairie  Pion.) 
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vent  dérouler  dans  nos  vieilles  provinces  réus- 
sissent encore  à  former,  comme  un  miel  qui  leur 
est  propre,  cet  exquis  mélange  d'humour,  de 
sagesse,  de  malice  et  de  poésie.  En  lisant  Em- 
manuel Denarié,  on  aime  tout  ce  qu'il  aime, 
et  je  crois  bien  qu'on  a  raison,  car  il  nous  donne 
le  sentiment  qu'il  est  toujours  dans  le  vrai.  C'est 
qu'il  a  le  don  de  sympathie.  Il  nous  attache  à 
tous  ses  personnages  parce  qu'il  reste  en  com- 
munion avec  ce  qu'ils  ont  de  meilleur,  même 
quand  il  ne  les  approuve  pas.  II  nous  immerge 
avec  eux  dans  la  réalité  des  sentiments  et  de 
la  vie.  Rien,  en  vérité,  n'est  moins  livresque. 
Mais  au  lieu  de  dire  dédaigneusement,  comme 
le  bon  Verlaine  :  «  Tout  le  reste  est  littératu- 
re 1  »  ne  serait-il  pas  plus  juste  de  penser  que 
c'est  cela  môme  qui  est  la  meilleure  littérature? 
Considéré  en  lui-même,  le  cas  du  curé  des 
Avranches  est  des  plus  intéressants,  et  la  don- 
née du  roman  est  actuelle  et  hardie.  L'abbé  Le 
Gallois  est  un  prêtre  d'une  foi  robuste  et  d'une 
généreuse  ardeur  pour  le  bien.  Mais  son  âme 
d'apôtre,  projetée  par  la  guerre  hors  du  cadre 
où  devait  s'exercer  son  activité,  verse  dans  l'er- 
reur du  sens  individuel.  Animé  des  plus  no- 
bles intentions  et  emporté  par  un  héroïsme  qui 
régare,  ce  paladin  revenu  des  tranchées  incline 
à  mépriser  la  sagesse,  l'expérience  et  l'autorité 
de  ses  supérieurs  ;  il  se  révolte  aisément  conlrt 
ce  qu'il  croit  être  une  injustice  à  l'égard  de  ses 
nobles  sentiments  ;  il  pèche  par  cet  excès  dt 
confiance  en  sa  propre  valeur  et  en  ses  pro- 
pres forces  contre  lequel  l'Eglise  s'élève  avec 
tant  de  rigueur,  parce  qu'elle  y  voit  le  principe 
le  plus  fécond  de  nos  erreurs  et  de  nos  faute: 
et,  pour  ainsi  dire,  le  piège  même  du  Malin. 

C'est  ainsi  que  l'abbé  Le  Gallois  se  laisse  en- 
traîner sur  une  pente  fort  glissante  et  fort  dan- 
gereuse avec  Mlle  de  Prade.  Il  oublie  trop,  dans 
la  naïve  ardeur  de  son  apostolat,  les  traditions 
de  modestie  et  de  prudence  que  la  sagesse  de 
l'Eglise  impose  aux  hommes.  Les  fonctions  d'in- 
troducteur à  la  vie  dévote,  qu'il  assume  envers 
son  ancienne  infirmière,  ne  conviennent  guère 
à  son  tempérament  impulsif  et  martial  a  Dès 
la  première  rencontre  et  sans  préparation,  à  la 
suite  d'une  compagne  dont  il  croyait  sincère- 
ment' diriger  les  pas  »,  il  s'était  engagé  ré- 
solument dans  la  voie  où,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  il  se  croyait  appelé,  «  sans  se  douter 
d'ailleurs  qu'il  était  plutôt  soumis  à  une  direc- 
tion qu'il  ne  la  donnait  lui-même  ».  Ce  cas  est 
pénétré  avec  une  psychologie  bien  forte  et  bien 
sûre.  Nous  voyons  le  jeune  et  ardent  abbé  s'exal- 
ter de  comparaisons  audacieuses,  où  Jacque- 
line de  Prade,  venant  s'installer  près  de  lui  au 


village  des  Avranches,  dans  le  pavillon  loué  aux 
demoiselles  Baudrier,  le  fait  penser  à  Claire 
d'Assise  construisant  sa  cellule  sous  l'œil  de  son 
père  séraphique  François.  Plus  tard,  ne  se  corn- 
parera-t-il  pas  à  un  autre  François,  l'illustre 
évêque  qui  dirigeait  lui  aussi  une  femme,  Jean- 
ne de  Chantai,  dans  les  voies  de  la  perfection.!^ 
Voilà  des  précédents  dont  le  rappel  n'est  certes 
pas  inspiré  par  la  modestie.  Le  bon  chanoine 
qui  en  fait  la  remarque  n'a  que  trop  de  raisons 
de  protester.  La  littérature  sacrée  elle-même  peut 
devenir  dangereuse  pour  un  esprit  livré  à  son 
propre  sens  et  s'y  complaisant.  Toutes  les  im- 
prudences se  tiennent  et,  une  fois  livré  à  l'ar- 
deur de  son  zèle  sans  discernement  ni  contrôle, 
l'abbé  Le  Gallois  se  lance  un  peu  à  la  légère 
dans  l'action  sociale.  Il  entre  tantôt  beaucoup 
de  naïveté,  tantôt  quelque  témérité  dans  ses  des- 
seins ou  dans  ses  actes,  et  la  crise  finale  sera 
provoquée  par  une  intervention  malencontreuse 
dans  une  réunion  publique. 

Mais  le  danger  principal  reste  celui  qui  se 
dissimule  sous-  l'apparence  d'une  communion 
toute  spirituelle  et  de  relations  mystiques.  Bien 
des  gens  sont  portés  à  admettre,  et  le  héros  du 
livre  est  lui-même  assez  disposé  à  penser,  «  qu'un 
homme  qui,  par  les  vœux  du  célibat,  s'est  im- 
posé une  limite  infranchissable  à  ses  désirs, 
éprouve,  en  présence  d'une  femme,  des  sensa- 
tions tout  autres  que  celles  qui  peuvent  assail- 
lir un  pauvre  pécheur  endurci...  »  Le  médecin- 
chef  d'un  hôpital  de  la  Croix-Rouge,  qui,  au 
début  du  récit,  formule  cette  dangereuse  théo- 
rie, la  résume  en  ces  termes  :  ((  De  même  que, 
pour  l'aveugle,  son  infirmité  modifie  sa  façon 
de  sentir,  pour  le  prêtre,  sa  volonté,  aussi  bien 
qu'une  longue  habitude,  ne  peuvent  que  trans- 
former, jusqu'à  les  sanctifier  môme,  les  senti- 
ments que  lui  inspire  une  femme  ».  C'est  l'hon- 
nête conviction  de  l'abbé  Le  Gallois  et  de  Jac- 
queline de  Prade.  Celle-ci,  quand'  il  lui  a  été 
amené  à  son  hôpital,  aveuglé  par  les  gaz,  privé 
de  la  lumière  et  livré  à  ses  propres  pensées,  a 
voulu  ((  le  soustraire  aux  tristesses  comme  aux 
dangers  d'un  douloureux  isolement  ».  Elle  s'est 
occupée  de  lui  avec  un  soin  particulier  ;  elle  a 
appris  à  le  connaître,  et  il  a  bien  vite  représenté 
à  ses  yeux  l'idéal  qu'elle  s'était  forgé  d'un  vrai 
serviteur  du  Christ.  Elle  ne  s'apercevait  point 
qu'elle  souffrait  aussi  d'une  profonde  solitude 
intérieure  et  que  l'inconscient  désir  d'échapper 
à  sa  propre  détresse  entrait  pour  une  bonne 
part  dans  le  souci  qu'elle  prenait  de  défendre 
son  cher  blessé  contre  l'isolement.  Ainsi  s'in- 
sinuait dans  leur  cœur  un  sentiment  dont  la 
véritable  nature  aurait  pu  les  effrayer. 
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Mais  l'abbé  Le  Gallois  et  Mlle  de  Prade  se  leur- 
rent l'un  et  l'autre  du  même  sophisme  ;  elle, 
quand  elle  croit  n'avoir  d'autre  idéal  de  vie 
que  cette  union  dans  les  œuvres,  union  de  pen- 
sée et  de  sentiment  dans  l'action  ;  lui,  quand  il 
voit  dans  cet  idéal  le  plus  haut  accomphssement 
de  son  sacerdoce.  L'erreur  du  jeune  prêtre 
peut  paraître  excusable  peut-être  jusqu'au  jour 
où  le  chanoine  Virgile  l'avertit.  Sa  faute  la  plus 
grave  est  de  mépriser  ces  avertissements,  de 
s'indigner  de  la  franchise  brutale  avec  laquelle 
le  vicaire-général  porte  le  fer  dans  la  plaie. 
Celui-ci  pourtant  n'a  pas  tort  quand  il  s'élève 
contre  les  prétentions  des  jeunes  prêtres  u  qui 
s'avisent  de  conduire  des  âmes  de  leur  choix 
vers  des  sommets  dont  ils  sont  eux-mêmes  assez 
éloignés  »  et  quand  il  déclare  :  «  Il  faut  être 
un  saint  ou  tout  au  moins  avoir  commencé  l'as- 
cension pour  y  aider  les  autres  en  leur  donnant 
la  main.  Il  n'est  pas  prudeni,  en  tout  cas,  de 
la  faire  côte  à  côte,  surtout  avec  une  femme  ». 

Le  sens  droit  de  la  vie,  la  sûre  impulsion  de  la 
nature,  représentés  par  le  jeune  officier,  neveu 
des  demoiselles  Baudrier,  sont  d'accord  avec  la 
haute  expérience  du  chanoine  et  la  forte  tra- 
dition sur  laquelle  il  s'appuie,  pour  démasquer 
le  sophisme  où  s'égarent  la  pensée  et  le  cœur 
de  l'abbé  Le  Gallois.  Le  capitaine  Baudrier  s'est 
épris  de  Jacqueline  de  Prade  et  il  voit  claire- 
ment le  travail  qu'accomplit  contre  lui  l'incons- 
ciente jalousie  de  cet  amour  qui  s'ignore.  L'abbé 
va  accomplir  une  action  coupable,  qui  est  de 
contraindre  Jacqueline  au  sacrifice  d'un  amour 
légitime,  de  l'entraîner  hors  de  sa  voie  nor- 
male. En  toute  bonne  foi,  il  entreprend  sur  sa 
liberté,  sur  sa  volonté,  s'applique  à  l'engager 
plus  qu'elle  ne  voudrait  ou  plus  vite,  à  la  placer 
brusquement  devant  le  fait  accompli.  Voici  deux 
lignes  de  dialogue  qui  en  disent  plus  long  que 
tout  commentaire  sur  la  force,  la  précision  et 
la  brièveté  avec  lesquelles  l'auteur  sait  marquer 
les  étapes  décisives  de  l'action  psychologique. 

—  Une  femme  comme  vous...  ne  saurait  repren- 
dre sa  parole,  surtout  quand  elle  a  été  donnée  à  Dieu. 

—  Je  ne  me  la  suis  donnée  encore  qu'à  moi-même 
et  je  ne  songe  point  à  la  reprendre,  murmura-t-elle 
résignée. 

Mais  c'est  lu  nature  et  la  vérifè  toute  simple 
qui  triompheront,  telles  que  les  représente  le 
jeune  officier;  telles  aussi  que  les  représente  la 
voix  grave  et  douce  du  vieux  prêtre,  si  sage 
et  si  humain  dans  sa  simplicité  traditionnelle. 
L'auteur  nous  peint  le  chanoine  Virgile  et 
le  fait  parler  avec  complaisance,  et  nous  ne  pou- 
vons pas  douter  qu'il  lui  ait  confié  le  soin  de 


traduire,  sur  la  grave  question  qui  fait  le  thème 
fondamental  du  roman,  sa  propre  pensée. 

Mais  cela  n'empêche  point  le  romancier  de 
comprendre  son  abbé  Le  Gallois,  ni  surtout 
de  lui  garder  sa  sympathie.  Elle  éclate  dans  la 
manière  même  dont  il  nous  l'a  présenté  à  son 
arrivée  à  l'hôpital,  et  dans  le  tableau  du  héros 
endormi,  sous  les  yeux  de  son  infirmière  : 

Il  gisait  étendu  tout  de  son  long  sur  le  dos,  ta- 
lons joints  sous  les  couvertures,  comme  pour  la  pa- 
rade militaire,  et  les  mains  réunies  dans  un  geste  sa- 
cerdotal. Elle  eut,  alors,  comme  une  vision  lointaine 
de  ces  anciens  moines  chevaliers,  qu'elle  avait  vus 
couchés  sur  leur  tombeau,  dans  les  plis  rigides  de 
leur  robe  de  pierre,  les  mains  jointes  et  l'épée  au 
côté. 

Ces  prêtres  qui  reviennent  dans  leur  paroisse 
après  quatre  années  de  la  vie  des  camps,  com- 
ment ne  sortiraient-ils  pas  plus  ou  moins  du 
cadre  ordinaire  de  la  vie  sacerdotale  ?  C'est  le 
premier  mot  au  roman.  Ils  ont  fait  trop  long- 
temps un  métier  qui  n'est  pas  le  leur  et,  d'autre 
part,  u  cette  gloire  un  peu  trop  humaine  qu'ils 
ont  pu  acquérir  sur  les  champs  de  bataille  est 
bien  capable  de  leur  tourner  un  peu  la  tête  »  ; 
d'autre  part  u  ils  ont  pris  des  habitudes  peu 
conformes  à  la  discipline  sacerdotale  ».  Quelle 
occasion  de  renouveler  ce  sujet  toujours  actuel 
et  bien  vieux  pourtant,  «  l'éternel  choc  des  no- 
vateurs contre  les  vieilles  règles  de  discipline 
religieuse  ou  sociale  que  l'on  croit  surannées  et 
qui  révèlent  à  l'usage  leur  vérité,  car  elles  vien- 
nent de  l'expérience  et  sont  à  l'épreuve  du 
temps  !»  M.  Henry  Bordeaux,  qui  en  donne  ain- 
si dans  sa  préface,  la  meilleure  formule,  ajoute 
que  l'auteur  l'a  traité  avec  respect,  «  mais  sans 
pruderie  ni  fausse  vergogne,  qui  ne  sont  point  de 
mise  chez  nous  »  :  il  veut  dire  dans  son  pays 
de  Savoie,  Et  il  est  bien  vrai  que  tout  le  roman 
emprunte  une  saveur  de  terroir  à  cette  familia- 
rité, cette  liberté  qui  relèvent  de  bonne  humeur 
l'observation,  et  qui  respirent  la  santé  robuste, 
l'indépendance  de  la  vie  des  champs.  On  ne  con- 
çoit pas  ce  livre  écrit  laborieusement  par  un 
homme  de  lettres,  assis  à  sa  table  de  travail, 
dans  le  cabinet  où  il  s'isole  comme  il  peut  de 
la  rumeur  de  la  grande  ville  qui  en  bat  les 
murs  :  je  l'imagine  bien  plutôt  dicté  par  l'au- 
teur en  souliers  de  chasse  au  retour  de  ses  prome- 
nades au  grand  air,  le  long  des  beaux  chenu' n s 
de  Savoie  qui  déroulent  aux  yeux  les  perspec- 
tives des  montagnes  altières  et  des  riantes  val- 
lées. 

*  * 

Et  si  différent  qu'il  soit  —  combien  diffé- 
rent !  —  c'est  une  impression  de  la  même  qua- 
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lité  que  nous  laisse  le  livre  original  et  charmant 
de  M.  Léon  Lafage  :  Les  Abeilles  mortes  (i). 

((  Bien  qu'on  ait  débité  depuis  quatre  siècles 
force  turqueries  dont  beaucoup  nous  demeurent 
très  chères,  je  vous  conjure  d'estimer  son  prix 
une  relation  qui  n'empruntera  ses  prestiges 
qu'aux  magies  de  la  vérité  et  aux  seules  réali- 
tés du  souvenir.  Croyez-m'en  :  l'histoire  de  Mme 
Isar-Pacha  est  douloureuse  et  belle...  »  Nous  pre- 
nons volontiers  à  notre  compte,  après  avoir  lu 
le  livre,  cette  objurgation  que  le  principal  per- 
sonnage adresse  au  lecteur  en  commençant  son 
récit  ;  et  nous  devons  ajouter  qu'il  ne  nous 
trompait  point  quand  il  nous  faisait  cette  pro- 
messe :  «  L'on  prendra  soin,  au  surplus,  d'évi- 
ter ici  ces  tableaux  factices,  ces  faux-semblants, 
ou  philosophiques  ou  moraux,  qui  rendent  un 
récit  languissant  et  font  tort  à  l'émotion  la  plus 
naturelle  ».  Une  turquerie  très  savoureuse,  par- 
ce qu'elle  est  contée  par  un  hobereau  du  Quer- 
cy,  avec  le  plus  fort  accent  de  terroir,  une  pa- 
thétique histoire  d'amour  oriental  sans  nulle 
addition  de  morale  ou  de  philosophie,  voilà  en 
effet  ce  qu'a  voulu  nous  offrir  M.  Léon  Lafage 
et  ce  qu'il  a  réalisé  de  la  manière  la  plus  heu- 
reuse dans  une  œuvre  oii  s'affirment  une  rare 
maîtrise  et  la  virtuosité  d'un  art  très  sûr. 

Antoine  d'Izarn  nous  conte  donc  comment,  aux 
plus  robustes  jours  de  sa  jeunesse,  dûment  pour- 
vu de  Lettres  et  de  Droit  sans  préjudice  de  biens 
moins  estimables,  il  quitta,  pour  s'en  venir  à 
Constantinople,  le  castel  du  Quercy  où  il  était 
né.  L'idée  lui  était  venue,  en  feuilletant  les  ar- 
chives familiales,  de  rechercher  la  descendance 
que  pourrait  avoir  laissée  là-bas,  aux  Eaux  Dou- 
ces d'Asie  ou  dans  la  vallée  du  Grand  Seigneur, 
un  de  ses  ancêtres,  Abraham  Izarn,  devenu  après 
maintes  péripéties  et  aventures  tout  à  la  fin  du 
xvf  siècle  et  au  début  du  x\if,  vice-roi  d'Ar- 
ménie et  qui  avait  laissé  deux  fils,  dont  l'un 
avait  été  Bassa  d'Aîep,  et  l'autre  d'un  autre  lieu. 
Le  jeune  Antoine  se  met  en  route,  traverse  sans 
notable  aventure  le  Languedoc  et  la  Provence, 
arrive  à  Marseille  où  il  se  présente  au  comptoir 
de  MM.  Boumégas,  Melakrinos  and  C°.  Il  y  trou- 
ve, à  défaut  des  patrons,  dont  l'un  est  en  prison 
et  l'autre  court,  ce  jour-là,  le  guilledou,  un 
employé  digne  de  ses  maîtres  qui  se  transforme 
en  cicérone  à  son  intention.  Ainsi  commencent 
les  expériences  du  jeune  voyageur,  pour  se  con- 
tinuer sur  l'étrange  bateau  que  commande  le 
capitaine  Phocion  Gouyostis,  assisté  du  lieu- 
tenant Sandro  Gapucini,  —  deux  coquins  très 
pittoresques.    Tout  cela,   y   compris   le   voyage, 

(1)  Léon  Lafage  :  Les  Abeilles  mortes,  (Bernard  Grasset,  édi- 
teur). 


les  dix  heures  de  nuit  de  l'escale  à  Naples,  la 
bourrasque  de  deux  jours  au  Pirée,  le  cabotage 
dans  les  îles  de  l'Odyssée,  les  haltes  imprévues 
et  mystérieuses  dans  les  Gyclades,  —  le  navire 
fait  la  traite  des  blanches,  —  tout  cela  est  du 
meilleur  roman  picaresque,  ardent,  truculent, 
coloré  et  qui  exhale  les  plus  pénétrantes  odenrs. 
De  ci,  de  là,  dans  la  suite,  des  coins  rappelle- 
ront cet  art  de  crayonner  les  figures,  d'enlever 
comme  en  des  pochades  les  scènes  de  cet  Orient 
levantin  où  fermente  l'écume  de  deux  mondes, 
et  tantôt  d'assaisonner  d'humour  le  réalisme, 
tantôt  de  l'envelopper  de  poésie. 

Mais  la  poésie  presque  toute  seule  et  toute 
pure  fait  le  charme  du  récit  principal,  de  cette 
histoire  d'amour  qui  se  passe  à  Stamboul.  An- 
toine d'Izarn  a  retrouvé  un  de  ses  lointains  cou- 
sins, Izar-Pacha,  qui  habite  «  un  authentique 
Séraï,  un  palais  avec  galeries,  shahnichir,  mou- 
charabiehs,  vastes  jardins,  clos  de  hauts  murs 
vernis  de  faïences  citron  et  bleu  de  lune.  »  Dans 
ce  palais  somptueux,  raffiné,  confortable, 
il  vit  avec  une  seule  femme,  selon  la  coutume 
d'Occident.  Et  cette  femme  est  charmante,  et 
depuis  vingt-cinq  ans  elle  est  heureuse,  d'un 
bonheur  que  ce  pays  ne  connaît  pas,  d'un  bon- 
heur qui  ressemblait  à  un  miracle.  Elle  était 
l'épouse,  la  femme  unique,  souveraine,  qui  suf- 
fit à  l'enchantement  d'un  cœur,  d'une  destinée, 
et  qui  ressent  de  ce  privilège  une  reconnaissance 
infinie.  <(  Quand  elle  entre  dans  un  salon,  les 
regards  lui  font  accueil,  les  plus  ingrates  bou- 
ches sourient  de  ce  sourire  de  jalousie  bienveil- 
lante qui  pend  aux  lèvres  comme  une  fleur  cou- 
pée )■>.  Vingt-cinq  ans,  elle  s'est  nourrie  de  tant 
d'admirations  quotidiennes  qui  n'étaient  rien  au 
prix  des  profondes  délices  et  des  graves  ivresses 
du  bonheur.  Gette  vie,  nous  l'entrevoyons  et 
nous  en  goûtons,  avec  Antoine  d'Izarn,  la  dou- 
ceur merveilleuse,  à  laquelle  la  beauté  des  cho- 
ses, la  noblesse  et  l'élégance  des  traditions  font 
une  atmosphère  où  elle  s'épanouit.  L'auteur  nous 
a  donné  là  une  peinture  de  la  vie  orientale  qui 
ne  rappelle  en  rien  celle  de  ses  devanciers  et 
prend  un  caractère  plus  personnel  encore  d'être 
vue  par  les  yeux  de  ce  vif  et  original  Langue- 
docien, au  franc  parler,  à  l'esprit  net,  au  carac- 
tère trempé  dans  le  bon  vin. 

Il  était  temps  qu'Antoine  d'Izarn  découvrît 
ses  cousins  d'istambol  et  vînt  s'asseoir  à  leur 
foyer  pour  s'y  trouver  à  côté  d'un  bonheur,  car 
les  longs  jours  heureux  touchaient  à  leur  ter- 
me. Et  c'est  ici  que  nous  entrons  dans  la  tragi- 
que histoire  d'Orient,  dans  la  turquerie  de  ha- 
rem, d'amour  et  de  mort.  Depuis  quelques  an- 
nées, Izarn-Pacha  a  pris  une  seco|i4e  femme,  et 


624 


FIRMIN  ROZ.  —  LES  ROMANS  :  LOIN  DE  LA  VILLE 


l'a  installée  dans  un  yali,  au  bout  de  la  Corne- 
d'Or,  fa-bas  vers  les  Eaux  Douces  d'Eurdpe.  Elle 
est  jeune,  elle  est  belle,  elle  aime  son  seigneur 
et  elle  en  est  aimée.  Une  amie  perfide  dévoile  le 
secret  à  Mme  Izarn-Pacha  et  lui  met  la  vérité 
sous  les  yeux.  Alors  l'àme  orientale  se  révèle, 
avec  ses  combinaisons  et  ses  savants  détours. 
Mme  Izarn-Pacha  veut  arracher  son  mari  à  cette 
ii\al(«;  elle  choisit  elle-même  chez  un  marchand 
d'esclaves  l'irrésistible  beauté  qui  la  vengera  et 
elle  l'introduit  dans  sa  maison.  Izarn-Pacha  se 
laisse  prendre  au  charme  de  la  jeune  Cypriote, 
souple  comme  une  tige,  blanche,  blonde,  vei- 
née d'azur,  les  cheveux  d'ambre  lumineux,  avec 
d'immobiles  yeux  bleus  et  gris  ouverts  sous  de 
longs  cils  noirs.  Mais  la  seconde  épouse  se  ven- 
ge à  son  tour,  et  cette  intrigue  finit  dans  le  dé- 
sastre des  drames  de  sérail.  Antoine  d'Izarn  n'a 
plus  qu'à  rentrer  dans  son  castel  du  Quercy  où 
il  espère  bien  conduire,  un  prochain  jour,  une 
blonde  enfant  au  nom  de  clochette,  dont  la  fa- 
mille, peut-être  alliée,  est  en  tout  cas  depuis 
longtemps  liée  avec  la  sienne  :  et  ce  voyageur 
par  accident  ne  rêve  que  de  rentrer  chez  lui, 
de  s'enraciner  plus  solidement  dans  son  terroir, 
d'y  faire  souche  à  son  tour.  Mais  il  serait  trop 
beau  et  trop  commode  de  retrouver  les  choses 
telles  qu'on  les  a  quittées  :  le  bonheur  n'attend 
pas  le  retour  de  ceux  qui  sont  partis.  Et  le  re- 
tour d'Antoine  d'Izarn  est  mélancolique  malgré 
l'accueil  si  cordial  et  la  table  exquise  du  bon 
notaire,  M^  Lagaspie.  Dans  la  deuxième  fenêtre 
de  son  cabinet,  condamnée  depuis  un  demi-siè- 
cle, un  essaim  d'abeilles  avait  construit  ses 
rayons  :  pendant  son  absence  les  abeilles  sont 
mortes  et  il  comprend  qu'il  ne  pourra  plus  re- 
mettre dans  sa  vie  tout  ce  que  le  passé  lui  avait 
lentement  amassé  de  douceur... 

Cette  insuffisante  analyse  n'a  relevé  que  les 
principaux  thèmes  de  ce  livre  original  et  char- 
mant. L'auteur  ne  s'y  proposait  que  de  conter  ; 
il  conte  dans  la  langue  la  plus  savoureuse,  avec 
une  variété  qui  renouvelle  sans  cesse  notre  plai- 
sir et  lui  offre  tour  à  tour  le  régal  du  pittores- 
que, de  l'humour,  de  la  poésie.  Le  narrateur, 
qui  est  en  même  temps  le  personnage  central, 
sait  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  ne  mêle 
aucun  lyrisme  à  leur  vérité  ;  mais  sa  manière 
d'en  parler  est  bien  à  lui,  et  nous  restons,  du 
commencement  à  la  fin,  charmés  de  l'entendre. 
Avec  quelle  délicatesse  de  dilettante  il  ouvre  et 
lit  devant  nous  les  beaux  livres  d'Izarn-Pacha  ! 
Avec  quelle  jolie  finesse  comique  il  nous  re- 
trace la  figure  de  M.  de  Promilhanes,  premier 
secrétaire  de  l'ambassade.  Avec  quelle  plaisante 
bonhomie  il  nous  entretient  de  son  compatriote 


Antoine  Lescampadou,  qu'il  a  retrouvé  à  Cons- 
tantinople  comme  chef  des  huissiers  1  Et  cette 
belle  histoire  qui,  selon  son  vœu,  ne  s'alourdit 
jamais  de  morale  ni  de  philosophie,  n'est  nul- 
lement pour  cela,  nous  l'avons  vu,  dépourvue 
de  sens,  car  il  suffit  de  bien  voir  et  de  bien 
dire  pour  qu'un  récit  se  charge  de  vérité,  com- 
me le  fruit  qui  mûrit  à  la  rosée  et  au  soleil,  se 
gonfle  de  sucs  savoureux. 


*  * 


Bien  voir  et  bien  dire,  cueillir  dans  les  ver- 
gers de  l'observation  ces  fruits  savoureux  mû- 
ris par  la  rosée  et  le  soleil,  c'est  ce  qu'a  fait 
M.  Joseph  de  Pesquidoux  dans  un  livre  exquis, 
dont  je  veux  au  moins  mentionner  ici  la  publi- 
cation et  signaler  la  rare  valeur  :  Chez  nous, 
Travaux  et  Jeux  rustiques  (i).  Ce  n'est  pas  un 
roman,  mais  une  série  de  tableaux  pittoresques 
et  de  scènes  de  la  vie  quotidienne  au  pays  d'Ar- 
magnac. L'harmonie  du  paysan  et  de  son  sol, 
la  lente  accumulation,  dans  l'individu,  des  for- 
ces de  l'hérédité  font  de  ce  livre  le  poème  d'une 
race  et  d'un  pays,  les  géorgiques  d'un  coin  de 
la  France,  ou  plutôt  l'épopée  rustique  oii  se  mê- 
lent aux  travailleurs  des  champs  et  aux  pasteurs 
nomades  de  la  montagne,  d'autres  figures  d'un 
relief  saisissant  :  hardis  «  écarteurs  »  des  cour- 
ses landaises,  chasseurs  de  palombes  et  d'izaids, 
pêcheurs  de  lamproies,  a  pelotari  »  basques  avec 
leurs  attitudes  instinctives  de  héros  homériques. 
Mais  ce  sont  les  bêîes  qui  sont  les  véritables  per- 
sonnages, et  non  pas  les  bêtes  en  quelque  sorte 
humanisées,  comme  le  chien  ou  le  cheval,  par 
leur  compagnonnage  avec  l'homme  :  la  basse- 
cour  et  le  gibier,  voire  la  taupe,  qui  chemine 
dans  son  labyrinthe,  furtive  et  silencieuse.  Il  y 
a  là  des  pages  d'une  force,  d'une  précision  sin- 
gulières, nourries  de  réalisme  et  parfumées  de 
poésie.  Les  choses  mêmes  apparaissent  avec  leur 
vie  propre  :  la  vigne,  la  pinède,  le  blé,  les  cham- 
pignons, le  maïs  et  ces  sources  guérisseuses  qui 
perpétuent  dans  nos  campagnes  la  tradition 
païenne  des  fontaines  sacrées. 

Que  mes  heureux  lecteurs,  qui  peuvent  goû- 
ter la  douceur  incomparable  des  champs  en  oc- 
tobre, lisent  à  petits  coups  ce  livre  aux  péné- 
trants arômes,  —  comme  ils  boiraient  d'un  vieil 
Armagnac  où  les  forces  éparses  dans  la  terre, 
le  vent,  les  pluies  et  le  soleil  ont  concentré  leurs 
essences  et  distillé  leur  esprit. 

Firmin  Roz. 


(1)   Chez  nous,  Travaux  et  Jeux  rustiques,  par  Josepli  de 
Pesquidoux.  (Librairie  Pion  ) 
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S€R  LA   CRISE  DE   L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


Notre  enseignement  secondaire  est  dans  le  ma- 
rasme. On  attend  l'homme  qui,  d'une  vue  claire, 
d'une  main  puissante,  y  rétatolira  l'ordre  et  le 
travail  utile.  D'heureux  indices,  de  sérieux  pro 
nostics  nous  donnent  à  espérer  que  nous  ne  l'at- 
tendrons pas  longtemps.  Pour  le  moment,  le  mal 
est  là,  chaque  jour  plus  inquiétant,  chaque  jour 
plus  grave.  De  toutes  parts  des  lamentations  s'é- 
lèvent, des  protestations  gie  font  entendre,  si 
nombx'euses,  si  justitiées,  que  le  régime  suranné 
qu'il  s'agit  moins  d'améliorer  que  d'abolir  peut 
être  considéré  comme  condamné  par  l'unanimité 
de  l'opinion. 

On  a  tout  dit,  et  notamment  à  la  tribune  de 
la  Chambre,  sur  cette  crise  sansi  précédent  des 
études  secondaires  et  de  la  culture  classique,  sair 
l'expérience  désastreuse  des  programmes  de  1902, 
sur  le  surmenage  stérile  et  la  débâcle  intellec- 
tuelle qui  ont  suivi  leur  application,  sur  les  vi- 
ces de  notre  recrutement  scolaire,  sur  le  relâche- 
ment des  méthodes,  sur  le  fléchissement  de  la  dis- 
cipline, sur  la  faiblesse  du  baccalauréat,  sur  l'in- 
suffisance quantitative  et  qualitative  du  person- 
nel enseignant.  Le  sujet  est  malheureusement 
inépuisable.  C'est  un  thème  de  méditations  tou- 
jours ouvert,  et  l'on  peut  revenir  sans  inconvé- 
nient sur  plus  d'un  point  de  la  question. 

* 
*  * 

D'abord,  où  sont  les  causes  vraies  du  fléau  ? 
Méfions-nous  des  explications  trop  simples.  Des 
esprits  naturellement  optimistes  et  portés  à  une 


douce  indulgence  ont  dit  :  la  crise  de  l'enseigne- 
ment secondaire  est  une  conséquence  de  la  guer- 
re ;  elle  est  sérieuse,  il  faut  y  porter  remède, 
mais  elle  s'atténuera  d'elle-même  à  mesure  que 
notre  pays,  si  terriblement  ébranlé,  reviendra 
davantage  à  la  vie  normale.  —  Non,  le  malaise  ne 
date  pas  de  la  gnierre;  il  n'a  pas  un  caractère  pas- 
sager; on  s'exposerait  à  un  cruel  mécompte  en 
se  fiant  à  l'action  du  temps.  J'en  appelle  au  té- 
moignage des  maîtres  et  des  familles  :  le  mal  a 
des  origines  lointaines,  des  causes  profondes,  in- 
vétérées. La  guerre  n'a  même  pas  sensiblement 
modifié  la  position  du  problème.  Elle  a  seule- 
ment créé  des  circonstances  exceptionnelles  qui 
ont  fait  ressentir  plus  vivement  les  pernicieux 
effets  d'un  système  condamné,  en  réalité,  dès  son 
principe,  eft  la  redoutable  imminence  du  péril  na- 
tional qui  en  résulte.  Mais  on  ramènerait  la  si- 
tuation à  ce  qu'elle  était  au  mois  d'août  1914 
qu'on  n'aurait  rien  fait  ou  pas  grand'chose. 

Bâti  sur  une  équivoque,  notre  enseignement  se- 
condaire souffre  d'un  vice  de  constitution  fonda- 
mental. C'est  un  être  mal  venu,  tiraillé  entre 
deux  tendances  contraires  qui  se  combinent  et  se 
combattent  en  lui  et  qui  se  neutraUsent  mutuel- 
lement. D'un  côté,  les  études  secondaires  appa- 
raissent comme  des  études  de  culture  générale  et 
désintéressée,  destinée  à  donner  au  pays  une  élite 
intellectuelle  qui  lui  fasse  honneur  dans  toutes  les 
carrières  et  dans  tous  les  domaines;  de  l'autre, 
on  demande  à  ces  mêmes  études  secondaires  de 
former  directement  la  jeunesse  à  la  vie  prati- 
que et  d'avoir  en  vue  avant  tout  la  préparation 
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professiouuelle.  D'un  côté,  le  vieil  idéal  classi- 
que; de  l'autre,  la  préoccupation  toute  moderne 
d'une  utilité  positive  immédiate.  Deux  points  de 
vue  également  légitimes  et  qui  ne  s'excluent  nul- 
lement l'un  l'autre  ;  mais  deux  points  de  vue  in- 
conciliables, dès  l'instant  qu'on  veut  y  plier  à 
la  fois  le  fonctionnement  d'un  seul  et  même  or- 
ganisme. Les  confondre,  c'est  les  fausser,  c'est 
lea  corrompre  inévitablement  l'un  par  l'autre. 
C'est  paralyser  le  système  entier. 

Sans  doute,  cette  confusion  n'a  pas  existé  dès 
l'origine  Car,  au  début,  l'enseiguement  secon- 
daire, héritier,  par-delà  la  Révolution,  du  vieil 
enseignement  classique  des  xvn^  et  xviii^  siè- 
cles, en  perpétua  tout  simplement  l'esprit  et  les 
habitudes  traditionnelles.  Le  but  était  de  cultiver 
les  intelligences,  d'accoutumer  le  goût,  la  ré- 
flexion, le  jugement  à  s'exercer  avec  sûreté  et 
avec  ordre.  Education  proprement  générale,  sans 
siouci  des  applications  particulières  éventuelleis. 
L'enseignement,  ainsi  congu,  portait  eu  lui 
l'idéal  sur  lequel  il  s'eflPorçait  de  modeler  les  es- 
prits et  les  caractères;  il  était  aristocratique 
dans  son  essence  et  ne  cherchait  pas  à  le  dissi- 
muler; il  avait  pour  unique  ambition  de  préparer 
des  hommes  éclairés,  auxquels  serait  confiée  pins 
tard,  comme  on  l'a  dit,  la  sauvegarde  des  grands 
intérêts  intellectuels  et  moraux  de  la  nation. 
Seulement  1789  avait  élargi  l'élite  de  la  nation  : 
une  aristocratie  nouvelle  naissait  à  la  vie  publi- 
que, la  )}ourgeoisie  était  invitée  à  faire  profiter 
le  plus  gïand  nombre  possible  de  ses  enfants  de 
l'instruction  que  l'Etat  mettait  à  leur  portée. 
Elle  en  profita  amplement,  et  ce  fut  pour  le  pays 
un  inappréciable  bienfait.  Mais  déjà  cet  enva- 
hissement de  l'enseignement  secondaire  par  une 
classe  sociale  nombreuse  comme  une  armée  et 
dont  les  flots  grossissaient  sans  c<\sse  modifia, 
aans  qu'on  le  «entit  d'abord,  le  caractère  deis 
études. 

Puis,  ù  mesure  que  la  France,  rompant  les 
derniers  fils  qui  la  liaient  à  l'Ancien  Régime, 
achevait  de  démocratiser  ses  institutions,  à  me- 
sura que  la  société  française,  entraînée  dans  le 
grand  mouvement  de  la  civilisation  universelle, 
s'industrialisait  et',  rouage  après  rouage,  se  trans- 
formait en  une  vaste  machine  de  production  et 
d'échange,  fi  mesure  que  les  problèmes  économi- 
ques prenaient  le  pas  dans  les  préoccupations 
publiques  sur  le  culte  désintéressé  du  savoir, 
l'enseignement  secondaire  chercha,  fort  légiti- 
mement à  coup  sûr,  à  s'adapter  aux  nouveaux 
besoins  de  l'heure.  La  transformation  s'opéra 
petit  à  petit  dans  les  faits,  jusqu'au  jour  où 
elle  sei  trouva  sanctionnée  par  un©  organisation 


régulière.  Raoul  Fraiy,  dans  un  livre  célèbre, 
fut,  dès  1885,  l'un  des  plus  éloquents  apôtres 
d'une  doctrine  qui  semblait  hardie,  mais  que  les 
circonstances  politiques  et  sociales  déterminaient 
et  justifiaient  pleinement  :  «  Trop  souvent,  dé- 
clarait la  préface,  on  n'envisage  les  programmes 
universitaires  qu'au  point  de  vue  de  la  culture 
donnée  aux  esprits  d'élite;  on  en  méconnaît  l'in- 
fluence sociale  et  politique  en  ne  voyant  dans  l'é- 
ducation classique  qu'une  sorte  de  parure  in- 
tellectuelle... J  essaierai  de  prouver  que  la  pros- 
périté, même  matérielle,  de  la  France,  dépend 
pour  une  bonne  partie  de  la  direction  imprimée 
aux  études  des  lycées  et  collèges.  »  (1)  La  concep- 
tion n'était  point  fausse:  l'enseignement  secon- 
daire ne  préparait  pas  à  la  vie  active;  il  n'avait 
aucun  caractère  utilitaire,  il  n'était  le  couloir 
d'entrée  d'aucune  spécialisation  et  d'aucun  mé- 
tier :  il  ne  produisait  que  des  candidats  aux  pro- 
fessions libérales,  des  dilettantes  ou  des... 
«  finiits  secs  ». 

Progressivement  on  en  vint  à  l'idée  d'une  vaste! 
réforme  à  la  fois  démocratique  et  utilitaire,  qui 
ne  trouva  son  expression  définitive  que  dans  lesi 
fameux  programmes  de  1902  (2).  Le  but  de  l'ensei- 
gnement secondaire  ne  fut  plus  dès  lors  exclu- 
sivement de  cultiver  les  esprits;  il  fut  en  même 
temps  —  et  surtout  —  de  préparer  notre  jeu- 
nesse d'une  manière  directe  et  positive  à  toutes 
leia  carrières  actives  :  «  Dans  un  pa[vs  com- 
me la  France,  où  la  population  professionnelle  et 
active  (industrielsi,  négociants,  agriculteurs)  re- 
présente 48  p.  100  de  la  population  totale,  l'Uni- 
versité ne  i^eut  se  contenter  de  préparer  les  jeu- 
nes gens  qui  lui  sont  confiés  aux  carrières  libéra- 
les, aux  grandes  écoles  et  au  professorat  ;  elle 
doit  les  préparer  aussi  à  la  vie  économique,  à 
l'action.  »'  Ainsi  s'exprimait,  en  1902,  le  minif?- 
trei  de  l'Instruction  publique,  M.  Georges  Ley- 
gues,  dans  une  lettre  où  il  exposait  l'économie 
de  la  réforme.  Et  c'est  pour  répondre  à  cesi  né- 
cessités nouvelles  —  ou  plutôt  déjà  anciennes, 
mais  assez  récemment  aperçues  —  que  l'on  met- 
tait sur  pied  lé  système,  aujourd'hui  encore  en 
vigueur,  des  deux  «  cycles  »,  divisés  le  premier 
en  deux,  le  second  en  quatre  «  sections  »,  et  des 
quatre  baccalauréats  égaux  (latin-grec,  latin- 
langues  vivantes,  latin -sciences,  sciences-langues 
vivantes).  On  en  connaît  tout  l'agencement.  C'é- 
tait, sous  une  apparence  d'ordre  et  de  discrimi- 

(1)  R.  Frary,  La  Question  du  lalin,  p.  7. 

(2)  L'enseignement  «  spécial  »,  institué  dès  186o  par  Duruy, 
n'avait  pas  encore  créé  d'équivoque.  L'aoïijiguité  et  la  confusion 
n'ont  commencé  vraiment  qu'avec  l'enseignement  «  moderne  ». 
Les  programmes  de  1902  y  ont  mis  le  comble. 
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uation  méthodique,  le  régime  de  la  tour  de  Ba- 
bel. C'était,  dans  le  détail  des  programmes,  un 
chaos,  séduisant  à  l'œil,  d'où  rien  de  bon  ne 
pouvait  sortir  :  la  promiscuité  de  la  culture  gé- 
nérale et  des  enseignements  spéciaux,  les  mélan- 
ges, les  savants  dosages  qu'on  leur  avait  fait  su- 
bir,  ne  devaient  pas  être  moins  funestes  a  l'ap- 
prentissage professionnel  de  la  masse  qu'à  l'édu- 
cation supérieure  de  l'élite. 

Nous  touchons  ici  au  nœud  mêmel  de  la  ques- 
tion. «  Aujourd'hui,  écrivait  M.  le  ministre  Ley- 
gues  dans  la  lettre  déjà  citée,  le  problème  de  l'en- 
seignement est  double.  Nous  devons,  dans  l'inté- 
rêt de  la  collectivité  du  travail,  du  prolétariat 
lui-même,  préparer  une  élite  éclairée  et  libérale, 
une  aristocratie  d'esprit  qui,  s'élevant  au-dessus 
du  réalisme  utilitaire,  se  voue  aux  recherches 
désintéressées,  aux  hautes  spéculations!  et  sauve- 
garde les  intérêts  permanents  et  supérieurs  du 
pays.  Nous  devons,  d'autre  part,  constituer  for- 
tement l'armée  du  travail,  lui  donner  un  état- 
major  et  des  cadres.  »  Il  y  a  là  des  mots  qu'il 
faut  peser.  Ainsi,  à  partir  de  ce  moment,  l'en- 
seignement secondaire,  qui  reste  un  enseigne- 
ment unique,  aboutissant  à  cette  unique  sanction 
du  baccalauréat  à  plusieurs  branches,  n'a  plus 
aucune  unité  :  il  préfend  satisfaire  à  la  fois  aux 
besoins  les  plus  opposés,  sinon  les  plua  contra- 
dictoires, être  à  la  fois  aristocratique  et  démo- 
cratique, désintéressé  et  utilitaire,  idéaliste  et 
matérialiste,  pour  le  plus  grand  bien  de  la  na- 
tion. Là  est  l'erreur^  là  est  l'origine  de  i)resque 
toutes  les  tares  qui  vicient  le  fonctionnement  du 
système.  La  faiblesse  et  l'incohérence  des  résul- 
tats obtenus,  la  décadence  progressive  de  l'insti- 
tution secondaire  en  France  s'expliquent  en  très 
grande  partie  par  cette  aberration  initiale.  On  a 
voulu  faire  plaisir  à  tout  le  monde,  concilier  la 
tradition  et  le  progrès,  ménager  toutes  les  sus- 
ceptibilités, et  servir  sur  le  même  autel  l'ancien 
et  le  nouveau  culte.  On  s'est  flatté  d'y  parvenir 
en  multipliant  les  combinaisons  inédites.  Tant 
de  souplesse  et  d'ingéniosité  ont  été  déployées 
en  pure  perte.  On  a  échoué  :  c'était  fatal. 

lies  avertissements  n'avaient  pas  manqué.  Avec 
une  magistrale  clairvoyance,  Alfred  Fouillée 
avait  tracé  longtemps  d'avance  le  tableau  des 
maux  dont  nous  souffrons.  A  deux  reprises,  en 
1891,  dans  son  Enseignement  au  point  de  mie 
national,  en  1898,  dans  Les  Etudes  classiques  et 
la  Démocratie,  il  avait  dénoncé  le  péril  et  donné 
l'alarme.  Il  avait  dit  les  moyens  d'épargner  au 
paysi  la  catastrophe  qu'il  prévoyait  :  «  Notre 
pays,  écrivait-il,  doit  se  prémunir  contre  un  dou- 
ble péril  :  l'affaiblissement  de  son  influence  in- 


tellectuelle, littéraire  et  artistique,  et  Taffaiblis- 
stment  de  sa  puissance  économique,  industrielle 
t;t  commerciale.  Et  l'enseignement  doit  être 
orienté  pour  faire  face  à  ces  deux  dangers  et, 
par  conséquent,  il  faut  tout  ensemble  fortitier 
les  études  libérales:  et  les  études  plus  proprement 
utilitaires.  Tout  ce  qui  tend  à  confondre  ces  deux 
genres  d'études  ou  à  les  mettre  en  conflit  com- 
promet à  la  fois  les  unes  et  les  autres.  C'est  là 
l'erreur  qu  on  a  commise  depuis  un  certain  nom- 
bre d'années  dans  nos  programmes  et  dans  nos 
méthodes  d'enseignement  ;  de  là  est  résulté  cet 
état,  sinon  de  «  crise  »,  du  moins  de  malaise,  qui 
frappe  tant  de  bonsi  esprits.  »  (1)  Ceci,  répétons- 
le,  est  écrit  en  1898.  D  accord  avec  tous  les  Fran- 
çais intelligemment  soucieux  de  l'avenir  de  leur 
pajj's,  Fouillée  demandait  donc  qu'on  fortifiât  si- 
multanément les  études  libérales  et  les  études 
utilitaires,  et  c'est  ce  que  prétendit  faire  la  ré- 
forme de  1902.  Mais  Fouillée  tiemandait  avec  la 
même  netteté  que  les  deux  genres  d'études  fussent 
dissociés,  conformément  à  la  nature  des  choses 
et  aux  besoins  même  du  moment,  et  c'est  ce  que  la 
réforme  de  1902  n'a  point  fait.  Elle  a  au  con- 
traii-e  poussé  l'art  des  mélanges  jusqu'à  son 
dernier  raffinement.  De  là  le  gâchis  au  milieu 
duquel  nous  nous  débattons~aujôurd'hui. 

Et  c'est  l'honneur  des  «  Compagnons  de  l'Uni- 
ver  site  Nouvelle  »,  précurseurs  de  la  réforme 
de  demain,  d'avoir  repris,  après  épreuve,  la  thèse 
Scigace  d'Alfi'ed  Fouillée.  Ils  ont  mis  le  doigt 
sur  la  plaie.  Ils  ont  réclamé  et  réclament  la 
scission  des  deux  enseignements,  la  dissociation 
des  deux  cultures,  si  fâcheusement  amalgamées. 
C'est  un  des  éléments  fondamentaux  de  leur  doc- 
trine. D'un  côté,  l'enseignement  des  «  humani- 
tés »,  comme  ils  disent,  rajeunissant  un  vieux  mot 
qui  a  son  élégance  et  sa  noblesse  ;  de  l'autre,  l'en- 
seignement professionnel,  nourri  de  notions  po- 
sitives et  tourné  vers  la  réalité  technique.  D'un 
côté,  la  pure  culture  de  l'esprit,  avec  des  pro- 
grammes et  des  méthodes  modernisées;  de  l'au- 
tre, une  large  culture  pratique,  initiant  à  l'exer- 
cice des  professions  industrielles,  commerciales 
et  agricoles.  Rien  de  commun  entre  ces  deux  fi- 
lières parallèles,  ni  les  professeurs,  ni  les  pro- 
grammes, ni  les  examens.  Plus  de  combinaisoiis 
l)âtardes,  plus  de  solutions  hybrides,  plus  de  pa- 
ralysie réciproque  ;  mais  chaque  chose  à  sa  place, 
et  chaque  élève,  autant  que  possible,  où  il  doit 
être,  en.  vertu  de  ses  aptitudes  eî  de  ses  inten- 
tions d'avenir. 

Quand  ce  changement-là  sera  fait,  on  aura  déjà 

(1)  A.   Fouillée,  Les  Etudes  classiques  et  la  Démocralie, 
Introduction,  p.  III, 
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beaucoup  gagué.  A  l'heure  présente,  ou  récoite 
ce  qu'où  a  semé.  Ou  a  des  classes  liétérogôues  et 
encombrées,  où  les  médiocrités  et  les  nullités, 
étant  le  nombre,  fout,  démocratiquement,  la  loi. 
Aucune  sélection  à  l'entrée  :  il  suftit  que  les  fa- 
milles soient  solvables.  Aucune  sélection  en  cours 
de  route,  puisque  les  examens  de  passage  ne  sont 
qu'un  simulacre  et  une  comédie.  Tenu  par  des 
instructions  expresses  à  s'occuper  de  tous  les  élè- 
ves, le  professeur  en  ewt  réduit  à  dégratler  son  eu- 
seignement,  à  faire  la  classe  pour  les  faibles  et 
à  Sijcriûer  les  meilleurs.  L'élite  ç^t  étoufféei  dans 
la  masse,  et  la  masse  est  à  jamais  stérile.  —  On 
a  des  programmes  disparates  et  démesurément 
gonllés.  Chaque  «  cycle  »  est  encyclopédique,  et 
chaque  «  section  »  prétend. l'être  par  un  jeu  de 
substitutions  ingénieuses.  Certaines  «  matières  » 
éclatent  littéralement  dans  leur  cadre.  L'histoi- 
re et  la  physique,  pour  me  borner  à  ces  exem 
pies,  Kont  l'objet  d'un  tel  tassement  qu'on  se 
demande  comment  elles  y  résistent  :  toute  l'his 
toire,  de  la  plus  haute  antiquité  égyptienne  à  nos 
jouis,  dans  le  premier  cycle,  en  quatre  ans,  et 
derechef  toute  l'histoire,  dans  le  second  cycle,  en 
trois  ans  ;  une  vue  générale  de  toute  la  physi- 
que dans  le  premier  cycle,  en  deux  ans  (4«  et  3'' 
B),  toute  la  physique  en  trois  ans  dans  le  second 
cycle.  Ces  répétitions,  et  d'autres  semblable-^, 
inévitables  dès  l'instant  que  le  premier  cycle  de 
vait  former  un  tout  complet  et  se  suffisant  à  lui- 
même,  peuvent  avoir  leur  bon  côté  ;  leur  inconvé- 
nient nest  pas  contestable.  —  On  a  des  horaires 
meurtriers  :  la  surcharge  des  programmes  en- 
traîne une  multiplication  des  heures  de  classe 
contre  laquelle  protestent  à  la  fois  l'hygiène  et 
le  sens  commun.  Vingt-sept  heures  par  semaine 
dans  certaines  classes,  et  la  semaine  scolaire  est 
de  cinq  jours  !  Des  élèves  de  onze  à  douze  ans 
ont  jusqu'à  six  heures  de  classe  dans  une  jour- 
née. Quand  veut-on  que  l'enfant  travaille  ?  Car 
la  classe,  en  régime  normal,  n'est  destinée  qu'à 
préparer  et  à  contrôler  le  travail,  (^uand  l'élève 
fait-il  s!es  devoirs  ?  quand  repasse-t-il  seis  cours  ? 
«luand  prépare-t-il  ses  «  compositions  »  ?  quaiud 
réfléchit- il?  quand  lit-il?  Les  programmes  ency- 
clopédi(iues  lui  donnent  l'habitude  de  se  conten- 
ter en  toutes  clioses  de  vues  superficielles  et  de  se 
disperser  perpétuellement,  de  ne  retenir  que  des 
bribes  éparses  de  tout  ce  qui  défile  devant  ses 
yeux.  Les  horaires,  qui  l'obligent  à  la  fois  à  tas- 
sei-  et  à  morceler  ses  besognes,  lui  donnent  l'ha- 
bitude d'un  travail  haletant,  précipité,  qu'il  n'a- 
chève jamais,  auquel  il  lui  est  impossible  de  se 
donner  jamais  à  fond.  _  On  a  des  méthodes 
énervées,  qui  ne  savent  plus  maintenir  lu  la  dis- 


cipline de  l'attention  ni  celle  de  la  mémoirei,  qui 
découragent  le  goût  de  l'elfort  et  celui  de  la  per- 
fection, qui  risquent  de  fausser  à  la  fois  la  cons- 
cience et  l'esprit  de  l'enfant.  Acquérir  hâtive- 
ment beaucoup  de  connaissances  approximatives 
devient  l'idéal  du  bon  écolier,  dont  les  facultés 
de  travail  s'emoussent  au  lieu  de  se  développer. 
—  On  a  (car  il  faut  tout  dire)  un  personnel  dé- 
moralisé, à  qui  le  métier  pèse  plus  lourdement 
chaque  jour.  Son  excuse  est  dans  son  impuis- 
sance, dans  la  vanité  décevante  de  sa  tâche  et  des 
résultats  auxquels  elle  aboutit.  Mais  qu'est-ce 
qu'un  enseignement  donné  sans  zèle,  ou  même 
avec  un  zèle  attiédi  ? 

llien  de  tout  cela  n'est  irréparable.  Mais  il 
faut  porter  le  fer  à  la  racine  du  mal,  et  com- 
mencer par  diviser  ce  qu'on  n'aurait  jamais  dd 
confondre  :  les  études  désintéressées  d'une  part, 
la  formation  professionnelle  de  l'autre.  Sèparei 
d'abord,  organiser  ensuite.  Mais,  après  une  sci& 
sion  radicale,  on  aura  beaucoup  moins  de  peine, 
je  crois,  à  adapter  chacun  des  deux  enseigne 
ments  à  sa  fonction  et  à  son  but,  et  à  lui  faire 
produire  des  fruits.  Ce  dont  il  faut  bien  se  per 
suader,  en  revanche,  c'est  que  de  simples  re 
dresseiments  de  détail  et  de  menus  remaniement 
aux  programmes  demeureraient  absolument  sau.' 
eifet. 


* 


Une  question  capitale  entre  toutes  est  la  ques 
tion  du  latin.  On  peut  même  dire  qu'elle  est  l'âmt 
du  débat.  Dans  l'organisation  actuelle,  fondét 
sur  la  spécialisation  et  l'option,  les  familles  qu; 
confient  leurs  enfants  à  nos  établissements  d'en 
seignement  secondaire  ont  à  faire  face  à  un  pre 
mier  problème  :  l'enfant  fera-t-il  ou  ne  fera-t-i 
pas  de  latin?  Pour  ceux  qui  font  du  latin,  ui 
nouveau  problème  se  pose  au  bout  de  quatrt 
ans  (1)  :  l'enfant  associeiu-t-il  à  l'étude  du  latii 
celle  du  grec,  ou  celle  d'une  seconde  langue  vi 
vante,  ou  l'étude  plus  approfondie  des  sciencet 
mathématiques  et  physiques  ?  Ce  sectionnemeni 
du  second  cycle  a  bien  des  inconvénients.  Maif 
ces  inconvénients  seraient  très  atténués  si  l'en 
seignement  du  latin,  véritable  pivot  du  système 
n'était  à  l'heure  actuelle  le  plus  faible  et  le  plni^ 
déchu  de  tous  les  enseignements  du  programme 
Il  n'y  a  qu'un  avis  sur  ce  point.  Et  d'ailleurs  lef 
faits  sont  là  :  les  épreuves  latines  du  baccalau 
réat,   auxquellels   les   candidats   se   soumettent 


(1)  Je  simplifie  un  peu  ;  en  réalité,  la  question  du  grec  sepos( 
dès  la  classe  de  quatrième,  à  partir  de  laquelle  les  programme 
de  la  section  A  comportent  3  heures  de  grec  facultatives. 
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près  un  cours  d'études  de  six  années,  sont  d'une 
auvreté  déconcertante,  n  semblé  qu'ils  n'aient 
ien  appris.  Ecrites  ou  orales,  ces  épreuves  dé- 
otent  une  inqualifiable  ignorance.  Elles  prbu- 
ent  par  surcroît,  à  peu  d'exception  près,  une 
tonnante  inaptitude  à  suivre  un  enchaînement 
'idées  quelconque.  Où  est  cette  vertu  éducative 
u  latin,  qui  serait  l'école  du  raisonnement  par 
xcellence  ?  On  conçoit  que  le  renforcement  desi 
tudes  latines  soit  tout  s]>écialement  à  l'ordre  du 
Dur.  Par  quelles  voies  peut  on  l'obtenir  ? 

Il  y  a,  pour  commencer,  un  préjugé  à  détruire. 
Dn  vertu  d'une  antique  routine,  trop  de  familles 
rançaises  persistent  à  voir  dans  lé  latin  l'em- 
L'^me  de  toute  éducation  distinguée.  Trop  de 
)ères  fee  croiraient  diminués  si  leurs  fils  n'appre- 
laient  pas  le  latin.  La  moindre  réflexion  leur  fé- 
•ait  comprendre  qu'ils  ont  tort;  mais  l'amôur- 
>ropre,  en  pareil  cas,  est  rebelle  à  l'évidence 
aéme.  Et  l'effet  de  cet  aveuglement  d'un  autre 
ige,  c'est  qu'on  voit  se  masser  dans  les  classes 
le  latin  de«  quantités  d'élèves  qui  peuvent  n'être 
lar  ailleurs  ni  inintelligents  ni  paresseux,  mais 
(ui  n'ont  aucune  disposition  pour  ce  genre  par- 
iculier  d'études.  Us  alourdissent  et  ralentissent 
a  classe,  et  font  tomber  l'enseignement  à  leur 
liveau.  U  est  indispensable  de  purger  les  clas- 
ses dé  latin  de  cet  élément  de  corruption,  d'en 
iliniiner  sans  faiblesse  ce  troupeau  de  malheu- 
•eux  dévoyés.  Dans  leur  intérêt  propre  comme 
lans  l'intérêt  général,  il  faut  qu'ils  renoncent  à 
lerdre  letir  temps.  L-es  moyens  ne  manquent  pas 
)our  y  parvenir  :  par  exemple  un  examen  d'en- 
réé  rigoureux,  qui  pour  bien  d'autres  raisons 
'impose,  et  des  examens  de  passage  effectifs, 
lais  le  mieux  serait  évidemment  qu'ils  s'élimi 
lassent  d'eux-mêmes,  par  un  acte  de  volonté 
iclairée  des  familles.  Gommé  au  fond  ce  préjugé 
lu  latin  n'est  plus  guère  qu'une  superstition  sans 
'acines,  ou  en  viendrait  à  bout  aisément.  Cepen- 
lant  cette  petite  révolution  ne  s'opérera  pas 
oute  seule  :  une  véritable  campagne  d'opinion 
?st  absolument  nécessaire. 

Actuellement  les  familles  ont  une  excuse.  Sur 
tes  quatre  sections  que  comportent  le  second  cy- 
3le  et  le  baccalauréat  ou  il  mène,  il  y  en  a  trois 
ivec  latin,  une  sans  latin.  Cela  ne  veut-il  pas 
dire,  en  apparence,  qu'il  y  a  trois  raisons  contre 
une  de  faire  faire  du  latin  aux  enfants  ?  Pure 
llu^ion,  j'y  consens.  Mais  comment  cette  prédo- 
ninance  officielle  du  latin,  consacrée  par  des  rè 
glements  longuement  mûris,  n'influencerait-elle 
pas  les  esprits  ?  L'inconvénient  disparaîtra  du 
reste  avec  la  suppression  générale  du  système 
de  1902.  Je  n'y  insiste  pas  par  conséquent. 


La  méthode  d'enseignement  du  latin  serait  à 
reviser  presque  entièrement  :  il  faudrait  la  ren- 
dre à  la  fois  plus  vivante,  en  la  rapprochant  de 
la  méthode  appliquée  aux  langues  modernes,  et 
plus  rigoureuse,  en  revenant  à  certains  errements 
abandonnés.  Je  n'en  veux  rien  dire  à  cette  place. 
Je  puis  du)  moins  —  dût-il  sembler  paradoxal  — 
formuler  à  ce  propos  un  souhait  relatif  aux  ho- 
raires. Dans  l'emploi  du  temps  en  vigueur,  les 
élèves  du  premier  cycle  (section'  A)  ont,  en  si- 
xième et  en  cinquième,  sept  heures,  eu  quatrième 
et  en  troisième,  six  heures  de  latin  par  semaine, 
contre  trois  heures  de  français  et  cinq  heures  de 
langue  vivante.  U  y  a  lA,  un  défaut  d'équilibre. 
Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  y  a  en  outre,  en  ce 
qui  concerné  l'enseignement  du  latin,  une  gravé 
erreur  pédagogique.  Cet  enseignement  gagnerait 
sans  aucun  doute  h  être  concentré  dans  ces  clas- 
ses sur  un  plus  petit  nombre  d'heures  :  il  y  au- 
rait, si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  moins  de  temps 
morts.  Une  heure  par  jour,  et  par  conséquent  cinq 
heures  par  semaine,  me  paraît  être  une  mesuré 
qu'il  convient  dé  ne  pas  dépasser. 

Enfin  le  niveau  des  études  latines  ne  se  relè- 
vera vraiment,  j'en  ai  la  ferme  conviction,  que  le 
jour  où  l'enseignement  du  latin,  comme  celui  de 
l'allemand,  de  l'anglais  ou  de  l'italien,  sera  don- 
no  par  des  srpécialistesi.  U  faut  voir  la  situation 
en  face.  Un  très  grand  nombre  de  jeunes  profes- 
seurs chargés  d'enseigner  le  latin  le  savent  très 
médiocrement.  Ceux  qui  sont  entrés  le  plus  ré- 
cemment dans  la  carrière  sont  les  produits  (je 
ne  les  offensé  pas)  du  régime  néfaste  de  1902. 
Ayant  mal  appris  le  latin  dans  les  lycées,  ils 
n'ont  pas  tiré  grand  parti  à  ce  point  de  vue  de 
leur  séjour  dans  les  Facultés.  Arrivés  par  d'au- 
tres mérités  à  la  licence  ou  à  l'agrégation,  ils 
manquent  de  fonds  comme  latinistes  et  l'avouent, 
du  reste,  avec  loyauté.  M.  Lansôn  ne  consta- 
tait-il pas  encore  récemment  dans  un  rapport 
officiel  l'extrême  faiblesse  en  latin  des  candidats 
à  l'Ecole  Normale  Supérieure  ?  Les  jurys  d'agré- 
gation ne  m  répandent-ils  pas  chaque  année  à 
ce  sujet  en  vaines  doléances  et  en  exhortations 
non  moins  vaines  ?  Je  sais  là- dessus,  pour  ma 
part,  des  choses  que  je  n'écrirai  pas.  Comment 
enrayer  cette  décadence  ?  Comment  arrêter  l'en- 
lisement ?  Je  n'en  vois,  pour  moi,  qu'un  moyen  : 
il  faut  donner  à  l'enseignement  du  latin  la  même 
indépendance  qu'à  celui  des  langues  vivantes;  il 
faut  déterminer  un  certain  nombre  de  maîtres  et 
de  futurs  maîtres  de  nos  lycées  et  collèges  à  se 
spécialiser  dans  l'étude  et  dans  l'enseignement 
du  latin.  Si  l'on  redoute,  pour  dés  raisons  ou 
d'antres,   de  faire  porter  cette  transformation 
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d'un  seul  coup  sur  l'ensemble  du  corps  ensel- 
guant,  qu'on  veuille  bien  procéder  au  moins  par 
expérieuceisi  limitées  :  je  ne  doute  pas  du  succès, 
si  le  terrain  est  bien  choisi  (1). 

Réduire  le  nombre  des  élèves,  régénérer  les 
méthodes,  spécialiser  les  professeurs  :  trois  re 
mèdes  qu'il  faut  combiner,  et  qui  sont  également 
nécessaires,  m  l'on  a  vraiment  à  cœur  de  restau- 
rer les  études  latines  ou,  pour  mieux  dire,  de 
sauver  et  de  ressusciter  à  l'agonie  un  enseignel- 
meut  qui  se  meurt. 


* 
*  * 


Nous  venons  de  toucher  à  la  question  très  dé- 
licate du  recrutement  des  professeurs.  L'obser- 
vation que  nous  suggérait  renseignement  du  la- 
tin pourrait  malheureusement  se  généraliser  : 
trop  de  jeunes  maîtres  de  l'enseignement  secon- 
daire sont  mal  préparés!  à  leur  tâche. 

Cette  crise  de  recrutement  du  personnel  en- 
seignant, qu'on  déplore  si  justement  aujourd'hui, 
est  en  réalité  déjà  ancienne.  Ce  ne  fut  d'abord 
qu'une  crise  de  qualité,  qui  se  dissimulait  tant 
bien  que  mal.  Depuis  peu,  et  surtout  depuis  la 
guerre,  une'  crise  de  quantité  s'y  ajoute,  qui  écla- 
te à  tous  les  yeux  et  sous  laquelle  l'autre  appa- 
raît. Faut-il  rappeler  qu'il  y  a  une  agi'égation, 
celle  de  physique,  pour  laquelle  on  n'a  pas  trou- 
vé en  1920  un  seul  candidat  ?  Faut-il  rappeler 
qu'en  1919,  sur  80  agrégés  scientifiques,  52 
avaient  démissionné  ?  Faut-il  dire  le  nombre  de 
poste®  vacants,  en  sciences  ou  en  lettres,  auquel 
l'administration  n'arrive  pas  à  pourvoir  ou  ne 
pourvoit  que  par  des  moyens  de  fortune  ?  Ici, 
dans  une  de  nos  plus  grandes  villesi  de  province, 
un  des  professeurs  de  première  vient  à  manquer  : 
les  bureaux  du  ministère  «  grattent  leursi  fonds 
de  tiroir  »,  ils  ne  trouvent  personne  pour  le 
remplacer;  c'est  un  collègue  du  même  lycéei  qui 
assume  la  charge  écrasante  d'un  double  service  : 
il  corrige  actuellement  les  copies  de  166  élèves. 
Là,  c'est  un  professeur  d&  seconde  dont  on  ré- 
I-artit  le  service  entre  plusieurs  collègues  com- 
plaisants. Ailleurs,  c'est  un  jeune  agrégé  à  qui 
l'on  offre  l'enseignement  de  la  littérature  fran- 
yaise  dans  une  Université  étrangère  :  le  Minis- 
tère le  retient,  parce  qu'il  n'y  a  personne  pour 
faire  à  sa  place  la  classe  dont  il  est  cliargé  dans 
un  petit  lycée  de  province.  Il  s'agit  pourtant  de 
représenter  au  dehors  non  seulement  la  littéra- 
ture française,  mais  la  France.  A  chaque  va- 
cance, c'est  un  expédient  nouveau  :  ou  le  pro- 


fil Sur  cp  point,  comme  sur  toute  la  question  du  latin,  je  me 
permets  de  renvoyer  J.  lartiele  quo  j'ai  publié  dans  \ii  Revue 
Universitaire,  n°  de  mai  1920. 


fes'seiur  est  suppléé  par  des  collègues,  qui  dès 
lors  cumulent  plusieurs  services,  ou  il  l'est  par 
un  «  bouche-trou  »  quelconque,  dépourvu  de  ti- 
tres et  d'expérience  ;  car  on  en  est  à  recruter, 
hélas  !  dui  personnel  au  rabais. 

Que  faire  ?  Comment  s'explique  cette  désertion 
générale  ?  Est-il  un  moyen  de  l'arrêter  ?  Elle 
s'explique,  dit-on,  par  ce  fait,  que  le  taïux  des 
traitements  universitaires  n'est  plus  en  rapport 
avec  la  cherté  de  la  vie  et  que  les  jeunes  gens  que 
leur  goût  i)Ousserait  vers  l'enseignement  préfè- 
rent, en  vertu  d'une  sagesse  qu'on  ne  saurait 
leur  reprocher,  des  carrières  plus  rémunératrices. 
On  en  conclut  qu'il  faut  relever  les  traitements. 
On  a  raison.  Mais  on  a  tort,  de  croire  qu'on  aura 
par  là  résolu  tout  le  problème.  C'est  une  vue  siu- 
gulièrement  étroite.  Le  relèvement  des  traite- 
ments pourra  augmenter  lei  nombre  des  candidats 
aux  diplômes  universitaires  et  aux  fonctions  en- 
seignantes, et  atténuer  par  conséquent  ce  qu'on 
appelle  la  crise  de  quajitité.  Souhaitons  même 
qu'il  la  supprime,  quoique,  pour  ma  part,  je 
n'ose  y  croire.  Mais,  je  l'ai  dit,  la  pénurie  numé- 
rique n'est  pas  tout,  et,  si  la  plaie  est  moins  vi- 
sible, elle  ne  sera  pas  pour  cela  moins  profonde. 

La  vérité  est  que  le  professeur  est  un  fouctioh- 
nairei  et  que  le  fonctionnaire,  après  avoir  long- 
temj)s  joui  dans  notre  pays  de  France  d'un  pres- 
tige et  d'un  attrait  qui  quelquefois!  touchaient  au 
ridicule,  est  à  présent,  par  une  réaction  de  senti- 
ment que  bien  des  circonstances  favorisent,  l'ob- 
jet d'un  dédain  raisonné  qui  s'accentue  de 
jour  en  jour.  Notre  jeunesse  a  pris  un  goût  de 
liberté  qui  ne  lui  permet  plus  d'enchaîner  son 
existence  à  l'accomplissement  de  besognes  mono- 
tones, qui  lui  apporteront,  elle  le  sait,  plus  de 
soucis  que  de  satisfactions  durables  et  moins  de 
fiertés  que  de  déboires  ;  elle!  aimeî  mieux  les  ris- 
ques d'une  carrière  moins  assise,  mais  où  toutes 
ses  facultés  se  déploieront  largement  et  où  le 
succès,  ^uand  on  l'obtient,  est  autrement  flat- 
teur et  brillant.  Jadis  une  certaine  prudence  po- 
sitive, traditionnelle  dans  nos  milieux  bourgeois, 
s'accommodait  assez  bieû  de  la  sécurité  des  fonc 
tions  universitaireis,  comme  de  la  sécurité  de 
toutes  les  fonctions  patronnées  et  rétribuées  par 
l'Etat.  Rien,  d'autre  part,  ne  paraissait  plus  lio- 
norable  que  le  métier  d'éducateur  :  c'était,  pen- 
sait-on, une  fonction  d'élite,  comme  c'était  une 
fonction  de  dévouement,  que  celle  de  l'institu- 
teur où  du  professeur  façonnant  les  intelligencesi, 
dressant  les  caractères  et  préparant  des  citoyens. 
Le  «  maître  »,  à  quelque  degré  de  l'échelle  qu'il 
fût  placé,  jouissait  de  l'estime  et  du  respect  pu 
blics.  Que  des  raisons,  pour  un  jeune  homme  bien 
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doné  et  qui  avait  réussi  dans  sesi  études,  pour 
s'engager  dans  une  voie  où  tout  conspirait  à  le 
pousser,  ses  propres  dispositions,  le  vœu  de  sa 
famille,  lesi  conseils  de  sesi  professeurs,  l'appro 
bation  universelle  !  On  avouera  que  les  temps 
sont  changés,  et  qu'aujourd'hui  ni  les  familles. 
ni  les  amis,  ni  les  professeurs  eux-mêmes  ne 
cherchent  à  déterminer  ou  à  encourager  de  pa- 
reilles vocations.  Peut-on  retourner  sur  ce  point 
l'opinion  ?  Là  est  le  nœud  du  problème.  C'est 
une  réhabilitation  de  la  fonction  universitaii'o 
dans  l'esprit  public  qu'il  faut  entreprendre-,  si 
l'on  veut  retrouver  un  corps  enseignant  qui  ne 
soit  pas  plus  déficitaire  en  qualité  qu'en  quan- 
tité. 


Me  taxera-ton  de  pessimisme  ?  Dira-ton  que 
je  pousse  les  choses  au  noir  ?  Assurément  je  ne 
dissimule  rien  de  la  gravité  ni  de  l'étendue  du 
mal.  Muis  la  sincérité  n'est  pas  du  pessimisme. 
Je  crois  que  l'effort  à  faire  est  énorme,  je  suis 
absolument  convaincu  qu'il  est  faisable.  Disso- 
cier l'enseignement  professionnel  de  l'enseigne- 
ment des  humanités,  supprimer  le  système  caduc 
des  cycles  et  des  sections,  réduire  le  nombre  des 
heures  dé  classe  (et,  pratiquement,  le  fixer  à» 
vingt  par  semaine),  alléger  les  programmesi  (en 
les  proportionnant  au  temps  disponible,  au  lieu 
de  faire  l'inverse),  modifier  les  méthodes  dans  le 
sens  d'une  discipline  plus  rigoureuse,  cesser  de 
sacrifier  l'élite  à  la  masse  ;  ruiner  dans  l'opinion 
imblique  le  préjugé  fétichiste  des  études  classi- 
ques et  du  baccalauréat  ;  restituer  à  la  fonction 
enseignante  son  ancienne  dignité  et  son  ancien 
prestige  :  qu'y  a-t-il  dans  tout  cela  d'impossil)le? 
Et,  si  tout  cela  est  possible,  il  faut  que  tout  cela 
s'accomplisse. 

On  certifie  que  nous  pouvons  compter  sur  la 
vigilance  et  sur  l'esprit  de  décision  du  nouveau 
ministre  de  l'Instruction  Publique,  et  que  l'en- 
seignement secondaire  va  renaître  entre  ses 
mains  hardies.  Acceptons-en  l'heureux  augure, 
et  soutenons-le  de  notre  confiance  et  de  nos 
vœux.  Mais  ne  croyons  pas  que  la  métamorphose 
pourra  se  faire  d'un  coup  de  baguette  :  elle  exige 
de  multiples  concours,  elle  exige  la  collaboration 
active,  résolue  et  opiniâtre,  de  toute  la  partie 
éclairée  du  pays. 

René  Waltz. 


♦  ♦♦♦  * 


LES  DANGERS  DE  L'ÉTATISME 


L'Elatisme  est  à  l'origine  d'un  grand  nombre 
de  maux  dont  nous  souffrons.  Héritage  d'un 
long  passé  monarchique  oii  le  roi  tentait  d'évo- 
(juer  à  lui  toutes  les  causes,  renforcé  après  la 
Révolution  par  Napoléon  F"",  il  est  l'idéal  vers 
lequel  marchent  les  collectivistes,  qui  voudraient 
confier  à  l'Etat  la  gérance  non  seulement  des 
grands  services  publics,  mais  de  toutes  les  en- 
treprises minières,  industrielles  et  commercia- 
les, en  attendant  le  tour  de  l'agriculture. 

Que  l'Etatisme  soit  un  mal  qui  entraîne  après 
soi  de  redoutables  conséquences,  on  l'a  pu  cons- 
tater pendant  la  guerre  où  il  était  inévitable, 
l'unité  de  direction  aussi  bien  économique  que 
politique  et  militaire  s'étant  imposée  alors 
comme  une  nécessité.  Son  utilité  occasionnelle 
n'a,  toutefois,  pas  empêché  ses  redoutables  dan-^ 
gers  d'apparaître  à  tous  les  yeux. 


Le  premier  est  l'incompétence.  Comment  en 
irait-il  autrement  ?  Les  fonctionnaires  auxquels 
l'Etat  est  obligé  de  s'en  remettre  pour  faire  ses 
affaires  ne  peuvent  tout  savoir,  être  à  la  fois 
armateurs,  métallurgistes,  épiciers,  boulan- 
gers, marchands  de  charbon,  que  sais-je  ? 
L'Etatisme  réunissant  en  quelques  mains  tous 
les  rouages  de  la  vie  nationle,  c'est,  en  défini- 
tive, à  une  poignée  de  hauts  fonctionnaires  ou 
(le  ministres,  donc  de  gens  forcément  inexperts 
par  quelque  côté,  qu'incombe  la  solution  de 
toutes  les  questions  qui,  sans  eux,  se  régleraient 
d'elles-mêmes  par  le  jeu  des  libres  initiatives. 
Fait  plus  grave  encore  :  ces  solutions  et  les  dé- 
cisions qui  en  dépendent  doivent  être  prises  à 
peu  après  a  priori,  en  dehors,  la  plupart  du 
lemps,  de  toute  expérience  et  dans  l'impossibi- 
lité presque  absolue  d'y  recourir. 

C'est  ainsi  que  pendant  la  guerre,  pour  ré- 
soudre le  problème  des  approvisionnements 
rendus  de  jour  en  jour  plus  difficiles,  on  a 
adopté  un  moyen  extrêmement  simpliste  :  la 
diminution  de  la  consommation.  La  distribu- 
tion du  charbon,  par  exemple,  fut  réglementée 
tout  juste  de  façon  à  ne  pas  laisser  les  citoyens 
mourir  de  froid.  Tout  de  même,  l'Adminis- 
tration des  Tabacs,  après  avoir  augmenté  le 
prix  des  cigares,  cigarettes  et  allumettes,  en 
vue  d'accroître  les  ressources  publiques,  décla- 
ra froidement  qu'il  n'y  en  avait  plus  ou  pres- 
que plus  à   vendre.  Or,  au   prix  du    tabac  ordi- 
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naire,  un  seul  navire  aurait  pu  en  importer 
pour  soixante  millions  de  francs  1  L'Adminis- 
tration n'eut  même  pas  l'ingéniosité  d'acheter 
toute  la  production  de  l'Andorre,  petit  pays 
sous  notre  dépendance  qui  le  cultive  libreiiiont 
et  qui,  de  plus,  possède  une  manufacture. 
Pendant  ce  temps-là,  les  départements  voisins, 
l'Ariège  et  les  Pyrénées  Orientales,  s'y  appro- 
visionnaient, en  contrebande  bien  entendu. 

Pareille  incompétence  sévit  partout.  Quand  on 
décréta  les  jours  sans  viande,  ne  choisit-on  pas 
le  lundi  et  le  mardi,  alors  que,  les  Halles  étant 
fermées  le  lundi,  il  est  impossible  ce  jour-là 
de  remplacer  la  viande  par  du  poisson  frais  ? 
Mais  c'est  surtout  dans  l'Administration  des 
chemins  de  fer,  qui,  dès  la  déclaration  de 
guerre,  passèrent  sous  le  régime  militaire,  que 
l'Etat  a  montré  son  peu  de  souci  des  capa- 
cités. Le  ministre  de  la  Guerre,  puis  le  minis- 
tre des  Travaux  publics,  lorsqu'ils  eurent  à  dé- 
signer les  représentants  du  Gouvernement  au- 
près des  Compagnies,  se  gardèrent  bien  de  les 
choisir  parmi  ceux  que  recommandaient  leurs 
travaux,  tels  les  ingénieurs  du  contrôle.  Que 
non  pasl  Ces  représentants  furent  recrutés,  au 
hasard,  parmi  des  officiers  doués  de  la  meilleure 
bonne  volonté  et  de  mille  autres  qualités,  mais 
auxquels  ne  manquait  que  d'être  initiés  aux 
services  qu'ils  devaient  diriger.  Conséquences  : 
ils  firent  de  ruineuses  écoles,  dont  le  public 
paya  les  frais. 

L'incompétence  de  l'Etat  dans  les  affaires  in- 
dustrielles et  commerciales  n'a  d'égale  que  son 
incohérence.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu, 
pendant  la  guerre,  les  pommes  de  terre  abon- 
der dans  certains  départements  et  faire  défaut 
dans  d'autres,  des  préfets  ayant  interdit,  au  dé- 
triment de  l'intérêt  général,  la  sortie  de  telle  ou 
telle  denrée.  Tout  de  même  il  y  eut  des  marchan- 
dises taxées  dans  un  département  et  affranchies 
dans  d'autres.  Jamais  le  Gouvernement  n'est 
arrivé  à  prendre  une  mesure  d'ensemble.  Six 
semaines  après  l'armistice,  quand  Paris  man- 
quait de  beuiTc,  un  journaliste  constata,  non 
sans  effarement,  qu'il  était  taxé  en  gros  à  Gour- 
nay  à  lo  fr.  80  le  kilo  alors  qu'à  Paris  il  l'était 
à  10,  d'où  il  résultait  que  le  commerçant  pari- 
sien, respectueux  des  édits,  perdait  o  fr.  80  par 
kilo,  sans  compter  le  port,  l'octroi  et  les  frais 
généraux.  Comment,  dans  ces  conditions,  le 
beurre  ne  se  serait-il  pas  raréfié  sur  le  marché 
parisien.^ 

L'Etat,  aussi  bien,  nç  peut  qu'être  totalement 
dénué  de  sens  pratique  :  il  a  pour  agent  des 
fonctionnaires,  c'est  tout  dire.  On  le  vit  bien 
quand  on  organisa,  durant  la  guerre,  la  Com- 


mission des  inventions  qui  siégea  aux  Invalides. 
On  omit  de  lui  recruter  dans  toute  la  France  des 
correspondants  qui  auraient  pu  examiner  sur 
place  les  inventions  et  transmettre,  avec  un  avis 
motivé,  celles  qui  leur  auraient  paru  intéres- 
santes. Beaucoup  d'inventeurs  qui  auraient  eu. 
intérêt  à  donner  des  explications  verbales 
reculèrent  devant  les  difficultés  d'un  voyage. 
Aussi  cette  commission  obtint-elle  de  bien 
minces  résultats  dans  un  pays  011  les  gens 
instruits  et  ingénieux,  cependant,  abondent, 
aucune  allocation  n'ayant  pu,  d'après  le 
règlement,  être  accordée  aux  inventeurs  dont  les 
projets  n'étaient  pas  encore  adoptés.  Ce  man- 
que de  sens  pratique,  nous  l'avons  retrouvé  dans 
l'administration  de  la  flotte  marchande  après 
qu'elle  eût  été  réquisitionnée  par  l'Etat.  Ce 
fut  un  spectacle  inoubliable.  Tandis  que  d'in- 
nombrables marchandises  attendaient  de  longs 
mois  sur  les  quais  leur  tour  d'embarquement, 
des  navires  à  peine  chargés  se  promenaient  dans 
toutes  les  mers.  Des  unités  puissantes  perdirent 
leur  temps  en  voyages  incessants  entre  Mar- 
seille et  Gênes  avec,  chaque  fois,  de  longs  arrêts, 
alors  que,  dans  le  même  temps,  elles  auraient  pu 
nous  rapporter  d'importantes  cargaisons  de  blé 
d'Amérique.  Des  bateaux  trop  petits  furent 
envoyés  prendre  des  chargements  trop  grands 
et  des  bâtiments  trop  grands  dirigés  sur  des 
ports  trop  petits  pour  les  recevoir. 

Incompétente  et  incohérente,  la  gestion  de 
l'Etat  a,  par  surcroît,  le  grave  défaut  de  suppri- 
mer la  concurrence  et,  partant,  de  tuer  l'initia- 
tive privée,  qui  est  et  restera,  quoi  qu'on  dise, 
le  plus  puissant  ressort  d'activité  et  de  progrès. 

L'histoire  des  consortiums  le  démontre. 
L'Etat  s'étant  avisé,  toujours  pendant  la  guerre, 
de  créer  des  groupements  d'industriels  d'une 
certaine  catégorie,  sous  le  contrôle  et  la  direc- 
tion des  pouvoirs  publics,  pour  l'achat  des  ma- 
tières premières  et  la  vente  des  produits  manu- 
facturés, —  consortiums  en  dehors  desquels  on 
ne  pouvait  ni  vendre,  ni  acheter,  ni  même  trans- 
porter, —  l'élévation  des  prix  ne  tarda  pas  à  se 
faire  sentir.  Bien  plus,  nombre  de  détaillants 
ayant  du  fermer  boutique,  faute  d'avoir  pu  faire 
partie  d'un  de  ces  groupements,  l'arrêt  du  com- 
merce s'en  suivit,  donc  un  moindre  rendement 
de  l'impôt. 

Pour  toutes  ces  raisons,  l'Etatisme  ne  peut 
avoir  que  des  effets  désastreux. 

Les  exemples  abondent.  Celui  de  l'Arsenal  de 
Roanne  est  célèbre.  D'une  surface  de  82  hecta- 
res et  occupant  ii.5oo  ouvriers,  il  n'est  jamais 
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.•irrivé  à  produire  à  moins  de  4oo  fr.  un  obus 
de  i55,  qui  était  payé  au  maximum  55  fr.  à 
l'industrie  privée.  Pareillement,  le  déficit  des 
marchandises  transportées  pendant  les  six  pre- 
miers mois  qui  suivirent  la  réquisition  de  la 
flotte  marchande  par  l'Etat  peut  être  évalué  à 
2.5oo.ooo  tonnes. 

Il  n'en  allait  pas  autrement  avant  la 
guerre.  Elle  n'a  fait  que  mettre  le  mal  en  évi- 
dence par  l'extension  subite  de  l'Etatisme  auquel 
la  nécessité  nous  avait  contraints.  Si  nous  pre- 
nons le  réseau  des  chemins  de  fer  de  l'Ouest  et 
que  nous  comparions  son  déficit  en  1908, 
avant  qu'il  ait  été  racheté  par  l'Etat,  à  celui  de 
191 3,  nous  constatons  qu'il  s'était  aggravé  de 
5o  millions.  Qui,  par  ailleurs,  n'a  eu  maintes 
fois  l'occasion  de  souffrir  de  l'administration 
des  Postes  ?  Lettres  égarées,  plis  mettant  cinq 
jours  à  faire  cent  kilomètres,  télégrammes 
qu'on  aurait  profit  à  porter  soi-même,  colis  en 
souffrance  sont  incidents  journaliers  auxquels 
nous  condamne  cette  néfaste  administration. 
Je  ne  parle  pas  du  téléphone  :  toute  com- 
munication y  est  interdite,  ou  presque,  sinon 
avec  des  personnes  dont  vous  n'avez  pas  de- 
mandé le  numéro. 

Le  reste  est  à  l'avenant,  qu'il  s'agisse  de 
l'Imprimerie  nationale,  du  Journal  officiel,  de 
l'administration  des  Haras  ou  des  manufactures 
de  l'Etat.  Aucune  de  ces  entreprises  qui  ne  soit 
déficitaire  ou  d'un  rendement  inférieur,  à  tous 
points  de  vue,  k  celui  de  l'industrie  privée.  A 
l'Hôtel  des  Monnaies  et  Médailles,  notamment, 
règne  un  désordre  inqualifiable.  On  y  use  plus 
de  5.000  francs  par  an  de  balai?  et  de  paillas- 
sons. Plutôt  que  de  s'adresser  au  maçon  et  au 
peintre  pour  faire  un  raccord  de  25  centimètres 
carrés,  on  achète  dix  sous  de  plâtre,  une  auge, 
une  truelle,  un  kilog  de  peinture  et  un  pinceau. 

La  guerre  —  comme  nous  le  disions,  —  loin 
de  faire  disparaître  ces  errements,  n'a  fait  que 
les  aggraver  par  la  vague  d'Etatisme  dont  elle 
nous  a  failli  submerger. 

Par  bonheur,  le  salut  paraît  devoir  sortir  de 
l'excès  du  mal.  Sans  parler  de  la  Russie  que  les 
doctrines  étatistes  ont  acculée  à  la  famine,  à 
la  peste  et  à  la  plus  dégradante  misère,  le  mal 
s'est  montré,  chez  nous-mêmes,  d'une  telle 
acuité  pendant  la  guerre  que  beaucoup  de  bons 
esprits,  qui  mettaient  dans  l'Etatisme  leur 
espoir  d'une  meilleure  condition  sociale  pour 
tous  et  pour  chacun,  ne  veulent  plus  en  enten- 
dre parler.  Nombreux  sont  ceux,  aujourd'hui, 
qui,  dociles  aux  leçons  de  l'expérience,  le  con- 
sidèrent comme  le  véritable  fléau  qu'il  est  sans 


conteste,  entraînant  avec  lui  l'arrêt  de  toute  vie 
nationale.  Ajoutons  qu'il  coûte  très  cher,  ce  qui 
est  une  raison  de  plus  pour  le  condamner  en  un 
temps  ou  les  économies  s'imposent. 


Paul  Gaultier. 


-^^^^ 
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ADGCSTE  DELAHERCHE 

On  parle  beaucoup,  et  avec  la  plus  intelli- 
gente sollicitude,  d'art  et  de  littérature  régiona- 
listes.  On  s'efforce  très  justement  de  provoquer 
un  réveil  des  belles  traditions  locales,  partout 
où  se  retrouvent  des  vestiges  du  passé,  en  orga- 
nisant des  expositions,  des  spectacles,  des  cortè- 
ges historiques,  des  conféi^ences  avec  chants  et 
lectures,  pouvant  faire  apparaître  à  nos  contem- 
porains l'âme  antique  de  Heur  petite  patrie  et 
les  moyens  particuliers,  propres  au  caractère, 
aux  habitudes  et  aux  ressources  du  pays,  par. 
lesquels  elle  s'est  exprimée  à  travers  les  âges. 

En  ce  sens,  pas  d'enseignement  plus  agréable 
et  plus  utile  que  celui  qui  nous  est  en  ce  mo- 
ment donné,  et  jusqu'à  l'extrême  fin  de  l'au- 
tomne, à  la  Cathédrale,  à  l'Hôtel  de-Ville,  au 
Musée  et  à  la  Manufacture  des  tapisseries  de 
Beauvais,  grâce  à  la  très  heureuse  initiative  du 
romancier  et  poète  Jean  Ajalbert,  membre  de 
l'Académie  Concourt  et  administrateur  de  la 
Manufacture  nationale  des  tapisseries  de  cette 
ville. 

Désireux  de  servir  son  pays,  ce  bon 
Français,  homme  d'action  en  même  temps 
qu'artiste  de  la  pensée  et  du  rêve,  que  ses  longs 
séjours  d'étude  à  l'étranger  et  aux  collonies  ont 
habitué  à  aimer  la  France  davantage,  comme  on 
l'aime  lorsqu'on  la  regarde  du  dehors,  et  à  mieux 
comprendre  les  intérêts  nationaux,  Jean  Ajal- 
bert a  eu  l'idée  d'organiser  à  Beauvais  une 
'(  saison  d'art  »  annuelle., 

Et  à  ce  propos,  parmi  d'autres  manifestatiotis 
attrayantes  —  par  exemple  la  révélation  de  l'a- 
telier de  Desportes,  que  presque  tout  le  monde 
ignorait,  et  le  retour  à  la  cathédrale  de  Beauvais 
des  belles  tapisseries  de  la  série  «  La  vie  de 
Saint-Pierre  et  de  Saint-Paul  »  exécutées  sous 
Louis  XIV  à  la  Manufacture  de  cette  ville  d'après 
une  copie  des  cartons  de  Raphaël  —  il  a  eu  la 
très  intéressante  idée  d'organiser  une  exposi- 
tion  rétrospective   de    la   céramique    du   Beau- 
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vaisis  et  de  montrer,  à  côté  d'elle,  l'ensemble  de 
l'œuvre  magnifique  de  notre  plus  grand  céra- 
miste, Auguste  Delaherche,  enfant  de  Beauvais, 
qui  a  recueilli  toutes  les  belles  traditions  de  la 
poterie  régionale  pour  construire  avec  certitude 
et  avec  force  la  belle  œuvre  toute  personnelle,  à 
la  fois  puissante  et  délicate,  qui,  en  moins  de 
quarante  années,  l'a  rendu  célèbre  dans  le 
monde  entier. 

Auguste  Delaherclie,  grand  artiste  et  maître 
artisan  français,  est  une  des  plus  intéressantes 
figures  de  chez  nous.  C'est  un  chercheur  et  un 
passionné.  11  a  l'amour  de  ison  métier.  Ayant 
obtenu  de  bonne  heure  des  réalisations  d'une 
grande  beauté,  il  s'efforça  toujours  de  dépasser 
les  résultats  acquis,  de  se  renouveler  tout  à  la 
fois  par  des  grès  de  plus  en  plus  puissants  et 
simples,  et  par  des  porcelaines  de  la  grâce  la 
plus  harmonieuse  et  la  plus  raffinée. 

Pour  atteindre  à  la  magnificence  sobre  et 
nuancée  de  la  céramique  qui  correspondait  à 
son  idéal,  ce  décorateur  né,  l'une  des  gloires 
de  notre  école  des  Arts  décoratifs,  sacrifia  vo- 
lontairement quelques-uns  de  ses  dons  et  l'allé- 
gresse aisée  avec  laquelle  il  faisait  courir  au  coll 
et  au  flanc  de  ses  vases,  puis  autour  de  leurs 
anses,  les  souples  enroulements  de  tiges,  de 
fleurs,  de  fruits,  de  feuilles.  Sacrifices  peu  à  peu 
consentis  afin  que  rien  n'altérât  la  puissance  et 
la  simplicité  harmonieuse  des  formes,  afin  que 
le  décor  ne  fût  pas  pour  ainsi  dire  extérieur  aux 
lignes  essentiellles  et,  résultant  de  la  seule  fu- 
sion des  émaux  combinés  avec  autant  de  science 
que  de  goût,  apparût  comme  incorporé  à  la 
matière. 

Plus  tard,  sans  interrompre  la  splendide  flo- 
raison de  ses  amples  grès  aux  cristallisations  si 
délicatement  irisées,  Delaherche,  toujours  sou- 
cieux de  créations  nouvelles,  s'offrit  à  lui-même 
une  éclatante  revanche  de  ce  sacrifice  momen- 
tané en  consacrant  ses  merveilleux  dons  et  sa 
science  de  décorateur  à  l'ornementation  des 
ravissantes  porcelaines  ajourées  ou  gravées  qui, 
depuis  quelques  années,  entourent  de  leur  grâce 
féminine,  de  leur  parure  délicate  et  de  leurs 
tons  si  fins  la  mâle  et  sobre  splendeur  des 
grands  vases  de  grès. 

Avant  cette  exposition  si  complète,  qui  est 
actuellement  rassemblée  à  la  Manufacture  natio- 
nalle  des  Tapisseries  de  Beauvais,  Auguste  Dela- 
herche, dont  les  premières  pièces  datent  pour- 
tant de  i883,  n'avait  consenti  qu'une  fois  à 
montrer  l'ensemble  de  son  œuvre  :  en  1907,  à 
notre  musée  parisien  des  Arts  décoratifs  (Louvre 
—  pavillon  de  Marsan  —  107,  rue  de  Rivoli), 


dans  cette  libre  et  noble  maison  d'Art  dirigée 
avec  tant  d'intelligence  et  de  goût  et  qui  fait 
tant  honneur  à  notre  pays. 

Quatorze  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  épo- 
que. Et,  tout  un  lustre,  le  spectre  rouge  de  la 
guerre  a  détourné  de  l'art  les  préoccupations  du 
monde.  Quel  renouveau  des  idées,  du  goût,  des 
mœurs  I  Chacun  ressent  le  besoin  de  mettre  à 
l'épreuve  ses  préférences  anciennes.  Après  un 
bain  de  sang  et  de  larmes,  que  reste-t-il  de  nos 
enthousiasmes  .►^  Que  penseront  des  choses  que 
nous  avons  aimées  les  jeunes  hommes  et  les 
jeunes  femmes  dont,  avant  la  guerre,  les  yeux 
et  l'esprit  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de 
s'ouvrir  à  la  Beauté. 

Sans   doute,    sauf    pendant  l'angoilssante   et 
cruelle  interruption  de  la  guerre,  un  laborieux 
artiste   comme   Delaherche,    toujours  en   effort 
de  création,  nous  a  montré,  chaque  année,  dans  ^ 
les  expositions  auxquelles  il  participa,  ses  œu-  ■ 
vres  les  plus  récentes.  Et  l'examen  de  ces  pièces 
éparses  ça  et  là  avait  suffi  pour  nous  rassurer, 
en  ce  qui  concerne  Delaherche,  sur  la  justice 
de  notre  admiration  ancienne,  et  pour  la  com-  î 
muniquer,  plus  ardente  encore  peut-être,  à  la  ^ 
génération  nouvelle. 

Tout  de  même  comme  il  est  intéressant,  pour 
contrôler  nos  propres  impressions  qui  s'éche- 
lonnent sur  tant  d'années  et  pour  juger  un  ar- 
tiste dans  l'atmosphère  d'une  époque,  de  voir 
une  exposition  de  l'ensemble  de  son  œuvre,  ori 
toutes  les  étapes  de  sa  vie  sont  représentées  par 
des  pièces  caractéristiques! 

Voilà  pourquoi,  sans  parler  des  autres  attrac- 
tions qui  peuvent  les  faire  venir  à  Beauvais, 
nous  conseillons  à  tous  les  amateurs  de  belle 
céramique,  et  à  tous  les  gens  de  goût  qui  savent 
l'importance  d'un  homme  tel  qu'Auguste  Dela- 
herche dans  l'art  français,  de  faire  ce  voyage, 
d'ailleurs  facile  et,  en  raison  du  charme  vieillot 
de  cette  cité  aux  antiques  demeures  et  aux 
beaux  portails  majestueux,  infiniment  agréa- 
ble. 

Sans  compter  que,  à  la  faveur  de  cette  «  sai- 
son d'art  »,  on  y  a  l'occasion  vraiment  excep- 
tionnelle de  faire  connaissance  avec  l'ancienne 
poterie  de  cette  région.  Sans  doute,  à  cause  des 
qualités  particulières  de  l'argile  qu'on  trouve 
dans  le  Beauvaisis  —  Bernard  Palissy  lui-même 
leur  a  rendu  hommage,  et,  c'est,  en  la  matière, 
une  opinion  qui  compte!  —  la  céramique  est 
un  art  qui  y  fut  toujours  pratiqué.  Pour  ma 
part,  bien  qu'ayant  jadis  entendu  Delaherche 
faire  l'éloge  de  ces  travaux  du  Beauvaisis,  je 
r 'avais  jamais  pu  en  apprécier  personnellement 
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les  mérites.  Ce  sont  des  terres  vernissées  et  des 
grès  très  bien  construits,  en  général  de  formeis 
amples  et  revêtus  de  décorations  assez  nobles. 

La  plupart  des  très  intéressantes  pièces  qui 
sont  réunies  là  pour  faire  revivre  un  passé  loin- 
tain, mais  qui  se  prolonge  jusqu'à  nous,  ont  été 
prêtées  par  des  amateurs  locaux  et  en  particulier 
par  un  collectionneur  passionnément  spécialisé 
dans  la  céramique  régionale,  M.  de  Carrère. 

Ayant  su  rassembler  quantité  de  pièces  re- 
marquables, il  n'a  pas  attendu  la  gloire  univer- 
selle d'Auguste  Delaherche  pour  enrichir  ses 
vitrines  de  quelques-unes  des  œuvres  de  son 
compatriote  et  pour  montrer  ainsi  qu'il  a  de- 
puis longtemps  perçu  Ile  lien  incontestable  en- 
tre les  anciennes  poteries  du  Bcauvaisis  et  celles 
d'Auguste  Delaherche,  enfant  de  Beauvals  qui, 
n'ayant  jamais  perdu  le  contact  avec  cette  ré- 
gion et  son  pittoresque  chef-lieu,  si  riche  d€ 
beauté  et  de  grands  souvenirs,  en  a  gardé  l'a- 
mour et  la  fierté. 

Un  exarnen,  même  rapide,  des  grès  et  terres 
vernissées  de  Savignies,  près  de  Beauvais,  et 
d'autres  villages  voisins  —  grandes  pièces  d'une 
architecture  puissante  et  simple,  décorées-  en 
vert  ou  en  jaune-marron,  avec  quelquefois  des 
harmonies  de  blanc,  de  violet,  de  gris  ou  de 
gris-bleu  ' —  attestent  avec  éclat  qu'il  y  avait 
dans  cette  contrée  les  meilleures  traditions  de 
céramique  usuelle  et  même  noblement  artis- 
tique. 

Fils  de  ce  pays,  auquel  il  est  très  attaché, 
Auguste  Delaherche  les  a  recueillies.  Lorsqu'on 
étudie  ses  premières  œuvres,  cette  filiation  est 
très  apparente.  Et  elle  est  tout  à  l'honneur  de  ce 
jeune  artiste  de  vingt  ans,  qui,  pour  développer 
les  dons  qu'il  portait  en  lui-même  et  réaliser  sa 
conception  ipersonlpiélle  de  la  céramique,  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  prendre  conseil  des 
antiques  praticiens  du  terroir  où  il  se  proposait 
lui-même  d'accomplir  son  œuvre  avec  la  même 
argile,  si  propice  aux  arts  du  feu,  et  sous  l'in- 
fluence de  la  même  nature  inspiratrice. 

Voilà  le  point  de  départ.  Le  raccord  entre  le 
passé  et  l'avenir  est  nettement  établi  par  cette 
exposition  rétrospective  des  anciennes  poteries 
Beauvaisiennes  et  les  premières  vitrines  d'Au- 
guste Delaherche,  qui,  bien  qu'en  deux  locaux 
distincts,  nous  sont  pour  ainsi  dire  montrées 
côte-à-côte  par  l'organisateur  ingénieux  et  per- 
suasif qu'est  M.  Jean  Ajalbert. 

Mais  presque  tout  de  suite  la  forte  personna- 
lité d'Auguste  Delaherche  se  dégage  et  apparaît. 
Dès  les  premières  pièces  que,  vers  i883,  il  réalise 
à  l'Italienne  —  hameau  du  Beauvaisis  dont  le 


nom  reste  attaché  aux  premières  manifestations 
de  son  art  —  dans  une  installation  de  fortune  où 
son  propriétaire,  le  pot;er  Pilleux,  lui  permet  de 
travailler  et  de  cuire,  c'est  un  maître  original, 
artiste  et  savant  qui  se  révèle. 

Tel  grès  caclie-pot  à  coups  de  pouce,  telle 
grande  cruche  à  deux  anses,  tel  broc  décoré  en 
gravure,  tel  vase  à  deux  anses  et  coups  de  pouce, 
tel  tube  de  grès,  s'ils  se  rattachent  au  passé  par 
l'ampleur  de  la  construction,  attestent  surtout 
l'originale  puissance  et  l'invention  décorative 
d'Auguste  Delaherche. 

A  Paris  où,  durant  sept  années,  de  1887  à 
1894,  il  travaille  dans  son  atelier  et  près  de  son 
four  de  la  Rae  Blomet,  puis  en  1891  et  en  1892 
à  Héricourt,  dans  l'Oise,  tout  près  de  son  instal- 
lation actuelle,  des  vases,  des  cachepots,  des 
gourdes,  des  vasques,  agrémentés  de  ravissants 
décors,  font  apparaître  son  savoir  et  ses  mérites 
tout  personnels  de  décorateur,  sa  précieuse  en- 
tente des  harmonies  de  lignes  et  de  couleurs. 

Mais,  en  même  temps,  e'est  dès  le  début  de 
cette  époque  nouvelle  dans  son  art  que,  de  plus 
en  plus,  il  incorpore  la  décoration  à  la  matière 
et  renonce  à  toute  parure  extérieure,  pour  s'en 
tenir  à  son  souci  prédominant  de  formes  sim- 
ples, amples,  puissantes,  qui  nous  charment 
par  leur  majestueuse  et  sobre  beauté. 

Et  aussi,  eomme  en  un  tel  art  le  charme  de 
la  ligne  ne  suffit  tout  de  même  pas,  il  supplée  à 
l'agrément  de  ces  décorations  en  quelque  sorte 
surajoutées  —  dont  il  a  fait  le  sacrifice  volon- 
taire et  méritoire  dans  l'espérance  d'obtenir  une 
forme  plus  idéalement  pure  —  par  une  maîtrise 
sans  cesse  plus  complexe  et  plus  prestigieuse- 
ment  savante  dans  l'art  de  combiner  les  émaux 
polychromes  qui,  sous  l'action  de  la  flamme 
à  l'intérieur  du  four,  doivent  s'épandre  magni- 
fiquement aux  flancs  des  vases  en  fraîches,  déli- 
cates et  fastueuses  coulées  qui  se  superposent 
ou  se  débordent. 

Pour  cet  art  mystérieux,  aucune  tradition.  Il 
faut  chercher  et  découvrir.  La  science,  l'imagi- 
nation, l'expérience  sont  les  vertus  souveraines. 
Là  encore,  là  surtout,  Delaherche  fut  un  prodi- 
gieux inventeur.  Voilà  bientôt  quarante  ans 
qu'il  trouve  des  combinaisons  nouvelles.  Il  a 
sa  palette  bien  à  lui,  somptueuse,  fine,  nuancée, 
où  les  plus  subtiles  délicatesses  s'allient  aux 
splendeurs  les  plus  sonores.  Et  toutes  ces  ri- 
chesses, qui  sont  comme  les  incroyables  cou- 
leurs d'un  beau  rêve  enchanté,  s'incorporent 
amoureusement  à  la  matière,  avec  laquelle  elles 
sont  cuites  au  grand  feu,  pour  l'éternité. 

A   Armentières,   commune  de   La  Chapelle- 
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aux-Pols,  près  de  Beauvais,  au  lieu  dit  ((  Les 
Sables  rouges  »  où,  depuis  1894,  il  a  son  ins- 
tallation définitive,  comme  auparavant  à  Héri- 
court,  à  Paris  rue  Blomet,  et  même  déjà  à  l'Ita- 
lienne, Auguste  Delaherche  obtient  —  grâce  à  de 
savantes  mixtures  conçues  par  lui  et  dont  tout 
naturellement  il  garde  le  seci^t,  grâce  surtout  à 
son  art,  fait  d'expérience,  de  sensibilité  et  de 
fioésie  —  des  gammes  magiques,  et  pour  ainsi 
dire  infinies,  de  flamboiements  et  d'irisations. 

Pour  en  apercevoir  l'éclat,  profond,  le  faste  et 
la  diversité,  il  faut,  en  fermant  les  yeux  aux 
couleurs  moins  magnifiquement  assemblées  de 
l'ordinaire  nature,  réunir  en  harmonies  radieu- 
ses les  tons  les  plus  rares,  les  plus  fins  et  les 
plus  chauds  dont  notre  esprit  ait  gardé  le  sou- 
venir et  faire  par  la  pensée  un  bouquet  des  plus 
magnifique?  colorations  imaginaires  que  le  ly- 
risme inconscient  des  songes  ait  inscrit  dans 
notre  cerveau  extasié. 

Nous  ne  réussirons  à  évoquer  tant  soit  peu  le 
charme  subtil  et  la  magnificence  des  émaux 
d'Auguste  Delaherche,  que  si  nous  savons  nous 
rappeler,  entrevus  en  des  songes  enivrants,  les 
bleus  les  plus  délicats,  les  plus  limpides,  les 
plus  tendres  des  ciels  où  il  y  a  de  la  pureté  et  du 
bonheur  dans  l'air,  les  bleus  profonds  des  mers 
d'Orient  et  les  bleus  si  joyeusement  légers  de^ 
eaux  marines  qui  transparaissent  sous  le  soleil, 
les  roses  de  toutes  les  fraîcheurs  et  de  tous  iles 
émois,  la  fine  chanson  des  gris  les  plus  ado- 
rables, et  la  fanfare  sonore  des  rouges,  des 
safrans,  des  jaunes,  des  topazes  qui  éclatent  har- 
monieusement parmi  des  gammes  plus  discrètes 
de  ces  mêmes  féeries. 

Auguste  Dellaherche  est  un  grand  sorcier  de 
la  couleur.  C'est  lui-même  qui  prévoit  et  di- 
rige l'œuvre  du  feu.  Comme  ils  se  trompent 
ceux  qui,  de  bonne  foi  mais  sur  les  racontars 
de  certaines  personnes  simpllistes,  s'imaginent 
que  le  hasard  est  le  meilleur  maître  de  toutes 
ces  combinaisons  enchantereseesl 

Certes,  le  potier  ne  peut  pas  deviner  que  tel 
défaut  inapparent  de  la  terre,  dont  la  cuisson 
au  four  révèle  l'existence,  arrêtera  telle  cou- 
lée ou  la  fera  dévier.  Mais  il  sait,  parce  qu'il  Ile 
combine  et  le  prépare,  que  tel  or  se  superpo- 
sera à  tel  pourpre,  qu'un  violet  d'une  certaine 
qualité  se  sertira  harmonieusement  dans  un 
bleu  de  Chine  calculé  pour  le  bien  recevoir.  Et, 
au  moment  où  il  dispose  ses  émaux  au  col  de 
ses  vases  déjà  dégourdis  par  une  première  cuis- 
son très  Hégère,  il  calcule  avec  justesse  que  tel 
renflement  ralentira  telle  coulée  ou  en  dimi- 
nuera l'étendue.  Et  il  agit  en  conséquence.  Il  y 


a  plus  de  rapports  qu'on  ne  suppose  entre  les 
couleurs  et  les  lignes  d'un  vase. 

L'amour  et  le  souci  de  la  forme  que  nous 
avons  reconnus  dans  l'œuvre  d'Auguste  Dela- 
herche l'amenèrent  tout  naturellement,  en 
1894,  à  tourner  lui-même  ses  pièces.  C'est  une 
étape  très  importante  de  sa  création.  Jusqu'alors, 
comme  la  plupart  des  céramistes,  il  faisait  tour- 
ner ses  vases  par  un  praticien  habile  et  fidèle 
qui,  dans  l'argile  malléab'le,  les  réalisait  sur 
le  tour,  suivant  les  croquis  de  l'artiste  qui  les 
avait  pensés. 

Mais  nécessairement  cette  fabrication,  si  cons- 
ciencieuse qu'elle  fût,  risquait  de  devenir  un 
peu  froide  et  mécanique.  Et  comme  Delaherche 
ne  pouvait  tout  de  même  pas  faire  lui-même  un 
dessin  pour  chaque  vase,  le  tourneur  praticien 
se  répétait.  En  tout  cas  il  n'y  avait  pas  la  chance 
des  inspirations  heureuses  que  le  céramiste  peut 
avoir  lorsque,  les  doigts  dans  l'argile  et  réalisant 
lui-même  les  formes  que  son  cerveau  conçoit,  il 
les  modifie  tout-à-coup  en  apercevant,  dans  la 
glace  où  il  surveille  l'accomplissement  de  son 
œuvre,  des  lignes  plus  belles,  de  plus  heureu- 
ses proportions. 

C'est,  dans  toute  la  joie  de  sa  liberté,  le  créa- 
teur sans  intermédiaire  entre  les  idées  qui  lui 
viennent  et  leur  exécution.  Au  gré  de  sa  sen- 
sation il  allonge  ou  rabaisse,  étire  ou  renfle, 
ouvre  ou  resserre,  selon  sa  fantaisie  et  son  rêve. 
Dans  aucun  art  on  n'a  aussi  aisément  et  avec 
autant  de  prestesse  la  volupté  de  faire  ce  que 
l'on  imagine. 

De  ce  tournage  personnel  que  Delaherche  pra- 
tique avec  amour  depuis  vingt-sept  ans,  il  ré- 
sulta beaucoup  d'heureuses  trouvailles  et  une 
plus  grande  diversité  dans  son  œuvre. 

Depuis  quelques  années,  il  l'enrichit  par  le 
délicieux  petit  monde  de  ses  fines  porcelaines, 
merveilles  de  goût  et  de  grâce,  où  ce  grand  dé- 
corateur donne  libre  cours  à  son  imagination 
et  à  sa  science  du  bel  ornement.  Nous  l'avons 
vu  en  faire  le  sacrifice  à  la  forme  pure,  ample 
et  simple  de  ses  grès.  Mais,  dans  cet  art  tout  nou- 
veau il  prend  amoureusement  sa  revanche.  Avec 
quel  plaisir  il  pare  leur  frêle  transparence  de 
guirlandes  ajourées  ou  gravées! 

Dans  toute  l'œuvre  d'Auguste  Delaherche,  rien 
n'est  abandonné  au  hasard.  Mais,  à  côté  de  ses 
\ases  tout  flamboyants  de  leur  émail  aux  larges 
coulées,  c'est  ici  un  travail  précis  et  précieux. 

Toutes  les  lignes,  toutes  les  arabesques  du 
décor  que  Delaherche  y  grave  minutieusement 
en  ont  été  arrêtées  par  un  poète  qui  est  en  même 
temps  un  dessinateur  du  talent  le  plus  person- 
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net,  dont  l'inspiration  s€  renouvell'e  sans  cesse 
en  une  étude  passionnée  et  joyeuse  de  la  nature. 

Le  jour  de  cet  été  où,  après  avoir  revu  avec 
émotion,  à  la  Manufacture  des  Tapisseries  de 
Beauvais,  l'ensemble  de  cette  œuvre  glorieuse, 
j'ai  voulu  me  donner  le  plaisir  de  surprendre  à 
son  travail  ce  fin  artiste  français,  je  l'ai  trou- 
vé dans  son  jardin  des  «  sables  rouges  »  au 
milieu  de  ses  fleurs,  de  ses  feuillages,  de  ses 
fruits,  de  ses  légumes.  En  sage,  il  lies  cultive. 
Mais  c'est  en  artiste  qu'il  les  regarde.  Il  observe 
les  floraisons,  les  enroulements,  les  épanouisse- 
ments. Il  voit  naître  les  couleurs  et  se  dévelop- 
per les  lignes.  Il  discerne  les  harmonieuses 
interprétations  dont  la  vérité  de  la  nature  va 
lui  fournir  le  prétexte.  Il  regarde  avec  bon- 
heur mûrir  ses  prunes,  s'arrondir  ses  courges, 
et  les  plus  divers  feuillages  frissonner  dans  l'air 
chaud.  Mais  aussi  il  prend  humblement  sa  leçon 
quotidienne  au  milieu  de  la  nature.  Tout  ce 
qu'il  sent,  tout  ce  qu'il  observe,  sera  transposé 
dans  son  œuvre  future. 

Dans  son  vêtement  de  toile  bleue  qui  s'ajuste 
à  la  majestueuse  corpulence  de  ce  maître  ar- 
tiste, de  ce  glorieux  artisan,  coiffé  du  souple 
feutre  noir  qui  colle  à  sa  tête  puissante,  il  m'est 
apparu  entre  des  arbustes  fleuris.  Par  dessus  la 
broussaille  de  sa  longue  barbe  annolée  et  toute 
blanche,  l'œil  à  la  fois  aigu  et  calme,  doux  et 
volontaire,  de  ce  jeune  patriarche  —  qui  est 
une  des  grandes  figures  de  notre  art  français  — 
m'a  fait  un  affectueux  sourire  de  bon  accueil. 

Ensemble  nous  sornmes  entrés  dans  la  claire 
maison  rustique,  qu'il  a  su  si  bien  aménager 
selon  les  besoins  de  sa  vie  et  de  son  labeur.  Il 
m'a  parlé  de  son  art  près  de  son  vaste  four  tout 
prêt  pour  la  cuisson  prochaine  des  pièces,  déjà 
enduites  de  leurs  émaux,  qui,  sur  des  rayons, 
attendent  que  le  feu  fasse  resplendir  les  mysté- 
rieuses beautés  dont  elles  sont  secrètement  revê- 
tues. 

Tout  en  causant,  Delaherche  s'est  assis  à  son 
tour.  J'ai  vu,  au  gré  de  son  inspiration,  naître 
sous  ses  doigts  les  formes  les  plus  diverses  et 
les  plus  harmonieuses.  Tandis  que  nous  con- 
frontions idées  et  souvenirs,  je  ll'ai  vu  s'asseoir 
à  la  table  oij  il  travaillait  tout  à  l'heure  avant 
d'aller  prendre  un  bain  de  nature  en  son  jardin, 
et  graver  sur  une  fine  coupe  de  porcelaine  la 
délicate  couronne  qui  en  fera  un  chef-d'œuvre. 

Et  je  n'ai  pas  voulu  terminer  cette  étude  sur 
ce  bel  artiste  sans  la  compléter  par  ces 
(  crayons  )>  qui  permettront  à  nos  lecteurs  de 
le  voir  vivre  et  travailler  devant  eux. 

Georges  Lecomte, 
Ancien  Président  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres 
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Son  Excellence,  le  tac  taï(l)  de  la  cité,  avait 
commandé  sa  plus  belle  chaise  à  porteurs 
pour  se  rendre  en  grand  hâte  chez  le  vieux 
mandarin  Cheng  Ki  Ping,  le  doyen  des  lettrés 
de  la  province. 

Cet  honnête  homme  menaçait  de  trépasser. 

Il  avait  déjà  eu  plusieurs  faiblesses  qui 
avaient  fort  inquiété  son  entourage. 

Avant  que  cette  belle  intelligence  ne  s'étei- 
gnît complètement,  le  tao  taï  tenait  à  venir 
lui  rendre  un  suprême  hommage. 

Cette  visite  n'était  d'ailleurs  pas  tout  à  lait 
désintéressée;  car  Cheng  Ki  Ping  possédait 
un  admirable  cercueil  que  le  tao  taï  jalousait 
fort. 

Ce  cercueil  était  un  véritable  chef-d'œu- 
vre, une  merveille  d'autant  plus  inimitable 
que  l'éminent  artiste  qui  l'avait  composée 
était  mort  depuis  longtemps. 

Le  tao  taï  espérait  bien  trouver  le  bon 
vieux  Cheng  Ki  Ping  en  assez  piteux  état 
pour  le  convaincre  sans  trop  de  difficulté 
de  lui  céder  son  cercueil  contre  un  autre  de 
plus  riche  apparence,  mais  de  moins  bon 
goût. 

En  réalité,  le  choix  d'un  cercueil  est  ce  qui 
importe  le  plus  en  ce  bas  monde  à  tout  Chi- 
nois digne  de  ce  nom.  La  chose  pour  lui  est 
d'ailleurs  d'importance  puisque  les  généra- 
tions qui  devront  vénérer  sa  mémoire,  iront 
pendant  des  siècles  s'incliner  devant  son  cer- 
*cueil  reposant  majestueusement  au  milieu  de 
ceux  des  ancêtres! 

Or,  en  arrivant  au  Yamen  (2),  le  tao  taï 
éprouva  une  assez  forte  déception,  non  pas 
qu'il  n'y  fût  reçu  avec  tous  les  honneurs  dus 
à  son  rang  :  d'innombrables  pétards  éclatè- 
rent avec  un  bel  ensemble  quand  sa  chaise 
à  porteurs  pénétra  dans  la  première  cour 
d'entrée  ;  et  une  double  haie  de  serviteurs 
humblement  inclinés  lui  présentèrent  fort  ci- 
vilement leurs  respectueux  services. 

Mais  le  tao  taï  constata  avec  regret  que 
Cheng  Ki  Ping  était  encore  en  état  de  le  re- 
cevoir suivant  les  meilleures  règles  de  l'éti- 
quette. 

Bien  que  tout  cassé  en  deux,  tout  frêle,  tout 


(1)  Tao  taï  :  sorte  de  préfet. 

(2)  Yamen:  palais  et  son  enceinte. 
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tremblotant,  le  doyen  des  lettrés  paraissait 
même  avoir  conservé  la  plus  grande  partie 
de  son  intelligence. 

Il  attendait  le  noble  visiteur  en  haut  du  pe- 
tit perron,  devant  la  large  baie  qui  donnait 
accès  à  la  salle  d'honneur  de  son  Yamen;  et, 
sans  se  tromper,  il  exécutait  les  mille  sin- 
geries, courbettes  et  génuflexions  prévues  par 
les  rites. 

Secouant  avec  grâce  ses  poings  gringalets 
à  hauteur  de  son  front  incliné,  il  avait  encore 
fort  bon  air  en  déployant  pour  ce  salut  ri- 
tuel les  larges  manches  de  sa  robe  de  céré- 
monie. 

Cachant  son  dépit,  le  tao  taï  s'en  fut  s'as- 
seoir dans  la  grande  salle  d'honneur  en  com- 
pagnie de  son  hôte. 

Des  serviteurs  empressés  apportèrent,  sui- 
vant l'usage  classique,  des  bols  en  fine  por- 
celaine remplis  d'un  thé  odorant  auquel  la 
politesse,  d'ailleurs,  interdisait  de  goûter 
avant  la  fin  de  la  visite;  puis,  discrètement, 
ils  se  retirèrent. 

Et  le  tao  taï  se  trouva  seul,  tête  à  tête  avec 
le  vieux  Cheng  Ki  Ping. 

Après  les  diverses  banalités  d*usage,  le  tao 
taï,  par  une  habile  transition,  amena  la  con- 
versation sur  la  mort,  ce  qui  causa  une  grande 
satisfaction  à  Cheng  Ki  Ping,  qui  aimait  les 
sujets  distingués. 

Aimablement,  par  une  diversion  facile,  le 
tao  taï  en  profita  pour  féliciter  Cheng  Ki  Ping 
de  son  grand  âge^  ce  qui  est  le  plus  bel  hom- 
mage qu'on  puisse  rendre  à  quelqu'un  en 
Chine.  Et,  avec  beaucoup  d'éloquence,  il  se 
mit  à  décrire  combien  seraient  superbes  les 
funérailles  d'un  doyen  des  lettrés. 

Reconnaissant,  le  vieux  Cheng  Ki  Ping,' 
dans  un  sourire  aimable,  découvrit  les  deux 
chicots  jaunâtres  qui  garnissaient  encore  sa 
bouche  vénérable  ;  pt,  entre  ses  paupières  bri- 
dées, ses  petits  yeux  noirs  prirent  une  expres- 
sion folâtre. 

Le  tao  taï  se  montrait  vraiment  homme  du 
meilleur  esprit  en  discourant  si  aimablement 
sur  sa  mort  prochaine.  Et  Cheng  Ki  Ping  con- 
tinuait à  minauder,  tout  en  se  confondant  en 
humbles  remerciements. 

Cependant  le  tao  taï  fixait  un  regard  d'en- 
vie sur  l'admirable  cercueil  qui  occupait  la 
place  d'honneur  dans  cette  salle  de  récep- 
tion. 

Dressé  bien  en  vue  contre  le  mur,  il  étalait 
sa  splendeur  entre  deux  grands  panneaux 
rouges  sur  lesquels,  en  beaux  caractères  noirs, 


pouvaient  se  lire  d'éminentes  maximes  phi- 
losophiques, dues  au  propre  pinceau  de  Cheng 
Ki  Ping. 

En  vérité,  ce  cercueil  était  déjà  aussi  cé- 
lèbre que  son  maître. 

Il  avait  fait  depuis  longtemps  l'admira- 
tion de  tous  les  visiteurs  et  excité  bien  des 
jalousies  secrètes  en  dehors  de  celle  du  tao 
taï. 

Construit  en  bois  massif  d'essence  la  plus 
rare,  il  était  orné  de  sculptures  exécutées  avec 
une  originalité  puissante  par  un  maître  artiste 
d'autrefois. 

Sur  le  couvercle,  un  dragon  fabuleux,  se 
débattant  au  milieu  d'ondes  tumultueuses, 
cherchait  à  atteindre  le  globe  du  soleil  pour 
l'engloutir  dans  sa  gueule  sinistre  et  mena- 
çante. 

Et,  sur  les  bas-côtés,  des  symboles  funè- 
bres, encadrés  de  caractères  philosophiques, 
évoquaient  puissamment  les  mystères  de  l'au- 
delà  et  les  mânes  des  ancêtres! 

Ce  cercueil  glorifiait  d'avance  celui  qui  au- 
rait le  magnifique  privilège  d'y  reposer  pour 
l'éternité. 

Et  Cheng  Ki  Ping  en  concevait  une  légi- 
time fierté. 

D'une  voix  légèrement  émue,  le  tao  taï  fit 
remarquer  : 

—  Ce  cercueil  est  vraiment  fort  beau.  Il 
est  d'un  goût  charmant  et  d'une  distinction 
rare! 

Cheng  Ki  Ping  s'inclina.  Il  acceptait  avec 
complaisance  les  compliments  adressés  à  son 
cercueil. 

Gravement,  le  tao  taï  continua  : 

—  Pourtant  je  crois  que,  malgré  sa  grande 
valeur  artistique,  il  n'est  pas  encore  à  hau- 
teur du  génie  remarquable  qu'il  doit  abriter! 

Et,  s'adressant  aimablement  à  Cheng  Ki 
Ping  : 

—  Que  diriez-vous  d'un  cercueil  encore 
plus  magnifique,  avec  de  gros  clous  d'argent 
et  des  incrustations  d'or  et  de  pierres  pré- 
cieuses! 

— -  Penh!  fit  le  vieux  lettré,  avec  un  peu 
de  dédain,  je  ne  tiendrais  pas  beaucoup  à  pos- 
séder un  cercueil  si  riche  d'apparence.  J'es- 
time fort  une  certaine  sobriété  dans  l'élé- 
gance. Et,  tel  qu'il  est,  c'est  mon  cercueil  que 
jo  préfère. 

Puis  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  j'éprouve  pour  ce  cercueil 
des  sentiments  aussi  chers  que  s'il  avait  une 
âme.  C'est  pour  moi  comme  un  vieil  ami  qui 
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me  rappelle  de  chers  souvenirs  et  dont  la  fidé- 
lité dans  l'avenir  m'est  encore  assurée.  Sa 
vue  m'a  souvent  consolé  des  déboires  de 
l'existence  et  m'a  toujours  réconforté.  Il  m'a 
suivi  dans  tous  mes  voyages,  et  pas  un  jour 
de  ma  vie  ne  s'^est  écoulé  sans  que  je  le 
caresse  du  regard.  Bref,  Excellence,  ce  cer- 
cueil est  la  chose  à  latiuelle  p  tiens  le  plus 
au  monde,  ce  qui  est  d'ailleurs  fort  naturel! 

En  prononçant  cet  aimable  éloge  de  son 
cercueil,  Cheng  Ki  Ping  avait  l'air  si  sincère 
et  si  ému  que  le  tao  taï  comprit  qu'il  ne  pou- 
vait insister. 

Pourtant,  une  dernière  fois,  il  déclara  : 

—  Pour  vous  prouver  l'immense  estime  où 
vous  tient  le  gouvernement  et  en  même  temps 
pour  vous  assurer  de  ma  respectueuse  amitié, 
j'aurais  pourtant  été  heureux  de  vous  offrir 
un  cercueil  officiel  et  somptueux,  digne  de 
votre  génie!... 

Méfiant,  le  vieux  Cheng  Ki  Ping  lui  lança 
un  regard  dépourvu  d'aménité.  Il  n'était  pas 
dupe  d'un  si  sot  marché,  et  il  concevait  un 
grand  ressentiment  contre  le  tao  taï  d'oser  le 
lui  proposer. 

Poussant  un  dernier  soupir  hypocrite,  le 
tao  taï  déclara  : 

—  Je  me  vois  obligé  de  m'incliner  devant 
votre  grande  modestie.  Mais  croyez  que  j'en 
éprouve  un  grand  regret! 

—  Je  n'en  doute  pas,  Excellence!  répondit 
avec  une  aimable  ironie  le  vieux  Cheng  Ki 
Ping. 

Et  le  tao  taï  comprit  avec  tristesse  qu'il 
était  inutile  de  prolonger  un  pénible  entre- 
tien qui  ne  pouvait  tourner  qu'à  sa  confusion. 

En  signe  de  départ,  il  trempa  donc  le  bout 
de  ses  lèvres  dans  sa  coupe  de  thé;  puis,  après 
mille  protestations  d'amitié,  de  respect  et  de 
dévouement,  il  se  retira,  le  cœur  rempli  d'ai- 
greur. Cheng  Ki  Ping,  de  son  côté,  gardait 
rancune  au  tao  taï  du  vilain  tour  qu'il  lui  vou- 
lait jouer. 

Et  ces  deux  éminents  personnages  se  sé- 
parèrent fort  cérémonieusement,  mais  en  con- 
servant l'un  pour  l'autre  les  sentiments  les 
plus  hargneux,  ainsi  qu'il  convient  à  deux 
lettrés  qui  se  respectent,  mais  qui  se  jalousent  à 
propos  du  cercueil  où  ils  recevront  les  hom- 
mages de  la  postérité. 


II 


Après  plusieurs  tentatives  infructueuses,  le 
vieux  Cheng  Ki  Ping  se  décidait  enfin  à  ren- 


dre l'âme.  Du  moins,  c'est  ce  qu'affirmait 
avec  une  mine  désolée  le  grand  médecin  qui 
le  soignait. 

Cet  honnête  homme,  suivant  l'usage  chi- 
nois, qui  veut  qu'un  praticien  ne  soit  payé 
qu'autant  que  son  client  demeure  en  bonne 
santé,  ne  recevait  donc  plus  d'honoraires. 
Mais  il  n'en  continuait  pas  moins  ses  soins 
précieux,  car  il  avait  conscience  de  la  gran- 
deur de  son  rôle,  encore  qu'il  le  jus^eât,  en  son 
for  intérieur,  parfaitement  inutile. 

En  réalité,  depuis  plus  d'une  semaine,  le 
grand  médecin  faisait  pressentir  la  mort 
imminente  de  Cheng  Ki  Ping  ;  et  la  famille, 
confiante  en  sa  science,  avait  fait  prévenir 
tous  les  cousins,  arrière-cousins  et  amis  de 
la  région,  ainsi  que  les  autorités  de  la  ville 
et  de  la  province.  Et  le  Yamen  regorgeait  de 
parents,  d'invités,  de  fonctionnaires,  de  phi- 
losophes, de  lettrés  et  de  bonzes. 

Partout,  dans  les  cours  intérieures,  dans 
les  antichambres,  dans  tous  les  recoins  s'en- 
tassaient les  présents  funèbres  apportés  pieu- 
sement par  les  invités. 

Et  toute  la  valetaille,  les  porteurs  de  chaise, 
les  soldats  particuHers  de  ces  Excellences 
encombraient  les  alentours  de  leur  foule  vul- 
gaire. 

Ces  gens-là  étaient  les  moins  à  plaindre, 
car,  tandis  que  leurs  maîtres,  la  mine  figée, 
attendaient  lamentablement  dans  la  grande 
salle  de  cérémonie,  la  mort  de  Cheng  Ki 
Ping,  eux-mêmes  goûtaient  un  repos  non 
sans  charmes,  s'enivraient  et  jouaient  aux 
(lés  dans  l'arrière-cour  où  ils  avaient  été  re- 
légués. Il  leur  importait  fort  peu  de  savoir 
si  Cheng  Ki  Ping  allait  se  décider  à  mourir. 

Mais  il  n'en  était  pas  de  même  des  invités 
de  haut  rang,  obligés  à  une  longue  et  pénible 
inaction. 

En  vérité,  Cheng  Ki  Ping  avait  déjà  plu- 
sieurs fois  paru  donner  raison  à  son  méde- 
cin. Son  souffle  s'était  arrêté;  sa  figure  avait 
pris  une  couleur  de  cire.;  ses  membres 
s'étaient  détendus. 

Mais,  au  moment  précis  où  le  médecin  al- 
lait enfin  annoncer  la  triste  nouvelle,  Cheng 
Ki  Ping,  d'un  faible  soupir,  protestait  avec 
une  persévérance  désolante  contre  la  déci- 
sion du  morticole. 

Pourtant,  ce  soir-là,  le  noble  client  parais- 
sait vraiment  être  sincère  dans  son  désir  de 
quitter  ce  monde;  et  c'était  un  grand  sou- 
lagement pour  l'éminent  praticien  qui  avait 
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déjà  annoncé  la  nouvelle  avec  une  regretta- 
ble imprudence  à  toute  la  ville. 

Assurément,  cette  agonie  n'était  pas  im 
beau  spectacle.  Cheng  Ki  Ping  grimaçait  de 
façon  fort  laide;  d'affreuses  petites  rides  se 
formaient  autour  du  tas  écrasé  qui  lui  ser- 
vait de  nez;  ses  yeux  louchaient  entre  les 
paupières  bridées  ;  et  ses  sourcils  se  rele- 
vaient en  forme  de  V  vers  ses  tempes  creuses. 
Haletant,  il  ouvrait  toute  grande  sa  bouche 
édentée  et  laissait  pendre  sa  langue  qui  était 
aussi  sale  et  jaune  que  son  teint. 

Enfin,  comble  de  disgrâce,  il  consacrait  sa 
dernière  énergie  à  se  recroqueviller  sur  lui- 
même  pour  gratter,  du  bout  de  ses  longs  on- 
gles aristocratiques,  la  plante  de  ses  pieds 
qui  devaient  sans  doute  fort  le  démanger. 

Navrée,  la  famille  contemplait  d'un  œil 
morne  cette  scène  pénible  où  le  moribond 
faisait  preuve  d'un  manque  de  dignité  tout 
à  fait  regrettable. 

Et  les  invités  songeaient,  avec  beaucoup 
de  bon  sens,  que  Cheng  Ki  Ping  montrait 
vraiment  peu  de  tact  en  s' obstinant  à  vivre 
un  quart  d'heure  de  plus,  alors  que  l'exis- 
tence ne  consistait  plus  pour  lui  qu'à  leur 
tirer  la  langue  et  à  se  gratter  incongrûment. 
Penchés  les  uns  sur  les  autres,  tous  les  as- 
sistants observaient  en  silence  les  dernières 
contorsions  du  vieux  lettré;  et  les  petits  man- 
darins, au  dernier  rang,  ajustant  leurs  lunet- 
tes, se  dressaient  sur  la  pointe  de  leurs  pan- 
toufles pour  se  rendre  compte  si  ce  spectacle 
lamentable  n'allait  pas  bientôt  se  terminer. 
Enfin  une  détente  se  produisit. 
Clicng  Ki  Ping,  abandonnant  ses  pieds,  pa- 
rut revenir  à  de  plus  nobles  sentiments. 

Et  quelques  sons  inarticulés  sortirent  de  sa 
gorge  oppressée. 

Sans  doute,  c'étaient  les  dernières  paroles 
qu'il  importait  de  pieusement  recueillir. 

Ce  que  murmurait  le  moribond  était  d'au- 
tant plus  inintelligible  que  chaque  mot  chi- 
nois, simple  monosyllabe,  a  plusieurs  centai- 
nes de  sens  différents  suivant  l'intonation 
avec  lequel  on  le  prononce  ou  la  place  qu'il 
occupe  dans  la  phrase. 

Pourtant,  Cheng  Ki  Fou,  le  fils  aîné  de 
Cheng  Ki  Ping,  pieusement  penché  sur  son 
noble  père  pour  recueillir  ses  dernières  pa- 
roles, crut  devoir  affirmer  : 

—  Mon  père  vénéré  demande  son  cercueil!  -- 
Ce  dernier  souhait  parut  fort  logique  aux 
assistants. 
Puis,  c'était  la  tradition  chinoise;   et  l'on 


s'était  un  peu  étonné  que  Cheng  Ki  Ping  n'ait 
pas  déjà  réclamé  son  cercueil,  l'orgueil  de  sa 
vie  et  la  consolation  de  sa  mort. 

En  grande  pompe,  on  s'en  fut  quérir  dans 
la  grande  salle  de  réception  ce  meuble  pré- 
cieux qu'enviait  tellement  le  tao  taï.  Avec 
mille  précautions,  les  serviteurs  le  transpor- 
tèrent dans  la  chambre  où  agonisait  Cheng 
Ki  Ping. 

Malgré  la  gravité  du  moment,  un  murmure 
d'admiration  courut  dans  l'assistance  à  l'ap- 
parition de  cet  objet  d'art! 

On  le  dressa  tout  debout  contre  le  mur,  de 
manière  que  Cheng  Ki  Ping  le  pût  bien  voir 
dans  toute  sa  beauté!  Quand  le  moribond 
aperçut  le  cercueil,  il  fit  une  grimace  que 
chacun  s'empressa  d'interpréter  comme  un 
suprême  sourire  de  satisfaction. 

Emu  dans  sa  piété  filiale,  Cheng  Ki  Fou 
avoua  combien  il  était  heureux  de  voir  son 
père  respectable  concevoir  une  dernière  jouis- 
sance. 

Et  la  famille  pensait  combien  serait  flat- 
teur et  agréable  pour  elle  le  soin  d'exécuter 
les  rites  annuels  devant  un  si  beau  cercueil! 

Chacun   le  voyait  déjà  à  la  place  choisie  ^ 
d'avance  par  les  bonzes  au  milieu  des  cer- 
cueils des  antres  Cheng  (1).   Comme  il  allait 
rehausser,  par  sa  présence  en  plein  air,  le 
prestige  d'une  famille  déjà  célèbre! 

Pendant  que  l'attention  générale  était  dé- 
tournée vers  le  beau  cercueil,  Cheng  Ki  Ping, 
sans  doute  satisfait  dans  son  dernier  désir, 
cessa  de  se  recroqueviller,  de  se  gratter  et 
de  grimacer.  Il  prit  la  pose  naturelle  d'un 
homme  qui  s'apprête  à  un  long  sommeil, 
ferma  à  moitié  les  paupières  et  fit  entendre 
un  léger  dernier  râle... 

Le  grand  médecin  officiel  qui  continuait  à 
veiller  attentivement  son  digne  client  ré- 
prima, lui,  un  soupir  de  satisfaction;  et,  d'un 
geste  aussi  noble  que  discret,  il  fit  signe  à  la 
famille.  f 

On  s'aperçut  aussitôt  que  Cheng  Ki  Ping 
avait  heureusement  repris  sa  majesté  des 
grands  jours.  Ce  fut  un  soulagement! 

On  échangea  les  regrets  et  les  paroles  de 
condoléances  prescrits  par  les  rites;  puis  on 
appela  les  pleureuses  qui  attendaient  depuis 
fort  longtemps,  dans  une  sorte  d'antichambre, 
que  le  moment  fût  venu  de  se  répandre  en 
lamentations  officielles.  Pour  se  distraire, 
elles  devisaient  gaiement  entre  elles,  tout  en 
grignotant  des  graines  de  pastèque. 


(1)  En  Chine,  le  nom  patronymique  précède  les  prénoms. 
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Mais,  au  premier  avertissement,  elles  re- 
prirent bien  vite  leurs  mines  affligées.  Toutes 
vêtues  de  blanc,  couleur  de  grand  deuil,  elles 
arrivèrent  en  titubant  gracieusement  à  cause 
de  leurs  petits  pieds  brisés.  Leurs  gémisse- 
ments parurent  fort  harmonieux. 

Pendant  qu'elles  faisaient  entendre  leurs 
plaintes  les  plus  aiguës,  les  serviteurs,  em- 
pressés, tendirent  la  chambre  mortuaire  de 
grandes  draperies  blanches. 

Puis,  respectueusement,  ils  revêtirent  Cheng 
Ki  Ping  d'habits  de  cérémonie,  absolument 
neufs,  d'après  une  tradition  sacrée. 

Une  estrade  fut  dressée  au  milieu  de  la 
chambre.  Cheng  Ki  Ping  y  fut  allongé  avec 
beaucoup  de  précautions,  tandis  que  la  fa- 
mille, les  amis  et  serviteurs  se  livraient  à 
mille  génuflexions  désolées.  Enfin,  on  lui  mit 
sur  la  tête  son  bonnet  officiel  à  bouton  de 
corail,  signe  de  son  grade,  et  on  le  chaussa 
de  pantoufles  en  soie  noire  à  semelle  de  feu- 
tre blanc,  aussi  neuves  qu'élégantes  et  soli- 
des, symbole  du  long  voyage. 

Pieusement,  à  côté  de  l'estrade  où  repo- 
sait son  père,  Cheng  Ki  Fou  dressait  un  autel 
des  ancêtres.  Sur  des  plaquettes  de  bois 
rouge,  en  caractères  d'or,  se  lisaient  les  mé- 
rites de  tous  les  Cheng.  Un  brûle-parfums 
remplissait  l'air  d'odeurs  délicates  comme 
leurs  vertus  sans  doute. 

Entre  cet  autel  des  ancêtres  et  son  magni- 
fique cercueil,  Cheng  Ki  Ping,  étendu  sur  son 
estrade,  avait  vraiment  grand  air. 

A  côté  de  lui,  dernier  rite  conforme  à  une 
des  mille  règles  prescrites  par  Confucius,  on 
déposa  un  bol  rempli  de  riz  dans  lequel 
étaient  plantées  trois  baguettes  à  manger, 
véritables  objets  d'art  ?  Et ,  entre  elles,  on  posa 
délicatement  les  deux  œufs  durs  tradition- 
nels. 

Enfin,  sous  l'estrade,  on  alluma  la  grande 
veilleuse  funèbre;  et  la  pièce  aussitôt,  éclai- 
rée à  l'envers,  prit  un  aspect  étrange  et  so- 
lennel. Les  esprits  des  ancêtres  pouvaient 
flotter  dans  une  ombre  propice  au-dessus  de 
l'estrade!... 

Un  à  un,  les  assistants  se  retirèrent  dis- 
crètement sur  la  pointe  des  pieds;  et,  seul, 
Cheng  Ki  Fou,  qui  avait  été  revêtir  un  cos- 
tume de  grand  deuil,  resta  à  veiller  son  noble 
père,  en  attendant  que  les  bonzes  eussent 
décidé  le  moment  propice  pour  le  coucher 
dans  son  beau  cercueil. 


III 

Averti  par  la  famille  du  trépas  de  Cheng 
Ki  Ping,  S.  E.  le  tao  taï  se  dirigeait  en  grande 
pompe,  vers  la  demeure  de  l'illustre  lettré, 
afin  de  lui  rendre  les  derniers  honneurs  offi- 
ciels. 

Des  hérauts  d'armes  précédaient  son  cor- 
tège, menant  grand  tapage  et  criant  à  tue- 
tête  : 

«  Place  à  Son  Excellence  le  tao  taï  qui  dai- 
gne traverser  sa  bonne  ville!   » 

Des  valets  d'armes  suivaient  pour  assurer 
libre  passage;  et  ils  distribuaient  force  bour- 
rades aux  badauds  pour  les  convaincre  de 
l'importance  de  leur  maître. 

Dominant  la  foule,  la  grande  chaise  de 
cérémonie  de  Son  Excellence  était  portée  à 
Taide  de  longs  brancards  sur  les  épaules  de 
vigoureux  coolies  qui,  par  des  «  Hé  han!  » 
rythmiques,  s'entraînaient  à  une  marche  puis- 
sante et  rapide. 

Des  soldats  à  veste  bleue  ornée  d'une 
grande  lune  jaune;  des  hallebardiers  pesants; 
des  sortes  de  mousquetaires  et  autres  co- 
quins servaient  d'escorte  tumultueuse. 

Puis  venait  encore  toute  une  valetaille  se- 
couant en  l'air  de  grands  écriteaux  en  bois 
laqué  où  se  lisaient  les  grades,  mérites  et 
vertus  de  Son  Excellence. 

Enfin,  se  prélassant  dans  son  pousse-pousse, 
un  coupe-tête  nonchalamment  posé  sur  ses 
genoux,  le  bourreau  particulier  du  tao  taï 
terminait  fort  agréablement  le  cortège,  en 
inspirant  de  salutaires  réflexions  aux  ba- 
dauds qui  s'obstinaient  à  l'admirer. 

Dans  ce  bel  équipage,  le  tao  taï  pénétra  à 
grand  fracas  dans  la  cour  d'honneur  du  Ya- 
men  de  Chen  Ki  Ping. 

Cette  cour  était  déjà  encombrée  d'une  file 
de  chaises  à  porteurs  et  aussi  des  présents 
funèbres  qu'avaient  tenu  à  apporter  des  visi- 
teurs de  marque. 

Une  valetaille  incongrue  circulait  avec 
peine  dans  ce  désordre  charmant. 

Cependant,  les  valets  d'armes  du  tao  taï 
eurent  vite  fait  d'ouvrir  un  passage  à  leur 
maître  tandis  que  retentissait  la  pétarade 
d'honneur  accoutumée. 

Ayant  mis  pied  à  terre,  le  tao  taï  rendit 
poliment  salut  pour  salut  à  la  famille  accou- 
rue pour  le  recevoir;  puis,  prenant  lamine 
affligée  de  circonstance,  il  se  fit  conduire  à 
la  chambre  mortuaire. 

Là,  suivant  les  rites,  il  se  prosterna,  à  plu- 
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sieurs  reprises,  devant  l'estrade  où  reposait 
Cheng  Ki  Ping  dans  ses  beaux  habits  de  cé- 
rémonie; puis  il  commença  à  adresser  les 
compliments  de  condoléance  au  fils  aîné,  le 
triste  Cheng  Ki  Fou  qui  continuait  à  veiller 
son  père. 

Le  tao  taï  prononçait  ces  formules  d'usage 
avec  une  apparente  gravité;  mais  il  avait 
l'esprit  distrait.  Il  lui  semblait  que  Cheng  Ki 
Ping  n'était  pas  réellement  mort  et  qu'il 
l'écoutait  avec  son  ironie  cou  lumière. 

Il  s'attendait  à  voir  ses  lèvres  pâles  et  pin- 
cées s'entr'ouvrir  pour  murmurer  :  «  Quelle 
affligeante  banalité!  Quelle  pauvreté  d'es- 
prit! ». 

En  vérité,  ce  qui  contribuait  à  cette  désa- 
gréable illusion,  était  le  petit  œil  de  Cheng 
Ki  Ping  qui,  sous  ses  paupières  mal  fermées, 
semblait  lui   envôj'^er  un  regard  sarcastique. 

Très  ému,  le  tao  taï  se  pencha  vers  l'es- 
trade enveloppée  dans  la  pénombre,  sous 
prétexte  d'admirer  une  dernière  fois  les  traits 
vénérés  du  maître. 

Une  inspection  rapide  le  rassura. 

Les  traits  du  visage  restaient  immuables 
dans  leur  gravité  suprême;  et  le  corps  con- 
servait bien  son  immobilité  cadavérique. 
Certainement  le  tao  taï  avait  été  trompé  par 
la  lueur  vacillante  de  la  veilleuse  funèbre 
placée  sous  l'estrade.  Cette  lueur  contribuait 
à  donner  une  apparence  de  vie  au  regard  de 
Cheng  Ki  Ping, 

Reprenant  son  sang-froid,  le  tao  taï  cessa 
de  contempler  le  corps  de  Cheng  Ki  Ping. 
Son  attention  maintenant  était  tout  entière 
concentrée  sur  l'admirable  cercueil  qui  éveil- 
lait chez  lui  tant  de  regrets  jaloux!... 

Comme  le  fils  aîné,  Cheng  Ki  Fou,  l'accom- 
pagnait en  grande  cérémonie  pendant  qu'il 
se  retirait,  il  remarqua,  avec  une  joyeuse- 
émotion,  que  ce  jeune  homme  avait  une  ap- 
parence parfaite  de  grand  benêt. 

Et  un  espoir  lui  revint. 
^  Il  prit  à  part  ce  bon  jeune  homme  dont 
l'affliction  paraissait  sincère  encore  qu'il  hé- 
ritât une  grosse  fortune  et  la  renommée  de 
son  vénérable  père,  et,  avec  toutes  les  for- 
mes possibles,  il  commença  : 

— '  J»aurais  voulu  apporter  un  léger  sou- 
Ingemont  h  votre  immense  douleur.  Un  de 
mes  plus  grands  rpprrpts,  qnp  ttomc  rio^^py  T^a^- 
tager,  est  de  constater  que  le  cercueil  de 
M.  votre  père,  bien  que  correct  et  artistique, 
n'offre  pourtant  pas  toute  la  magnificence 
qui    devrait    accompagner    un    pareil    génie. 


Certes,  l'illustre  Cheng  Ki  Ping  était  si  mo- 
deste qu'il  préférait  ne  pas  étaler  son  écla- 
tante renommée.  Mais  c'est  à  moi,  le  tao  taï, 
à  réparer  cette  trop  évidente  injustice...  Ne 
seriez-vous  pas  aise,  monsieur,  que  je  vous 
fisse  apporter  un  cercueil  vraiment  digne  de 
votre  illustre  père,  un  cercueil  somptueux  et 
magnifique,  je  vous  l'affirme,  avec  de  gros 
clous  d'argent  et  des  incrustations  d'or  et  de 
pierres  précieuses! 

Il  dit;  et  il  attendit  la  réponse  avec  une 
évidente  émotion  qui  ne  laissa  pas  de  tou- 
cher fort  Cheng  Ki  Fou.  Ce  jeune  homme, 
qui  ne  soupçonnait  pas  une  telle  perversité, 
était  tout  reconnaissant  à  l'égard  de  Son  Ex- 
cellence. 

Néanmoins,  pris  d'un  pieux  scrupule,  il  fit 
remarquer  : 

—  Ne  serait-il  pas  nécessaire  de  consulter 
l'esprit  de  mon  père? 

Secrètement  enchanté,  le  tao  taï  répondit  : 

—  Ce  scrupule  vous  honore  !  Mais  vous 
avez  raison!...  Il  importe  de  réunir  les  bon- 
zes afin  qu'ils  puissent  délibérer  à  ce  sujet. 

Aussitôt,  il  invita  Cheng  Ki  Fou  à  le  sui- 
vre; et  il  s'empressa  d'aller  convoquer  lui- 
même  les  pieux  personnages  afin  de  leur 
bien  expliquer  toute  la  délicatesse  du  cas 
dont  ils  auraient  à  décider. 

Sur  ces  entrefaites,  arrivait,  en  grand  ta- 
page, suivi  de  sa  horde  de  grossiers  militai- 
res, le  grand  maréchal  tartare  de  la  pro- 
vince. 

Encore  qu'il  ne  fût  pas  invité,  il  s'était 
intercalé,  présomptueux  et  barbare,  entre 
deux  cortèges  de  philosophes. 

En  vérité,  il  avait  la  vanité  incroyable  de 
vouloir  se  montrer  bien  élevé  et  aussi  ca- 
pable qu'un  lettré  d'accomplir  les  rites  funè- 
bres et  officiels. 

Déjà,  avec  hauteur,  il  réclamait  des  valets 
qu'on  l'introduisît  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, sans  même  attendre  l'ordre  de.  pré- 
séance. 


« 


Charles  Pkttit, 


(à  suivre) 


*♦♦♦> 
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LE  SIXIÈME  CENTENAIRE 

DE  LA  MORT  DE  DANTE 


Les  Journées  de  Ravenne 

C'est  le  dimanche  ii  septembre  qu'ont  été 
inaugurées,  à  Ravenne,  les  fêtes  officielles  du 
Centenaire  dantesque.  Depuisi  longtemps  déjà 
l'Italie  s'apprêtait  à  célébrer  dignement  cette 
date  glorieuse.  Comités,  conférences,  «  lectu- 
res »  du  divin  poème,  articles  de  journaux  et 
de  revues,  livres,  restaurations  de  monuments, 
tout  a  été  mis  en  œuvre  pour  donner  plus  d'éclat 
à  l'année  qui  marque  l'achèvement  du  sixième 
siècle  écoulé  depuis  que  Dante  s'est  éteint,  dans 
la  nuit  du  i3  au  i/i  septembre  iSai,  sous  le  ciel 
hospitalier  de  la  ville  de  Saint-Apollinaire  et  de 
Saint-Vital,  Nous  reviendrons  sur  ces  manifes- 
tations et  sur  ces  ouvrages,  qui  forment  toute 
une  «  littérature  ».  Au  moment  où  l'Italie  en- 
tière exulte  à  la  pensée  du  grand  anniversaire, 
il  ne  paraîtra  pas  sans  intérêt  d'indiquer  com- 
ment elle  a  compris  et  dirigé  les  cérémonies  du 
Jubilé. 

*  * 
Aussitôt  après  que  les  représentants  de  l'ar- 
mée eurent  déposé  sur  la  tombe  du  poète  la 
couronne  de  bronze  et  d'argent  offerte  par  les 
soldats  à  celui  qui  fut  un  des  premiers  ouvriers 
de  l'unité  italienne,  une  main  pieuse  fît  réson- 
ner la  cloche  des  communes,  oii  l'on  a  voulu 
ressusciter  une  ancienne  coutume  des  républi- 
ques médiévales  :  ainsi,  chaque  jour,  à  l'heure 
du  crépuscule  chantée  par  Dante,  si  chère  au 
cœur  des  pèlerins,  la  voix  de  la  nouvelle  cloche 
s'unira  à  celles  des  vieilles  cloches  de  Saint-Vi- 
tal et  de  la  tour  municipale,  que  Guido  da  Po- 
lenta avait  fait  fondre  précisément  en  l'année 
où  l'exilé  arrivait  à  son  dernier  refuge.  Ces  clo- 
ches laïques  avaient  souvent  sonné,  hélas  !  le 
tocsin  des  émeutes  qui  voyaient  accourir,  sur 
lès  places  publiques  de  Florence  ou  d'ailleurs, 
les  citoyens  en  armes,  prêts  à  s'entretuer  pour 
le  plus  futile  des  motifs  :  on  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'évoquer  ce  souvenir  à  la  vue  des  ban- 
des de  «  fascistes  »  qui  parcouraient  les  rues  de 
Ravenne,  vêtus  d'une  chemise  noire  ornée 
d'une  tête  de  mort  blanche,  avec  de  redouta- 
bles gourdins  au  poing.  Ils  n'étaient  guère 
moins  de  cinq  mille,  venus  de  tous  les  coins 
de  l'Emilie,  la  plupart  à  pied,  par  étapes,  pour 
fêter  un  autre  anniversaire,  celui  de  la  marche 
de  Ronchi:  car  leur  héros,  quoique  absent,  avait 
marqué   sa   place  par  d'habiles   messages.    Ga- 


briele  d'Annunzio  ne  pouvait  pas   manqur  au 
centenaire  de  Dante  (t). 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Le  télégramme 
Non  sono  degno,  adressé  au  maire  de  Florence 
pour  refuser  son  invitation  à  prendre  la  parrtle 
au  Palais-Vieux,  dit  très  clairement  que  l'exil 
de  Dante  se  continue  en  celui  de  d'Annunzio, 
l'Italie  d'aujourd'hui  n'étant  pas  plus  digne  que 
la  Florence  d'alors  de  rouvrir  ses  portes,  au 
poète  justement  courroucé,  et  de  lui  faire  la 
place  qu'il  mérite  dans  une  cité  haussée  à  sa 
grandeur.  Sur  les  rives  du  lac  de  Garde  le  nou- 
vel exilé  a  cueilli  des  feuilles  de  laurier,  qu'en 
trois  sacs  de  fine  toile  il  a  confiés  à  trois  «  prin- 
ces dé  l'air  »,  ses  fidèles,  pour  les  porter  au  pre- 
mier citoyen  de  Ravenne:  une  «  mère  de  Roma- 
gne,  une  mère  de  tués  ou  de  mutilés,  une  pau- 
vre mère  sans  paix  »,  répandra  ces  feuilles  au 
vent  de  la  mer.  Lui  cependant  restera  «  avec  sa 
tristesse  patiente,  entre  quatre  murs  étran- 
ger?! »,  et  il  regardera,  «  de  sa  fenêtre  là-bas, 
contre  le  ciel  semé  de  lueurs,  le  Dante  titanique 
dp  Manerba  ». 

Avec  Gabriele  d'Annunzio  la  politique  entrait 
dans  la  célébration  du  centenaire  dantesque  : 
peut-être  eût-il  mieux  valu,  pour  la  gloire  mon- 
diale du  poète,  qu'elle  y  demeurât  étrangère. 
Le  roi  n'avait  pas  cru  devoir  venir  à  RaA'^enne, 
parce  que  cette  ville  a  une  municipalité  républi- 
caine ;  au  milieu  de  la  place  Victor-Emmanuel, 
une  dalle  de  marbre  ne  rappelle-t-eUe  pas  l'em- 
placement de  l'arbre  de  la  liberté,  planté  en 
r8/i(),  au  moment  où  Garibaldi,  poursuivi  par 
les  Autrichiens,  se  réfugiait  dans  la  fière  cité  ? 
Au  reste,  Ravenne  a  fort  bien  compris  son  rôle 

(1)  On  lit  dans  VAssalto  de  Bologne  (n°  du  10  sep- 
tembre 1921),  organe  du  fascio  local,  un  curieux  article 
intitulé  <(  Dante  et  les  fascistes  ».  Comme  les  catholi- 
ques ont  commémoré  en  Dante  le  poète  catholique  par 
excellence,  les  fascistes  veulent  exalter  en  lui  le  patrio- 
te :  «  Non  pas  qu'il  ait  eu  une  idée  claire  et  précise 
d3  ce  qu'aurait  dvi  être  l'Italie  libre  et  indépendante, 
mais  parce  que,  mnlgré  la  difficulté  des  temps,  il  eut 
la  sensation  de  la  Patrie  itaîienhe  et  la  conscience  de 
la  valeur  de  l'Italie...  »  Citant  ensuite,  la  fameuse  in- 
vective du  chant  de  Sordello  «  Ahi  serva  Italia...  », 
l'auteur  de  l'article  déclare  que  lui  et  ses  amis  savent 
bien  quel  pilote  il  faudrait  au  navire  désemparé  dont 
parle  le  poète  :  Gabriele  d'Annunzio.  «  Aussi  les  fas- 
cistes veulenf^ils  glorifier,  en  même  temps  que  le  Cente- 
naire dantesque,  une  autre  date  mémorable  :  la  nuit 
de  Ronchi  »,  qui  passera  à  la  légende  historique  com- 
me la  nuit  de  Quarto.  Ils  se  vantent  de  venir  à  Raven- 
ne, non  pas  dans  des  trains  spéciaux,  mais  à  pied  : 
«  c'est  un  pèlerinage  de  foi  semblable  à  celui  des  pèle- 
rins authentiques,  qui  traversaient  les  continents  à 
grandes  étapes  pour  se  prosterner  et  se  sanctifier  de- 
vant le  sépulcre  du  Christ   ». 
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de  gardienne  du  sépulcre  sacré,  et  elle  a  su  ho- 
norer comme  il  convenait  celui  pour  qui  la  do- 
mination impériale  n'était  qu'un  moyen  de  sau- 
vegarder les  libertés  italiennes.  Tandis  que  le 
Parlement  cisalpin  lançait,  par  la  bouche  du 
citoyen,  ci-devant  marquis,  Alexandre  Guic- 
cioli,  une  accusation  formelle  contre  Vincenzo 
Monti,  commissaire  chargé  de  l'organisation  de 
l'Emilie,  le  poète  de  la  Basvilliana  célébrait  à 
Ravonne  une  fête  en  l'honneur  de  Dante  :  dès  ce 
2  janvier  1798,  l'auteur  du  De  Monarchia  était 
proclamé  <(  citoyen  »  ravennate  (i). 

Fidèle  à  l'esprit  des  instructions  données  par 
M.  Benedetto  Croce,  lorsque,  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  il  voulut  orienter  le  cente- 
naire dantesque  vers  des  manifestations  plus 
savantes  et  plus  durables,  refusant  tout  crédit 
pour  les  discours,  les  banquets,  les  cortèges  et 
les.  représentations  cinématographiques,  la  ville 
de  Ravenne,  en  la  personne  du  surintendant  de 
ses  monuments,  prit  à  tâche  de  restaurer  dans 
les  basiliques  et  dans  les  palais  tous  les  souve- 
nirs de  l'époque  médiévale.  A  Saint-Jean  l'Évan- 
géliste,  des  fresques  de  Giotto  furent  rendues  à 
la  lumière  :  on  sait  que  le  peintre  était  venu 
voir  le  poète  son  ami  entre  1817  et  i3p.o.  La 
vieille  église  de  Saint-François,  oij  Dante  s'age- 
nouilla, et  où  eurent  lieu  ses  funérailles,  est 
peu  à  peu  ramenée  à  sa  première  forme  archi- 
tecturale, avec  les  escaliers  qui,  de  chaque  côté 
de  l'autel,  descendent  au  presbytère  ;  la  pureté 
du  Trecento  et  de  la  Renaissance  ?e  libère,  grâce 
à  d'heureuses  retouches,  du  baroque  qui  l'offus- 
quait. On  a  même  vu  apparaître,  ô  merveille  ! 
un  nouveau  portrait  de  Dante  sur  la  paroi  de  la 
nef  de  gauche,  près  de  l'entrée  de  la  sacristie, 
en  même  temps  qu'une  autre  effigie  du  poète 
était  découverte,  à  Rimini,  sur  un  mur  de  l'ab- 
side de  Saint-Augustin:  ici  le  visage  est  comme 
en  extase,  illuminé  par  un  sourire  d'heureuse 
surprise,  entre  deux  figures  qu'on  croit  être  cel- 
les de  Pétrarque  et  d'un  Malatesta  ;  là,  au  con- 
traire, le  poète  est  représenté  dans  une  pose 
méditative,  le  menton  appuyé  sur  la  main  :  les 
traits  sont  sensiblement  pareils,  mais,  dans  la 
fresque  de  Saint-François,  le  regard,  au  lieu 
d'exprimer  la  joie,  semble  chargé  d'une  pro- 
fonde mélancolie.  Ces  portraits  sont-iLs  bien  au- 

(1)  Luigi  Rava,  Dante  h  cittadinc,  di  linvenna  » 
(2  gennaie  1798),  dans  le  numéro  spécial  pul)lié  par 
((  La  nueva  Romagna  »  pour  le  Sécentenaire  dantes- 
que (III,  37  :  Ravenne,  10  septembre  1921).  Ce  numéro 
contient  également  des  articles  de  Corrado  Ricci  sur 
Dante  sorcier,  de  Silvie  Berniceli  sur  la  fille  de  Dante, 
sœur  Béatrix,  dominicaine,  et  d'Adolfe  Albertazzi  sur 
le  Dante  de  Moscou. 


thentiques,  et  les  doit-on  à  Giotto,  à  son  école, 
ou  à  Bitinio  da  Faenza  ?  Autant  de  questions 
que  la  critique  n'a  pas  encore  tranchées,  et  qui. 
ne  paraissent  guère  sur  le  point  d'être  résolues. 
C'est  surtout  le  tombeau  de  Dante  que  les  ar- 
tistes et  les  savants  ravennates  se  sont  appliqués 
à  restaurer  et  à  orner  pour  le  sixième  centenai- 
re de  la  mort  du  poète.  Ils  ont  justement  déga- 
gé la  chapelle  de  ces  ducs  de  Polenta  qui  pro- 
tégèrent l'illustre  exilé,  et  dont  les  vers  de  VEn- 
fer  rappeUent  l'aigle  héraldique  couvrant  de 
ses.  ailes  Ravenne  et  Cervia  : 

Ravenna   sta,   come  stata  è  molt'anni  : 

l'aguglia  da  Polenta  la  si  cova 

sî,    che   Cervia   ricopre  co'suoi   vanni   (1). 

A  l'intérieur,  un  revêtement  de  plaques 
d'onyx  oriental,  encadrées  par  des  bandes  de 
marbre  vert,  forme  un  décor  digne  du  lieu  ; 
tout  autour  de  la  tombe  court  une  grille  sou- 
ple, due  à  l'art  vénitien  d'Umberto  Bellotto,  où 
les  armes  de  la  ville  alternent  avec  des  écussons 
portant  la  date  de  cette  année,  et  les  devises 
Virtus  et  honor,  His  non  cedo  malis.  Au  seuil, 
demeuré  le  même,  l'inscription,  si  grande  dans  'M 
s.i  simplicité  :  «  Danlis  poetae  sepulcrum  »,  et 
deux  lauriers  sévères,  qui  montent  la  gardé 
d'honneur.  C'est  le  soir  qu'il  faut  venir  prier  au 
tombeau  de  Dante,  à  l'heure  où  le  jour  qui  fuit 
met  dans  le  ciel  des  lueurs  violettes,  tandis  que 
les  réflecteurs  bleus  et  blancs  de  la  fête  l'enve- 
loppent comme  d'une  splendeur  lunaire  :  l'om- 
bre de  Braccioforte,  où  se  cachèrent  si  long- 
temps les  os  du  poète,  fait  mieux  ressortir  l'apo- 
théose d'aujourd'hui,  et  le  campanile  de  Saint- 
François,  éclairé  par  l'intérieur,  projette  une  lu- 
mière inaccoutumée  sur  le  cloître  désert.  La  pe- 
tite place  voisine,  où  des  arbres  aux  feuilles  jau- 
nissantes abritent  des  tables  de  oafé,  achève  de 
donner  une  physionomie  particulière  à  ce  coin 
sacré  de  Ravenne,  qui  garde,  au  milieu  de  cette  j| 
animation  insolite,  le  silence  et  le  charme  de  T 
toujours  (3). 

(1)  Chant  XXVII,  vers  40-42.  Les  Polenta,  qui 
avaient  succédé  en  1270  aux  Traversari,  régnèrent  jus- 
qu'en 1441.  C'est  Guido  Novello,  gibelin  et  ami  de 
Dante,  qui  gouvernait  Ravenne  en  1300,  lorsque  cette 
terzine  fut  écrite. 

(2)  M.    Anibrogio    Annoni,     surintendant    des   monu- 
ments de  la    Romagne    à    Ravenne,   a  publié  un  bref,        ■ 
mais    substantiel    article   sur    les    restaurations   opérées       fl 
à  l'ocasion  du  sixième  centenaire,  dans  le  numéro  spé- 
cial déjà  cité,  Il  Serenfenario  dantesco,  sous  le  titre  : 

((  Ce  que  disent  pour  le  centenaire  de  Dante  les  monu- 
ments de  Ravenne  ».  N'omettons  pas  de  citer  ici  le 
nom  de  M.  Lodovico  Pogliaghi,  qui  fut  pour  M.  Annoni 
le  plus  précieux  des  maîtres  et  des  collaborateurs. 
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Les  banquets  ni  les  discours  officiels  ne  comp- 
tent guère,  dans  de  pareilles  fêtes  de  l'esprit. 
On  aurait  aimé  qu'un  congrès  d'études  dantes- 
ques réunît  à  Ravenne,  à  Florence  ou  à  Rome, 
les  savants  les  plus  qualifiés  d'Italie  et  de 
l'étranger,  pour  qu'ils  se  mettent  d'accord  sur 
certains  points  controversés  de  la  vie  et  de  l'œu- 
vre de  l'Alighieri.  A  défaut  de  cette  assemblée 
d'érudits,  les  cérémonies  de  la  Bibliothèque 
Classensc  et  de  la  Laurentienne  purent  fournir 
un  aliment  spirituel  à  ceux  qui  étaient  venus, 
des  diverses  parties  du  monde,  pour  entendre 
parler  de  Dante  autrement  qu'en  termes  géné- 
raux et  avec  de  constantes  et  trop  faciles  allu- 
sions à  la  politique  actuelle.  Dans  la  salle  que 
décorent  les  fresques  du  Raphaël  romagnol 
Luca  l.onghi,  et  où  l'on  voit  saint  Romuald 
monter,  par  l'échelle  de  Jacob,  vers  la  vie  idéa- 
le, M,  Santi  Mmatori  expliqua  l'utilité  des  «  lec- 
tures »  dantesques  qui  se  feront  régulièrement, 
désormais,  à  la  Classense.  Après  lui,  M.  Guido 
Mazzoni,  en  un  discours  savamment  improvisé, 
remit  à  la  Bibliothèque,  au  nom  de  la  Società 
dantesca  italiana,  le  volume  des  œuvres  de  Dan- 
te, que  M.  Isidoro  Del  Lungo  devait  offrir  au 
roi,  quelques  jours  plus  tard,  dans  la  salle  du 
Cinquecento.  Le  public  salua  d'une  ovation  mé- 
ritée l'éminent  philologue  qui  fut  l'âme  de  ce 
travail,  M.  Pio  Rajna.  Le  livre  que  Florence 
apportait  en  hommage  au  poète  voulait  être 
une  réparation  vis-à-vis  de  sa  mémoire  :  aussi, 
lorsque  le  cortège  arriva  vers  la  tombe,  le  Lys 
rouge  ne  manqua-t-il  pas  de  s'incliner  ;  les 
trompettes  d'argent  sonnèrent  :  on  aurait  dit 
une  voix  qui  demandait  pardon  pour  l'ingrati- 
tude passée  Ci).  Le  délégué  de  l'Institut  de 
France,  M.  Charles  Diehl,  à  qui  l'on  doit  de  si 
belles  pages  sur  Ravenne,  montra  les  affinités 
qui  unissent  le  fier  Gibelin  et  la  ville  impériale: 


(1)  Le  Opère  di  Dante,  texte  critique  de  la  Società 
dantesca  italiana,  par  MM.  Barbi,  E.  G.  Paredi,  F.  Pel- 
legrini,  E.  PistoUi,  P.  Raina,  E.  Restagne,  G.  Van- 
delli.  Avec  un  index  analytique  des  noms  et  des  matiè- 
res, par  Marie  Casella,  et  troie»  planches  hors-texte. 
Florence,  Bemporad,  1921.  Un  vol.  de  XXX-979  p., 
achevé  d'imprimer  à  Florence,  à  la  Typographie  Landi 
successeurs,  le  25  mai  1921. 

En  présentant  ce  volume,  M.  Guido  Mazzoni  se  féli- 
cita de  l'initiative  prise  par  l'Italie,  qui  avait  enfin 
une  édition  à  mettre  en  face  de  celle  d'Oxford.  Ce 
n'est  pas  que  le  nouveau  texte  soit  établi  d'une  ma- 
nière définitive  sur  tous  les  points  :  il  est,  par  ail- 
leurs, dépourvu  de  tout  apparat  critique.  On  peut  dire 
seulement  que  l'édition  de  la  «  Società  dantesca  ita- 
liana »,  due  aux  spécialistes  les  plus  autorisés  de  la 
Péninsule,  offre  un  texte  aussi  voisin  que  possible  de 
l'original. 


((  Un  des  hommes  qui  ont  senti  le  plus  profon- 
dément la  grandeur  et  la  poésie  de  Ravenne, 
Eugène-Melchior  de  Vogiié,  a  écrit  :  h  A  Ra- 
venne, une  seule  ombre  lutte  de  pair  avec  la 
grande  ombre  de  l'empire  romano-byzantin  ; 
un  seul  nom  contrepèse  tant  de  nomia  illustres  : 
l'ombre  et  le  nom  d'un  homme.  Mais  cet  hom- 
me fut  Dante.  »  Et  il  semble  en  effet  qu'entre 
la  ville  et  l'homme  il  y  ait  comme  une  mysté- 
rieuse harmonie.  Dans  la  cité  toute  pleine  des 
souvenirs  de  la  grandeur  impériale,  l'ànie  gibe- 
line de  Dante  a  dû  s'exalter  magnifiquement. 
Je  ne  prétends  point  assurément  —  ceux  qui 
ont  étudié  spécialement  la  <(  Divine  Comédie  » 
me  démentiraient  sans  doute  —  que  ce  sixième 
chant  du  ((  Paradis  »,  où  le  poète  a  fait  parler 
l'empereur  Justinien,  date  de  l'époque  où  Dante 
demeurait  à  Ravenne,  mais  je  crois  bien  que, 
plus  d'une  fois,  dans  l'abside  solitaire  de  Saint- 
Vital,  devant  la  mosaïque  oi!i  se  dresse  sur  un 
fond  d'or  le  grand  souverain  byzantin,  Dante  a 
dû  reprendre  le  dialogue  jadis,  commencé,  et 
qu'il  a  cru  réentendre,  comme  en  un  rêve,  sor- 
tant de  la  bouche  muette,  les  tercets  qu'il  avait 
placés  sur  ses  lèvres  : 

Cesare    fui,    e   son    Giustinïao    (1). 

A  la  Ribliothèque  Laurentienne,  M.  Guido 
Biagi  a  réuni  la  plus  riche  collection  d'éditions, 
de  traductions  et  de  manuscrits  de  la  «  Divine 
Comédie  »  et  des  «  Opère  minori  »  qu'on  ait 
vue  jusqu'à  présent  :  depuis  la  première  édition 
de  la  «  Comédie  »,  en  1^72,  à  Foligno  (2),  jus- 
qu'au xix'  siècle,  217  ouvrages  et  363  manus- 
crits, dont  273  pour  le  poème,  et  90  pour  les 
œuvres  secondaires.  Les  trois  plus  grandes  bi- 
bliothèques florentines,  la  Riccardiana,  la  Na- 
tionale et  la  Laurentienne,  ont  contribué  à  cette 
exposition,  qui  comprend  aussi  une  série  de  do- 
cuments relatifs  aux  biens  et  à  la  vie  politique 
de  Dante,  et  allant  de  1260  à  i3i3.  On  pouvait 
admirer,  sous  une  même  vitrine,  les  rares  tra- 
ductions françaises  de  (Moutonnet)  de  Clairfons 


(1)  La  délégation  française  officielle  était  ainsi  com- 
posée :  M.  Charles  Diehl,  membre  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres,  pour  l'Institut  de  Fran- 
ce ;  MM.  Henri  Hauvette  et  Paul  Hazard,  profes- 
seurs à  la  Sorijonne,  pour  les  Universités  françaises  et 
pour  l'Union  intellectuelle  franco-italienne  ;  M.  Mau- 
rice Mignon,  pour  l'Ambassade  de  France. 

(2)  Voir  l'article  de  M.  Pompeo  Molmenti  sur  cette 
édition  prinoeps,  dans  le  Recueil  d'études  dantesques 
publié  à  Rome  par  la  Nouvelle  Bévue  d'Italie,  avec  la 
collaboration  des  meilleurs  dantologues  des  deux  pays 
(éditeurs  :  Formîggini,  à  Rome,  ^aouard  Champion,  à 
Paris). 
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(1776),  d'Antony  Deschamps  (en  vers  :  1829), 
dt  Sébastien  Rhéal,  avec  les  illustrations  d'Etex 
(sur  deux  colonnes  :  i854),  de  Lamennais,  dans 
la  belle  édition  de  i855,  et  d'Artaud  de  Montor, 
avec  les  illustrations  de  Yan  d'Arf^ent  (1879). 

Voilà  des  manifestations  qui  resteront,  et  qui 
auront  servi  à  faire  mieux  connaître  l'OEuvre 
de  Dante  à  la  foule  accourue  aux  fêtes  du  sixiè- 
me centenaire  de  sa  mort.  C'est  ainsi  qu'il  con- 
vient d'honorer  la  mémoire  du  grand  poète. 
Tandis  que  les  autorités  civiles  et  militaires  ita- 
liennes (i)  célébraient  Dante  au  Capitole,  où  il 
nous  fut  donné  d'entendre  un  magnifique  dis- 
cours de  Gorrado  Ricci,  en  ce  jour  du  20  sep- 
tembre où  la  nation  commémore  l'anniversaire 
de  Rome  capitale,  ma  pensée  allait  malgré  moi 
vers  cette  Ravenne  solitaire,  qui  «  repose  parnii 
les  jardins,  les  sapins  et  les  landes  )>,  et  qui, 
loin  du  bruit  des  cérémonies  officielles,  a  repris 
sa  paix  accoutumée  et  son  silence,  troublé  seur 
lement,  de  temps  en  temps,  par  la  voix  des  clo- 
ches et  par  le  chant  des  grillons. 

Maurice  Mignon. 


*  ♦  * 
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III 

((  L'industrialisation  de  l'administration,  pro- 
nonce M.  René  Favareille,  importe  bien  plus 
que  sa  décentralisation.  »  (3)  Autrement  dit, 
une  réforme  positive,  pratique,  tangible  par  ses 
résultats  immédiats  et  prochains  (rendement 
plus  rapide,  plus  productif,  plus  économique), 
importerait  bien  plus  au  public  et  à  l'Etat 
qu'une  réforme  idéale,  lointaine,  et  qui  ne  mo- 
difierait pas  la  configuration  politique  et  admi- 
nistrative du  pays  sans  bouleverser  de  respecta- 
bles habitudes  et  sans  inquiéter  d'innombrables 
intérêts;  d'où-  nouveau  désordre,  nouveau  gas- 
pillage d'argent  et  d'intelligence...  Qui  ne  sous- 
crirait à  cette  sage  proposition?  Pas  un  entre- 
preneur, pas  un  fournisseur  de  l'Etat,  pas  un 
u  assujetti  »  à  ses  règlements,  qui  n'en  tombe 
d'accord    sans   réserve.    Ministres   et   [parlement 

(1)  Nous  croyons  devoir  signaler  ici  que  ni  ia  numi- 
cipalité  de  Florence,  ni  celle  de  Rome,  n'avaient  invité 
officiellement  les  délégations  étrangères. 

(2)  V.  la  llevue  Bleue  des  6  août  et  3  septembre  1921. 

(3)  Op.  cit.,  p.  108. 


conviennent  eux-mêmes,  dès  que  leur  gestion 
personnelle  n'est  pas  ou  n'est  plus  en  cause,  que 
non  seulement  l'Etat  administre  mal,  avec  trop 
de  monde,  trop  de  complications  et  trop  de  frais; 
mais  qu'il  est  sans  contredit  le  pire  industriel  et 
marchand  qui  soit,  le  pire  gérant  aussi. 

Conclurons-nous  qu'il  faut  <(  industrialiser  » 
les  méthodes  et  pratiques  de  l'Etat,  comme  le 
propose  M.  Favareille.!^  Mais  l'Etat  n'en  veut  pas 
entendre  paiierl  Les  fonctionnaires  se  méfient  du 
mot  cl  ils  saboteraient  volontiers  la  chose;  quant 
au  public,  qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'en 
tâter,  il  ne  sait  pas,  au  fond,  de  quoi  il  s'agit. 
Et  se  soucie-t-il  de  l'apprendre.»^  Il  faut  néan- 
moins l'en  instruire.  C'est  à  quoi  M.  Favareille 
n'a  pas  manqué  de  s'employer.  Son  ouvrage  pré- 
sente un  tableau  des  errements  actuels,  suivi 
d'un  modèle  de  ce  qui  devrait  leur  être  substi- 
tué. Exposons  son  tableau  pour  commencer. 

Si  vous  voyiez,  dit-il  (  ),  une  société  anonyme 

—  et  l'Etat  n'est  rien  d'autre  —  qui  «  ne  tien- 
drait pas  la  comptabilité  prescrite  par  le  code  de 
commerce,  mais  un  simple  compte  de  cuisi- 
nière sur  deux  colonnes  où  toutes  les  dépenses 
et  les  recettes  seraient  mélangées  ;  —  ne  con- 
naîtrait pas  son  capital  dont  elle  n'aurait  jamais 
fait  le  compte  ;  —  ne  l'amortirait  pas  ;  —  ne 
ferait  pas  de  réserves  ;  —  ne  calculerait  aucun 
prix  de  revient  ;  —  dont  le  Conseil  d'adminis- 
tration serait  composé  de  900  membres  nommés 
en  partie  par  les  employés  ;  —  qui  prendrait 
comme  directeurs  de  ses  5o  commerces  et  in- 
dustries une  dizaine  d'avocats  ou  de  médecins  ; 

—  les  choisirait  suivant  ce  qu'ils  pensent  de  la 
question  sociale  et  électorale  ;  —  les  changerait 
tous  les  six  mois  ;  —  centraliserait  à  leur  seule 
décision  et  signature  la  gestion  détaillée  de 
milliards  de  francs  ;  —  ne  leur  demanderait  au- 
cun compte  et  ne  leur  laisserait  aucune  respon- 
sabilité ;  —  ne  les  intéresserait  pas  aux  béné- 
fices ou  économies  et  souvent  même  leur  donne- 
rait une  prime  à  la  dépense  ;  —  organiserait 
l'installation  de  ses  bureaux  de  telle  sorte  que 
les  employés  seraient  invisibles  de  la  clientèle, 
ne  communiqueraient  avec  elle  que  par  corres- 
pondance et  quand  cela  leur  plairait  ;  —  ne 
penseriez-vous  pas  que  c'est  une  maison  de 
fous  ?  C'est  cependant  ainsi  que,  sans  la  moin- 
dre exagération,  sont  gérées  les  industries  de 
l'Etat.  » 

Certes,  ce  tableau  est  d'un  comique  effarant. 
S'il  pouvait  être  traduit  en  un  film  animé,  il 
ferait  rire  et  gronder  la  ville  et  la  province,  et 
tous  les  députés  devraient  mettre  l'industriali- 

(1)   Op.  cit.,  p.  4H  et  4y. 
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sation  dans  leur  programme  pour  y  remplacer 
la  R.  P.  Il  ne  m'émeut  toutefois  pas  tant  ; 
j'observe  en  premier  lieu  que  si  chaque  trait  de 
ce  tableau  est  vrai  «  sans  la  moindre  exagéra- 
tion »,  l'ensemble  en  est  disparate,  emprunté  à 
des  figures  différentes.  On  y  voit  confondus  les 
vices  de  la  Constitution  et  ceux  de  ses  représen- 
tants, les  responsabilités  du  suffrage  univerise^l, 
du  Parlement  et  de  l'Etat,  qui  sont  trois  person- 
nes distinctes  et  souvent  même  ennemies,  l'inté- 
rêt particulier  et  le  général,  la  gestion  d'un  père 
de  famille  et  celle  d'une  association  d'exploi- 
tants, la  conduite  d'une  affaire  d'objet  réduit,  à 
capital  limité  et  à  durée  précaire,  et  celle  d'une 
collectivité  innombrable,  à  capital  chaque  jour 
variable  et  à  durée  indéfinie.  J'observe  ensuite 
qu'en  cette  peinture  surchargée,  on  trouve  de 
tout,  excepté  ce  qu'il  nous  intéresserait  d'y 
voir.  Car  c'est  bien  de  la  réforme  admi- 
nistrative, n'est-ce  pas,  que  nous  a  promis  de 
s'occuper  M.  Favareille  ?  et  il  est  bien  d'accord 
avec  moi  que  par  «  administration  »,  il  faut 
entendre  «  bureaucratie  »?  Eh  bien,  il  n'est  pas 
question,  ou  presque  pas,  de  bureaux  et  de  fonc- 
tionnaires, dans  son  exposé.  Il  n'y  est  question 
que  des  «  industries  »  de  l'Etat.  Sans  doute  le 
mal  y  est  grand  et  ruineux.  Mais  quand  nous 
aurons  obtenu  par  le  remède  de  M.  Favareille 
une  réforme  de  la  comptabilité  des  chemins  de 
fer,  des  arsenaux,  des  fabriques  d'allumeltes,  des 
manufactures  de  tabac,  des  postes,  téléphones  et 
télégraphes,  etc.,  le  scandale  persistera,  sur  tout 
le  territoire,  d'une  bureaucratie  à  la  fois  plétho- 
rique, indigente  et  apathique,  confinée  dans  une 
paperasserie  vexatoire  et  stérilisante,  où  se  perd 
toute  activité,  où  l'or  et  l'esprit  de  la  nation  se 
transmuent  en  une  poussière  odieuse  au  toucher, 
dont  subsisteront  mal,  pour  finir,  une  ou  deux 
centaines  d'archivistes,  tous  dignes  de  plus  noble 
pôture... 

Le  jeune  industriel,  en  M.  Favareille,  a  fait 
écran  devant  l'ancien  fonctionnaire  au  point  de 
lui  faire  oublier  cette  première  part  de  lui- 
même  ;  en  sorte  que,  passant  de  la  critique 
négative  à  la  positive,  de  la  destruction  à  la 
construction ,  il  nous  a  présenté  un  projet  de 
réorganisation  de  certaines  manufactures  de 
l'Etat,  au  lieu  d'un  projet  de  réorganisation  de 
telle  ou  telle  administration  publique  qu'il  con- 
naissait aussi  bien.  Ailleurs  encore,  c'est  un  bud- 
get industriel  de  l'Etat,  et  non  le  budget  général, 
ou  celui  d'un  ministère  quelconque,  ministère 
des  finances  ou  de  la  guerre,  par  exemple,  dont 
M.  Favareille  a  établi  le  modèle  selon  ses  vues  de 
réforme;  il  s'est  contenté  de  réformer  1©  «  bud- 
get annexe  »  de  l'imprimerie  nationale.  11  ne 


pouvait  pas  se  conformer  mieux,  ni  plus  étroite- 
ment, sans  doute,  aux  prescriptions  de  l'adage  : 
Similia  similihus...  Mais  il  ne  pouvait  pas  non 
plus  !§'éloigner  davantage  du  problème  capital 
qu'il  nous  promettait  de  résoudre. 

J'en  conclus  que  Viîidustrialisation  peut 
et  doit  être  la  meilleure  formule  de  réforme 
des  industries  trop  nombreuses  gérées  directe- 
ment par  l'Etat,  les  départements  ou  les  com- 
munes ;  mais  qu'elle  n'a  pas  fait  ses  preuves, 
et  qu'elle  ne  présente  même  aucun  argument 
décisif  en  faveur  de  son  application  au  mal  des 
grandes  administrations  publiques  ;  elle  n'y  ap- 
porte que  des  topiques,  des  lénitifs  insignifiants 
ou  déjà  en  usage  ;  ce  que  j'en  retiendrais  de 
préférence,  ce  sont  les  suggestions  de  l'esprit 
dont  elle  s'inspire  :  elles  viennent  exciter,  pré- 
ciser, autoriser,  je  le  sens,  plus  d'une  de  mes 
propres  idées  de  réforme. 

Non,  il  ne  suffirait  pas  de  substituer  des  ma- 
chines à  écrire  et  des  ronéos  à  un  pauvre  peuple 
d'expéditionnaires  et  de  secrétaires  ;  ni  quelques 
meubles-fichiers  à  un  trop  grand  nombre  de 
commis  d'ordre  et  d'archives;  ni  les  promptes 
communications  téléphoniques  aux  lents  rap- 
ports d'aujourd'hui,  rédigés,  visés,  recopiés,  re- 
visés et  parfois  signés  ;  ni  des  bureaux  sans  cloi- 
sons aux  bureaux  à  guichets  ;  ni  des  couloirs 
clairs  avec  des  directions  simples  et  visibles  à 
nos  tortueux,  puants  et  noirs  labyrinthes,  etc., 
etc.,  il  ne  suffirait  pas  de  tout  cela,  dis-je,  pour 
Aaincre  la  morgue  du  bureaucrate,  son  adresse 
à  dissimuler  son  absence  ou  son  oisiveté,  son 
indifférence  au  bien  public,  son  dégoût  profond 
de  sa  besogne,  son  ennui  de  s'ennuyer  lui-même 
en  molestant  autrui,  au  total,  son  morne  et 
inerte  désespoir.  Ce  réaménagement  de  son 
habitat  et  de  son  mobilier  n'influerait  qu'à  peine, 
et  pas  pour  longtemps,  sur  l'âme  vétilleuse,  rou- 
tinière et  timorée  du  malheureux  homme.  Cela 
est,  d'ailleurs,  effectué,  déjà  dan»  maintes  admi- 
nistrations publiques,  et  presque  partout  où  l'édi- 
ficati(m  de  locaux  neufs  a  permis  des  améliora- 
tions extérieures  et  matérielles.  Toutes  bonnes, 
recommandables,  nécessaires  même  qu'elles 
soient,  ces  «  réformes  »,  dues  sans  conteste  aux 
principes  ou  aux  procédés  de  V industrialisation, 
ont  simplement  changé  quelques  bureaux  en 
usines;  on  y  retourne  la  paperasse  dix  fois  moins 
souvent  que  naguère,  mais  en  la  nmltipliant 
cent  fois  plus  vite. 

Et  puis,  est-ce  que  vraiment  notre  commerce, 
notre  industrie,  nos  sociétés  financières,  sont 
des  modèles  d'organisation  ?  Les  bilans,  pour  y 
être  dressés  suivant  les  bonnes  règles,  y  sont-ils 
toujoum  favorables,  clairs  et  sincères  ?  Le  diable 
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(je  veux  dire  :  le  fisc)  y  retrou ve-t-il  plus  faci- 
lement son  bien  ?  L'irresponsabilité,  l'incom- 
pétence, la  pléthore  sont-elles  moins  communes 
dans  les  conseils  d'administration  que,  par  exem- 
ple, dans  les  conseils  de  direction  des  ministères, 
dans  les  commissions  parlementaires  et  dans  le 
Conseil  des  ministres?  Oh,  je  veux  faire  ici  mon 
mea  culpa!  Ainsi  que  de  la  décentralisation, 
j'étais  un  vieux  partisan  de  la  déparlementarisa- 
tion  du  pays.  Ces  900  ou  mille  employeurs  nom- 
més par  leur  employés,  cette  dizaine  d'avocats  et 
de  médecins  interchangeables  dans  tontes  les  di- 
rections et  commandes  possibles,  cette  hâblerie, 
cette  gabegie,  je  ne  pouvais  proire  que  ce  fût  la 
République  pour  l'amour  de  laquelle  mon  père 
m'avait  arraché  tout  enfant  aux  croyances,  aux 
espérances  et  à  la  tendresse  de  sa  propre  famille. 
J'ignorais  qu'on  travaillât  tant  et  si  bien  dans 
ces  obscures  commissions  de  la  Chambre  et  du 
Sénat,  et  que  là  s'élaborassent  assez  de  géné- 
reuses idées,  assez  de  pratiques,  solides  et  bien- 
faisantes propositions,  pour  suffire  à  tous  les 
besoins  intellectuels  et  matériels  (sinon  moraux) 
de  ma  France  idéale. 

Je  le  sais,  à  présent  que,  par  devoir  profes- 
sionnel, je  parcours  ou  je  lis  l'ensemble  de  ce 
travail  trop  souvent  inutilisé,  et  toujours 
méconnu  parce  qu'inconnu.  Nos  journaux  quo- 
tidiens, attentifs  seulement  au  bruit  et  grabuge 
des  assemblées,  ne  nous  en  parlent  presque  ja- 
mais. Les  défenseurs  et  profiteurs  du  régime 
parlementaire  le  défendent  bien  mal,  en  laissant 
ignorer  à  la  nation  l'abondance  et  l'activité  de 
tels  laboratoires,  où  l'on  peine  patiemment,  sa- 
vamment, sans  gloire,  afin  de  la  régénérer  ou 
de  la  faire  vivre.. 

Phénomène  singulier  :  à  l'heure  oij  l'on  nous 
conseille  d'industrialiser  l'administration,  l'in- 
dustrie tend  partout  à  prendre  les  formes  admi- 
nistratives! Même  une  maison  conçue  à  l'améri- 
caine possède  maintenant,  —  ou  devrait  possé- 
der pour  être  du  dernier  moderne,  —  sa  biblio- 
thèque, ses  archives,  ses  fiches,  ses  cartons,  avec 
un  personnel  de  techniciens  spécialement  formé 
pour  tirer  parti  de  cette  documentation  sans  cesse 
étendue  et  tenue  à  jourl  Une  telle  maison  tend 
aussi  à  recruter  et  à  faire  avancer  ses  agents  sous 
la  garantie  d'un  examen  professionnel,  sinon 
même  d'un  concours;  et  je  vois  que,  pour  en 
élever  le  niveau,  une  grande  banque  d'affaires 
a  institué  à  ses  frais  des  cours  réservés  à 
ses  employés...  Comment  expliquer  ce  retour- 
nement de  la  solution  préconisée  par  M.  Fava- 
reille  ?  Réaction  première  contre  les  abus  ou  les 
insuffisances  de  l'industrialisation  ?  Constata- 
tion des  supériorités   de  ce  M^  Lebureau   tant 


raillé  ou  honni  ?  Nullement.  Mais,  de  plus  en 
pluis,  le  capital  dirigeant  du  commerce,  de  l'in- 
dustrie et  de  la  finance,  tend  à  poudroyer  ses 
risques  et  à  dissimuler  ses  responsabilités,  à  se 
rendre  impersonnel,  invisible,  intangible.  De 
plus  en  plus,  par  conséquent,  sa  gestion  tend 
à  ressembler  à  celle  de  l'Etat  011  l'ordre  maté- 
riel, le  savoir  professionnel  et  la  permanence  du 
personnel,  la  stabilité  et  la  sécurité  des  emplois, 
la  probité  ou  le  désintéressement  général,  doi- 
vent suppléer  à  l'intense  activité  disparue  (ou 
en  voie  de  disparition)  du  petit  personnel  inté- 
ressé par  sa  guelte  à  la  prospérité  de  son  patron. 
De  plus  en  plus  disparaît  le  type  de  ce  patron  lui- 
même,  jadis  intéressé  à  se  montrer,  à  payer  de 
sa  personne,  à  tout  voir  et  à  tout  conduire  dans 
une  affaire  dont  tout  lui  appartenait. 

L'industrialisation,  dans  son  propre  domaine, 
—  je  veux  dire  :  dans  l'industrie  privée,  —  ne 
résout  d'ailleurs  guère  mieux  que  l'administra- 
tion de  l'Etat  dans  le  sien,  les  graves  problèmes 
qui  sont  communs  à  l'une  comme  à  l'autre  :  et 
voilà  son  vice  rédhibitoire  à  elle  aussi.  La  désaf- 
fection de  l'intérêt  général  ou  collectif  sévit  éga- 
lement chez  l'ouvrier  industriel  et  chez  le  bu- 
reaucrate; elle  est  seulement  plus  ancienne,  pluis 
profonde,  quoique  moins  apparente,  chez  ce  der- 
nier. Le  remède  de  M.  Favareille,  s'il  était  le 
bon,  devrait  guérir  ici  et  là  le  même  mal  :  grè- 
ves, chômages,  sabotages,  insubordination,  vole- 
ries,  fainéantise,  système  D,  Il  est  évident  que 
s'il  atténue,  il  ne  guérit  rien  de  tout  cela.  Mais, 
toutefois,  disais-je,  les  fonctionnaires  et  agents 
de  l'Etat  sont  les  plus  atteints  et,  partant,  les  plus 
menaçants  pour  demain.  Et  pourquoi  le  sont- 
ils  davantage?  Parce  qu'ils  sont  moins  intéres- 
sés que  l'ouvrier  de  l'industrie  privée  à  faire 
de  leur  mieux  leur  ouvrage.  Ni  avancement,  ni 
gratification,  ni  préféi-ences  d'emploi  ne  leur 
sont  accordés,  comme  dans  les  entreprises  pri- 
vées, en  raison  unique  et  directe  de  leur  meil- 
leur savoir-faire.  Sans  doute,  de  bonnes  notes  de 
leurs  chefs  ne  les  désavantagent  point.  Mais 
c'est  une  vérité  passée  chez  eux  à  l'état  d'axiome  : 
qu'un  chef  leur  peut  nuire,  mais  non  servir.  Il 
n'en  va  tout  de  même  pas  ainsi  sur  le  chantier, 
dans  la  fabrique,  au  comptoir!  Ici,  le  meil- 
leur réussit  le  mieux  à  coup  sûr.  Voici  donc 
poindre  la  revanche  de  l'industrialisation;  force 
est  en  ceci  au  moins,  d'adopter  son  mot 
d'ordre  :  intéresser  remployé  aux  bénéfices  de 
sa  production,  lui  mettre  dans  les  mains  l'outil 
de  son  mieux-être,  le  rendre  responsable  de  ses 
échecs,  mais  en  contre-partie  de  cette  respon- 
sabilité, lui  donner  une  confiance,  une  initiati- 
ve, une  autorité  corrélatives.  —  Quoi  !  les  lui 
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donner?  ne  pas  les  lui  prêter  seulement  ?  — 
Mieux  que  les  lui  donner,  vous  dis-je  ;  car  beau- 
coup auront  peur  de  les  prendre  :  on  devra  sans 
doute,  en  plus  d'une  circonstance,  les  leur  im- 
poser, leur  faire  un  devoir  de  leur  droit. 

Comment  vaincre  les  appréhensions  de  M.  Lc- 
bureau  appelé  à  se  réformer  d'abord  lui-même? 
Comment  associer  ses  efforts  à  une  réorganisa- 
tion plus  générale  P  Comment  l'intéresser  à  ses 
profits?  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  le  dire. 

Dauphin  Meunier. 


-*-¥•-¥-*- 


LA  POLITIQDE  ETRANGERE 


LES   AMBITIONS   GRECQUES 
ET  LE  PROBLÈME  DE  CONSTANTINOPLE 

Je  signalais  dans  mon  dernier  article  de  la 
Revue,  une  des  principales  raisons  qui  expli- 
quent le  malaise  actuel  de  l'Europe,  c'est  que, 
contrairement  aux  espérances  qui  avaient  été 
conçues,  ni  la  guerre,  ni  la  paix  ne  semblent 
avoir  donné  une  solution  définitive  à  la  ques- 
tion d'Occident,  c'est-à-dire  à  la  question  du 
Rhin.  Alors  qu'il  eût  été  possible  de  créer  le 
long  du  grand  fleuve  un  État  allemand,  mais 
indépendant  de  Berlin,  et  qui  eût  continué  la 
chaîne  des  petites  puissances  intermédiaires 
s'égrenant  entre  la  France  et  la  Germanie,  on  a 
laissé  le  problème  en  suspens.  La  question  d'O- 
rient n'a  pas  été  réglée  non  plus,  et  c'est  là 
aussi  une  des  déceptions  les  plus,  cruelles  que 
l'opinion  universelle  ait  ressenties  après  les  trai- 
tés de  Versailles,  de  Saint-Germain,  de  Trianon 
et  auti^s  lieux.  ^ 

La  question  d'Occident,  c'est  le  règlement  de 
la  succession  lotharingienne;  la  question  d'O- 
rient, c'est  le  règlement  de  la  succession  by- 
zantine. Tant  il  est  vrai  qu'un  lointain  passé 
commande  toujours  les  événements  actuels. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire 
quand  nous  voyons  Constantin,  prince  d'ascen- 
dance danoise,  marié  à  une  Hohenzollern,  re- 
vendiquer les  droits  des  empereurs  porphyro- 
génètes,  et  rêver  de  remettre  la  croix  byzantine 
6ur  le  dôme  de  Sainte-Sophie;  notre  engoue- 
ment même,  pour  la  Grèce  antique,  mère  de  nos 
idées  et  de  notre  civilisation  tout  entière,  fait, 
par  contraste,  que,  devant  cette  prétention, 
nous  inclinons  à  penser  que  la  Grèce  moderne 
est  toujours  guettée  par  l'opérette,  ou  du  moins 
par  l'ironie  boulevardière  d'Edmond  About. 
Mais   ne   nous   y   trompons    pas.    Personne,    ni 


dans  la  blanche  et  lumineuse  Athènes,  ni  dans 
aucune  ville  des  Balkans,  ne  sourit  de  cette  pré- 
tention constantinienne.  Elle  inquiète,  ou  elle 
enchante;  jamais  elle  ne  prête  à  rire.  C'est  que 
tous  ces  descendants  des  Barbares  hellénisés, 
aussi  bien  le  tzar  des  Bulgares  et  le  tzar  des 
Russes  que  le  roi  danois  des  Hellènes,  manda- 
taires plus  ou  moins  mystiques  de  leurs  peu- 
ples, ont  porté  les  mêmes  regards  ambitieux 
vers  la  Corne  d'Or. 

Pourquoi  pas?  Bien  des  fois,  au  cours  de  cette 
longue  histoire  byzantine,  des  soldats  heureux, 
d'origine  incertaine,  Slaves,  Syriens,  Albanais, 
n'ont-ils  pas  occupé  le  trône  de  Constantin-le- 
Grand,  et  porté  ce  titre  de  Basileus,  qui  donne 
à  celui  qui  le  porte  -les  droits  jumeaux  de  l'or- 
dre civilisé  et  de  l'ordre  religieux?  Pour  tous 
les  chrétiens  d'Orient,  pour  ceux  de  Smyrne  et 
de  Beyrouth,  comme  pour  ceux  d'Athènes,  de 
Salonique,  de  Sofia,  voire  de  Kiew  et  de  Buca- 
rest, celui  qui  fera  rentrer  le  Christ  à  Sainte-So- 
phie héritera  légitimement  du  droit  des  em- 
pereurs byzantins.  Il  isera  l'oint  du  Seigneur 
le  maître  de  la  vie,  le  grand  faiseur  d'ordre 
auquel  obéiront  d'instinct  tant  de  nationalités 
disparates,  mais  pour  qui  la  croix  grecque  est 
le  seul  signe  de  la  civilisation  et  du  salut. 

Ces  pays  d'Orient  ignorent  l'histoire,  mais 
tous  sont  obsédés  par  l'hist-nie,  ou  plutôt  par  la 
légende.  Mais  quelle  histoire  ?  Quelle  légende  ? 
Tyrannisés  pas  nos  souvenirs  classiques,  nous 
nous  sommes  obstinés  à  voir,  dans  la  Grèce  mo- 
derne, l'héritière  de  notre  Hellade  à  nous,  la 
llcUade  de  Péri  clés.  Les  Grecs  eux-mêmes,  qui 
sont  très  fins,  se  sont  prêtes  à  ce  jeu  ;  peut-être 
même  y  ont-ils  cru  dans  une  certaine  mesure. 
Mais  la  vérité,  c'est  que  les  seulsi  souvenirs  qui 
soient  vivants  dans  leur  conscience  obscure, 
les  seuls  souvenirs  qui  aient  survécus  au  long 
engourdissement  de  la  domination  ottomane 
sont  les  souvenirs  byzantins. 

Et  ces  souvenirs  ne  s'imposent  pas  seule- 
ment aux  populations  qui  se  réclament  de  l'hel- 
lénisme, mais  à  toutes  celles  qui  obéissent 
au  rite  orthodoxe.  Ils  obsédaient  l'esprit  tor- 
tueux et  l'imagination  somptueuse  de  Ferdi- 
nand de  Bulgarie  comme  le  mysticisme  des 
hommes  d'Etat  russes.  Je  n'oublierai  pmais 
l'accent  de  conviction  profonde  avec  lequel  le 
«  cadet  ))  Milioukoff  affirmait  au  début  de  la  ré- 
volution russe  les  ((  droits  »  de  son  pays  sur 
Constantinople. 

C'est  que  toutes  les  nationalités,  grandes  ou 
petites,  que  leur  fidélité  à  l'orthodoxie  a  libérées 
du  joug  ottoman  se  eroient  les  mêmes  droits 
à  ce  magnifique  héritage.  Tant  que  les  conque- 
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rants  turcs  ont  gardé  assez  de  puissance  mili- 
taire pour  maintenir  kur  domination,  ces  espé- 
rances et  ces  ambitions  sont  demeurées  en  som- 
meil :  le  temps  n'existe  guère  pour  l'Oriental, 
même  pour  le  chrétien  d'Orient;  il  a  l'éternité 
devant  lui.  Mais,  du  moment  oii  l'on  a  pu  pré- 
voir qu'un  jour  viendrait  oii  la  horde  toura- 
nienne,  propre  à  la  guerre,  impropre  à  l'organi- 
sation et  au  gouvernement,  serait  chassée  des 
pays  oii  elle  campe  depuis  plus  de  cinq  siècles, 
tous  ces  impérialismes  séculaires  se  sont  réveil- 
lés. 

Longtemps,  l'empire  ottoman,  voué  à  une 
iirémédiable  décadence,  et  que  la  révolution 
Jeune-Turque  a  été  incapable  de  galvaniser, 
s'est  maintenu,  grâce  à  ces  rivalités  irréducti- 
bles, auxquelles  les  puissances  occidentales  ne 
pouvaient,  ni  ne  voulaient  mettre  un  terme. 
Il  a  essayé  ensuite  de  se  sauver,  grâce  à  l'al- 
liance allemande  —  car  l'alliance  allemande 
lui  fut,  en  réalité,  imposée  par  la  crainte  de  la 
Russie.  Il  eût  été  logique  que  la  défaite  alle- 
mande fût  le  signal  de  son  effondrement,  et  si 
la  puissance  russe  ne  se  fût  pas  écroulée,  il  est 
à  peu  près  certain  que,  quelles  qu'eussent  été 
le*  répugnances  anglaises,  c'est  au  profit  de  la 
Russie  et  de  ses  vasseaux  slaves  que  la  ques- 
tion balkanique  et  byzantine  eût  été  résolue. 
Mais  maintenant  que  la  Russie  a  été  mise  hors 
cause,  le  problème  redevient  entier,  et  l'on  en 
est  venu  à  se  demander  si,  malgré  son  impuis- 
sance, la  Porte,  à  demi  détruite,  ne  bénéficiera 
pas,  pour  une  longue  période  encore,  de  toutes 
les  rivalités  d'héritiers  avides. 

*  * 
De  tous  les  peuples  qui  croient  pouvoir  re- 
vendiquer la  succession  byzantine,  quel  en  est 
le  plus  digne?  Quel  est  le  plus  capable  de  faire 
régner  un  ordre  légitime  sur  ces  belles  con- 
trées qui  en  ont  été  privées  pendant  si  long- 
temps.^^  La  Russie  et  la  Rulgarie  défaillantes,  la 
Grèce  semblait  rester  seule.  Et  en  effet  rEurop;\ 
toute  l'Europe,  a  cru  à  la  Grèce  jusqu'à  la  der- 
nièi-e  révolution  constantinienne.  Qurlques  sym- 
pathies que  l'ancienne  Turquie  ait  conservées 
dans  certains  milieux  français,  il  était  plus  ou 
moins  tacitement  admis  que  la  marche  vers 
Constanlinople  de  irhcllénisme,  réorganisé  par 
le  génie  de  M.  Venizelos,  avait  quelque  chose 
d'irrésistible.  M.  Venizelos,  Grec  des  îles,  apj)a- 
raissait  comme  l'incarnation  vivante  de  l'hel- 
lénisme byzantin.  D'autre  part,  sa  forte  culture 
politique,  son  libéralisme  intelligent,  ce  sens 
aigu  des  réalités,  modernes  qu'il  avait  montré 
pendant  toute  la  guerre,  semblaient  donner  aux 
puissances  occidentales  toutes  les  garanties  dé- 


sirables; personne  ne  doutait  qu'une  Grèce  ve- 
nizéliste  ne  fût  digne  d'entrer  dans  la  Société 
des  Nations,  et  d'y  jouer  un  rôle.  Sous  un  tel 
guide,  il  semblait  incontestable  que  la  Grèce 
moderne  dût  entier  promptement  dans  le  con- 
cert des  grandes  puissances.  Aussi,  lorsque  des 
élections  complètement  inattendues  montrèrent 
que  la  majorité  du  peuple  hellénique  répudiait 
son  grand  homme  comme  avait  fait  tant  de  fois 
la  Grèce  antique,  la  déception  et  la  stupéfaction 
furent-elles  profondes  dans  toute  l'opinion  eu- 
ropéenne. Il  apparut  que  par  cet  incroyable 
scrutin,  le  peuple  grec,  préférant  un  roi  d'opé- 
rette à  un  homme  d'Etat  de  grande  envergure, 
entendait  renoncer  aux  vastes  ambitions  que  cet 
homme  d'Etat  représentait.  En  France,  le  re- 
tournement de  l'opinion  fut  d'autant  plus  brus- 
que qu'il  nous  était  impossible  d'oublier  le  rôle 
que  le  bau-frère  de  Guillaume  II  avait  joué  pen- 
dant toute  la  guerre  :  l'attentat  du  Stade,  le 
massacre  de  nos  marins,  tant  de  perfidies  et  tant 
de  petitesses.  Peut-être  ne  nous  sommes-nous 
pas  rendu  compte  de  certaines  circonstances 
locales  et  momentanées  ;  peut-être  n'avons-nous 
pas  montré  assez  d'indulgence  pour  un  peuple 
qui  venait  de  subir  des  bouleversements  pro- 
fonds, et  qui  manifestement,  manquait  d'édu- 
cation politique  et  de  personnel  politique,  mais 
qui  n'en  était  pas  moins  un  grand  peuple,  un 
peuple  intelligent,  fécond,  laborieux  et  destiné 
aux  grandes  choses. 

Nous  avons  peut-être  fait  trop  de  crédit  à  la 
sagesse  et  à  la  jouissance  de  riiellénisme  renou- 
velé ;  peut-être  nous  sommes-nous  trop  hâtés 
aussi  de  croire  qu'une  Grèce  qui  répudiait  notre 
Venizelos  n'était  en  somme  guère  dissemblable 
de  la  Grèce  du  Roi  Othon  décrite  par  Edmond 
About.  Ce  qui  pourrait  faire  croire  que  notre 
accès  de  mauvaise  humeur  nous  a  empêchés  de 
voir  clair,  c'est  qu'à  peine  remonté  sur  le  trône, 
Constantin  s'est  empressé  de  reprendre  à  son 
compte  la  politique  venizeliste;  c'était  donc  la 
seule  i)olitique  possible.  Loin  de  renoncer  aux 
aspirations  nationales  dont  le  grand  homme  dé- 
boulonné était  l'incarnation,  le  Roi  restauré 
s  est  empressé  de  les  pousser  à  l'extrême.  Pour 
complaire  à  l'Europe,  Venizelos  avait  paru  re- 
Qoncer,  au  moins  momentanément,  à  Constan- 
linople; Constantin,  plus  ou  moins  ouverte- 
ment, s'est  hâté  de  donner  ce  magnifique  ob- 
jectif aux  ambitions  nationales.  Il  est  manifeste 
que  si  Angora  avait  été  prise,  et  l'armée  kéma- 
liste  détruite,  les  protestations  du  sultan  fan- 
tôme qui  règne  à  Constanlinople,  et  même  cel- 
les de  l'Europe,  auraient  compté  pour  peu  de 
chose  dans  l'enivrement  du  triomphe. 
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L'Angleterre,  qui  n'avait  pas  contre  le  roi 
Constantin  les  mêmes  objections  d'ordre  senti- 
mental que  la  France,  a  vu  plus  clair,  au  moins 
dans  un  certain  sens.  Elle  a  compris  que  le  dé- 
part de  M.  Venizelos  ne  sig-nifîait  point  que  la 
Grèce  renonçait  à  ses  ambitions  nationales  et 
elle  a  voulu  lui  continuer  sa  confiance.  Mais 
d'autre  part  elle  a  fait  trop  de  crédit  à  sa  puis- 
sance conquérante,  et  la  vieille  antipathie  que 
le  radicalisme  britannique  éprouve  pour  l'Islam 
lui  a  fait  sous-estimer  la  puissance  militaire 
du  nationalisme  turc.  Elle  a  cru  qu'une  vic- 
toire grecque  apporterait  à  la  question  d'Orient 
une  solution  claire,  incontestable  et  conforme 
à  ce  qu'elle  considérait  comme  le  droit  chrétien  ; 
elle  a  peut-être  même  espéré  que  la  question  de 
Constantinople  se  réglerait  à  Angora,  de  façon 
à  satisfaire  à  la  fois  l'impérialisme  mystique 
des  Hellènes  et  son  propre  désir  d'exercer,  par 
personne  interposée,  le  contrôle  sur  les  détroits. 

Mais  la  citadelle  d'Angora  n'a  pas  été  prise, 
l'événement  a  démontré  que  c'est  le  Général 
Gouraud  qui  avait  vu  clair  quand  il  prédisait 
que  la  guerre  d'Asie-Mineure  demeurerait  in- 
décise. 

Certes  il  ne  faut  pas  exagérer  l'échec  grec; 
l'armée  hellénique  n'est  point  détruite,  peul 
être  même  n'est-elle  point  battue;  les  Kéma- 
listes  en  tous  cas  ne  semblent  pas  en  mesure  de 
reprendre  Smyrne  ni  d'imposer  par  la  force  la 
révision  du  Traité  de  Sèvres;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  ce  qui  s'est  passé  sur  le  San- 
garios  a  obligé  Athènes  à  renoncer  à  l'espoir  de 
régler  à  elle  seule  la  question  avec  l'appui  do 
l'Angeterre. 

Cette  fois  c'est  à  Londres  qu'on  s'est  trom|)c. 

Il  faut  reconnaître  que  l'opinion  britannique 
s'en  est  assez  rapidement  rendu  compte   : 

«  L'appui  que  nous  prêtons  à  la  cause  de  la  Grèce,  dit 
le  Morning  Post  (personne  ne  croit  en  effet  à  notre  pré- 
tendue neutralité)  nous  vaut  les  plus  graves  embarras 
dans  les  partieg  de  l'Empire  inaccessibles  à  notre  arme 
la  plus  formidable:  la  marine...  La  politique  de  M.  Llo\d 
George  a  fourni  aux  instigateurs  de  la  campagne  du 
Ktialifat  un  prétexte  dont  les  désordres  de  Malabar  ont 
montré  la  valeur.  Partout,  dans  le  monde  musulman  où 
se  dessine  un  mouvement  contre  l'influence  britanni- 
que, l'attitude  regrettable  que  nous  avons  adoptée  vis- 
à-vis  de  la  Grèce  attise  le  mécontentement  et  ruine 
notre  prestige.  C'est  le  danger  auquel  nous  nous  heur- 
tons aux  Indes,  en  Afghanistan,  et  partout  où  s'exerce 
l'action  insidieuse  des  bolcheviks...  La  Grande-Breta- 
gne, puissance  musulmane,  devait  immédiatement  après 
l'armistice,  renouer  avec  la  Turquie  les  liens  d'amitié 
qui  n'auraient  jamais  dû  être  brisés  en  1914.  Nous 
avons  préféré  rédiger  le  traité  de  Sèvres  et  nous  asso- 
cier avec  le  roi  Constantin  dans  une  aventure  qui  n'a 
môme  pas  été  consacrée  par  l'estampille  du  succès  ». 

Et  le  journal  conservateur  de  préconiser  un 


ropprochement  «  étroit  »  avec  la  Turquie,  ins- 
piré, dit-il,  par  les  traditions  de  Palmerston 
et  de  Beaconsfield. 

Le  rapprochement  avec  la  Turquie,  c'est  ce 
qu'une  grande  partie  de  l'opinion  française  pré- 
conise depuis  longtemps.  Il  existe  en  effet  de 
vieux  liens  de  sympathie  entre  la  France  et  les 
Turcs;  aucun  Français  ayant  séjourné  en  Orient 
n'a  complètement  échappé  à  la  séduction  d'une 
race  loyale  et  chevaleresque  dont  les  défauts 
mêmes  sont  sympathiques  à  nos  défauts.  Tout 
l'idéal  guerrier  de  la  France  d'autrefois  s'ac- 
corde à  merveille  avec  l'humeur  généreuse  d'un 
peuple  essentiellement  militaire,  capable  de  cru- 
auté, de  violence  et  d'injustice,  incapable  de 
cette  perfidie,  de  cette  tyrannie  froide  et  calcu- 
lée qui  répugne  si  fort  au  caractère  français. 
Mais,  dans  cette  turcophilie,  comme  dans  toutes 
les  <(  philics  »  il  y  a  beaucoup  de  littérature.  Au- 
jourd'hui moins  que  jamais  on  ne  peut  faire  de 
politique  avec  de  jolis  souvenirs  de  voyages,  et 
ce  n'est  pas  pour  ressusciter  le  charme  de  Stam- 
boul que  nous  devons  souhaiter  le  maintien 
du  Sultan,  à  Yldiz-kiosk.  Le  seul  objectif  ra- 
tionel  de  la  France  en  Orient  est  l'installation 
d'un  régime  stable  et  pacifique,  respectueux  de 
ses  droits  comme  de  tous  les  droits,  et  capable 
de  faire  vivre  en  paix  tant  de  races  diverses 
séparées  par  tant  de  haines.  Ceux  qui  avaient 
cru  pouvoir  compter,  pour  atteindre  ce  résul- 
tat, sur  une  restauration  de  l'Empire  Byzantin 
renouvelé  par  l'Hellénisme  moderne  semblent 
devoir  renoncer,  pour  l'instant,  à  cette  espéran- 
ce ;  ceux  qui  comptent  sur  une  reconstitution 
de  l'Empire  Ottoman  occidentalisé  verraient- 
ils  les  leurs  se  réveiller,  c'est  ce  qui  reste  à 
examiner. 


* 
*  * 


On  a  vu  qu'une  partie  de  l'opinion  anglaise 
semble  maintenant  convertie  à  un  rapproche- 
ment ((  étroit  »  avec  la  Turquie,  mais  quelle 
Turquie  P  c^lle  de  Constantinople  ou  celle  d'An- 
gora ? 

En  réalité,  il  n'y  en  a  plus  qu'une.  Il  est  ma- 
nifeste que  le  fantôme  de  Gouvernement  qui 
règne  à  Constantinople  ne  représente  plus  le 
sentiment  national  turc  ;  au  fond  on  est  kéma- 
liste  à  Constantinople  et  à  Andrinople  aussi  bien 
qu'à  Angora.  Le  Dictateur  nationaliste,  quoique 
l'on  ait  pu  dire,  représente  bien  tout  ce  qu'il  y 
a  de  vivant  dans  la  nationalité  turque  et  il  ap- 
paraît de  plus  en  plus  aujourd'hui  que  cette  na- 
tionalité ne  se  résigne  pas  du  tout  à  maurir. 
u  Les  Turcs  ne  font  que  camper  dans  les  terri- 
toires qu'ils  occupent,  même  depuis  des  siècles 
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dit-on,  ils  ne  peuvent  oublier  la  tente  originai- 
re; ces  nomades  n'ont  su  ni  séduire,  ni  assimi- 
ler, ni  gouverner  les  populations  que  leur  cou- 
rage et  leur  génie  militaire  avaient  conquises  ; 
alors  que  dans  le  monde  entier  se  constituaient 
les  Etats -Nations,  seule  forme  actuelle  de  l'Etat, 
il?  n'étaient  toujours  qu'une  armée,  une  horde 
au  service  d'un  chef  guerrier  et  religieux.  »  Ce- 
la se  peut  admettre,  mais  dans  l'amertume  mé- 
mo de  la  défaite,  cette  nationalité  turque,  ma- 
nifestement en  retard  sur  les  autres  nationalités 
modernes,  n'en  a  pas  moins  montré  qu'elle  était 
encore  solide.  En  se  retirant  à  Angora  et  sur  ce 
plateau  d'Anatolie  oii  elle  est  inexpugnable,  elle 
s'est  repliée  sur  ses  réserves,  (c  Qu'elle  y  reste, 
c'est  tout  ce  que  demande  l'Europe  et  spéciale- 
ment l'Orient  chrétien  »,  disent  les  Grecs  et  les 
Philhellènes.  Malheureusement,  une  race  con- 
quérante, une  race  impériale  ne  peut  se  rési- 
gner, sans  se  condamner  elle-même  à  la  mort, 
à  renoncer  à  sa  capitale,  à  la  ville  qui  fut  le 
symbole  de  sa  puissance  politique  et  de  sa  pri- 
mauté religieuse.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  sera  bien 
difficile,  non  seulement  à  la  Grèce  mais  aussi 
aux  puissances  occidentales,  de  trouver  un  ter- 
rain d'entente  avec  Mustapha  Kémal.  La  raison 
d'être  de  ce  chef  militaire,  c'est  qu'il  apparaît 
comme  le  porte-bannière  du  Kalifat  malgré  le 
Kalifat  prisonnier  ;  il  ne  peut  renoncer  ni  à  ses 
espoirs  de  revanche  ni  à  ses  désirs  de  conquêtes, 
il  ne  peTit  renoncer  ni  à  Smyrne  ni  à  Andrino- 
ple  ni  même  à  la  Thrace.  Le  nationalisme  turc 
qu'il  incarne  est  irréductible,  et  il  ne  peut  être 
qu'anti-occidental  aussi  bien  qu'anti-français  et 
anii-anglais.  Quel  que  soit  l'accueil  qu'il  fasse 
à  la  Mission  de  M.  Eranklin-Bouillon,  il  est  infi- 
niment probable  qu'il  ne  pourra  pas  tenir  les 
promesses,  même  sincères,  qu'il  aurait  pu  lui 
faire;  les  passions  nationalistes  qui  ont  été  éveil- 
lées dans  lo  monde  entier  par  la  guerre  sont 
d'autant  plus  vives  en  Orient  qu'elles  se  dou- 
blent de  passions  religieuses.  Ce  n'est  pas  l'offre 
d'ime  médiation  diplomatique  qui  les  calmera  et 
quelles  que  soient  les  sympathies  littéraires  que 
nous  pouvons  éprouver  pour  l'ancien  Islam, 
quels  que  soient  les  sentiments  qu'ait  pu  nous 
inspirer  la  politique  constantinienne,  le  seul  fait 
que  le  nationalisme  ottoman  implique  le  réveil 
du  prosélytisme  coranique  nous  forcera  de  choi- 
sir ;  devant  la  révolte  de  l'Asie  tous  les  Euro- 
péens sont  solidaires. 


* 


Entre  ces  deux  impérialismes  mystiques, 
fcelui  du  nationalisme  turc  et  l'impérialisme 
hellénique  obsédé  par  les  souvenirs  byzantins, 


il  semble  donc  que  le  moment  ne  soit  pas  en- 
core venu  où  le  langage  de  la  raison  puisse  se 
faire  entendre.  Agissant  de  concert,  décidées 
à  faire  de  gros  sacrifices  en  hommes  et  en  ar- 
gent, les  grandes  puissances  eussent  peut-être 
pu  imposer  un  ordre  nouveau  à  l'Asie-Mineure 
et  à  ce  coin  d'Europe  asiatique  que  le  Croissant 
marque  encore  ;  leur  division  et  leur  égoïsme 
d'ailleurs  nécessaires  font  que  là  aussi  rien  n'est 
résolu.  Naïfs!  qui  avons  cru  que  les  immenses 
sacrifices  de  la  Grande  Guerre  résoudraient 
toutes  les  questions  et  nous  vaudraient  du 
moins  une  longue  période  de  paix!  Nous  voyons 
aujourd'hui  que  rien  n'est  résolu,  et  que  la 
phrase  de  M.  Lavisse  que  je  citais  dans  mon 
dernier  article  reste  vraie  :  «  Les  Balkans  et  la 
Flèche  de  Strasbourg  dominent  encore  la  poli- 
que  de  l'Europe.  »  L'heure  n'est  pas  encore 
venue  où  l'Hellénisme  qui  demeure  malgré  tout 
la  grande  force  civilisatrice  de  la  Méditerra- 
née orientale  doit  replanter  la  croix  grecque 
sur  le  trône  de  Sainte-Sophie.  Mais  il  est  bien 
improbable  que  jamais  le  croissant  puisse  s'y 
réinstaller    solidbment. 

L.     DuMONT-WlLDEN. 
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LES  CEDVRES  ET  LES  IDEES 


MARS  OV  LA  GDERRE  JDGÉE 

Nous  avions  eu  l'Humaniste  à  la  Guerre  (i)  ; 
voici  le  Moraliste  à  la  guerre  (2). 

Le  moraliste,  personnage  singulier,  confes- 
seur subtil,  qui  ne  nous  laisse  point  en  repos, 
et  ne  nous  permet  pas  même  de  jouir  en  sécurité 
de  nos  vertus  ;  partagé  entre  le  double  sentiment 
de  la  grandeur  de  l'homme  et  de  son  indignité, 
et,  comme  Pascal,  toujours  occupé  de  rabaisser 
celui  qui  s'exalte,  et  d'exalter  celui  qui  s'humi- 
lie; craignant  de  tendre  son  arc  trop  haut,  et,  à 
ses  meilleures  heures  disciple  de  Montaigne,  le  i 
juge  le  plus  humain  de  notre  humaine  faiblesse; 
mélancolique  parce  qu'il  connaît  trop  bien  le 
ressort  secret  de  nos  passions,  la  vanité  de  nos 
joies,  le  néant  de  la  plupart  de  nos  efforts  ;  pers- 
picace, et  par  là  inquiétant...  Au  demeurant  le 
plus  précieux  des  compagnons,  et  dont  il  faut 
écouter  patiemment  les  propos  ;  s'ils  irritent  et 
déconcertent  les  faibles,  ils  sont  le  pain  des 
forts. 

(1)  L'Uuiiumislc  a  la  guene  (t  vol.). 

(2)  Alain,  Mars  ou  la  Guerre  Jugée  (1  vol.  Editions  de  la 
Nouvelle  Revue  française). 
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Le  Moraliste  à  l'armée  1  Qu'allait-il  faire  en 
cette  galère  ?  Un  travail  fort  utile,  car  il  y  avait 
longtemps  qu'il  n'avait  paru  dans  les  camps  ;  et 
depuis  Yauvenargues  les  camps  ont  bien  changé 
d'aspect.  Stendhal,  si  longtemps  militaire,  fut  à 
peine  soldat  ;  Vigny  lui-même,  dont,  avant  la 
guerre  nous  ne  savions  peut-être  pas  apprécier 
à  leur  prix  la  tranquille  audace  et  la  profondeur 
désabusée,  n'a  pas  daigné  tout  dire  ;  et  il  fut  un 
soldat  de  la  paix. 

Notre  moraliste  a  fait  la  guerre,  on  ne  peut 
douter  qu'il  ait  été  soldat,  il  n'est  point  d'hu- 
meur à  nous  dissimuler  quoi  que  soit  de  ses  ob- 
servations ;  son  zèle  l'oblige  à  ne  rien  taire.  Il 
sait  bien  son  métier  ;  la  méthode  de  nos  plus 
iilustresi  moralistes  et  psychologues  lui  est  fami- 
lière, et  leur  style  même  lui  est  d'un  grand  se- 
cours pour  exprimer  fortement,  avec  précision 
et  relief,  ses  pensées.  Fiez-vous  donc  à  lui  ;  il 
remplira  jusqu'au  bout  et  sans  défaillance  sa 
tâche  un  peu  ingrate. 

Que  voilà  donc  une  expérience  bien  conduite  ! 
La  démonstration  est  parfaite  à  la  façon  classi- 
que, si  exactement  mesurée,  si  justement  dé- 
duite que  je  vous  délie  de  rien  y  trouver  à  re- 
dire. Du  beau  travail  en  vérité,  et  que  seul  un 
homme  de  chez  nous  pouvait  accomplir  avec 
cette  élégante  assurance.  On  suit  ses  gestes  sans 
étonnement  ;  on  les  suit  avec  sécurité,  et  quel- 
que joie  maligne,  avec  la  joie  que  l'on  éprouve 
à  prévoir  l'ordonnance  d'un  spectacle  infaillible 
ment  réglé.  Il  n'est  que  de  bien  poser  les  problè- 
mes ;  la  logique,  une  logique  que  nous  connais 
sons  bien,  se  charge  du  reste. 

Alain  dispense  au  lecteur  français  l'un  des 
plaisirs  intellectuels  qui  conviennent  le  mieux 
à  sa  tournure  d'esprit  et  à  ses'  habitudes. 

J'aurai  fait  le  plus  complet  éloge  de  cet  exer- 
cice spirituel  si  j'ajoute  qu'Alain  n'annonce  pas 
dfî  découverte  sensationelle  ;  il  a  trop  de  goût, 
il  a  pénétré  trop  profondément  son  sujet  pour 
croire  ou  nous  laisser  croire  qu'on  y  puisse  dé- 
couvrir quelque  partie  qui  aurait  été  laissée 
dans  l'ombre.  La  mécanique  des  passions  esl 
une  science  essentiellement  achevée.  Un  aulein 
ne  nous  convainc  que  s'il  en  retrouve  ou  en 
coniirme  les  lois  immuablement  établies. 


*  * 


Voilà  la  part  du  moraliste. 

Ah  !  si  Alain  n'était  que  moraliste  ! 

Si  Alain  se  bornait  à  son  métier  —  oij  j'ai  dit 
qu'il  était  expert  —  il  serait  bien  fort  pour  déga- 
ger une  conclusion  utile  et  de  la  plus  bienfai- 
sante opportunité. 


Décrivant  riiumme,  l'homme  éternel,  le  re- 
trouvant à  la  guerre  identiquement  pareil  à  ce 
qu'il  est  à  toutes  les  heures,  et  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie,  Alain  possédait  une  oc- 
casion unique  de  ravaler  la  guerre;  il  la  dépouil- 
lait de  l'un  de  ses  plus  malfaisants  prestiges;  il 
lui  déniait  cette  puissance  —  qu'on  lui  accorde 
communément  —  de  recréer  l'homme  et  de  le 
doter  de  facultés  imprévues,  en  bien  et  en  mal. 
La  guerre,  accident  négligeable,  aux  yeux  du 
moraliste,  est  donc  méprisable.  La  voilà  repla- 
cée à  son  rang.  Nul  coup  plus  sensible  à  la  mys- 
tique de  la  guerre. 

Mais  c'est  ce  que  ne  fait  point  Alain. 

Ce  froid  analyste  se  mue  tout  à  coup  en  rhé- 
teur passionné  ;  cet  implacable  raisonneur  cesse 
de  raisonner  ;  il  est  tout  à  la  haine.  La  haine  est 
mauvaise  conseillère  :  Alain  vous  expliquerait 
fort  bien  pourquoi  ;  il  n'y  manque  pas,  et  dès 
qu'il  considère  l'explosion  de  cette  passion  dans 
un  cœur  d'homme,  c'est  pour  vous  en  montrer 
la  néfaste  influence.  Mais  lui-même  cède  à  la 
tentation  qu'il  vient  de  dénoncer.  Nous  habi- 
tions une  sphère  de  pure  intelligence;  il  nous 
précipite  au  domaine  du  sentiment.  C'est  fort 
dommage.  Et  voyez  la  singulière  conséquence. 
Ce  contempteur  de  la  guerre  reconstiti.'e  a  sa 
manière  une  mystique  de  la  guerre  —  une  mys- 
tique à  rebours,  mais  peu  importe  :  l'inimitié 
aussi  bien  que  l'amour  nous  détourne  de  voir  ; 
les  religions  naissent  de  la  détestation  aussi  bien 
que  de  l'élan  dévot. 

Alain  hait  la  guérie.  Nous  haïssons  la  guerre, 
et  d'autant  plus  pertinemment  que  nous  avons 
l)articipé  de  plus  près  à  ses  œuvres.  Cette  haine 
si  répandue  —  et  pour  cause  —  dans  notre 
monde  contemporain  a  la  vertu  d'un  culte. 
Grâce  à  elle,  le  monstre,  environné  d'horreur, 
grandi  par  notre  superstition,  demeure  une  en- 
tité formidable...  Quand  donc  apprendrons-nous 
à  la  vaincre  ? 

Le  clinicien,  dans  sa  lutte  contre  la  maladie, 
ne  fait  point  état  de  la  haine  ;  le  savant,  dans 
sa  révolte  méthodique  contre  le  fléau  et  le  cata- 
clysme, ne  compte  que  sur  sa  clairvoyance. 
Nous  ne  vaincrons  la  guerre  qu'en  imitant  leur 
tactique  uniquement  orientée  vers  le  vrai. 

Or,  que  savons-nous  d'un  phénomène  aussi 
fréquent,  aussi  général,  qui  n'a  cessé,  depuis  les 
origines,  d'accompagner  l'humanité  et  de  l'ac- 
cabler d'une  sorte  de  périodique  fatalité  ?  Nous 
n'en  connaissons  que  la  légende  ;  les  documents 
amoncelés  par  les  historiens  ne  nous  révèlent 
ni  ses  véritables  origines,  ni  ses  causes  pro- 
fondes, permanentes  et  perpétuellement  déchaî- 
nées. 
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La  plupart  des  phénomènes  de  la  vie,  ou  qui 
participent  de  la  vie,  échappent  de  même  à  notre 
raison.  La  science  serait  bien  vaine;  elle  signe- 
rait elle-même  sa  propre  démission  si  elle  se 
résignait  à  cette  ignorance.  Elle  ne  s'y  résigne 
pas,  et  pousse  de  jour  en  jour  plus  loin  ses  en- 
quêtes. Qu'a-t-elle  fait  pour  explorer  l'obscure 
lorêt  de  la  guerre? 

J'aimerais  qu'un  savant  nous  donnât  quelque 
jour  sur  la  guerre  une  étude  comparable  à  celle 
dont  la  a  nationalité  »  vient  de  fournir  le  sujet  à 
A.  van  Gennep  a  des  chances  de  nous  apporter 
de  luttes  et  de  conflits,  Vun  des  plus  actifs  et 
des  plus  efficaces.  Nul  ne  l'a  jamais  définie  : 
usant  de  la  méthode  comparative,  analysant  suc- 
cessivement, sans  parti-pris,  les  divers  ordres 
d'éléments  qu'historiens,  géographes,  juristes  ou 
linguistes  s'étaient  bornés  à  envisager  isolés,  M. 
A.  van  Gennep,  a  des  chances  de  nous  apporter 
une  doctrine  d'ensemble  calquée  sur  la  réaUté 
la  plus  fuyante  et  jusqu'ici  la  plus  insaisissable; 
le  premier  volume  de  son  Traité  comparatif  des 
nationalités,  récemment  paru,  est,  à  cet  égard, 
mieux  qu'une  promesse. 

Des  investigations  analogues  devraient  être 
entreprises  sur  la  guerre. 

Un  ouvrage  n'y  suffirait  pas.  Ce  qu'il  nous 
faudrait,  c'est  un  Institut  de  la  guerre,  centre 
d'études  purement  scientifiques,  où  l'on  ne  cher- 
cherait pas  à  perfectionner  l'art  des  batailles, 
mais  où  l'on  édifierait  lentement  une  connais- 
sance positive  des  faits,  des  circonstances,  des 
rencontres  de  tout  ordre  qui  provoquent  à  cha- 
que instant  et  alimentent  sans  fin  le  plus  des- 
tructeur des  incendies. 

En  France,  la  Bibliothèque  et  le  Musée  de  la 
Guerre  fourniraient  un  utile  point  de  départ. 

L'un  des  étonnements  de  l'avenir  sera  qu'au 
lendemain  de  notre  paix,  récente  et  si  précaire, 
aucun  gouvernement,  aucun  Etat,  aucun  peuple 
n'ait  dédié  à  la  guerre  un  vaste  laboratoire  ana- 
logue à  ceux  qui  luttent  victorieusement  contre 
la  rage  ou  le  cancer. 


Revenons  à  Alain. 

Je  ne  lui  reproche  point  de  n'avoir  point  en- 
trepris d'aussi  vastes  études,  mais  bien  de  s'être 
trop  fréquemment  départi  de  son  point  de  vue 
étroitement  intellectuel  et  rationnel. 

C'est  rendre  à  son  talent  un  hommage  mérité 
que  de  lui  en  témoigner  quelque  ressentiment. 

Car  enfin  j'aperçois,  à  travers  ce  livre,  un 
traité  des  passions  de  la  guerre,  qui  est  excellent, 
étant  bien  entendu  que  la  guerre  n'est  ici  qu'un 


prétexte,  et  qu'il  s'agit  des  passions  de  toujours 
et  de  partout.  Et  j'entends  bien  qu'un  tel  essai 
n'était  pas  superflu  ;  il  a  sa  place  marquée  dans  ' 
la  série  des  travaux  que  devait  susciter  la  guerre. 
Il  ne  les  supplée,  ni  les  remplace,  ni  ne  les  an- 
nonce. Mais  combien  l'auteur  eût  plus  sûrement 
favorisé  le  progrès  des  idées  s'il  s'en  était  tenu 
à  sa  propre  discipline,  et  s'il  n'avait  risqué  des 
affirmations  qui  nous  choquent  parce  qu'elles 
la  dépassent  et  n'en  tirent  ni  explication  ni  com- 
mencement de  preuve. 

La  haine  de  la  guerre  engendre  cet  antimili- 
tarisme puéril  et  dérisoire  dont  on  nous  rebat  les 
oreilles  ;  qui  n'est  que  la  réaction  spontanée, 
banale  et  passionnée,  d'un  sentimentalisme  ir- 
raisonné ;  qui  s'en  prend  aux  individus,  stig- 
matise les  effets  sans  se  soucier  des  causes  et 
des  principes...  Logomachie  désolante  et  né- 
faste, parce  qu'elle  nous  livre  désarmés  aux  sur- 
prises de  ces  sombres  jpuissances  qu'elle  ;ie 
veut  pas  connaître. 

Alain,  vous  l'imaginez  bien,  n'en  adopte  pas 
la  terminologie,  mais  il  en  a  écouté  les  accents, 
il  en  est  imprégné,  et  nous  en  restitue  comme 
un  écho,  transposé  en  élégante  littérature.  C'en 
est  déjà  trop.  Et  l'on  attendait  de  cet  observateur 
une  plus  ferme  résistance  aux  impulsions  du 
premier  mouvement. 

Alain  ne  sait  rien  de  la  genèse  des  guerres, 
et  l'avoue  honnêtement.  Cette  honnêteté  lui 
commandait  de  ne  point  s'irriter  de  ce  consen- 
tement des  foules  qui  n'est  qu'une  cause  seconde 
de  révénement;  l'événement  surgit  de  plus  loin, 
et  tout  justement  de  ces  régions  qu'Alain  n'a 
point  abordées. 

Alain  déclare  «  qu'il  y  a  deux  erreurs  capita- 
les, et  également  dangereuses,  au  sujet  de  la 
guerre  :  l'une  c'est  de  la  croire  inévitable,  et 
l'autre  de  la  croire  impossible  ».  Mais  il  écrit 
aussi  :  «  c'est  parce  que  vous  l'avez  prévu  que 
c'est  arrivé  »,  et  cela  n'est  vrai  qu'en  un  sens 
t  n'est  qu'une  demi-vérité,  et  prête  dangereu- 
sement à  ramphibologie  ;  car,  enfin,  l'imprévi- 
sion  n'est  point  si  recommandable  à  l'homme 
en  aucun  cas. 

Alain  nous  met  en  garde  contre  toutes  les  sé- 
ductions, fussent  les  plus  détournées,  du  combat. 
Et  c'est  fort  bien.  Mais  quand  l'esprit  aura  dit 
non  1  à  la  guerre,  l'aura-t-il  abolie  ?  Alain  traite 
ce  problème  bien  légèrement.  Et  je  ne  crois 
guère  qu'il  apporte  d'argument  sérieux  à  l'appui 
de  l'illusion. 

Car  il  y  a  la  nécessité,  plus  forte  que  l'esprit. 
Alain  ne  nie  pas  la  nécessité.  La  nécessité,  mot 
immense  et  qui  enferme  tout  le  secret  du  pio- 
blème.  C'est  là  qu'on  attendait  Alain  ;  c'est  là 
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qu'il  se  dérobe.  Prenons  acte  qu'il  n'a  rien  dit. 
Un  traité  des  passions  humaines  considérées 
dans  leur  rapport  avec  la  guerre  et  même  un 
bréviaire  d'antibellicisme  peuvent  avoir  leur  uti- 
lité. Ils  laissent  subsister  tout  entière  la  tragique 
obsession  si  lourde  à  notre  temps. 

Lucien   Maury. 


-•-f-^ 


LA  LÉGION  AMÉRICAINE  EN  FRANCE 


C'est  avec  une  liés  grande  joie  que  la  France  a  reçu 
la  visite  de  170  délégués  de  la  a  Légion  américaine  », 
grande  association  groupant  plus  de  deux  millions  de 
citoyens  américains,  combattants  ou  mobilisés  de  la 
grande  guerre.  Gette;  délégation,  conduite  par  Iv 
major  John  G.  Emery,  commandant  national  de  la 
Légion,  est  arrivée  à  Paris  le  12  août.  Reçue  au  Cercle 
interallié,  elle  a  tenu  à  saluer  tout  d'abord  la  tombe 
du  soldat  inconnu.  Après  avoir  visité  Paris,  elle  a 
entrepris,  le  ni,  un  voyage  dans  le  Sud-Ouest,  à  Bor- 
deaux et  à  Pau.  Lp  i5,  elle  était  à  Tarbes  et  faisait  ap- 
poser ime  plaque  commémorât)  ve  sur  la  maison  natale 
du    maréchal    Foch. 

Puis  le  voyage  s'est  déroulé  brillamment  à  Lyon, 
en  Lorraine,  en  Alsace.  D'émouvantes  cérémonies  ont 
eu  lieu  à  Strasbourg,  à  Metz,  où  le  maréchal  Foch  a 
passé  une  revue  en  l'honneur  des  Légionnaires,  à 
Flirey  où  M.  Barthou  prononça  un  éloquent  discours. 
Les  légionnaires  américains  avaient  tenu  à  s'arrêter  à 
Saint-Dié.  La  vieille  cité  vosgicnne,  d'où  partit  pour 
le  front,  en  1917,  la  première  division  américaine,  a 
pu  être  appelée,  en  effet,  la  marraine  de  l'Amérique. 
C'est  en  1607  qu'à  Saint-Dié,  sur  une  gravure  de  la  Ck)s- 
mographie  générale  imprimée  par  le  gymnase  vosgien 
de  Vautrin-Lud,  fut  donné  au  nouveau  continent  le  nom 
qu'il  pox'te  depuis.  Une  plaque  commémorativc  a  été 
apposée  sur  cette  maison,  et  le  major  Emery  pronon- 
ça un  remarquable  discours  qu'il  termina  par  ces 
mots  : 

«  Si  jamais  l'avenir  apportait  des  menaces  de  dan- 
«  ger  aux  principes  de  liberté,  une  fois  de  plus  les 
<(  pas  des  légions  américaines  retentiraient  dans  ces 
«  rues  en  cas  de  besoin  pour  sauvegarder  les  libres 
«  institutions  que  la  France  et  l'Amérique  ont  puis- 
ce  samment  contribué  à  rendre  communes  à  la  plu- 
((  part  des  nations  du   monde  ». 

A  Strasbourg,  réception  solennelle  à  la  cathédrale 
par  les  dignitaires  du  chapitre  et  l'évêque^  Mgr.  Ruch, 
défdé  devant  les  troupesi  de  la  garnison  qui  rendent 
les  honneurs  et  défilent  à  leur  tour,  réception  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Là  encore,  le  major  Emery  a  trouvé 
des  paroles  qu'il  faut  relever  pour  leur  haute  signifi- 
cation   : 

«  L'Amérique  s'est  réjouie  quand  le  peuple  de  Paris 
«  a  pu  arracher  le  crêpe  de  deuil  qui  voilait  la  statue 
«  de  Strasbourg  sur  la  place  de  la  Concorde  et  qu'il 
«  renouvelait  pieusement  chaque  année,  pour  le  rem- 
«'  i)lacer  par  les  lauriers  de  la  victoire.  Celle-ci  atteste 
«  l'alliance  pendant  la  guerre.  Mais  on  a  assisté,  de- 
«  puis  deux  ans,  à  des  efforts  difficiles  de  reconstruc- 
«  tion  et  l'on  a  vu  aussi  s'effondrer  certaines  amitiés. 


«  Cependant  l'amitié  entre  la  France  et  l'Amérique 
(c  durera,  parce  quelle  est  basée  sur  un  principe  plus 
«  résistant  qu'un  traité  et  qu'elle  a  pour  racines, 
((  mieux  qu'une  alliance  entre  gouvernants,  le  cœur 
((  de   deux   peuples   démocratiques   ». 

Le  voyage  s'est  poursuivi  dans  le  Nord-Est  de  la 
France  et^  après  une  tournée  triomphale,  les  Légion- 
naires rentraient  à  Paris  le  26.  Des  cérémonies  impo- 
santes ont  eu  lieu  à  l'Hôtel  de  Ville  et  aux  Invalides  ; 
le  27,  revue  de  la  police  parisienne,  |à  qui  la  Légion 
a  remis  un  drapeau,  et  visite  à  Rambouillet  où  la 
Légion  a  été  reçue  par  le  Président  de  la  République. 
Après  cette  magnifique  randonnée  à  travers  la  France, 
les  Légionnaires  sont  partis  en  train  spécial  le  28  pour 
aller  apporter  à  leurs  frères  d'armes  de  Belgique  le 
salut  des  Etats-Unis.  De  retour  à  Paris,  ils  nous  quit- 
taient définitivement  le  3  septembre.  D'alîectueux  dis- 
cours d'adieux  ont  été  échangés  à  la  gare  Saint-Lazare, 
et  nous  ne  doutons  pas  que  ce  voyage  de  trois  semaines 
ne  laisse  dans  l'esprit  de  nos  hôtes  une  grande  leçon. 
L'éminent  ambassadeur  des  Etats-Unis  en  France, 
M.  Myron  T.  Herrick,  qui  connaît  si  bien  notre  pays, 
et  qui  les  accompagnait  dans  leur  pèlerinage  aux  ré- 
gions martyres,  l'a  dégagée  en  ces  termes  devant  le 
paysage  bouleversé  de  Flirey  : 

«  Rentrés  dans  notre  pays,  ils  diront  aux  jeunes 
«  hommes  d'Amérique,  leurs  frères,  toute  cette  poi- 
«  gnante  désolation.  Ils  diront  surtout  avec  quelle 
«  héroïque  résignation  la  France,  tenace  et  laborieuse, 
((  s'applique  actuellement,  presque  sans  assistance,  fré- 
<(  queniinenl  mal  comprise,  à  recoudre  les  lèvres  de  ses 
((  plaies  béantes,  pour  pouvoir  guérir  et  vivre  dans  la 
((  paix.  Car  ici,  dans  ce  décor  magnifique,  ils  auront  ap- 
((  pris,  de  la  bouche  même  du  ministre  de  la  guerre,  que 
«  la  France  ne  désire  qu'une  chose  :  sa  sécurité  abso- 
((  lue,  mais  que,  avant  que  cette  sécurité  soit  assurée 
((  et  que  tout  danger  d'agression  future  soit  écarté, 
((  la  France  doit  continuer  à  monter  une  garde  vigi- 
((  lante,  pour  préserver  ses  champs  et  ses  usines  d'une 
((  nouvelle  et  sauvage  agression   ». 

Et  quelques  jours  après,  sous  les  ombrages  de  Ram- 
bouillet, l'ambassadeur  complétait  ces  projjos  eu  si- 
gnalant les  heureiix  effets  qu'il  attendait  de  cette  vi- 
site pour  les  négociations  de  la  future  conférence  de 
Washington    : 

«  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  en  venant  se  placer 
«  peu  de  temps  avant  la  conférence  du  désarmement, 
((  la  visite  des  Légionnaires  américains  a  été  très  op- 
((  portune,  et  à  la  Goiiférence  de  Washington  la 
«  France  s'adressera  à  une  Amérique  qui  comprendra 
((  mieux  ainsi  ses  espoirs  et  ses  craintes 

«  Ses  délégués  verront  sous  des  traits  plus  favorables 
<(  les  Etats-Unis,  dont  les  sentiments  pour  elle  n'ont 
<(  pas  changé,  malgré  une  propagande  sournoise,  issue 
«  de  sources  suspectes.  C'est  dans  un  nouvel  état  d'es- 
«  prit,  plus  conforme  aux  réalités  du  jour,  que  mon 
«  pays  accueillera  les  représentants  de  votre  pays  ». 

En  résumé,  le  pèlerinage  en  France  de  l'cc  American 
Légion  »  s'est  poursuivi  au  milieu  d'un  enthousiasme 
qui,  de  ville  en  ville  et  de  jour  en  jour,  n'a  cessé  de 
s'accroître,  à  mesure  que,  grâce  ,à  la  presse  et  aussi 
à  l'infatigable  zèle  de  M.  Marcel  Knecht,  qui  en  est  le 
représentant  officiel  aux  Etats-Unis,  les  Français  de 
nos  provinces  comprenaient  mieux  le  sens  et  la  portée 
de   ce  voyage. 

Ajoutons  que  le  maréchal  Foch  ira  en  Amérique  au 
mois  d'octobre  pour  assister  à  la  Convention  nationale 
de  la  Légion  américaine  et  visitera  les  divers  Etats. 

Firmin  Roz. 


656 


GASTON  CHOISY.  —  A  TRAVERS  LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


A  TRAVERS 
LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


Notre  confrère  américain  Carrent  Opinion  écrit  qu'à 
être  a  good  Utile  boy,  a  un  bon  petit  garçon  »,  on  a 
des  chances  de  devenir  lui  jour  premier  ministre. 
L'exemple  de  l'actuel  chancelier  allemand  convaincrait 
les  plus  sceptiques.  Qu'on  en  juge  :  <(  Herr  Joseph 
VVirth  fut  toujours  im  enfant  modèle  et  voilà  sans 
doute  qui  ne  contribue  pas  peu  à  expliquer  sa  fortune 
politique.  Au  berceau  déjà,  il  se  montrait  soumis  et 
facile  comme  un  ange  :  à  peine  avait-il  fini  de  téter 
qu'il  fermait  les  yeux  pour  ne  les  rouvrir  qu'à  l'heure 
de  téter  de  rechef.  Personne  ne  se  rappelle  l'avoir  ja- 
mais vu  désobéir  à  ses  parents.  Pas  une  seule  fois  il  ne 
manqua  la  classe.  Il  savait  toujours  ses  leçons.  Il  était 
exact  partout  —  et  à  l'église  aussi  bien  qu'à  table.  Une 
autre  vertu  qui  ne  tarda  pas  à  caractériser  cet  enfant 
de  miracle,  c'est  l'ordre.  Aucim  écolier  ne  tint  jamais 
ses  livres,  ses  cahiers,  ses  notes  comme  le  futur  chan- 
celier du  Reich  tenait  les  siens  —  et  quelle  belle  écri- 
ture !...  Bref,  ce  petit  Joseph  réalisait  une  telle  per- 
fection que  sa  trop  heureuse  naère,  craignant  la  jalou- 
sie des  dieux,  se  demandait  parfois  si  son  flls  n'était 
pas  condamné  à  mourir  jeune...  » 

On  a  de  l'esprit  à  New- York. 

* 

M.  Constantin  Rodenbach  consacre  dans  la  Revue 
Générale  de  Belgique  (fasc.  d'août)  un  important  arti- 
cle à  «  M.  Louis  Barthou  historien  ».  —  L'auteur  émet, 
en  abordant  son  sujet,  une  observation  fort  juste.  On 
peut  se  demander,  remarque-t-il,  si  l'éclat  qui  entoure 
la  vie  politique  ne  serait  pas  susceptible  de  repousser 
ici  au  second  plan  une  œuvre  littéraire  qui  par  sa  na- 
ture même  recherche  le  plus  souvent  ses  éléments  pro- 
pres dans  «  l 'inactualité  ».  Une  sorte  de  loi  d'équilibre 
tenant  compte,  elle  aussi,  des  «  incompatibilités  »  dé- 
partage ce  que  les  hommes  peuvent  revendiquer  à  un 
double  titre  dans  la  notoriété.  «  Nous  avons  vu  couvrir 
d'éloges  d'inutiles  compilations  dont  l'éloquence  cou- 
rante de  la  tribune  constitue  le  mérite  illusoire  ». 
L'œuvre  historique  et  littéraire  de  M.  Barthou  risque- 
rail  plutôt  de  souffrir,  juomentanémeut  sans  doute, 
de  «  l'ombrage  que  lui  porte  le  rang  qu'il  occupe  au 
Parlement  français  ».  Pour  que  l'on  n'en  ait  pas  re- 
connu immédiatement  la  profondeur,  il  na  pas  fallu 
moins  que  l'indifférence  de  ces  dernières  années  à  l'en- 
droit de  tout  ce  qui  ne  rentrait  pas  dans  le  domaine 
de  la  littéialure  de  guerre.  —  A  signaler  cette  autre 
observation  encore,  à  propos  de  l'étude  de  M.  Barthou 
sur  Mirabeau  :  c(  C'est  presque  sous  l'apparence  d'un 
spectacle  que  certains  épisodes  de  cette  existence  tour- 
mentée apparaissent  à  nos  yeux.  M.  Barthou  les  accom- 
pagne d'un  commentaire  précis,  coloré,  mouvementé, 
au  rythme  accéléré  qui  les  projette  plastiquement  dans 
notre  réceptivité  comme  dans  l'évidence  d'un  film... 
Il  y  a  ici  comme  ime  indication  transitoire  dans  cette 
présentation  involontairement  scénique  à  laquelle,  il 
est  vrai,  la  vie  orageuse  de  Mirabeau  se  prêle  merveil- 
leusement et  dont  l'auteur  a  subi  l'influence.  Je  ne 
sais  s'il  y  a  songé.  N'y  aurail-il  pas  là  plutôt  une  façon 
nouvelle  de  lire,  de  voir,  de  sentir  et  même  d'écouter 
qui  se  traduit  ainsi  dans  notre  génération  ?  » 

* 
*  * 


Dans  la  Bibliothèque  Universelle  (fasc.  d'août  et  de 
septembre),  sous  la  signature  du  capitaine  Glasson,  an- 
cien attaché  à  la  Mission  militaire  française  à  Berlin, 
des  considérations  sur  a  la  guerre  future  »  d'un  carac- 
tère parfois  un  peu  bien  technique,  mais  à  travers 
lesquelles  le  philosophe  trouverait  encore  aisément  à 
glaner.  Ainsi,  à  propos  des  gaz  toxiques,  —  car  il  se- 
rait aussi  puéril  aujourd'hui  de  croire  que  l'avenir  re- 
noncera à  l'emploi  de  ce  nouvel  instrument  de  mort 
qu'il  l'eût  été  au  xv®  siècle  d'espérer  que  l'on  renon- 
cerait à  l'usage  des  armes  à  feu.  On  conçoit  à  la  ri- 
gueur deux  armées  de  métier  s 'interdisant  certains 
moyens,  mais  non  s'il  s'agit  de  deux  nations  dressées 
en  face  l'une  de  l'autre  avec  toutes  leurs  haines  ? 

Au  surplus,  voici  h  la  justilicalion  tactique  »  de 
l'emploi  des  toxiques  :  i°  la  puissance  destructive  de 
l'obusi  toxique  se  prolonge  longtemps  ;  a°  il  est  impos- 
sible de  calculer  d'une  façon  très  précise  les  effets  du 
tir  à  obus  toxiques  ;  3"  de  même  d'atteindre  les  cou- 
verts les  plus  profonds  en  alourdissant  le  gaz  ;  4"  les 
toxiques  ont  une  action  tout  spécialement  perturba- 
trice des  fonctions  intellectuelles  et  constituent  le 
moyeni  destructif  qui  démoralise  le  plus  efficacement 
l'adversaire  ;  5"  le  toxique  produit  sur  l'organisme  hu- 
main des  lésions  incurables,  d'où  l'impossibilité  au 
moins  partielle  pour  l'adversaire  de  récupérer  le  per- 
sonnel évacué. 

«  La  guerre  future  sera  marquée  par  une  débauche 
de  toxiques  )>.  Ainsi  le  veut  u  la  civilisation  ».  Après 
quoi,  ce  n'est  point  tant  la  façon  de  faire  la  guerre  qus 
la  guerre  elle-même  qui  est  immorale. 

♦ 

En  dissertant,  dans  la  Revue  de  Genève  (numéro 
de  septembre)  sur  «  l'Intelligence  de  la  Femme  »,  Mme 
Gina  Lombroso  s.e  fait  l'éloquent  avocat  de  la  mater- 
nité, du  devoir  traditionnel  et  des  plus  sûrs  principes 
de  conservation  sociale. 

Une  longue  fréquentation  des  milieux  luiiversit^res 
et  l'étude  consciencieuse  de  la  question  l'ont  amenée 
à  conclure  qu'entre  l'intelligence  de  la  femme  et  celle 
de  l'homme  les  .différences  sont  bien  en  réalité  diffé- 
rences ((  de  qualité  et  de  tendances  »,  où  les  habitudes 
acquises  n'ont  pas  grand 'chose  à  voir,  car  «  elles  ont 
pour  base  la  fonction  même  pour  laquelle  la  femme 
est  faite  et  qu'aucune  réforme  sociale  ne  peut  changer, 
la  maternité  ».  La  maternité  a  déterminé  chez  la  femme 
un  altruisme  «  qui  oriente  toute  sa  vie  et  qui  est  une 
nécessité  de  l'espèce  ».  Même  phénomène  du  reste  chez 
les  animaux,  voire  chez  les  végétaux.  «  Les  fleurs  sacri- 
fient leurs  pétales,  qui  sont  leurs  bouches,  leurs  yeux 
ouverts  sur  le  monde,  pour  favoriser  la  croissance  de 
la  graine  ».  La  femelle  du  papillon  s'en  va  xnourir  sur 
la  terre  humide,  à  la  racine  des  plantes,  là  où  elle  ne 
trouve  pas  à  manger,  mais  «  où  elle  peut  disposer  ses 
œufs  dans  les  conditions  nécessaires  à  la  vie  de  ses 
créatures  ». 

La  sensibilité  féminine  a  toujours  pour  objet  un  être 
vivant  et  concret  qu'elle  peut  aimer  et  qui  peut 
l'aimer.  «  L'intelligence  de  la  femme  est  tout  entière 
à  aider  la  vie  concrète  des  êtres  qui  lui  sont  proches. 
Les  sujets  abstraits,  philosophie,  politique,  géographie, 
histoire  naturelle,  les  individus  lointains  (électeurs, 
public,  postérité),  qui  intéressent  tellement  les 
hommes,  lui  sont  presque  indifférents...  »  C'est  «  tou- 
jours maternellement  »  que  la  femme  contemple  l'uni- 
vers. 

Gaston  Ghoisy. 
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LA  RECONSTITOTION  DE  LA  RUSSIE  ET  LE  PROBLÈME  RELIGIEUX 


Le  jour  où  le  tsarisme  est  tombé  en  Russie, 
l'église  orthodoxe,  qui  était  pour  lui  un  outil 
politique,  s'est  écroulée  aussi.  Les  Bolcheviks  se 
sont  attaqués  naturellement  aux  représentants 
d'une  religion  officielle  qui  s'étaient  toujours 
montrés  les  soutiens  du  régime  détesté.  De  son 
côté,  le  paysan,  dont  la  religion  était  surtout  fi- 
gurative et  extérieure,  plutôt  que  raisonnée  et 
profondément  enracinée,  ne  trouva  pas  néces- 
saire de  leur  venir  en  aide.  Depuis  longtemps 
d'ailleurs,  il  s'était  désintéressé  de  ses  popesi,  le 
plus  souvent  ignorants  et  brutaux,  fonctionnai- 
res plutôt  que  prêtres. 

Sur  des  populations  n'ayant  que  de  vagues 
aspirations  mystiques  sans  véritable  connaissan- 
ce de  la  religion,  les  promesses  bolcheviques 
eurent  un  effet  de  fascination.  La  désorganisa- 
tion morale  produite  par  le  système  communis- 
te s'infiltra  rapidemnt  et  aujourd'hui  le  peuple 
russe  n'est  réellement  plus  qu'une  masse  in- 
culte, tiraillée  entre  un  matérialisme  grossier 
et  des  aspirations  nébuleuses  vers  quelque  chose 
de  divin, 

A  présent  que,  devant  des  nécessités  matériel- 
les urgentes,  les  Soviets  en  sont  venus  à  entrer 
en  relations  commerciales  avec  certaines  grandes 
puissances,  il  n'est  pas-  sans  intérêt  de  recher- 
cher s'il  n'existe  pas  de  moyens  d'agir  en  Rus- 
sie non  pas  seulement  sur  les  appétits  physiques, 
mais  aussi  sur  les  esprits  et  les  consciencesi.  Il 
est  bien  certain  que,  sur  des  hommes  igno- 
rants et  frustes,  l'action  religieuse  peut  être  très 
efficace.  Bien  conduite,  elle  peut  s'exercer  fort 


utilement  dans  tous  les  lieux  et  y  propager  de 
nouveau  des  notions  de  morale  et  d'ordre  qui 
ont  sombré  dans  l'anarchie  et  la  révolte  de  ces 
dernières  années. 


*  * 


La  première  solution  qui  vient  à  l'esprit  pour 
reconstituer  rapidement  un  cadre  moral  à  ces 
innombrables  populations  abandonnées,  c'est 
d'essayer  de  reconstituer  l'ancien  édifice  écroulé. 
Sera-t-il  possible  de  relever  de  ses  ruines  l'Eglise 
orthodoxe.!^  Gela  n'est  nullement  certain.  Cette 
Eglise  est  trop  intimement  confondue  avec  le 
régime  tsariste  pour  pouvoir  espérer  y  ramener 
tous  les  éléments  qui  s'en  sont  détachés  par  es- 
prit révolutionnaire.  D'autre  part,  il  faut  évi- 
demment encore  moins  compter  y  convertir  les 
membres  des  innombrables  sectes  qui  s'en 
étaient  détachés  déjà  du  temps  où  elle  jouissait 
de  tout  l'appui  officiel  du  Saint-Synode. 

Les  millions  de  Vieux  Croyants  qui,  à  cause 
des  vCuXations  dont  ils  étaient  l'objet,  se  sont  an- 
crés très  fortement  dans  leurs  croyances,  se- 
ront, en  souvenir  du  passé,  toujours  réfractaires 
à  un  rapprochement  avec  la  religion  des  Tsars. 
L'idée  peut  alors  venir  de  s'appuyer  sur  eux  en 
raison  de  leurs  convictions  pour  procéder  au- 
tour d'eux  au  regroupement  moral  de  la  Russie. 
On  se  heurte  alors  à  une  difficulté  presque  insur- 
montable :  l'absence  de  prêtres.  Cet  obstacle  est 
d'ailleurs  presqu'aussi  grand  dans  l'église  offi- 
cielle dont  les  popes  n'ont  jamais  possédé  que 
des  connaissances  religieuses  rudiment  aires»  et 
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sont,  sous  la  pression  des  événements  de  ces  der- 
nières années,  devenus  encore  moins  éclairés. 
Le  recrutement  d'un  clergé  instruit,  conscient 
et  actif,  et  d'une  moralité  le  rendant  respectable, 
est  daiîjs  un  cas  comme  dans  l'autre  presque  im- 
possible dans  un  court  laps  de  temps.  Son 
prosélytisme  se  heurterait  d'ailleurs  à  toutes  les 
rancunes  accumulées  dans  les  cœurs  par  des  siè- 
cles d'abus  et  d'oppression. 

Il  semble  donc  bien  difficile  de  restaurer  ra- 
pidement le  cadre  i-eligieux  ancien  de  la  Russie. 
Par  contre  une  solution  d'apparence  plus  réali- 
S'able  consisterait  à  tenter  d'infuser  dans  cet 
immense  organisme  à  l'agonie  une  énergie  nou- 
velle susceptible  de  remplacer  celle  qu'il  n'est 
plus  capable  de  fournir  lui-même  :  cette  éner- 
gie, il  est  naturel  de  la  demander  au  catholicis- 
me. 

Pour  mener  à  bien  celte  tentative  de  régéné- 
ration morale  deux  voies  se  présentent  :  l'unia- 
tisme  et  le  catholicisme  romain. 

D'après  la  thèse  uniate,  il  serait  facile  de  tou- 
cher, en  ce  moment  de  grand  désarroi,  une  mas- 
se ignorante,  hostile  à  l'ancienne  religion  offi-' 
cielle,  mais  conservant  malgré  tout  des  aspira- 
tions religieuses.  Il  semble  en  effet  que  par  une 
analogie  de  rites  extérieurs  avec  l'Eglise  ortho- 
doxe et  la  facilité  de  la  non  observance  du  céli- 
bat accordée  à  ses  prêtres,  l'Eglise  uniate  soit 
susceptible  d'être  un  instrument  de  pénétration 
commode  et  rapide  auprès  d'un  grand  nombre 
de  consciences  russes. 

C'est  en  particulier  le  point  de  vue  que  dé- 
fend avec  ardeur  l'évêque  uniate  de  Lwow 
(Lemberg)  Monseigneur  Szepticki.  Bien  qu'ori- 
ginaire d'une  très  vieille  famille  polonaise  et 
catholique,  celui-ci,  dans  l'espoir  d'atténuer  les 
luttes  religieuses  entre  Ruthènes  et  Polonais  en 
Galicie  orientale,  et  de  faciliter  ultérieurement 
li  retour  des  orthodoxes  dans  le  giron  de  l'Egli- 
se romaine,  s'est  efforcé  depuis  longtemps,  mê- 
me avant  d'être  placé  sur  son  siège  épiscopal, 
d'amener  un  rapprochement  religieux  entre  tou- 
tes ces  populations  dangereusement  enchevê- 
trées. Dans  ce  but,  il  a  avant  tout  entrepris  de 
redonner  au  clergé  uniate  une  plus  grande  va- 
leur morale  et  intellectuelle  en  y  introduisant 
des  prêtres  de  culture  catholique.  C'est  ainsi 
qu'il  fit  appel  à  des  religieux  Rédemptoristes  et 
1-azaristes  et  leur  fit  prendre  contact  avec  le  rite 
uniate  dans  un  monastère  basilien  de  Lwow 
(Lemberg).  Ses  efforts,  détournés  de  leur  but 
par  des  considérations  politiques  et  nationales, 
n'ont  pas  jusqu'ici  donné  tous  les  résultats  at- 


tendus, malgré  l'intérêt  porté  par  la  Papauté  à 
cette  tentative. 

Monseigneur   Szepticki   redouble   d'efforts   en 
co  moment  pour  donner  plus  d'ampleur  à  ce 
mouvement  de  propagande  uniate.  Sa  thèse  est 
néanmoins  très  fortement  discutée  par  beaucoup^ 
car  en  se  basant  sur  des  expériences  passées,  en  . 
Ukraine  spécialement,  il  est  à  craindre  que  les 
conversions  à  l'uniatisme,  faites  souvent  en  mas- 
ses, sans  qu'il  y  ait  une  adhésion  individuelle  ] 
profonde,  soient  peu  stables.  Par  ce  moyen,  on 
peut  avoir  accès  rapidement  à  de  nombreuses 
consciences,  mais  il  n'est  pas  certain  que  l'on   : 
puisse    ainsi    les   marquer   assez   profondément 
pour  en  obtenir  un  ralliement  durable  et  un  re- 
nouveau moral  certain. 

Une  autre  voie  est  ouverte  au  rétablissement  j 
.  d'une  foi  chrétienne  en  Russie,  c'est  celle  que 
préconise  entre  autres  rarchevêque  de  Mohilew,  ^ 
métropolite  de  toute  la  Russie,  Monseigneur 
de  Ropp.  Pour  lui  l'état  chaotique  actuel  des 
consciences  au  pays  des  Soviets  est  très  favora- 
ble à  l'éclosion  de  nombreuses  conversions  direc- 
tement au  catholicisme  romain.  Il  estime  que  ce 
qui  reste  de  l'élite  intellectuelle  serait  très  dis- 
posé à  accueillir  d'emblée,  dans  toute  sa  rigueur, 
le  rite  latin.  Toutefois,  dans  un  but  de  transi- 
tion, il  serait  avantageux  d'après  lui  que,  pour 
un  certain  temps  et  avec  l'assentiment  du  Pape, 
les  évêques  et  le  clergé  russes  soient  autorisés  à 
être  bi-rituels,  c'est-à-dire  qu'ils  puissent  célé- 
brer la  Messe  aussi  bien  dans  le  rite  grec  que 
dans  le  rite  latin.  Pour  ne  pas  brusquer  les  ha- 
bitudes religieuses  de  la  majorité  de  leurs  fidè- 
les, la  question  du  célibat  du  prêtre  serait  de 
même  à  envisager  momentanément  avec  la  plus 
grande  tolérance.  Le  but  de  ce  libéralisme,  adap- 
té aux  moeurs  de  ces  populations,  serait  de  les 
amener  progressivement  à  comprendre  que  la 
question  du  rite  extérieur  n'est  pas  le  fond  de 
la  religion,  mais  seulement  une  considération 
accessoire.  On  obtiendrait  ainsi  plus  lentement 
sans  doute,  mais  d'une  façon  plus  durable,  des 
conversations  individuelles,  réfléchies,  sincères 
et  stables. 

L'ingénieuse  interposition  d'un  clergé  bi-ri- 
tuel  aurait  encore  l'avantage  d'éviter  l'obstacle 
patriotique  que  sans  cela  beaucoup  de  Russes 
opposeraient  à  la  diffusion  de  la  religion  ro- 
maine. Jadis,  le  prêtre  catholique  était  presque 
toujours  un  Polonais,  c'est-à-dire  un  étranger, 
souvent  considéré  comme  un  ennemi.  Le  prêtre 
bi-rituel  sera  en  apparence  beaucoup  plus  près 
du  pope  et  ne  choquera  pas  les  susceptibilités 
nationales. 


JEAN  VALLERY-RADOT.  —  DES  PLEURS  SUR  DES  TOMBES 
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Enfin,  il  est  juste  de  noter  à  l'avantage  de  la 
llièse  romaine,  que,  indépendamment  des  prê- 
tres catholiques  que  peut  déjà  compter  le  clergé 
russe,  les  nationalités  slaves  de  rite  latin  :  Polo- 
gne, Tchéco-Slovaquie,  et  Yougo-Slavie,  cons- 
tituent un  réservoir  oii  se  recrutent  facilement 
des  apôtres  non  seulement  convaincus  et  ar- 
dents, mais  encore  possédant  le  privilège  appré- 
ciable de  se  plier  facilement  à  la  langue  et  aux 
mœuisi  russes. 


En  définitive,  le  moment  paraît  venu  de  s'oc- 
cuper de  la  reconstitution  morale  de  la  Russie, 
en  même  temps  que  de  sa  reconstruction  maté- 
rielle. Cette  reconstitution  peut  être  grande- 
ment facilitée  par  une  action  religieuse  métho- 
dique et  suivie.  Qu'on  se  rallie  à  la  thèse  de 
l'évêque  uniate  de  Lwow  ou  qu'on  préfère  la 
méthode  de  l'archevêque  latin  de  Mohilew,  il  est 
certain  que  la  culture  chrétienne  occidentale  a 
la  possibilité  de  prendre  actuellement  en  Russie 
la  place  laissée  libre  par  l'effondrement  de  l'or- 
thodoxie grecque.  Nous  n'avons  pas  le  droit,  en 
France,  d'ignorer  cette  possibilité  d'introduire 
60US  cette  forme  une  neutralité  moralisatrice 
chQz  notre  ancienne  alliée. 

Nous  avons  d'autant  moins  le  droit  de  l'igno- 
rer, que,  là  comme  partout,  nous  nous  heurte- 
rons à  l'intrigue  allemande.  Notre  ennemie  a 
depuis  longtemps  compris  tout  le  parti  qu'on 
peut  tirer  de  la  situation  actuelle  en  Russie. 
Elle  semble  s'être  orientée  plus  spécialement 
vers  la  solution  uniate  dans  l'espoir  sans  doute 
de  s'ouvrir  plus  rapidement  ainsi  la  route  du 
«  Drang  nach  Osten  »  à  travers  la  Galicie  Orien- 
tale, terre  du  pétrole,  et  l'Ukraine,  terre  du  blé. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  le  bassin 
de  la  Volga,  en  particulier,  elle  a  aussi  sur 
place  des  milliers  de  colons  allemands  catholi- 
ques latins,  prêts  certainement  à  agir  pour  le 
plus  grand  profit  du  «  Deutschtum  »  en  Russie, 
ce  qui  lui  permet  de  chercher  à  avoir  sa  part 
d'influence  dans  la  seconde  solution. 

Devant  ce  danger,  nous  ne  devons  pas  man- 
quer d'activité  et  nous  souvenir  à  propos  des  res- 
sources offertes  par  nos  Alliés.  En  particulier,  la 
Pologne  est,  qu'on  le  veuille  ou  non,  la  clef  de 
voûte  de  tout  cet  édifice.  C'est  chez  elle  que  se 
développe  le  mouvement  uniate.  C'est  grâce  à 
elle  que  le  catholicisme  a  déjà  en  Russie  nom- 
bre d'églises  et  qu'il  pourra  s'en  créer  de  nou- 
velles, par  la  suite.  A  côté  de  nos  amis  polonais, 
avec  qui,  à  ce  point  de  vue,  nous  avons  tant  d'af- 
finités, nous  trouvons  aussi  les  représentants  des 


nationalités  qui  pour  une  grande  part  doivent 
leur  existence  à  la  France  :  Tchéco-Slovaques, 
et  Slovènes-Croates.  Nous  avons  ainsi  à  notre 
disposition  un  faisceau  de  bonnes  volontés  et 
de  compétences  à  qui  il  ne  manque  sans  doute 
que  d'être  coordonnées  pour  réussir  dans  leur 
grande  mission  moralisatrice.  Ce  rôle  de  direc- 
tion désintéressée  et  pacifique  est  trop  dans  les 
traditions  de  notre  pays  pour  ne  pas  y  être  com- 
pris, adopté  et  tenu. 


^^-t-.- 


DES  FLEDRS  SVR  DES  TOMBES 


Pour  la  fête  récente  des  Morts,  on  a  fait  com- 
me tous  les  ans  une  dernière  moisson  dans  les 
jardins  dépouillés  par  l'automne  ;  les  dernières 
fleurs  de  l'année  se  sont  effeuillées  sur  les  tom- 
beaux. A-t-on  réfléchi  au  sens  de  cette  offran- 
de ?  Parmi  les  croyants  d'aujourd'hui  qui  ac- 
complissent ce  rite,  en  est-il  beaucoup  qui  sa- 
vent son  origine  quasi-païenne,  relativement  ré- 
cente, d'ailleurs  ? 

A  Paris,  jusque  sous  le  règne  de  Louis  XVI, 
les  inhumations  se  faisaient  soit  dans  les  égli- 
ses, soit  dans  les  charniers  dont  le  plus  célèbre 
était  celui  des  Innocents.  Ici,  les  tombes  étaient 
anonymes,  confondues  parmi  les  milliers  d'os- 
sements qu'une  mesure  d'hygiène  publique  de- 
vait transférer  dans  les  carrières  du  Grand 
Montrouge,  appelées  Catacombes  depuis  lors. 
Dans  les  églises,  la  daJle  tumulaire  aussitôt  re- 
feniiée  sur  une  sépulture  était  immédiatement 
foulée  aux  pieds  par  les  fidèles.  Dans  aucun  de 
ces  deux  cas,  il  ne  pouvait  être  question  de 
fleurir  les  tombes.  Quant  aux  cimetières  de 
campagne,  ils  étaient  peu  entretenus.  Fontanes 
a  dit  leur  désordre  pittoresque  dans  son  Jour 
des  Morts  : 

«  L'if  et  le  buis  lugubre,  et  le  lierre  stérile 

«  Et  la  ronce  alentour  croissent  de  toutes  parts  ; 

«  On  y  voit  s'élever  quelques  tilleuls  épars 

Il  n'est  pas  question  de  lleursi,  la  nature  fai- 
sant tous  les  frais  du  décor.  Au  surplus,  on 
sait  que  le  paysan  a  d'autres  soucis  que  celui 
d'entretenir  des  fleurs  sur  une  tombe.  D'ail- 
leurs aucun  chrétien  n'aurait  osé,  à  cette  épo- 
que, risquer  ce  geste  païen  en  des  lieux  consa- 
crés par  la  religion.  Il  en  allait  autrement  hors 
des  églises  et  des  cimetières.    Sous  l'influence 
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du  goût  funèbre  qui  assombrissait  notre  litté- 
rature, depuis  les  innombrables  traductions  des 
Nuits  d'Young  et  des  Méditations  sur  les  Tom- 
beaux de  Hervey,  les  jardins  à  la  mode  étaient 
parsemés  de  tombeaux  le  plus  souvent  factices, 
parfois  réels.  Ces  monuments  n'avaient  rien  de 
chrétien.  L'urne  sur  un  socle,  la  pyramide  dans 
un  bosquet  de  cyprès,  le  cénotaphe  au  bord 
d'une  rivière  étaient  là  seulement  pour  isuscitor 
des  rêveries  sentimentales  et  mélancoliques. 

A  Méréville,  une  colonne  rostrale  élevée  sur 
un  tertre  se  reflétait  dans  les  eaux  de  la  Juine. 
Elle  était  dédiée  à  la  mémoire  des  deux  fils  du 
pli^oprié taire  de  ces  magnifiques  jardins,  les 
lieutenants  de  vaisseau  Jean-Jacques  et  Augus- 
te-Joseph de  Laborde,  péris  en  mer  le  même 
jour,  au  cours  de  l'expédition  de  La  Pérouse.  Ce 
monument  n'était-il  pas  dans  son  esprit  et  dans 
sa  forme  môme  une  pure  émanation  du  paga- 
nisme? Il  ne  faut  pas  oubUer  d'ailleurs  que  la 
plupart  de  ces  jardins  étaient  dessinés  par  des 
artistes  qui  rapportaient  de  leur  séjour  en  Ita- 
lie des  cartons  d'autant  plus  riches  en  reproduc- 
tions de  monuments  antiques,  qu'un  courant 
artistique  irrésistible  vers  le  retour  à  l'antiqui- 
tS  mieux  comprise  et  plus  savamment  étudiée 
commençait  à  se  faire  sentir. 

Dans  les  célèbres  jardins  d'Ermenonville, 
l'île  des  Peupliers,  qui  renfermait  le  mausolée 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  devint  rapidement 
le  but  de  pèlerinages  philosophiques.  Lors- 
qu'une jeune  fille  vint,  en  1778,  déposer  sur 
ce  sarcophage  à  l'antique  <(  la  rose  qui  parait 
son  sein  et  les  nœuds  de  sa  longue  chevelure  », 
c'était  une  scène  de  l'Arcadie  sous  le  ciel  de  l'Ile 
de  France.  Plus  tard  ce  fut  Marie  Joly,  actrice 
déjà  célèbre,  qui  fit  aux  mânes  du  philosophe 
genevois,  l'offrande  d'une  couronne  de  feuilles 
de  chêne;  elle  suspendit  sur  le  tombeau,  «  à  la 
manière  des  Grecques,  des  guirlandes  de  fleurs 
entrelacées  de  rubans  »  avec  cette  inscription  : 

A  Jean-Jacques  Rousseau 
Marie  Joly,  épouse  et  mère. 

Dans  ce  décor  d'un  paganisme  aimable,  des 
rites  renouvelés  des  anciens  s'instituaient  sans 
effort.  Au  Plessis-Chamant,  près  de  Sentis,  un 
veuf  inconsolable  avait  fait  creuser  dans  son 
parc  la  tombe  de  son  épouse.  Un  bosquet  de  ro- 
ses environnait  le  fimèbre  tertre  devant  lequel 
s'élevait  une  stèle  supportant  le  buste  de  la 
défunte.  Ainsi,  l'on  pouvait  voir  déjà  avant  la 
Révolution  plus  d'un  Français  sensible  renou- 
veler le  geste  antique  dicté  au  pieux  Enée  par 
le  vieil  Anchise  :  u  Date  lilia  plenis...  »  Mais 
oe  n'étaient  là  que  des  cas  isolés,  dûs  à  la  re- 


nommée sans,  cesise  grandissante  d'un  philoso- 
phe, ou  à  la  fantaisie  mélancolique  de  grands 
seigneurs  lettrés,  qui  avaient  lu  Young, 

Ce  goût  de  l'antiquité  qui  n'avait  été  qu'une 
mode  pour  la  société  érudite  de  l'ancien  régime 
devint  une  véritable  manie  pendant  la  Révolu- 
tion. Les  mœurs  républicaines,  les  institutions 
politiques,  l'état-civil,  le  mobilier  même,  tout 
fut  à  l'antique.  Sous  le  Directoire,  lorsque  l'opi- 
nion s'émut  enfin  du  régime  scandaleux  des 
inhumations  inauguré  pendant  la  Révolution, 
les  réformateurs  songèrent  tout  naturellement 
aux  sépultures  antiques.  Dans  un  discours^ lu 
à  l'Institut,  le  ï5  messidor  an  IV,  Rœderer  disait 
que  la  place  des  morts  était  dans  un  bois  sacré. 
Un  autre  songeait  à  des  alignements  de  tom- 
beaux le  long  des  routes.  C'était  un  souvenir 
de  la  Via  Appia  dans  la  campagne  romaine. 

Les  poètes  n'étaient  pas  les  derniers  pour  sui- 
vre cette  trace.  Gabriel  Legouvé,  auteur  de  tra- 
gédies applaudies,  poète  élégiaque  à  ses  heures, 
lisait  en  séance  de  l'Institut  National,  le  i5  octo- 
bre Ï796,  un  poème  intitulé  :  La  Sépulture. 
C'était  un  éloquent  réquisitoire  contre  l'indé- 
cence des  inhumations,  que  les  familles,  oublieu- 
ses de  leurs  devoirs,  abandonnaient  à  des  soins 
mercenaires.  Ses  vers,  pleins  de  cœur  et  d'émo- 
tion, plaidaient  la  religion  du  souvenir,  le  culte 
des  morts  et  surtout  l'abolition  de  la  fosse  com- 
mune, qui  était  la  règle  à  cette  époque. 

«  Du  juste  et  du  méchant  séparez  les  tombeaux  »  (i) 

La  réforme  qu'il  propose  est  celle  d'un  hom- 
me sensible  qui  a  longuement  promené  ses  rê- 
veries au  hasard  des  mille  détours  d'un  jardin 
anglais.  Le  mausolée  romantique  de  Jean-Jac- 
ques hante  visiblement  ses  souvenirs  ainsi  que 
ces  tombeaux  factices,  dont  la  sentimentalité  du 
siècle  avait  semé  les  bosquets  des  parcs.  Il  s'écrie 
dans  le  langage  sensible  qui  est  celui  de  l'épo- 
que : 

«  Les  bois  !  ils  sont  des  morts  le  véritable  asile  ! 
«  Là  donnez  à  chacun  un  bocage  tranquille. 
«  Couvrez  de  leur  nom  seul  leur  humble  monument  : 
«  De  l'urne  d'un  héros  son  nom  est  l'ornement  »  (-) 

Ces  ombrages  baignés  de  mélancolie  invite- 
ront à  de  pieux  pèlerinages.  Les  tombes  seront 
enveloppées  de  piété  filiale,  arrosées  de  larmes. 
Legouvé  est  un  des  premiers  apôtres  de  la  reli- 
gion du  souvenir.  Le  premier  aussi,  il  recom- 
mande de  planter  des  fleurs  sur  les  tombes, 
comme  il  est  d'usage  en  Suisse. 

(1)  Gabriel  Legouvé.  —  Les  Souvenirs,  la  Sépulture  et  la 
Mélancolie —  Paris,  Lemierre,  An  VL  In-16. 

(2)  G.  Legouvé.  —  Op.  cit. 
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Cette  coutume  touchante,  rapportée  par  les 
[voyageurs,  était  bien  faite  pour  charmer  les 
sensibles  contemporains.  Elle  avait  en  outre 
le  prestige  de  venir  de  Suisse,  de  cette  Helvétie 
présentée  par  la  littérature  comme  le  dernier 
refuge  de  l'âge  d'or.  Haller,  auteur  du  Poème 
Ides  Alpes  avait  été  le  magicien  qui  avait  ouvert 
les  portes  de  ce  royaume  enchanté.  Gessner 
avait  paré  ses  habitants  de  vertus  candides. 
Quant  à  Rousseau,  il  en  avait  fait  le  décor 
d'une  histoire  d'amour  qui  n'avait  pas  cessé  de 
plaire.  Le  prestige  de  la  Suisse  et  des  mœurs 
pures  qui  y  florissaient  était  incomparable  à 
la  fin  du  xvni^  siècle.  Cette  évocation  de  l'âge 
d'or  avait  rafraîchi,  comme  un  air  salubre  ve- 
nant de  la  montagne,  la  société  de  l'ancien  régi- 
me, trop  raffinée,  rassasiée  de  jouissances,  las- 
se de  plaisirs  factices. 

Comment  n'aurait-elle  pas  continué  à  exer- 
cer sa  séduction  sur  les  hommes  de  la  Révolu- 
tion et  du  Directoire,  avides  de  s'évader  des 
dures  réalités  d'un  âge  d'airain  ? 

Robert,  géographe  du  l'oi,  au  cours  d'un 
voyage  dans  les  cantons  suisses,  avait  été  té- 
moin de  ce  culte  touchant  envers  les  morts  : 
«  Autour  de  l'église  (de  Stantz),  des  tombes  cou- 
vertes d'œillets  cultivés  par  les  mains  d'une  fille, 
d'un  frère,  d'un  fils,  d'une  épouse  ou  par  celle 
d'un  ami,  me  peignaient  d'une  manière  atten- 
drissante la  sensibilité  des  cœurs  qui  ne  sont 
point  émoussés  par  des  jouissances  factices...  » 

Ce  trait  de  mœurs  devrait  éveiller  un  écho 
attendri  dans  la  sensibilité  française.  Legouvé, 
qui  n'avait  point  voyagé  en  Suisse,  s'en  souve- 
nait certainement  lorsqu'il  disait  : 

«  Que  la  sage  Helvc^tie  offre  un  touchant  exemple  ! 
«  Lorsqu'un  mortel  n'est  plus,  là,  les  siens  près  du 

[temple 
(1  Vont  déposer  sa  cendre  en  un  bocage  épais; 
«  Y  plantent  de 5  lilas.  des  roses  et  des  œillets; 
«  Arrosent  chaque  jour  leurs  tiges  abreuvées  : 
«  Il  semble  qu'en  ces  fleurs  par  leurs  mains  cultivées, 
0  Ils  raniment  l'objet  près  d'elles  inhumé 
«  Et  respirent  son  ànie  en  leur  souffle  embaumé  »  (0 

Fleurir  les  tombes  devenait  une  nécessité 
de  plus  en  plus  impérieuse  pour  les  douleurs 
volontiers  démonstratives  de  cette  sensible  épo- 
que. Hélas  !  de  quelle  manière  s'acquitter  de  ce 
suprême  hommage  à  Paris,  dans  ces  lieux  011  : 

«  La  mort  confusément  entasse  ses  victimes  k. 

Aussi  fuyait-on  Paris  011  l'on  avait  cessé  d'ho- 
norer les  morts.  Les  inhumations  particulières 
dans  les  propriétés  privées  se  firent  de  plus  en 

(1)  G.  Legouvé.  —  Op.  cit. 


plus  nombreuses.  Une  des  plus  célèbres,  aussi 
bien  par  la  qualité  de  la  défunte'  que  par  la 
douleur  éclatante  des  survivants,  fut  celle  de 
l'actrice  Marie  Joly,  du  Théâtre  Français.  Elle 
mourut  à  Paris  en  1798.  Son  époux,  le  sensible 
capitaine  Dulomboy  fit  transporter  à  grands 
frais  la  dépouille  mortelle  dans  sa  propriété  de 
Potigny,  près  de  Falaise,  dans  le  Calvados.  Le 
caractère  pittoresque  et  romantique  de  ce  site  se 
prêtait  à  merveille  à  l'usage  qu'il  voulait  en 
faire.  La  petite  rivière  du  Laizon  se  creuse  en 
cet  endroit  une  gorge  profonde  entre  des  ro- 
chers escarpés  qu'ombrage  le  noir  feuillage  des 
pins.  Une  légende  locale  a  donné  à  ce  défilé  le 
nom  de  Brèche-au-Diable. 

Mais  pour  le  propriétaire  de  ces  lieux,  pour 
le  capitaine  philosophe  et  élégiaque,  ce  coin 
de  nature  bouleversée  ne  représentait-il  pas 
l'entrée  même  des  enfers,  telle  que  l'avait  décri- 
tr"  le  paganisme.^ 

La  vue  des  flots  pressés  et  sans  cesse  renouve- 
lé? de  la  cascade,  semblables  aux  générations 
qui  montent,  n'était-elle  pas  très  propre  à  faire 
éclore  tout  un  monde  de  pensées  philosophi- 
ques.!^ 

Véritablement,    ce   lieu   était   bien    fait  pour 
suggérer  au  veuf  inconsolable  la  création  d'un 
Elysée  funèbre.  Ce  refuge  d'une  douleur  décla- 
matoire existe  encore  aujourd'hui.  On  peut  le 
considérer  comme  l'une  des  évocations  les  plus 
curieuses  de  l'histoire  de  la  sensibilité  à  la  fin 
du  xvin*  siècle.   Le  tombeau  à  l'antique,  imité 
de  celui  de  Jean-Jacques  à  Ermenonville  et  dé- 
coré de  bas-reliefs  dus  au  même  sculpteur,  Le- 
sueur,  se  dresse  au  sommet  d'un  rocher  abrupt, 
qui  surplombe  la  rivière.    L'ombre  légère   des 
pins  enveloppe  ce  mausolée  sur  lequel  des  ins- 
crijitions  touchantes  disent  les  vertus  de  la  dé- 
funte et  le  désespoir  de  son  époux.  Des  citations 
de  l'Arioste,  du  Tasse,   de  Pétrarque  sont  gra- 
vée?, çà  et  là,  dans  cet  asile  du  souvenir,  sur 
les  rochers,  les  colonnes  brisées  et  l'autel  anti- 
que, imprégnant  d'un  parfum  d'italianisme  ce 
Tivoli  bas-normand.   Parmi  les  sentiments  qui 
avaient  poussé  le  capitaine  Dulomboy  à  réserver 
f)our  son  épouse  cette  retraite  funèbre,  il  en  est 
un  qu'il  faut  souligner,  car  il  est  typique  :  «  Je 
n'ai   pu,   nous  confie-t-il,   dans  un  livre  oij   il 
nourrit  amoureusement  sa  douleur,  je  n'ai  pu 
supporter  l'affreuse  idée  d'abandonner  les  res- 
tes infortunés  d'une  femme  que  j'ai  tant  aimée.. 
Je  sais  au  moins  dans  mon  malheur  oij  trouver 
S3  tombe!  Il  me  sera  possible  d'aller  y  jeter  des 
fleui's...  » 

Ainsi  cette  touchante  coutume  entrait  peu  à 
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peu  dans  les  mœurs  françaises;  mais  ce  luxe  fu- 
nèbre qui  exigeait  des  sépultures  privées  ne  pou- 
vait être  réservé  qu'à  un  petit  nombre. 

Il  fallut  attendre  l'année  i8o4  pour  qu'un 
décret  impérial  donnât  enfin  aux  inhumations 
le  règlement  que  l'opinion  attendait  depuis  si 
longtemps. 

Désormais  les  Parisiens  purent  acquérir  une 
sépulture  particulière  dans  le  nouveau  cime- 
tière de  Montlouis,  qui  fut  créé  à  cet  époque. 
C'est  à  l'architecte  Brongniart  qu'on  fit  appel 
pour  transformer  en  vue  de  leur  nouvelle  des- 
tination les  beaux  jardins  qui  entouraient  l'an- 
cienne résidence  du  Père  La  Chaise,  confesseur 
de  Louis  XIV.  Ce  choix  était  excellent,  Bron- 
gniard  s'étant  déjà  fait  connaître  avantageuse- 
ment pour  avoir  dessiné  les  magnifiques  jar- 
dins de  Maupertuis,  propriété  du  marquis  de 
Montesquiou.  Le  site  vallonné  et  boisé  de  Mont- 
louis se  prêtait  à  merveille  à  l'aménagement 
d'un  jardin  anglais,  car  on  ne  pouvait  conce- 
voir un  cimetière  sous  une  autre  forme  que  celle 
d'un  jardin,  d'un  «  jardin  consacré  au  trépas  », 
comme  l'on  disait  alors. 

Montlouis  fut  fractionné  en  «  divisions-  »  sé- 
parées par  des  allées  tournantes.  Les:  premiers 
monuments  funéraires  s'élevèrent  à  l'ombre  des 
peupliers,  sous  le  feuillage  frissonnant  des  sau- 
les pleureurs,  à  l'ombre  des  bosquets  de  cyprès: 
c'étaient  des  cippes,  des  cénotaphes,  des  urnes, 
des  mausolées.  Tous  ces  monuments,  qui  avaient 
été  les  accessoires  indispensables  des  jardins 
anglais  de  l'ancien  régime,  reprenaient  là  leur 
véritable  destination. 

Dans  ce  décor  ainsi  continué,  les  rites  inau- 
gurés avant  la  Révolution,  et  depuis  lors,  en 
des  tentatives  particulières,  se  généralisèrent. 
On  imita  l'exemple  du  «  bon  Helvétien  ».  L'au- 
teur d'un  Voyage  piltoresqiie  et  sentimental  au 
Champ  du  Repos  (i)  et  à  la  maisoii  de  campa- 
gne du  Père  La  Chaise  à  Montlouis  imprimé 
en  1808,  décrit  les  rosiers  pâles  et  les  pavots 
plantés  sur  les  tombes.  On  tressa  des  couronnes 
autour  des  urnes  funèbres.  Des  guirlande?  de 
roses  suspendirent  leurs  festons  autour  des  cé- 
notaphes. Depuis  lors,  ces  emblèmes  du  souve- 
nir n'ont  pas  cessé  de  décorer  les  tombes,  et 
tous  les  ans,  la  date  du  2  Novembre  ramène  dans 
nos  cimetières  d'innombrables  visiteurs  parmi 
lesquels  sont  bien  rares  ceux  qui  ne  portent  pas 
quelques  fleurs.  C'est  un  héritage  de  cette  mode 
de  l'antique,  qui  voulait  faire  du  Paris  de  la 
fin  du  xvni"^  siècle,  une  seconde  Rome.  C'est 
peut-être  aussi,  comme  nous  avons  essayé  de  le 

(1)  Le  cimetière  Montmartre. 


montrer,  un  emprunt  fait  sous  l'empire  de  la 
littérature  aux  mœurs  de  l'Helvétie, 

11  ne  s'y  mêle  rien  de  religieux.  Cependant 
l'Eglise  autorise  cette  coutume.  C'est  l'une  des 
dernières  survivances  d'une  époque  oi!i  un  sen- 
timent qui  serait  bien  dépaysé  de  nos  jours,  la 
sensibilité,  dominait  tous  les  autres. 

Ne  faut-il  pas  que  cet  usage  soit  entré  bien 
profondément  dans  nos  mœurs,  puisque  la  vie 
chère  elle-même  n'a  pas  réussi  à  ajouter  de  ma- 
nière définitive,  à  la  liste  déjà  longue  des  mes- 
quineries qu'elle  impose,  la  formule  plus  éco- 
nomique  :  «  Ni  fleur*  ni  couronnes  !» 

Jean  Vallery-Radot. 


-M-«- 


LE  MODERNE  PLUTARQUE 

OU  LES  HOMMES  ILLUSTRES   DE  LA 

m«  RÉPUBLIQUE   (i) 


I 


LE  GENERAL  DE  CASTELNAl) 


I 


Si  M.  le  général  Edouard  de  Curières  de  Cas- 
telnau  est  un  grand  général,  s'il  faut  suivre  sur 
ce  sujet  le  sentiment  de  la  majorité  de  nos  con- 
temporains qui  lui  accordent  cette  qualité,  ou 
l'opinion  de  quelques-uns  de  ses  pairs  qui  la  lui 
refusent,  je  l'ignore  humblement  et  je  n'ai  au- 
cun moyen  d'en  décider.  Mais  il  est  certaine- 
ment un  remarquable  parlementaire,  et  il  faut 
qu'il  le  soit  de  naissance,  car  il  montra  du  pre- 
mier jour  l'expérience  des  plus  anciens. 

Même  par  l'apparence  extérieure,  le  Général 
n'est  pas  de  ceux  qui  contribuent  à  donner  à  la 
('  Chambre  bleu-horizon  »  cette  allure  mar- 
tiale qui  fait  le  juste  orgueil  du  Parlement  de 
la  victoire.  La  bouffarde  cordiale,  la  démar- 
che rapide,  la  parole  sonore,  brève,  et  de  bonne 
humeur  qui  distinguaient  entre  tous  le  si  re- 
gretté général  de  Maud'huy,  la  politesse  précise 
et  comme  articulée  de  l'amiral  Guépratte,  voi- 
là des  traits  nouveaux  dans  la  Chambre.  Des 
militaires  qu'on  appelle,  je  erois,  ((  de  complé- 
ment »,  anciens  parlementaires^  qui  ont  passé 
par  les  camps  et  y  ont  conquis  de  hauts  grades, 
accusent  bien  davantage  encore  ce  type  autori- 
taire, énergique  et  net  dont  ils  ont  pris  plus  ré- 
cemment le  goût  et  la  coutume.  Entre  tous, 
M.   le  lieutenant-colonel  Josse  semble  pareil  à 

(1)  V.  Revue  Bleue  des  19  février,  16  avril  et  16  juillet  1921. 
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un  canon  toujours  braqué  sur  l'extrême-gau- 
clie,  un  de  ces  canons  du  Premier  Empire  que 
l'on  ne  cachait  pas  sous  les  abris  et  les  camou- 
Ilages,  et  que  les  historiens  nous  montrent  dans 
leurs  récits  héroïques  toujours  prêts  à  <(  cra- 
cher la  mitraille  ». 

Le  général  de  Castelnau  est  d'un  tout  autre 
ton.  Rien,  à  la  réserve  peut-être  de  la  sobriété 
de  son  langage  à  la  tribune,  ne  révélerait  le  glo- 
rieux soldat,  si  sa  figure  n'était  d'ailleurs  si 
connue  par  l'image  et  la  reproduction.  Sa  ear- 
rure  trapue,  un  peu  basse  et  rustique,  un  air 
de  physionomie  à  la  fois  décidé  et  souriant, 
malin  et  même  un  peu  madré;  une  jaquette  de 
correction  départementale,  usuelle  et  sans  re- 
cherches; dans  la  conversation  un  ton  de  fami- 
liarité aisée  et  serviable  :  vous  diriez  plutôt 
d'un  vieux  routier  du  parlementarisme,  qui  a 
conquis  tous  ses  galons  dans  les  Commissions 
et  les  Ministères,  président  chevronné  de  son 
Conseil  Général,  connaisseur  en  votes,  combi- 
naisons et  ordres  du  jour. 

Cette  impression  de  vieille  expérience  par- 
lementaire, le  général  l'a  donnée  dès  son  en- 
trée au  Parlement,  à  la  seconde  journée  de  sa 
vie  politique.  Le  pi^emier  jour,  il  arriva  au 
Palais  Bourbon  avec  une  couvée  de  nouveaux 
députés,  élus  sur  sa  liste,  instruits  de  la  poli- 
tique par  de  pieux  journaux  locaux,  épouvan- 
tés de  se  voir  en  un  lieu  qu'on  leur  avait  dé- 
peint comme  pestilentiel,  inhabitable  aux  âmes 
simples  ,semê  d'embûches,  et  le  plus  corrompu 
de  la  terre.  Le  Général  les  installa  sur  les  hau- 
tes travées  de  la  droite,  les  surveilla  quelque 
temps  avec  une  affectueuse  diseipline,  mais 
presqu'immédiatement,  son  rôle  ayant  naturel- 
lement grandi,  il  dut  venir  aux  premières  tra- 
vées de  l'hémicycle  où  il  siège,  avec  une  gra- 
vité parfois  impatiente,  non  loin  de  l'abbé  Wet- 
terlé  ou  de  M,  Marcel  Ilabert.  Le  vieux  gro- 
gnard qui  dort  sans  doute  au  fond  de  tout  mili- 
taire môme  dcA^enu  parlementaire  se  réveille 
toutefois,  dit-on,  lorsque  le  Ministre  die  la 
Guerre  est  à  la  Tribune.  Il  n'est  pas  rare  que 
les  voisins  du  Général  surprennent  alors  de 
sourdes  et  bougonnantes  interjections. 

L'aptitude  naturelle  des  militaires  à  la  poli- 
tique est  à  la  vérité  une  des  grandes  révélations 
(io  la  guerre.  Cette  proposition  paraîtrait  sacri- 
lège si  je  ne  l'expliquais  aussitôt.  Je  ne  veux 
pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  eu  dans  le  passé,  et  en 
grand  nombre  ,des  généraux  qui  ont  revêtu  la 
toge  par  dessus  la  cuirasse  et  servi  avec  hon- 
neur ou  avec  éclat  dans  les  Assemblées.  Mais 
la   guerre   récente,    par  sa   longueur   même,    a 


multiplié  les  rapprochements,  les  contacts.  Ceux 
qui  espéraient  des  frictions  sont  demeurés  avec 
leur  courte  honte  :  tout  s'est  fort  bien  passé. 

Gardons-nous  d'abord  de  marquer  le  prin- 
cipe de  l'harmonie  entre  l'Armée  et  le  Parle- 
ment au  jour  où  les  militaires  sont  entrés  en 
plus  grand  nombre  à  la  Chambre.  Ce  serait 
une  vue  petite  et  littérale.  Et  d'ailleurs  même 
SI  nous  l'entendions  ainsi,  les  Chambres  de 
igig  n'auraient  pas  le  privilège  d'une  rencon- 
tre si  heureuse  pour  la  patrie.  Le  grand  ami  po- 
litique du  général  de  Castelnau,  M.  Mandel,  qui 
connaît  eomme  pas  un  son  histoire  parlemen- 
taire, serait  prompt  à  nous  rappeler  que  les 
Chambres  de  la  Monarchie  de  Juillet  étaient 
peuplées  de  militaires,  et  que  les  généraux  de 
l'Empire  y  fourmillaient   : 

Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés. 

Voulez- vous  comprendre  notre  temps  .^  Re- 
portez-vous un  siècle  seulement  en  arrière. 
Vous  apercevrez  bien  des  analogies.  Quoi  de 
surprenant  si  les  grandes  et  longues  guerres, 
entraînent  dans  l'ordix;  politique  et  économi- 
que les  mêmes  effets.*^ 

Mais  enfin,  de  nos  jours,  la  pénétration  réci- 
proque du  commandement  militaire  et  du  régi- 
me parlementaire  prend  son  origine  dans  la 
guerre  elle-même,  et  le  premier  qui  l'aperçut, 
sans  pouvoir  tout  d'abord  s'en  réjouir,  ce  fut 
M.  Aristide  Briand.  Ici,  si  vous  permettez,  pe- 
tite digression  dans  l'histoire  philosophique  et 
parlementaire  de  la  guerre. 

Les  Français,  d'un  accord  unanime,  ont  ins- 
titué au  début  des  hostilités  le  système  de  l'u- 
nion sacrée.  Le  sens  eonstitutionnel  de  ce  ter- 
me célèbre  était,  au  juste,  qu'on  acceptait  les 
institutions  exactement  telles  qu'elles  étaient 
au  2  août  19 14  et  que  toutes  les  critiques  étaient 
réservées  jusqu'au  terme  tout  prochain  de  la 
|)aix.  Certains  généraux  ont-ils  pensé  que  la 
force  des  choses  nous  rapprocherait  alors  d'un 
régime  d'autorité.!^  Il  n'importe,  puisque  rien 
n'en  parut.  Mais  quand  on  vit  la  guerre  se  pro- 
longer contre  les  règles,  on  s'aperçut  qu'en  dé- 
pit de  toutes  les  théories,  formules  et  hypo- 
crisies verbales,  le  principe  de  toutes  choses, 
et  par  suite  du  pouvoir  militaire,  était  dans  le 
Parlement  ou  si  l'on  préfère  dans  le  Gouver- 
nement qui  lui-même  trouvait  dans  le  Parle- 
ment sa  source  et  son  terme.  Or,  dès  l'année 
1915,  de  vives  critiques  s'élevèrent  contre  le 
Haut  Commandement.  Contre  les  méthodes,  ce 
qui  est  peu,  et  contre  les  hommes,  ce  qui  est 
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tout.  Critiques  plus  âpres  après  l'échec  de  l'of- 
fensive de  Champagne  (22  septembre).  Le  Mi- 
nistère Briand  formé  en  octobre,  avec  Galliéni 
à  la  Guerre,  avait  mis  dans  son  programme  la 
réforme  du  Haut  Commandement.  Ce  titre, 
d'une  décence  administrative,  signifiait  tout  au 
juste  le  changement  du  Généralissime,  qui  eût 
été  tout  naturellement  suivi  de  beaucoup  d'au- 
tres. Or,  cette  besogne  qu'il  avait  entreprise  en 
octobre  1916,  le  Président  du  Conseil  ne  put 
l'accomplir  que  dans  les  premiers  mois  de  191 7, 
après  y  avoir  usé  trois  ministres  de  la  Guerre, 
Galliéni,  Roques  et  Lyautey. 

Il  se  heurta  en  effet  à  mille  difficultés  dont 
la  principale  fut  la  présence  dans  le  cabinet 
même  d'un  groupe  de  défenseurs  de  l'orthodo- 
xie militaire  du  moment,  dont  le  plus  intrépide 
fut  M.  Malvy.  Et  pendant  tout  le  cours  de  l'an- 
née 19 16,  les  assauts  des  partisans  de  la  ((  ré- 
forme »  contre  le  Ministère  ne  cessèrent  pas. 
M.  Briand  qui,  de  son  naturel  n'est  point  amer, 
a  conservé  l'amertume  de  ce  souvenir;  il  a  cou- 
tume de  se  plaindre  qu'à  ce  moment,  qui  était 
celui  de  Verdun,  on  ait  invoqué  des  événe- 
ments militaires  malheureux  pour  renverser  le 
Cabinet. 

Sans  doute  son  esprit,  habitué  aux  générali- 
sations familières  et  communes  de  l'expérience, 
n'avait  pas  pénétré  à  fond  le  sens  d'un  débat 
011  son  existence  ministérielle  était  engagée. 
Dans  les  questions  techniques  le  Parlement  n'a 
pas  d'invention  propre,  et  les  discussions  de  la 
tribune  ne  sont  que  la  traduction  des  querelles 
qui  divisent  les  écoles  dans  les  administrations. 
C'est  ainsi  qu'on  a  vu  dans  la  marine  les  dé- 
fenseurs des  cuirassés  et  les  avocats  des  sous- 
marins,  dans  la  guerre  les  amis  de  l'artillerie 
lourde  et  ceux  de  la  légère,  dans  les  travaux  pu- 
blics l'école  de  la  pierre  de  taille  et  la  secte  du 
ciment  armé.  De  môme,  les  grands  chefs  mi- 
litaires n'étaient  pas  d'accord  sur  la  conduite 
de  .la  guerre  :  il  était  naturel,  constitutionnel 
et  conforme  au  plus  exact  esprit  du  régime  que 
leurs  diverses  méthodes  fussent  portées  à  la  tri- 
bune du  Parlement. 

Naturel,  constitutionnel,  et  aussi  commode, 
par  l'effet  d'une  circonstance  où  il  est  difficile 
de  ne  pas  reconnaître  le  plan  de  la  Providence 
qui  voulut  alors  concilier  les  institutions  mili- 
taires et  parlementaires.  Car  les  députés,  au 
moins  les  jeunes,  portaient  les  armes,  non  sans 
éclat.  On^  a  dit  qu'ils  ne  reçurent  d'abord  que 
des  égards  insuffisants.  Erreur  vite  reconnue 
et  bientôt  réparée.  Leur  mérite  propre  les  fit 
distinguer  pour  des  missions  importantes,  et 
les    appela  souvent    dans   les   états -majors,    en 


bonne  place  en  tous  cas  pour  connaître  et  re- 
cueillir les  opinions  des  divers  grands  chefs. 
De  les  connaître  à  les  porter  à  la  tribune,  il 
n'y  avait  qu'un  pas,  et  c'est  ainsi  que  les  géné- 
raux pénétrèrent  le  régime  parlementaire  et 
connurent  les  admirables  facilités  d'expression 
qu'il  met  au  service  de  toutes  les  idées.  Il  se- 
rait sans  doute  un  peu  exagéré  mais  non  pas 
tout  à  fait  inexact  de  dire  que  tout  général 
d'importance  avait  alors  deux  états-majors,  l'un 
proprement  militaire,  et  l'autre  parlementaire. 
Et  la  troupe  fringante  qui  durant  l'année 
1916  harcela  le  ministère  Briand  de  ses  criti- 
ques contre  le  Haut  Commandement  faisait  elle- 
même  figure  d'état-major.  Là  brillaient  et  Ma- 
ginot  et  Tardieu  et  vous,  subtil  Abrami  et  le 
bouillant  Ossola.  Les  réunions  des  conjurés  se 
tenaient  le  plus  souvent  chez  Abel  Ferry,  qui 
ne  cessa,  même  après  sa  mort  glorieuse,  d'é- 
lever la  voix  contre  les  méthodes  du  Haut  Com- 
mandement. Et  M.  Mandel,  qui  n'était  pas  en- 
core député,  mais  déjà  conspirateur,  animait 
tout  cela   de  son  zèle  satanique. 

Telle  fut,  je  crois,  l'origine  des  relations  des 
autorités  militaires  et  parlementaires.  On  voit 
combien  elles  furent  un  moment  florissantes. 
Pourquoi  fallut-il  que  peu  après  M.  Clemenceau 
en  tarît  le  cours  en  bornant  au  seul  M.  René 
Renoult,  les  moyens  d'information  du  Parle- 
ment sur  les  ehoses  de  l'armée?  Il  emmenait 
souvent  avec  lui  dans  ses  très  nombreuses  visi- 
tes au  front  le  Président  de  la  Commission  de 
l'Armée  de  la  Chambre,  dont  le  poste  d'écoute 
était  ainsi  dans  la  voiture  même  du  Ministre 
de  la  Guerre. 

La  guerre  terminée  et  les  élections  venues, 
un    petit   nombre    seulement   de    grands    chefs 
militaires   sont  entrés    au    Parlement.    Si    l'on 
met  à   part   la   représentation   de   l'Alsace-Lor- 
raine,  le  général  de  Castelnau  est,  je  crois,  le 
seul  officier  général  de  l'armée,  de  terre  élu  à 
la    Chambre.    Encore   couvert   de   la   poussière 
illustre  des  camps,  il  voulut  tenter  la  fortune 
poUtiquc.  Fit-il  bien?  Fit-il  mal?  J'entends  pour^ 
sa  gloire?  On  en  discute.  Certains  répétèrent  le 
mot  du  petit  lieutenant  Maire,  dans  la  lettre  cé-j 
lèbre   de  Paul-Louis   :  Député,   un  homme  dej 
son  prestige?  «  Il  aspire  a  descendre  ».  Serait-] 
il  permis  de  traiter  cette  question  par  la  mé- 
thode quantitative  que  le  regretté  Désire  Nisardj 
appliquait    à   la    littérature,    pesant   les   siècles 
dans  la  balance  des  gains  et  des  pertes? 

Le  général  a  certainement  cherché  dans  laj 
politique   un  moyen   nouveau,    et   plus   direct,j 
de  servir  sa  foi  et  sa  petite  patrie.  On  ne  sau- 
rait parler  de  lui  en  négligeant  ces  deux  traits  : 
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sa  foi  catholique  profonde,  et  sans  cesse  confes- 
sée, et  son  attachement  aux  traditions  et  origi- 
nes locales.  Deux  sentiments  qui  ne  sont  pas, 
entre  eux,  sans  liens.  Car  le  général  est  Rouer- 
gat.  Le  Rouergue  est  une  province  isolée  dans 
le  centre  de  la  France,  tenue  soigneusement  à 
l'écart  des  grandes  voies  de  communication  et 
qui  garde,  rudement  marqué,  son  antique  ca- 
ractère. Les  luttes  politiques  n'y  sont  que  la 
suite  des  guerres  de  religion.  Ne  croyez  pas 
épuiser  l'histoire  en  disant  qu'elles  remontent 
donc  jusqu'à  la  Réforme,  qui  ne  fut  ici  qu'un 
grand  épisode  :  l'origine  de  cette  querelle, 
dans  ce  pays  fidèle,  on  peut  en  suivre  sinon  la 
trace,  au  moins  le  développement  historique 
jusqu'à  la  guerre  des  Albigeois,  qui  affligea  le 
début  du  xm^  siècle.  Alors  un  peuple  fut  égor- 
gé et  son  sanglot  étouffé. 

Pays  de  traditions  robustes,  dont  le  géné- 
ral de  Castelnau  a  sucé  le  lait  dès  son  berceau. 
Il  entra  en  même  temps  à  la  Chambre  et  au 
Conseil  Général  de  ce  département,  admirable 
album  de  famille  de  ce  Rouergue,  qui  conserve 
des  types  ailleurs  effacés  et  comme  sortis  d'un 
de  ces  vieux  exemplaires  de  Balzac,  avec  les 
gravures  du  temps.  Quand  il  pénétra,  étince- 
lant  de  gloire,  dans  cette  assemblée  respectu- 
euse —  je  parle  du  Conseil  Général  —  ses  col- 
lègues n'eussent  point  été  surpris  d'entendre 
de  grands  discours  d'une  noblesse  inusitée,  de 
sentir  des  directions  nouvelles  et  hautes.  Le 
général  s'assit  à  son  banc  et  s'empara  aussitôt 
du  dossier,  jugé  jusque-là  assez  humble,  des 
u  réparations  d'entretien  aux  oasernes  de  gen- 
darmerie »  qu'il  étudia  et  rapporta  aussitôt  en 
spécialiste.  Il  révélait  ainsi  l'un  des  traits  de 
son  génie,  môme  militaire,  dit-on  :  ce  zèle  bu- 
reaucratique qui  se  plaît  aux  besognes  exactes, 
riches  d'application,  de  soins,  d'attentions  pré- 
voyantes. On  remarque  parmi  les  militaires  que 
son  œuvre  la  moins  contestée,  c'est,  avant  la 
guerre,  son  admirable  préparation  de  la  mobi- 
lisation, grand  travail  de  bureaii  justement, 
exigeant  une  conscience  exacte  et  rigoureuse, 
besogne  de  génie  militaire  et  de  mathématiques 
appliquées,  propre  à  être  traduite  en  figures, 
courbes  et  schémas,  grande  toutefois  par  son 
étendue  et  son  importance. 

J'ai  dit  que  quand  il  arriva  à  la  Chambre, 
le  général  de  Castelnau  dut  presque  aussitôt  s'ar- 
racher à  ses  humbles  collègues  de  son  pays, 
fiers  de  lui  seulement,  parce  qu'il  fut  tiré  au 
|)remier  yang  par  les  événements  et  par  M.  Fran- 
çois Arago  qui  les  avait  prévus.  Lorsque  M.  Ara- 
go  fonda  ce  groupe  des  Aragoins,  jetant  ainsi 
un  nouveau  lustre  sur  un  nom  déjà  plusieurs 


fois  célèbre,  sa  grande  habileté  fut  de  capter 
son  éminent  collègue  de  l'Aveyron.  Il  savait 
bien  qu'en  plantant  le  fanion  du  général  au 
milieu  de  la  troupe,  il  verrait  accourir  les  dé- 
putés nouveaux  :  c'était  couvrir  le  groupe  d'une 
gloire  neuve,  et  qui  ne  devait  rien,  jusque-là, 
j\  la  politique.  Point  capital  :  c'était  écarter  les 
grands  premiers  rôles  de  l'ancien  temps,  ténors 
el  ficelles;  marquer  la  répugnance  des  jeunes 
pour  ces  vieilles  gloires  parlementaires,  usées 
pour  avoir  auparavant  tant  servi,  et  qui  d'ail- 
leurs ont  continué  de  servir  paisiblement  dans 
tous  les  grands  postes  de  l'État. 

Mais  bientôt  on  s'aperçut  que  le  général  de 
Castelnau,  que  l'on  eût  cru  tout  d'une  pièce  et, 
comme  dit  Retz,  sans  jointures,  était  lui-même 
un  vieux  routier.  L'on  assurait  qu'il  présidait 
la  Commission  de  l'Armée  avec  une  équité  uni- 
verselle, et  non  sans  complaisance,  par  consé- 
quent, pour  les  socialistes  mêmes.  Un  autre  re- 
grettait qu'il  se  fût  laissé  présenter  au  Maré- 
chalat  devant  la  Chambre  et  qu'il  y  eût  été, 
si  l'on  ose  dire,  blackboulé.  L'histoire  rapporte 
que  Louis  XIV  lui-même  oublia  un  jour  dans 
une  promotion  des  maréchaux  de  France  le 
nom  d'un  vieux  lieutenant-général,  l'un  des 
meilleurs  de  l'armée,  le  comte  de  Montai.  Ces 
chosesi  arrivent  donc  sous  les  meilleurs  gou- 
vernements. Saint-Simon  nous  a  conservé  le 
témoignage  de  l'indignation  publique.  «  Tout 
cria  pour  lui,  hors  lui-même  »,  dit-il  de  Mon- 
tai. Des  malveillants  reprochent  au  général  de 
Castelnau  de  n'avoir  pas  fait  comme  Montai. 

Parmi  les  bienveillants,  au  contraire,  beau- 
coup, vers  la  gauche,  pensaient  que  le  général 
serait  seul  par  son  autorité  en  mesure  de  con- 
seiller et  de  faire  voter  un  service  militaire  à 
court  terme,  et  en  effet  ses  articles  semblaient 
préparer  ce  grand  rôle.  Là  encore,  les  circons- 
tances ne  furent  pas  favorables. 

Surtout,  et  d'ensemble,  le  Général  était  trop 
doué  pour  la  politique,  trop  prédestiné  aux  cou- 
loirs pour  demeurer  enfermé  étroitement  dans 
un  groupe  ou  môme  dans  un  parti  en  dépit 
de  la  solidité  si  respectable  de  ses  convictions. 
Son  action  parlementaire  parait  parfois  plus 
fructueuse  encore  pour  son  personnage  politi- 
que que  pour  son  parti. 

Si  l'on  essaye  de  dégager  les  raisons  profon- 
des de  ces  critiques  qui  s'élèvent  autour  du 
Général  et  qui  se  tiennent  encore  à  distance 
fort  respectueuse,  peut-être  concluerait-on  par 
cette  observation  singulièrement  honorable  que 
peu  à  peu  les  ambitions  de  ses  amis  pour  le 
Général  dépassent  les  siennes  propres.   Le  gé- 
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néral  de  Castelnau  serait  satisfait  d'être  Minis- 
tre de  la  Guerre.  Quoi  de  plus  légitime?  et  con- 
naissez-vous, peut-être,  candidat  plus  qualifié? 
Avoir  servi  longtemps  et  avec  éclat,  quelle  pré- 
paration meilleure  pour  diriger  un  grand  ser- 
vice dont  on  connaît  à  merveille  les  méthodes 
et  les  hommes?  Sans  doute  les  techniciens  qui 
parviennent  au  Ministère  après  l'âge  mûr  n'ont 
pas  l'impartialité  de  l'ignorance.  Ils  sont  atta- 
chés: à  leurs  idées,  que  la  réflexion  et  tous  Tes 
actes  de  leur  vie  leur  ont  rendues  plus  précieu- 
ses; ils  sont  d'une  école,  ils  ont  leurs  amis,  leurs 
préférences.  Le  Général  de  Castelnau  a,  comme 
tous  les  ehefs,  son  équipe.  Est-il  permis  de  se 
servir  d'une  expression  martiale,  bien  connue 
à  la  caserne?  On  eroit  que  le  jour  de  son  arri- 
vée rue  Saint-Dominique  «  ça  bardera  »  chez 
les  généraux,  certains  disent  même  chez  les 
Maréchaux.  Tel  est,  peut-être  le  revers  de  la 
compétence  et  de  la  technicité.  Les  ambitions 
des  hommes  illustres  eux-mêmes  sont  tissées 
de  petites  et  de  grandes  choses.  Encore  un  coup, 
il  est  naturel  qu'un  homme  qui  connaît  par- 
faitement un  grand  service  de  l'État  aspire  à 
le  gouverner.  Ce  désir  si  légitime  était  encore 
renforcé  chez  le  Général  par  cette  probité  bu- 
reaucratique de  son  esprit,  si  propre  aux  beso- 
gnes administratives,   que  j'ai  déjà  signalée. 

Le  général  de  Castelnau  eût  donc  été  le  Mi- 
nistre de  la  guerre  désigné  du  Bloc  National. 
Mais  le  Bloc  National  avait  de  bien  plus  vastes 
soucis.  Avoir  un  minisire  de  la  guerre,  c'est 
bien,  mais  il  faut  aussi  avoir  un  chef.  Et  des 
regards  anxieux  fatigués  de  parcourir  les  tra- 
vées de  la  droite  s'arrêtent  chaque  jour  plus 
nombreux  sur  le  Général. 

Le  Bloc  National  en  effet  est  un  grand  parti 
qui  a  des  sentiments,  lesquels  sont  nobles,  mais 
qui  n'a  pas  de  doctrine  et  qui  n'a  pas  d'hom- 
mes. Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  compte  pas  de  ta- 
lents :  c'est  tout  autre  chose.  Un  grand  parti 
politique  est  soumis  à  une  alternative  rigou- 
reuse :  il  doit  avoir  une  doctrine  ou  occuper  le 
gouvernement.  S'il  a  l'un  et  l'autre,  c'est  par- 
fait, mais  non  pas  obligatoire.  On  peut  se  pas- 
ser de  doctrine  si  on  gouverne  et  on  peut  pré- 
tendre seulement  à  gouverner  pourvu  que  l'on 
ait  une  doctrine.  Pour  prendre  un  exemple  dans 
le  passé,  on  a  pu  soutenir  que  le  parti  radical, 
ayant  épuisé  par  les  lois  de  laïcité  la  politique 
anticléricale,  n'avait  plus  de  doctrine.  Mais  il 
demeurait   au   gouvernement. 

Or,  le  Bloc  National  n'a  pas  de  doctrine,  puis- 
que justement  les  parlementaires  de  talent  qu'il 
compte  parmi  ses  membres  s'efforcent  de  lui 
en  former  une,  et  c'est  précisément  à  quoi  s'ap- 


plique M.  Reibel;  et  il  n'a  pas  l'avantage  d'oc- 
cuper le  pouvoir  puisqu'il  se  plaint  lui-même 
tous  les  jours  de  ne  pas  gouverner.  En  sorte 
que  l'application  de  son  premier  principe  ou 
sentiment  politique  :  appeler  des  hommes  nou- 
veaux pour  faire  une  politique  nouvelle,  ou  si 
l'on  préfère  balayer  les  vieux  débris,  c'est  une 
besogne  sans  aucun  doute  moins  avancée  au- 
jourd'hui qu'au  lendemain  des  élections. 

Arrive  par  là-dessus  le  Ministère  Briand.  Pa- 
radoxal à  sa  naissance,  il  a  poursuivi  le  para- 
doxe de  vivre  dix  mois.  La  majorité  de  droite 
hésite  seulement  pour  savoir  si  elle  exècre  da- 
vantage la  politique  ou  la  personne  du  chef  du 
gouvernement.  Sa  politique  extérieure  ne  se- 
rait que  temporisation  à  l'égard  de  l'Allema- 
gne, menaces  verbales  et  ménagements  réels, 
et  servilité  à  l'égard  de  l'Angleterre.  Sur  au- 
cune des  questions  capitales,  réparations,  Hau- 
te-Silésie,  la  majorité  n'est  satisfaite.  Que  de 
circonstances  favorables!  Et  ne  dit-on  pas  qu'un 
ancien  Président  de  la  République,  que  tous 
les  Présidents  de  la  République  souhaitent  une 
politique  plus  «  ferme  »?  Alors,  c'est  l'assaut? 
Tout  semble  prêt.  Mais  qui  le  conduira?  Les 
clémencistes  sont  toujours  là  il  est  vrai;  mais 
ce  n'est  pas  une  troupe,  c'est  un  peloton,  ar- 
dent et  suspect,,  et  trop  attaqué  lui-même  pour 
pouvoir  entraîner  à  l'attaque.  Ah!  voici  Reibel 
qui  part.  C'est  un  homme  de  Gouvernement  et 
non  pas  d'opposition;  il  manque  son  affaire. 
Les  journées  passent,  les  occasions  se  présen- 
tent, se  multiplient.  M.  Briand,  «  monstre  de 
souplesse  »  (Barres),  fait  maintenant  des  discours 
cassants  qui  intimident  les  pusillanimes.  Des 
votes  hostiles  apparaissent  à  droite;  'dans  le 
Bloc  un  plus  grand  nombre  s'abstient.  Une 
poussée,  un  assaut,  c'est  la  victoire!  Allons, 
mon  Général! 

Le  Général  est  resté  à  son  banc  et  le  minis- 
tère à  sa  place,  pour  toutes  les  vacances.  D'où 
quelque  déception  que  le  respect  contient  enco- 
re. Le  Général  n'était  pas  sans  raisons  que  l'on 
peut  distinguer  :  l'opération  n'était  pas  sûre 
malgré  les  éléments  favorables.  Mais  dégager 
la  volonté  latente  et  parfois  obscure  de  son  par- 
ti, la  révéler  à  ceux-là  même  qui  la  sentent  mais 
l'ignorent,  cela  ne  va  pas  sans  risques,  sans 
décision,  sans  brusqueries  parfois  qui  sont  alors 
les  meilleurs  auxiliaires  du  succès.  Attendre 
au  contraire  l'occasion  complète  qui  ne  peut 
manquer  quelque  jour,  craindre  de  jeter  dans 
l'attaque  sa  personne  et  son  prestige,  c'est  ce  que 
nous  avons  entendu  reprocher  mille  fois  à  ces 
parlementaires  trop  expérimentés  à  qui  on  re- 
fuse, pour  ces  motifs,  la  qualité  de  chef. 
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Ainsi  le  Général  est  à  ce  point  doué  des  qua- 
lités parlementaires  et  comme  on  dit  <(  politi- 
ciennes »  qu'il  les  pousse  jusqu'à  l'excès.  Il 
a  apporté  à  son  parti  le  bénéfice  d'une  haute 
autorité  morale,  voilà  sans  conteiste  un  gain 
pour  l'un  et  pour  l'autre.  Il  lui  a  apporté  en- 
core le  bénéfice  plus  imprévu  d'une  grande 
aptitude  politique  et  d'une  surprenante  adapta- 
tion aux  couloirs.  On  doute  que  ce  soit  un 
avantage.  Se  peut-il  qu'un  général  de  la  grande 
guerre,  chargé  d'honneurs  et  de  gloire,  tente  la 
politique  à  l'âge  de  la  retraite,  y  révèle  les  qua- 
lités les  plus  spécifiques,  et,  pour  cette  raison, 
y  échoue  .►>  Il  se  peut. 
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La  vue  de  ce  guerrier  vulgaire  eût  affligé 
dans  d'autres  occasions  l'esprit  délicat  du  tac 
taï. 

Mais,  en  cette  occurrence,  c'était  une  aide 
précieuse  que  lui  envoyait  le  Ciel! 

S'inclinant  courtoisement,  le  tao  taï  pria 
donc  le  grand  maréchal  tartare  de  bien  vou- 
loir l'accompagner  pour  l'aider  à  consulter 
les  bonzes;  et  cette  offre  fut  accueillie  avec 
enthousiasme  par  l'illustre  militaire  qui  allait 
non  seulement  avoir  le  plaisir  de  figurer  en 
bon  rang  à  une  belle  cérémonie,  mais  aussi 
pouvoir  prouver  à  ces  ridicules  lettrés,  poètes 
et  philosophes  qu'il  était  tout  de  même  bon 
à  quelque  chose,  quand  la  situation  était 
grave. 

V 

Depuis  que  Cheng  Ki  Ping  était  entré  en 
agonie,  sa  demeure  avait  été  envahie  par 
tous  les  prêtres,  bonzes,  clercs  et  moines  de 
la  ville  et  des  environs  qui  entendaient  faire 
tourner  à  leur  avantage  cette  aimable  aven- 
ture. 

Et  tous  les  cultes  divers  de  la  Chine  se 
mélangeaient  dans  un  désordre  assez  tumul- 
tueux. 

Chaque  secte,  en  efifet,  prétendait  avoir 
droit  de  priorité  encore  que  Cheng  Ki  Ping, 
de  toute  son  existence,  n'eût  jamais  consenti 
à  appartenir  à  aucune. 

Il  se  contentait  du  culte  des  ancêtres;  et 

(1)  V.  la  Rev%ie  Bleue  du  15  Octobre  1921. 


aussi  d'admettre  vaguement  l'immortalité  de 
l'âme  et  l'existence  du  Tien,  l'Etre  Suprême. 

En  guise  de  consolation,  il  espérait  survi- 
vre de  manière  avantageuse  dans  la  mémoire 
de  ses  concitoj^ens,  et  surtout  de  ses  descen- 
dants. 

N'espérant  rien  d'autre,  il  avait  fait  prier 
fort  poliment  les  représentant»  des  diverses 
religions  de  le  laisser  mourir  en  paix  dans 
sa  regrettable  incroyance. 

Néanmoins,  la  famille,  par  respect  des  tra- 
ditions et  aussi  pour  l'édification  du  menu 
peuple  et  de  la  valetaille,  avait  autorisé  tous 
ces  pieux  personnages  à  pénétrer  dans  l'en- 
ceinte du  Yamen. 

Et  ces  hommes  d'éghse  en  avaient  aussitôt 
profité  pour  y  mener  un  tapage  épouvanta- 
ble; ils  remplissaient  l'air  de  leurs  cantiques, 
de  leurs  litanies,  de  leurs  lamentations  et 
aussi  du  bruit  des  innombrables  pétards 
qu'ils  tiraient  pour  attirer  la  bienveillante 
attention  du  Ciel  sur  le  moribond. 

Chaque  secte  espérait  aussi  forcer  l'atten- 
tion particulière  de  la  famille  en  sa  faveur, 
bien  que,  dans  un  louable  esprit  de  conciha- 
tion,  celle-ci  eût  décidé  de  se  montrer  égale- 
ment généreuse  pour  tous,  sans  distinction 
de  culte. 

En  dehors  des  petits  moines  prêcheurs  ou 
mendiants  »  qui  demeuraient  isolés,  deux 
groupes  s'étaient  formes  pour  représenter  les 
deux  principaux  cultes;  et,  placés  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre,  ils  gardaient  une  attitude  ja- 
louse et  haineuse. 

D'un  côté,  les  bonzes  bouddhistes,  revêtus 
de  robes  d'aspect  aussi  crasseux  que  leur  es- 
prit, le  crâne  tout  rasé,  l'air  abruti,  marmon- 
naient, sans  arrêter  jamais,  d'interminables 
litanies.  C'était  comme  un  grondement  sourd 
qui  servait  de  basse  perpétuelle  au  concert 
spirituel. 

Leur  faisant  face,  les  prêtres  taoïstes  don- 
naient, au  contraire,  les  notes  aiguës  par 
leurs  chants  criards  et  rythmaient  le  pieux 
concert  à  grands  coups  de  gong. 

Vêtus  de  robes  bigarrées  où  grimaçaient 
d'étranges  dragons,  un  haut  chignon  de  forme 
bizarre  surmontant  leurs  crânes  pointus,  far- 
dés et  grimaçants  comme  des  pitres  sur  leurs 
tréteaux,  ces  prêtres  taoïstes  se  livraient  à 
toutes  les  simagrées  et  contorsions  que  leur 
inspirait  sans  doute  la  Divinité. 

Sans  se  lasser,  les  deux  groupes  conti- 
nuaient ce  duel  à  coups  de  prières  et  d'in- 
vocations. A  l'annonce  de  la  mort  de  Cheng 
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Ki  Ping,  ce  fut  du  délire.  Les  coups  de  gong 
et  les  pétards  redoublèrent  au  milieu  d'un 
mélange  eiïroyable  de  plaintes,  de  cris  et  de 
hurlements  sacrés. 

En  cette  solennelle  circonstance,  chaque 
groupe  tenait  à  éclipser  son  rival. 

Les  taoïstes  demeurèrent  sans  conteste  les 
plus  bruyants;  mais  les  bouddhistes  avaient 
l'avantage  des  gestes  rituels  qui  gardaient 
une  certaine  grandeur,  malgré  la  bassesse  des 
officiants. 

D'ailleurs,  malgré  leur  hostilité  apparente, 
les  deux  groupes  avaient  pourtant  la  même 
pensée  profane  qui  était  de  profiter,  le  plus 
avantageusement  possible,  de  la  mort  de  l'hé- 
rétique Cheng  Ki  Ping. 

D'après  la  tradition,  ces  aimables  person- 
nages devaient,  en  effet,  non  seulement  dé- 
signer l'endroit  où  devait  reposer  le  corps  du 
défunt,  mais  encore  indiquer  l'orientation  du 
cercueil;  puis  ils  devaient  également  consul- 
ter le  Ciel  pour  fixer  l'heure  de  la  mise  du 
corps  en  cercueil  et  aussi  le  jour  où  devaient 
avoir  lieu  les  funérailles. 

Or,  à  cause  des  erreurs  successives  du 
grand  médecin  qui  avait  déjà  plusieurs  fois 
fait  prévoir  la  mort  presque  immédiate  de 
Cheng  Ki  Ping,  non  seulement  la  famille, 
mais  les  invités  et  aussi  les  autorités  étaient 
obsédés  des  ordres  et  contre-ordres  qu'ils 
avaient  dû  donner  pour  les  funérailles. 

Le  désir  secret  de  tous  était  de  voir  les  bons 
religieux  accomplir  une  sorte  de  miracle  pour 
en  finir  au  plus  tôt  et  concilier  les  intérêts 
célestes  avec  les  humains. 

La  chaleur  de  l'été  commandait  aussi  une 
mise  en  cercueil  rapide;  et  vraiment  les  prê- 
tres ne  pouvaient  ignorer  ce  détail  profane. 

Le  miracle  d'ailleurs  survint  fort  aisé- 
ment grâce  à  quelques  offrandes  discrètes 
qui  influencèrent,  de  la  manière  la  plus  heu- 
reuse, le  Jugement  du  Ciel. 

Ces  aubaines,  distribuées  avec  une  louable 
impartiahté,'  réconcilièrent  momentanément 
tous  ces  bons  religieux. 

D'un  commun  accord,  après  quelques  pieu- 
ses simagrées  et  quelques  mystérieuses  évo- 
cations, ils  décidèrent  que  le  jour  le  plus 
faste,  qui  plairait  le  mieux  aux  esprits  des 
ancêtres,  était  précisément  le  lendemain 
même. 

Certes,  c'était  là  une  précipitation  un  peu 
contraire  aux  rites. 

Mais  l'astre  de  la  littérature  devait  briller 
la  nuit  suivante  d'un  éclat  inaccoutumé;  et 


il  importait  que  Cheng  Ki  Ping  fût  déjà  ins- 
tallé dans  sa  villégiature  pour  le  contempler 
à  son  aise  dans  la  nuit  sereine. 

Cette  décision  rapide  et  heureuse  fit  re- 
monter les  bons  religieux  dans  l'estime  de 
beaucoup  d'assistants  qui  les  jugèrent  beau- 
coup moins  abêtis  qu'ils  n'en  avaient  l'aspect. 

Les  pieux  personnages  étaient  occupés  à 
recevoir  avec  modestie  les  remerciements  et 
les  félicitations  quand  le  tao  taï,  suivi  du 
grand  maréchal  tartare,  vint  se  joindre  au 
cercle  formé  autour  d'eux  par  la  famille  et 
les  invités. 

En  quelques  mots  habiles  et  courtois,  le 
tao  taï  expliqua  aux  bons  religieux  le  nou- 
veau service  qu'il  attendait  de  leurs  pieuses 
révélations. 

Et,  fort  rassuré  d'avance  sur  le  résultat  de 
la  consultation,  il  attendit  gravement  la  ré- 
ponse divine. 

A  côté  du  tao  taï,  exultant  d'une  pareille 
marque  de  confiance,  le  grand  maréchal  tar- 
tare redressait  fièrement  sa  haute  taille. 

Il  comprenait  la  grandeur  de  son  rôle;  et 
avec  ostentation  il  gardait  la  main  sur  la  poi- 
gnée de  son  sabre;  il  était  prêt  à  pourfendre 
sans  merci  le  premier  mécréant  qui  se  fût 
permis  de  sourire  en  sa  présence  du  sujet 
de  ces  saintes  pratiques. 

Par  exception,  le  tao  taï  trouvait  que  le 
grand  maréchal  tartare  faisait,  en  cette  oc- 
casion, preuve  de  beaucoup  de  tact,  encore 
qu'il  en  fût  inconscient. 

Et  il  lui  adressa  un  petit  signe  discret 
d'amabilité  que  le  noble  guerrier  ne  com- 
prit pas  d'ailleurs. 

Cependant,  les  bonzes,  ayant  fini  leurs 
mystérieux  conciliabules,  dévoilèrent,  au  mi- 
lieu du  silence  respectueux  de  rassemblée, 
des  choses  les  plus  extraordinaires  du  monde. 

Il  se  trouvait,  par  une  coïncidence  remar- 
quable, que  l'esprit  de  Cheng  Ki  Ping  lui- 
même  s'était,  paraît-il,  manifesté  d'une  ma- 
nière miraculeuse  pour  réclamer  un  nouveau 
cercueil,  plus  digne  de  son  rang;  ce  que,  par 
modestie,  il  n'avait  osé  en  ce  bas  monde. 

A  cette  déclaration,  le  tao  taï  parut  ému 
aux  larmes. 

«  Pauvre  cher  et  grand  ami!  »,  gémit-il 
avec  componction. 

Et,  d'une  voix  magnanime,  il  ordonna 
qu'on  s'en  fût  quérir  son  propre  cercueil 
pour  le  mettre  à  la  place  de  celui  de  Cheng 
Ki  Ping  dont  il  se  contenterait,  lui,  le  tao  taï, 
par  déférence  pour  le  génie  du  philosophe. 


CHARLES  PETTIT.  —  LE  CERCUEIL  DU  MANDARIN 


669 


A  l'annonce  sensationnelle  de  cet  échange 
touchant  de  cercueils,  un  murmure  d'appro- 
bation respectueuse  parcourut  l'assemblée, 
tandis  que  le  grand  maréchal  tartare  croyait 
de  son  devoir  d'applaudir  bruyamment  les 
bonzes  et  le  tao  taï! 

Excités  par  cet  exemple  miltaire,  chacun 
crut  devoir  s'extasier  sur  l'esprit  de  divina- 
tion des  bons  religieux  et  sur  le  beau  geste 
du  tao  taï;  les  plus  mal  intentionnés  se  con- 
tentèrent, dans  leur  for  intérieur,  d'admirer 
l'union  sacrée  du  clergé  avec  l'autorité  civile 
et  militaire. 


Dans  la  grande  salle  de  réception  du  Ya- 
men,  Cheng  Ki  Fou  offrait  un  magnifique  fes- 
tin de  funérailles  en  l'honneur  de  l'esprit  de 
son  vénérable  père,  le  philosophe  Cheng  Ki 
Ping. 

Par  ordre  de  préséance,  les  invités  s'étaient 
assis  autour  d'une  immense  table  chargée  de 
la  vaisselle  la  plus  fine  et  des  mets  les  plus 
rares. 

Au  centre,  à  la  place  d'honneur,  le  tao  taï 
accablait  de  sa  majesté  les  autres  convives. 

A  ses  côtés,  le  grand  juge  et  le  grand  exa- 
minateur de  la  province  avaient  également 
le  meilleur  air  du  monde. 

Des  lettrés  éminents,  des  philosophes  et 
des  poètes  faisaient  suite  aux  autorités. 

De  i^etits  mandarins  de  moins  d'impor- 
tance garnissaient  un  des  bouts  de  table. 

L'autre  bout  avait  été  réservé  au  grand 
maréchal  tartare  encadré  de  deux  de  ses 
mandarins  militaires. 

La  famille  n'avait  pu  se  soustraire  à  la 
pénible  obligation  de  l'inviter;  mais  on  l'avait 
relégué  à  ce  bout  de  table  où  l'on  espérait 
que  passeraient  plus  inaperçues  ses  incon- 
gruités certaines. 

En  réalité,  le  grand  maréchal  tartare  se 
souciait  fort  peu  de  questions  de  préséance 
quand  il  festoyait  ;  et  il  ne  ressentait  aucune 
confusion  au  sujet  de  la  place  qu'il  occupait. 

Mais,  par  contre,  c'est  avec  avidité  qu'il 
fixait  ses  regards  sur  la  centaine  de  petits 
plats  qui  garnissaient  la  table  en  guise  de 
hors-d'œuvre. 

A  peine  l'assistance  s'était-elle  assise,  qu'au 
mépris  de  toutes  les  règles  de  politesse  émises 
par  Confucius,  il  raflait,  d'une  main  large  et 
puissante,  tous  les  petits  plats  à  sa  portée. 

Au  lieu  d'y  picorer  avec  élégance  à  l'aide 


de  baguettes,  il  les  porta  successivement  à 
ses  lèvres  d'un  geste  brutal  pour  en  engloutir 
le  contenu  d'une  seule  lampée  formidable; 
et.  la  bouche  perpétuellement  pleine,  il  pous- 
sait des  grognements  de  satisfaction  qui  scan- 
dalisaient fort  la  noble  assistance. 

Cependant,  placée  en  face  du  tao  taï,  la 
famille  gardait  une  attitude  modeste  et  ré- 
servée. 

Les  femmes,  naturellement,  n'étaient  pas 
plus  présentes  à  ce  festin  qu'aux  autres  re- 
pas. 

Cette  nuit-là,  elles  avaient  d'ailleurs  le 
pieux  devoir  de  veiller  à  tour  de  rôle  le  corps 
de  leur'bon  maître  et  seigneur,  pendant  que 
les  hommes  festoyaient  en  son  honneur. 

Cheng  Ki  Fou,  dans  son  rôle  de  fils  aîné, 
était  chargé  de  répondre  aux  compliments 
qu'on  adressait  à  son  père  comme  si  le  dé- 
funt eût  été  présent. 

En  réalité,  la  glace  de  l'illustre  Cheng  Ki 
Ping  était  réservée,  juste  en  face  du  tao  taï. 

Et,  devant  cette  place  vide,  où  figuraient 
baguettes  et  soucoupes  coutumières,  on  pré- 
sentait, avec  beaucoup  de  cérémonie,  tous  les 
plats  du  festin  à  une  ombre  imaginaire. 

C'est  cette  ombre  également  qu'on  saluait 
avec  respect  à  chaque  nouveau  discours;  et 
les  serviteurs  s'inclinaient  devant  elle  chaque 
fois  qu'ils  pénétraient  dans  la  salle  pour  pré- 
senter dé  nouveaux  mets. 

Ainsi  l'esprit  de  Cheng  Ki  Ping  présidait, 
suivant  les  traditions  les  plus  sacrées,  le 
grand  festin"  de  funérailles. 

Cependant,  la  conversation  commençait, 
conformément  aux  meilleures  règles  d'une 
méticuleuse  étiquette. 

Au  premier  service  de  quatre  grands  plats, 
elle  demeura  confinée  dans  une  banalité  con- 
ventionnelle. 

Ltfs  sujets  admis  étaient  le  vent,  la  pluie, 
l'état  de  la  saison  et  autres  vulgarités,  de 
manière  que  le  convive  le  plus  timide,  le  plus 
sot  ou  le  moins  instruit,  eût  le  plaisir  de 
pouvoir  placer  son  mot. 

Le  grand  maréchal  tartare  aurait  dû  être 
sensible  à  cette  délicate  attention;  mais,  en 
vérité,  il  n'y  prit  garde;  car  il  était  fort  oc- 
cupé à  continuer  à  s'empiffrer  de  la  manière 
la  plus  vilaine. 

Congestionné,  il  poussait,  de  temps  à  au- 
tre, quelques  gloussements  pour  attirer  l'-^t- 
tention  des  serviteurs  et,  sans  cesse,  il  leur 
tendait  sa   tasse  pour    qu'ils  la  remplissent 
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d'un  alcool   de  riz   parfumé  à  la  rose   qu'il 
affectionnait  particulièrement. 

Ce  breuvage  portait  d'ailleurs  le  nom  dis- 
tingué de  liqueur  des  académiciens;  mais  le 
nom  lui  importait  peu! 

Au  deuxième  service,  le  grand  maréchal 
tartare  commençait  déjà  à  être  ivre,  ce  qui 
lui  évita  l'ennui  d'essayer  de  comprendre  les 
discours  distingués  qui  avaient  fait  suite  à 
la  conversation  banale  du  début. 

Maintenant  une  partie  des  assistants  gar- 
daient un  silence  prudent  et  se  contentaient 
d'émettre  quelques  monosjdlabes  admiratifs 
à  l'adresse  des  traits  d'esprit  émis  par  les  pri- 
vilégiés. 

Puis,  à  mesure  que  les  services  se  succé- 
daient, le  groupe  des  discoureurs  se  raré- 
fiait suivant  l'étiquette. 

Enfin,  au  grand  service  d'honneur,  il  était 
entendu  tacitement  que  seul,  le  tao  taï  de- 
vait avoir  encore  le  droit  de  parler.  Natu- 
rellement, il  devait  s'adresser  uniquement 
au  mort  qui,  seul,  était  censé  lui  répondre. 

Les  grands  lettrés  attendaient  ce  moment 
avec  impatience;  car,  en  réalité,  le  tao  taï 
devait  prononcer  un  grand  discours  funèbre 
en  l'honneur  du  défunt. 

Et  chacun  se  promettait,  sinon  un  régal  de 
^'esprit,  tont  au  moins  le  plaisir  secret  d'une 
critique  intérieure. 

La  curiosité  animait  les  grands  lettrés! 

Etait-ce  un  nouveau  chef-d'œuvre  qu'ils 
allaient  entendre  ou  plus  probablement,  le 
discours  classique  et  officiel?  Mais  encore  y 
avait-il  la  manière  et  de  le  composer  et  de 
le  réciter!... 

Et  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  le  tao 
taï  qui  toussotait  en  attendant  l'entrée  du 
grand  service  d'honneur  qui  devait  donner  le 
signal  de  l'instant  où  il  prendrait  la  parole. 

Cependant,  toute  une  théorie  de  serviteurs, 
s'avançant  à  pas  rythmiés,  pénétrait  dans  la 
salle  du  festin. 

Cérémonieusement,  ils  apportaient  huit 
plats  immenses  à  bout  de  bras.  Arrivés  près 
de  la  place  vide  où  était  censé  siéger  leur 
maître  défunt,  ils  s'inclinèrent  respectueuse- 
ment pour  lui  présenter  ces  merveilles  culi- 
naires auxquelles  d'ailleurs  personne  n'avait 
droit  de  toucher;  car,  par  politesse,  les  invi- 
tés devaient  se  considérer  comme  repus  et 
ils  n'avaient  plus  qu'à  essayer  de  digérer  en 
méditant  sur  le  discours  funèbre  qu'allait 
commencer  le  tao  taï. 

Ce  grand  fonctionnaire  s'était  déjà  levé,  et 


d'un  geste  large  de  prédicateur,  il  avait  lancé 
ses  bras  en  avant  pour  déployer  la  splendeur 
des  larges  manches  de  sa  robe  de  cérémonie. 

La  famille  attendrie  contemplait  l'orateur; 
et  le  grand  benêt  de  fils  aîné,  Cheng  Ki  Fou, 
avait  même  l'œil  humide. 

Les  autres  convives,  muets  et  respectueux, 
attendaient  dans  un  silence  religieux  l'exorde 
sacré. 

L'instant  était  solennel!... 

Tout  à  coup,  au  grand  scandale  de  la 
noble  assistance,  un  mugissement  formidable 
ébranla  la  salle. 

Le  grand  maréchal  tartare,  oublieux  de 
tout  rite,  s'était  levé  lui  aussi,  et,  étayant 
son  ivresse  à  la  table,  au  risque  de  la  faire 
crouler,  il  désignait  d'un  doigt  joyeux  les 
huit  grands  plats  du  service  d'honneur. 

D'une  voix  retentissante,  il  énumérait 
maintenant  leur  contenu  : 

—  Purée  d'ailerons  de  requins,  œufs  de 
.tourterelle  pochés  sur  cœur  de  bambou,  nids 
d'hirondelles  d'Annam,  chenilles  de  mer  aux 
barbes  noires!... 

A  l'énoncé  du  cinquième  plat,  il  s'étrangla 
d'aise! 

On  en  profita  pour  le  décider  à  se  rasseoir 
et,  bien  que  ce  fût  contraire  aux  rites,  on  se 
résigna  à  remplir  de  grosses  victuailles  plu- 
sieurs assiettes  devant  lui  pour  qu'il  gardât 
le  silence. 

Ce  pénible  incident  terminé,  le  tao  taï,  en- 
core tout  frémissant,  commença  en  ces  termes: 
—  C'est  avec  une  émotion  profonde  et  un 
respect  sacré  que  j'ai  l'honneur  de  m'adres- 
ser  humblement  à  l'illustre  Cheng  Ki  Ping 
dont  les  vertus  et  les  mérites  ont  rempli  la 
Chine  entière  d'une  légitime  admiration!...  » 

En  eux-mêmes,  les  grands  lettrés  pensè- 
rent :  «  C'est  le  discours  classique...  » 

Et  ils  songèrent  qu'il  allait  être  fort  long  et 
ennuyeux. 

Aussi,  discrètement,  prirent-ils  les  poses  les 
plus  capables  de  leur  permettre  de  digérer 
en  paix  et  de  penser  à  autre  chose  tout  en 
donnant  l'impression  d'une  vive  attention. 

Charles  Pettit. 

(à  suiure) 


■*  ♦♦♦> 
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On  n'a  pas  remarqué  sans  surprise  que  l'Ita- 
lie ait  décidé  de  fêter  le  sixième  centenaire  de 
Dante  non  pas  seulement  au  moment  de  ison 
échéance,  mais  pendant  toute  l'année  qui 
s'écoulait  de  septembre  1920  à  septembre  1921. 
À  bien  réfléchir  cependant,  nul  ne  s'étonnera 
plus  qu'il  ait  fallu  un  cycle  de  douze  mois  pour 
commémorer  dignement  une  gloire  qui  se 
compte  par  siècles.  C'est  peu  de  chose  qu'un  an 
humain  pour  une  immortalité.  Et  si  même  on 
avait  entrepris  pendant  cette  période-là  de  réu- 
nir tous  les  documents  définitifs  de  la  littéra- 
ture dantesque,  —  ce  que  n'a  essayé,  ce  que  ne 
pouvait  essayer  aucun  Comité  du  monde,  — 
on  eût  vu  combien  le  délai  était  court. 

Il  paraît  que,  dans  le  seul  domaine  de  la  bi- 
bliographie, les  grands  écrivains  ont  une  hiérar- 
chie qui  n'est  point  celle  du  Parnasse,  mais 
que  l'on  peut  déterminer  exactement  d'après 
la  quantité,  le  poids  ,1e  volume...  Homère  n'est 
pas  le  poète  sur  qui  l'on  a  le  plus  écrit,  tout 
au  moins  sur  qui  l'on  a  le  plus  conservé  de 
textes;  ni  même  Shakespeare.  Goethe,  un  des 
plus  récents,  est  déjà  le  roi,  sans  conteste,  de 
cet  élysée  des  livres  ;  car  ses  compatriotes  ne 
badinent  pas  avec  l'histoire.  Mais  Dante  est,  lui 
aussi,  en  fort  bonne  place  ;  l'appareil  de  ses 
commentateurs  constitue  à  son  tour  un  monu- 
ment qui  frappe  d'admiration  et  de  crainte.  Il 
reste  pourtant  des  obscurités  proverbiales  dans 
son  œuvre  et  jusque  dans  la  moindre  de  ses 
Canzoni  ;  il  reste  aussi  des  querelles  d'authen- 
ticité que  l'on  ne  videra  jamais.  Le  Banquet 
est,  à  lui  seul,  aussi  fertile  en  embûches  et 
secrets  que  la  même  Apocalypse.  Et  s'il  est  un 
point  éclairci  pour  toujours,  ce  pourrait  bien 
être  uniquement  la  discussion  des  sources  de 
la  Divine  Comédie.  Là  il  ne  semble  pas  que 
l'acquis  puisse  s'accroître,  s'il  peut  jamais  se 
modifier.  Et  la  raison  en  est  que,  s'il  y  a  des 
modèles  à  cette  épopée,  il  n'y  a  point  à  propre- 
ment parler  de  sources. 

On  sait  que  Dante  n'a  pas  pour  son  moindre 
mérite  de  figurer  dans  une  tradition  où  tout  le 
moyen-age  semble,  pour  ainsi  dire,  représenté. 
Divine  Comédie,  c'est-à-dire  épopée  transeen- 
dante,  c'a  été  là  l'idéal  de  tous  les  hommes  à 
qui  venait  de  se  révéler  un  autre  monde  que  le 
terrestre.  Païens,  et  fussent-ils  même  initiés  au 
plus  profond  de  l'orphisme,  ils  n'avaient  eu  la 
vision  de  l'au-delà  que  figée  dans  une  mytho- 
logie  délicate    et    décevante,    où    nous    avons 


trouvé  plus  de  symboles  qu'ils  ne  firent  appa- 
remment. Chrétiens,  ils  devinèrent  ce  monde 
surnaturel  comme  plus  impérieux  que  le  pré- 
sent univers  :  rien  de  facultatif  désormais,  de 
littéraire,  mais  le  nécessaire  de  la  loi  vengée, 
de  l'ordre  rétabli,  l'envers  solide  de  la  toile  où 
sont  tissés  brillamment  les  phénomènes  passa- 
gers. C'est  de  ce  côté-ci  que  sont  les  ombres,  de 
l'autre  la  réalité,  l'achevé,  l'absolu.  Joignons  à 
cette  conviction  permanente,  la  crainte  ou  l'es- 
poir de  la  prochaine  fin  du  monde,  le  senti- 
ment du  Millénaire,  l'effroi  de  l'Occident  sub- 
verti  par  les  invasions  et  les  pestes.  Et  voilà 
pour  nous  faire  comprendre  que  la  littérature 
de  l'au-delà  ait  été  la  plus  singulière  du  Moyen- 
Age  et  la  plus  permanente  aussi. 

Tous  les  précurseurs  de  Dante  ont  été  énu- 
mérés  déjà  par  les  écrivains  qui  étudièrent  la 
Divine  Comédie;  il  suffit  de  citer  Labittc,  Oza- 
nam  et  Alessandro  d'Ancona  (i).  Leurs  nomen- 
clatures sont   en   général    plus    complètes   que 
critiques.  Mais  sans  remonter  aux  visions  sym- 
boliques de  l'autre  monde  que  l'on  peut  trou- 
ver dans  l'antiquité  païenne,  et  dont  le  Phédon 
même  nous  offre  un  célèbre  exemple,  quelques 
noms,  quelques  titres  éveillent  pour  l'âge  chré- 
tien mille  souvenirs  :  le  rêve  de  Drithelme,  que 
rapporte  Bède  le  Vénérable  !  la  vision  de  S'ii)t 
Sauve,  qui  fut  ami  de  Grégoire  de  Tours;  celle 
des    trois    moines   orientaux   qui   parcoururent 
différents  cycles  étranges  et  rejoignirent  au  ciel 
Saint  Macaire  Romain;  celle  du  soldat  dont  té- 
moigne   Grégoire-le-Grand    en    ses    Dialogues; 
celles  de  Saint  Carpe,  de  Saint  Sature,  de  Sainte 
Perpétue,  de  Sainte  Christine;  le  livre  des  Appa- 
ritions   d'Othlon    de   Ratisbonne;    les   récits   de 
Saint  Anschaire  que  reproduisent  les  Bollandis- 
fes  à  la  date  du  3  février;  les  lettres  de  Saint 
Boniface  lequel  interrogea  en  personne,  au  mo- 
nastère de  Milbourg,  un  frère  qui  venait  de  res- 
suseiter;   le    ravissement    d'un    prêtre    anglais 
dans  les  Annales  de  Saint  Bertin  ;  la  vision  de 
Charles-le-Gros,  et  celle  d'un  moine  du  dixième 
siècle  que  raconte  Ancellus  le  Scolastique;  enfin 
on  connaît  assez  les  visions  de  Carinus  et  de 
Leucius,    d'après   la,  Légende  Dorée.    Sil  nous 
nous,  hasardons  jusqu'à  la  littérature  française, 
il  suffira  de  rappeler  l'inspiration,  fort  mélan- 
gée, du  Tournoiement  de  l'Antéchrist,  le  poème 
de  la  vision  de  Saint  Paul,  le  burlesque  Songe 
d'Enfer  de  Raoul  de  Houdan  et  la  Voye  du  Pa- 
radis de  notre  Rutebeuf,  toutes  œuvres  qui  ne 

(1)  Alessandro  d'Ancona,   I  precursori  di  Vante.  — 
Labitte,  La  Divine  Comédie  avant  Dante.  —  Ozanam, 
Dante  et  la  philosophie  catholique. 
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font  pas  grand  honneur  à  la  mysticité  de  nos 
pères,  qui  nous  est  aujourd'hui  un  article  de 
foi.  On  peut  enfin  ajouter  l'aventure  de  ce 
prince  tartare  que  Joinville  nous  assure  qui  fut 
transporté  au  ciel. 

Mais,  avant  l'époque  des  lettres  en  langage 
vulgaire,  il  n'y  a  pas  dans  tout  cela,  remar- 
quons-le, d 'œuvres  proprement  artistique^  et 
qui  soient  ainsi  les  aïeules  du  poème  dantesque. 
Documents  de  monastère,  récits  édifiants,  fa- 
bles prémonitoires,  tout  cela  ne  témoigne  point 
d'un  effort  particulier  pour  tirer  de  ce  sujet 
éternel  sa  beauté  outre  sa  vérité.  Il  était  résen^é 
à  l'époque  carolingienne,  à  la  première  Renais- 
sance, de  nous  donner  le  prototype  poétique  de 
la  Divine  Comédie. 

En  effet  de  l'avis  de  tous  les  historiens  de  la 
littérature  médiévale,  c'est  aux  Visions  de  Guet- 
tin  que  revient  ce  titre;  ce  sont  elles,  la  plus 
ancienne  forme  versifiée,  et  par  conséquent  lit- 
téraire, d'une  des  grandes  œuvres  humaines. 
Aussi  est-il  excusable  de  les  rappeler  à  la  lu- 
mière. 


*  * 


Les  Visions  de  Guei/tn  du  moine  Gaufroy  Slra- 
bon  ne  laissent  pas  d'être  connues  de  ceux  qui 
possèdent  la  Pairologie  latine  et  les  Monumenta 
Germaniae;  et  singulièrement  de  ceux  qui  lisent 
ces  doctes  recueils.  L'Histoire  Littéraire  de  la 
France,  des  Bénédictins,  n'a  pas  failli  à  en  don- 
ner un  aperçu,  car  on  ne  saurait  rien  trouver 
qui  manque  dans  ce  monument  admirable; 
daiis  son  illustre  Traité  des  Apparitions,  Dom 
Calmet  analyse  avec  force  détails,  et  aussi  force 
erreurs,  le  poème  de  Gaufroy.  Manitius  et  Ebert 
le  signalent  aussi  dans  leurs  traités  respectifs,  et 
Alessandro  d'Ancona  dans  ses  Précurseurs  de 
Dante,  et  Labitte  dans  sa  Divine  Comédie  avant 
Dante,  et  Fauriel,  et  G.  Fritzche  dansi  les  Visions 
Latines  du  Moyen-Age,  et  F.  Picavet  enfin  au 
tome  XII,  qui  vient  de  paraître,  de  YHistoire  de 
la  Nation  française  (G.  Ilanotaux.  Pion.  édit.). 
Cette  œuvre  appartient  donc  à  notre  patrimoine 
national. 

Il  serait  singulier  qu'à  l'époque  moderne  le 
renom  do  notre  poème  eût  dépassé  ces  barrières 
assez  étroites;  mais  il  semble  au  contraire  qu'il 
n'ait  pas  été  médiocre  dans  les  siècles  qui  sui- 
virent sa  composition.  Au  douzième  siècle,  le 
moine  anglais,  Adgar  ou  Guillaume,  qui  écrit 
en  dialecte  normand,  en  tira  un  petit  poème  édi- 
fiant et  didactique,  réduit  à  trois  cents  octosyl- 
labes grêles  et  simplets.  Soit  qu'il  ait  connu 
les  vers  même-  de  Gaufroy,  soit  qu'il  ait  pratiqué 
une  relation  en  prose  des  Visions  de  Guettin, 


Adgar  n'en  a  voulu  tirer  que  ce  qui  pouvait  ser- 
vir aux  légendes  et  miracles  de  la  Vierge  Marie. 
Tel  est  son  seul  propos.  Il  ne  nomme  pas  le  hé- 
ros de  l'aventure  «  moine  cloistrier  en  un  mos- 
tier  d'Alemagne  »;  il  fait  à  peine  allusion  à  son 
voyage  infernal  et  céleste;  il  se  borne  à  racon- 
ter certains  conseils  du  guide  angélique  qui  l'y 
mène;  en  revanche  il  donne  à  la  Vierge  un  rôle 
que  Gaufroy  ne  mentionne  pas.  Il  n'a  donc 
pour  intérêt  que  de  nous  témoigner  la  faveur 
011  dut  être,  pendant  une  longue  période,  auprès 
d'un  public  monacal,  le  Visionnaire  de  Richc- 
nou. 

L'auteur  Gaufroy  a  cependant,  à  plusieurs 
titres,  une  manière  de  célébrité  non  historique, 
mais  littéraire.  Entendons  même  ce  mot  avec 
son  sens  un  peu  péjoratif. 

Dans  A  Rebours,  le  duc  Jean  des  Esseintes, 
dont  le  goût  était  fort  chatouilleux,  le  range 
parmi  ses  auteurs  préférés.  Remy  de  Gourmont 
s'est  complu  à  l'évoquer  en  quelques  pages  du 
Latin  mystique,  lesquelles  ne  brillent  juste- 
ment point  par  l'exactitude  savante.  Mais  enfin, 
il  paraît  que  l'Eglise,  au  moins  pendant  les  der- 
niers siècles,  ne  dédaignait  pas  de  recourir  à  lui, 
tant  comme  hagiographe  que  comme  exégète; 
car  il  a  écrit  une  Glose  ordinaire  sur  l'Ancien 
et  le  Nouveau  Testament,  sans  parler  d'un  co- 
pieux traité  liturgique  sur  les  institutions  chré- 
tiennes. 

Walafrid  ou  Gaufroy  qu'on  surnomma  le 
Louche  fStrabus)  à  cause  d'une  infirmité  dont  il 
se  raille  lui-même,  et  qu'une  pédante  équivoque 
affubla  par  suite  du  nom  de  Strabon,  naquit  en 
S07  ou  808  dans  le  pays  des  Suèves.  La  légende 
l'a  prétendu  anglo-saxon,  ce  qui  ne  se  peut 
soutenir,  non  plus  que  l'assertion  qu'il  fut  frère 
de  Bède,  ou  cousin  de  Hebbon,  archevêque  de 
Reims.  Les  confusions  de  pays  et  de  siècles  sont 
aisées  à  commettre  en  telle  matière.  En  fait  ce 
fut  un  Germain  de  bonne  famille  et  de  carac- 
tère studieux.  Il  fut  élevé  à  Richenon  et  à  Saint- 
Gall  dans  ces  écoles  que  les  abbés  entretenaient, 
annexes  au  monastère,  pour  instruire  des  en- 
fants choisis.  Il  en  devait  devenir  une  gloire. 
Novice,  puis  clerc  et  moine,  il  se  fit  remarquer 
comme  un  lettré  et  un  philosophe  .singulier.  Il 
est  douteux  que  le  célèbre  Alcuin  ait  été  son 
maître,  mais  il  étudia  certainement  sous  Erle- 
baud,  Guettin,  Grimaud,  Adalgise,  et  autres 
Pères  dont  il  nous  a  gardé  le  souvenir.  Il  sut  le 
grec  parfaitement,  et  dès  la  quinzième  année, 
il  s'essaya  aux  mètres  poétiques. 

On  croit  qu'il  passa  à  l'abbaye  de  Foulde  où 
il  connut  le  Bienheureux  Raban  Maur,  évêque 
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de  Mayence,  le  propre  auteur  du  Veni  Creator. 
Il  devint  doyen  du  Monastère  de  Saint-Gall  et 
fut  appelé  à  8/i2  à  Richenon  avec  le  titre  d'abbé. 
Il  succéda  dans  cette  charge  à  un  certain 
Rudhelme  et  s'y  montra  couronné  de  mille  ver- 
tus, ...encore  qu'il  écrivît  sans  cesse.  Il  fut  en  re- 
lations amicalesi  avec  les  prélats  les  plus  insignes 
de  l'époque,  tels  que  les  évêques  de  Constance, 
Lyon,  Reims  et  Autun.  La  tradition  veut  qu'il  soit 
mort  en  France  «  près  de  la  Loire  »  le  17  juillet 
849,  ayant  été  député  par  Louis  le  Germanique 
vers  Charles  le  Chauve  qu'il  avait  eu,  dit-on, 
pour  élève.  Son  corps  fut  ramené  à  Richenon  et 
Raban  Maur  fit  pour  lui  une  épitaphe  en  vers 
élégiaques  où  on  lit  : 

Prêtre  et  moine  d'un  solid^génie, 

Il    conduisit    diligemment    ses    ouailles 

Vers  la   Pâque  du  roi  des  âmes 

Et  di.stril)ua  à  ses  frères  le  doux  sel  de  ses  paroles. 


André  Théi\ive. 


{A  suivre) 


-*^-*- 


POEME 


AD   SOLDAT   INCONNU 

Qui   donc   es-Ui    soldai,    pauvre   soldat    sans    nom 
Que  nul  ne  connaîtra    ?  Dans  quel  lambeau  de  terre 
Est-on  venu  trouver  ton  dernier  abandon    ? 
...  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  fouiller  ton  grand  mystère, 
Ni   troubler   par   des   mots   ton   sommeil   éternel    ; 
Je  sais  qu'il  faut  venir,   recueilli  comme  un  prôtre, 
Auprès  de  ton  cercueil  comme  au  pied  de  l'autel, 
Et  pleurer  sans  savoir  et  prier  sans  connaître, 
Car  c'est  l'anonymat  qui  te  sacre  immortel. 

Mais  pourtant  !  Dis,  ce  front  qu'abrite  l'Arc  immense. 

Etait-il  jeune  encore  ou  déjà  blanchissant  ? 

Homme,   connaissais-tu  la  pure  jouissance 

De  l'ardente  pensée  en  l'esprit  jaillissant, 

Ou  les  seules  gaîtés,  humbles,  rudes  et  saines, 

D'un  modeste  labeur  simplement  accepté    ? 

Goûtais-tu  le  bonheur  des  tendresses  certaines  ? 

Ou  bien  connaissais-tu  la  froide  adversité 

Qui  livre  toute  l'âme  aux  détresses  humaines  ? 

Tes  yeux,   tes  pauvres  yevix,  oii  se  sont-ils  fermés  ? 
Sur  quelle  vision  d'épouvante  ou  de  gloire 
Pour  la  dernière  fois   se  sont-ils   animés  .i* 
Etait-ce  en  la  splendeur  d'un  soleil  de  victoire 
Ou  dans  l'isolement  de  quelque  morne  soir    ? 
Dis,  quel  suprême  rêve  a  leurré  ta  prunelle  ? 


Quel   confus   souvenir,    quelle   bribe  d'espoir  ? 

O  soldat,  je  ne  sais  !  ta  dépouille  charnelle 

ÎN'est  plus  qu'un  lourd  silence  en  l'ombre  du  voussoir. 

Mais  soudain,  emplissant  la  couche  triomphale, 
La  grande  voix  du  Mort  s'éleva  sous  la  dalle  : 

('  Humain  ne  cherche  pas  à  savoir  qui  je  suis  :  ^ 

Mon  nom  est  l'Inconnu,  mon  sort  est  l'Indécis  ; 

Je  suis  le  fils  de  tous  étant  enfant  de  France, 

Le   devoir  accompli,   l'héroïque  souffrance. 

Oui,  je  suis  celui-là  qu'on  attend  vainement  ; 

Qui  dans  un  coin  perdu  mourut  obscurément, 

Celui   ([ui  disparut   dans  lirutnense  hécaiombe. 

Et   dont  on  ne   pouvait  imaginer   la   tombe. 

Je  suis  le  cher  absent  qu'on  évoque  éploré. 

Celui  que,  las  d'espoir,  tant  de  cœurs  ont  pleuré. 

Je  suis  celui  dont  chaque  femme,  chaque  mère 

—  Qui  vient   pieusement  fleurir  ma  couche  austère 

Lt    chercher   auprès   d'elle   un    supi'ême   soutien  — 

Peut  dire  éperdument  :  u  C'est  le  mien...  C'est  le  mien.» 

Suzanne  Dret. 


~M-»- 


LA  POLITIODE  ETRANGi:,RE 


LE  PARTAGE   DE  LA   HAUTE-SILÉSIE   ET  LA 
RECONSTITUTION  DE  LA  POLOGNE 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  la  solution  que 
la  Société  des  Nations  a  proposée  pour  résoudre 
le  problème  silésien  et  que  les  Gouvernements 
intéressés  ont  acceptée  est  une  cote  mal  tu  liée, 
ou,  pour  mieux  employer  un  langage  plus  di- 
plomatique, ((  une  solution  transactionnelle  ». 

Il  est  incontestable  que  les  commissaires  dési- 
gnés par  la  Société  ont  fait  un  bel  effort  d'im- 
partialité ;  ils  ont  compris  que  le  prestige  de 
l'organisme  encore  incertain  qu'ils  représen- 
taient dépendait  de  leur  sentence.  L'opinion  pu- 
blique inquiète  et  troublée  accusait  la  Société 
des  Nations  d'obéir  trop  généralement  aux  sug- 
gestions anglaises  ;  il  importait  de  montrer 
qu'elle  était  aussi  indépendante  du  gouverne- 
ment britannique  que  de  n'importe  quel  gouver- 
nement. Et  cependant,  il  eut  été  dangereux  de 
pousser  trop  loin  cet  esprit  d'indépendance  à 
l'égard  d'une  puissance  qui  a  quelques  droits  à 
jouer  dans  le  monde  un  rôle  prépondérant  et 
qui  s'attribue  plus  de  droits  encore.  La  Commis- 
sion s'est  tirée  de  la  difficulté  où  elle  se  trouvait 
en  considérant  le  problème  de  haut,  en  repre- 
nant l'étude  de  toute  les  questions  qui  s'y  rap- 
portaient comme  si  rien  n'avait  été  fait.  Elle  a 
su  s'enfermer  dans  sa  tour  d'ivoire  et  pour  tous 
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les  esprits  modérés,  sa  sentence  a  tous  les  ca- 
ractères de  l'impartialité.  Les  protestations  des 
partis  nationalistes  aussi  bien  en  Pologne  qu'en 
Allemagne  suffisent  du  reste  à  montrer  qu'étant 
donné  la  manière  dont  la  question  était  pré- 
sentée, elle  a  été  résolue  le  plus  justement  pos- 
sible. La  Pologne  du  reste  a  eu  la  sagesse  de 
s'incliner  immédiatement  tandis  que  l'Allema- 
gne s'est  livrée  à  une  parade  assez  vaine. 

La  frontière  qu'à  la  suggestion  de  la  Société 
des  Nations  les  Gouvernements  alliés  et  asso- 
ciés viennent  de  tracer,  ne  satisfait  pleinement 
personne,  mais  elle  suit  aussi  exactement  que 
possible  les  indications  qui  ont  été  données  par 
le  plébiscile.  Elle  ne  donne  à  la  Pologne  ni 
Beuthen,  qui  lui  eût  été  nécessaire  pour  faire 
communiquer  le  Nord  et  le  Sud  de  la  Haute-Si- 
lésie  polonaise,  ni  Zabrze,  oii  le  sentiment  polo- 
nais est  très  intense,  ni  GleiAvitz,  important 
nœud  de  chemins  de  fer  dont  en  cas  de  guerre 
l'Allemagne  pourrait  se  servir  pour  envahir  toul: 
le  bassin  industriel.  Ce  sont  là  pour  les  Polo- 
nais d'assez  grosses  déceptions  ;  mais  en  re- 
vanche, cette  frontière  donne  à  la  Pologne  82  % 
du  charbon  pioduit  en  Haule-Silésie,  52  %  du  co- 
ke, la  presque  totalité  du  zinc  et  du  plomb,  65% 
de  la  fonte,  70  %  de  l'acier,  toute  la  produc- 
tion d'acide  sulfurique,  sans  compter  de  gran- 
des usines  métallurgiques  et  électriques.  Ce  sont 
là  des  avantages  considérables  ;  on  reconnait 
à  Varsovie  que  les  districts  Hauts-Silésiens  qui 
ont  été  attribués  à  la  Pologne  lui  fourniront 
les  moyens  de  refaire  sa  vie  économique  et  lui 
permettront  dans  un  délai  plus  ou  moins  long 
de  rétablir  son  change.  Mais  quelques  inquiétu- 
des subsistent  cependant  ;  elles  ont  pour  ori- 
gine les  arrangements  économiques  que  la 
Société  des  Nations  a  cru  devoir  prendre  pour 
que  le  partage  ne  ruine  pas  l'industrie  silésien- 
ne.  La  décision  du  Conseil  crée  une  Commis- 
sion mixte  présidée  par  un  neutre,  et  qui  est  un 
véritable  gouvernement  économique  ;  Tatlilude 
de  cette  Commission  dépendra  de  la  concep- 
tion qui  présidera  à  sa  naissance  et  de  l'esprit 
dans  lequel  elle  exercera  ses  fonctions.  Si  elle 
cherche  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre  à 
perpétuer  l'union  entre  les  différentes  |)ai  lies  de 
la  province  partagée,  si  sous  prélexte  de  provi- 
soire elle  cherche  à  faire  du  définitif,  il  est  à 
craindre  qu'elle  aboutisse  à  des  difficultés  très 
graves.  Le  danger  est  qu'on  ne  veuille  créer  en 
llaute-Silésie  en  dépit  du  partage  un  véritable 
condominium  économique,  qui  pourrait  dégéné- 
rer en  condominium  polili(pie  ;  les  condomi- 
ninms  ont  toujours  abouti  à  la  guerre. 

C'est  là  au  fond  le  seul  grief  sérieux  que  l'on 


ait  gardé  à  Varsovie  contre  la  sentence  de  la 
Société  des  Nations.  L'opinion  publique  polo- 
naise ne  triomphe  pas,  mais  on  sent  bien  qu'elle 
ne  proteste  que  pour  la  forme.  La  vérité,  c'est 
qu'on  s'attendait  à  pis.  L'hostilité  de  l'Angleter- 
re était  si  évidente  que  les  Polonais  étaient  as- 
sez fondés  à  se  défier  des  influences  qu'ils  de- 
vinaient prépondérantes  au  sein  du  Secrétariat 
du  Conseil;  pour  les  pessimistes,  qui  étaient 
nombreux,  la  solution  actuelle  est  une  heureuse 
surprise. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  pleinement 
satisfaisante,  ni  au  point  de  vue  français,  ni 
au  point  de  vue  polonais.  Le  Conseil  de  la  So- 
ciété des  Nations  a  résolu  par  les  mathématiques 
un  problème  politique.  On  eût  préféré  qu'il 
appliquât  d'autres  méthodes  que  celles  de  l'addi- 
tion et  de  la  soustraction,  mais  pour  juger  im- 
partialement l'œuvre  accomplie  à  Genève  il  faut 
avouer  qu'au  moment  oia .  le  problème  de  la 
Haute-Silésie  a  été  transmis  à  la  Société  des  Na- 
tions, il  n'était  plus  entier.  Le  Conseil  avait  un 
mandat  précis,  il  devait  interpréter  le  plébiscite, 
de  façon  à  laisser  à  TAllemagne  et  à  la  Pologne 
une  population  proportionnelle  au  chiffre  de 
voix  recueillies  lors  du  vote.  C'est  ce  qu'il  a 
fait  aussi  exactement  que  possible.  g| 

Est-ce  à  dire  que  l'on  a  donné  à  la  Pologne 
tous  les  Polonais  et  à  l'Allemagne  tous  les  Alle- 
mands ?  En  aucune  manière,  car  le  plébiscite, 
comme  on  sait,  a  été  profondément  vicié,  d'a- 
bord par  le  vote  des  émigrés  qui  étaient  tous 
Allemands,  ensuite  par  la  terreur  que  l'Alle- 
magne a  exercée  dans  le  pays  pendant  plus  de 
deux  ans.  Aucun  pays  n'a  été  plus  profondé- 
ment troublé  que  cette  malheureuse  province, 
et  dans  beaucoup  de  districts  il  a  fallu  à  ceux 
qui  votaient  pour  la  Pologne  un  véritable  cou- 
rage civique.  Il  en  résulte  que  beaucoup  de 
Hauts-Silésiens  de  race  et  de  langue  polonaises 
vont  devenir  Allemands,  mais  il  faut  noter  d'au- 
tre part  que  les  districts  qui,  dans  ces  circons- 
tances, se  sont  donnés  à  la  Pologne  fournissent  à 
la  jeune  nation  un  élément  d'une  solidité  et 
d'un  patriotisme  à  toute  épreuve. 

Et,  sans  doute,  il  faut  en  convenir,  si  les 
Alliés  avaient  eu  vraiment  le  sens  de  leur  vic- 
toire, s'ils  avaient  eu  la  Aolonté  commune  de 
s'en  assurer  à  tout  jamais  le  bénéfice,  il  y  a 
longtemps  qu'ils  auraient  résolu  le  problème 
srlésien  en  enlevant  au -vaincu  de  19 18  une 
province  qui  n'a  jamais  été  pour  lui  qu'un  ar- 
senal, une  province  qu'il  s'était  appropriée  par 
une  des  spoliations  des  plus  célèbres  de  l'his- 
toire. Mais  étant  donné  l'état  de  trouble  où  le 
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réveil  des  égoïsmes  nationaux  et  les  intrigues  de 
quelques  grands  intérêts  privés  a  mis  l'Europe 
occidentale,  la  solution  que  l'on  vient  de  donner 
au  problème  de  la  Haute-Silésie  était  en  somme 
la  plus  heureuse  que  l'on  pût   espérer. 


* 
♦  * 


* 
*  * 


Le  partage  de  la  Haule-Silésie,  s'il  n'a  donné 
qu'une  demi-satisfaction  à  la  Pologne,  a  du 
moins  sauvegardé  l'avenir.  Si  la  solution  an- 
glaise du  problème  avait  piévalu,  la  Pologne  se 
fût  trouvée  dans  une  situation  économique  dif- 
ficile. Privée  du  charbon  qui  lui  était  indis- 
pensable, son  industrie  eût  pu  être  paralysée  p;:r 
la  mauvaise  volonté  allemande.  A  moins  que  les 
Puissances  qui  ont  présidé  à  sa  résurrection  ne 
soient  prises  devant  la  révolte  allemande  d'une 
véritable  crise  d'aboulie,  le  jeune  Etat  Polonais 
est  donc  assuré  pour  toujours.  Mais  pour  que  sa 
résurrection  soit  complète  et  sa  sécurité  défini- 
tivement assurée,  il  faut  encore  que  soit  tran- 
chée la  question  de  Vilna. 

Cette  fois  ce  n'est  plus  d'une  question  écono- 
mique qu'il  s'agit,  mais  d'une  question  poli- 
tique et  militaire  que  le  sentiment  est  venu  com- 
pliquer. Cette  question  de  Vilna  est  une  de  celles 
qui  ont  permis  aux  ennemis  secrets  de  la  Pologne 
d'incriminer  son  «  impérialisme  naissant  ».  Le 
coup  de  force  du  général  Zélicowski  sur  Vil- 
na a  été  assimilé  à  celui  de  d'Annunzio  sur  Fiu- 
me  et  le  Gouvernement  de  Varsovie  a  été  ac- 
cusé de  l'avoir  favorisé,  sinon  préparé  en  sous- 
main.  On  lui  a  reproché  de  se  refuser  à  admet- 
tre l'indépendance  lithuanienne  sous  le  pré- 
texte que  ce  pays  avait  jadis  dépendu  de  la 
grande  Pologne.  La  vérité,  c'est  que  le  différend 
n'a  jamais  porté  que  sur  la  situation  de  Vilna 
qui  est  fort  controversée. 

Aussi  bien,  ce  différend  polono-lithuanien 
semble  avoir  été  embrouillé  comme  à  plaisir  par 
le  jeu  d'influences  perfides  ;  on  a  répété  tant 
de  fois  que  c'était  à  l'intransigeance  polonaise 
que  les  difficultés  de  la  situation  étaient  ducs 
que  les  meilleurs  amis  de  la  Pologne  ont  fini  par 
en  croire  quelque  chose.  En  présence  de  l'espèce 
de  conspiration  morale  qui  se  trame  contre  cette 
jeune  nation,  dont  on  exige  une  sagesse  poli- 
tique et  une  modération  que  bien  peu  de  peu- 
ples ayant  une  longue  expérience  de  l'indépen- 
dance et  de  la  liberté  pourraient  lui  donner  en 
exemple,  il  n'est  pas  inutile  de  déterminer  quel- 
le est  exactement  aujourd'hui  l'état  de  la  ques- 
tion. 


Les  négociations  entreprises  à  Bruxelles  d'a- 
bord, à  Genève  ensuite,  sous  la  présidence  de 
M.  Paul  Hymans,  délégué  de  la  Belgique  à  la 
Société  des  Nations,  ne  semblent  pas  avoir  donné 
de  résultats  décisifs,  mais  il  serait  fort  injuste  de 
rendre  la  Pologne  responsable  de  cet  échec.  On 
se  rappelle  que,  le  20  mai  dernier,  M.  Paul 
Hymans  présenta  aux  deux  parties  un  avant- 
projet  transactionnel  en  leur  demandant  de  le 
prendre  comme  base  de  discussion.  Ce  projet 
prévoyait  la  constitution  d'un  Etat  fédéral  lithua- 
nien composé  de  deux  cantons,  Vilna  et  Kowno. 
Il  stipulait  en  termes  assez  vagues  d'ailleurs 
la  création  d'organes  communs  entre  le  nou- 
vel Etat  lithuanien  et  la  Pologne,  notamment 
un  conseil  commun  pour  les  affaires  économi- 
ques, militaires,  étrangères,  ainsi  qu'une  délé- 
gation composée  d'un  nombre  égal  de  députés 
élus  par  chaque  pays.  Il  enlevait  Vilna  à  la  Po- 
logne mais,  en  constituant  un  Etat  fédéral 
lithuanien  composé  de  deux  cantons,  il  recon- 
naissait que  la  ville  contestée  avait  droit  à  un 
gouvernement  propre.  La  Délégation  polonaise 
déclara  accepter  ces  projets  comme  base  de  dis- 
cussion, à  condition  que  la  population  de  Vilna 
fût  représentée  dans  les  négociations  ultérieures. 
La  délégation  lithuanienne  fit  une  déclaration 
analogue.  Mais  quelques  jours  après  elle  déposa 
deux  projets  de  convention  qui  étaient  en  con- 
tradiction avec  le  projet  qu'elle  avait  paru  ac- 
cepter^ 

C'est  là-dessus  que,  le  3  juillet,  M.  Hymans 
suspendit  les  travaux  de  la  Conféi'ence  polono- 
lithuanienne  afin  d'en  référer  au  Conseil  de  la 
Société  des  Nations.  Le  28  juillet,  celui-ci,  après 
avoir  pris  connaissance  du  rapport  de  M. 
Hymans,  sur  les  négociations  de  Bruxelles,  for- 
mule une  résolution  qu'il  croit  de  nature  à 
aplanir  toutes  les  difficultés.  Il  repousse  la  pro- 
position polonaise  tendant  à  ladmission  des  re- 
présentants de  la  population  de  Vilna  aux  né- 
gociations, mais  désireux  de  ne  pas  violer  le 
droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes,  que 
cette  proposition  concernerai!,  il  stipule  que 
l'accord  définitif  à  conclure  entre  les  deux  pays 
sera  soumis,  pour  ratification,  non  seulement 
aux  deux  Diètes  de  Varsovie  et  de  Kowno,  mais 
aussi  à  celle  de  Vilna  représentant  la  popula- 
tion intéressée.  Cette  solution  était  ingénieuse 
car,  tout  en  repoussant  la  participation  directe 
de  la  population  intéressée  aux  négociations, 
elle  lui  faisait  espérer  que  l'accord  ne  serait 
pas  contraire  à  ses  aspirations.  Désireux  d'au- 
tre part,  de  donner  à  la  Diète  de  Vilna  une  au- 
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torité  morale  incontestée,  le  Conseil  demandait 
que  fussent  retirées  aussi  bien  des  troupes  que 
des  cadres  administratifs  de  Vilna  toutes  les 
personnes  non  originaires  du  territoire  contesté. 

Cette  résolution  témoignait  d'un  grand  désir 
d'impartialité.  Du  moment  que  les  deux  pays 
se  réclamaient  de  la  volonté  de  la  population, 
ils  ne  pouvaient,  en  effet,  protester  contre  la 
ratification  de  l'accord  par  la  Diète  de  Vilna, 
d'autant  plus  qu'à  la  suite  de  nouvelles  sugges- 
tions du  'Conseil  les  élections  de  cette  Diète  au- 
raient été  entourées  de  toutes  les  garanties  dé- 
sirables. 

Le  gouvernement  polonais  le  reconnut.  Le 
i5  juillet,  M.  Skiruiunt,  ministre  des  affaires 
étrangères,  télégraphie  à  M.  le  vicomte  Ishii, 
alors  Président  du  Conseil  :  <(  Animé  du  plus 
profond  désir  de  mettre  fm  au  différend  polono- 
lithuanien  sur  la  base  du  renouvellement  entre 
les  deux  nations  de  la  vie  fraternelle  qu'elles  ont 
menée  en  commun  pendant  des  siècles,  le  gou- 
vernement polonais  déclare  qu'il  accepte  en 
principe  la  résolution  du  28  juin  1921  et  qu'il 
consent  à  continuer  les  pourparlers  avec  le  gou- 
vernement de  Kovno  sur  la  base  de  l 'avant- 
projet  de  M.  Hymans,  à  la  condition  qu'un  ac- 
cord définitif  n'entrera  en  vigueur  qu'après 
avoir  été  approuvé  par  la  représentation  légale 
de  la  population  du  territoire  de  Vilna.  » 

On  semblait  donc  alors  à  la  veille  d'un  ar- 
rangement définitif.  Malheureusement  la  ré- 
ponse lithuanienne  fut  loin  d'être  aussi  favo- 
rable ;  elle  conclut  par  un  refus  de  donner 
suite  aux  recommandations  contenues  dans  la 
résolution  du  Conseil  du  28  juin. 

Le  25  juillet,  nouvelle  rencontre,  à  Genève 
cette  fois,  toujours  sous  la  présidence  de  M. 
Hymans,  un  nouveau  projet  est  proposé  aux 
deux  délégations,  projet  dans  lequel  d'impor- 
tantes modifications  sont  introduites.  Le  prin- 
cipe du  bi-canlonalisme  se  trouve  affaibli  et, 
chose  plus  importante  encore,  la  ratification 
par  la  Diète  de  Vilna,  garantie  essentielle  aux* 
yeux  des  Polonais,  est  réduite  à  un  vote  de  la 
Diète,  vote  qui  doit  être  porté  devant  le  Conseil 
de  la  Société  des  Nations,  lequel  avisera  aux 
suites  à  donner  à  l'expression  des  vœux  de  la 
population. 

Cette  fois,  c'est  la  Hièse  des  Lithuaniens  qui 
gagne  du  terrain.  Ils  considèrent  que  Vilna,  ap- 
partenant géographiquement  à  la  Lithuanie,  n'a 
pas  droit  au  chapitre  et  doit  s'incliner  devant  la 
majorité  de  la  naîion  lithuanienne. 

Aussi  les  Polonais  protestent-ils  ;  leur  délégué, 
M.  Askenasy,  s'en  tient  à  sa  note  du  if)  juillet. 
La  Délégation  lithuanienne,  de  son  côté,  tout  en 


prétendant  accepter  le  projet  de  M.  Hymans,  y 
introduisait  des  changements  d'une  importance 
capitale,  notamment  en  ce  qui  concernait  l'uti- 
lisation du  port  de  Mémel  par  la  Pologne,  si 
bien  /qu'au  fond  il  ne  restait  plus  grand  chose 
du  projet  primitif.  C'est  en  présence  de  ces  di- 
vergences de  vues  que  l'affaire  de  Vilna  fut  por- 
tée devant  l'Assemblée  générale  de  la  Société 
des  Nations.  L'Assemblée  reconnut  les  efforts 
méritoires  déployés  par  M.  Hymans  pour  apla- 
nir le  conflit,  et  engagea  les  deux  pays  à  con- 
clure un  accord  nécessaire  à  tous  deux  comme 
à  la  paix  du  monde. 


* 


Telle  est  l'histoire  des  négociations  polono- 
lithuaniennes.  Jusqu'à  présent  elles  ont  abouti 
à  une  impasse,  mais  on  voit  que  l'accusation 
d'intransigeance  portée  contre  la  Pologne,  à 
tout  propos,  a  été  au  moins  fortement  exagérée. 

Quant  au  fond  de  l'affaire,  le  passage  suivant 
du  discours  de  M.  Askenazy,  à  l'Assemblée  de  la 
Société  des  Nations,  en  donne  un  exposé  fort 
complet.  C'est  la  thèse  polonaise,  mais  présentée 
avec  beaucoup  de  modération  et  de  hauteur  de 
vue. 

(i  Le  territoire  contesté  entre  la  Pologne  et  la  Lii- 
thuanie,  disait  M.  Askenazy,  a  une  étendue  de  40.000 
kilomètres  carrés.  Sur  ce  territoire  vit  une  population 
de  1.100.000  habitants  comprenant  700.000  Po'onais 
(ce  qui  représente  63  <^,''-,  de  la  population  totale) 
150.000  Mânes  Ruthènes,  100.000  Juifs,  et  110.000  Li- 
thuaniens (10  <;/,  de  l'ensemble  de  la  population  totale). 
La  capitale,  Vilna,  compte  130.000  habitants  parmi  les- 
quels se  trouvent  56  %  de  Polonais,  35  à  36  %  de 
Juifs  et  2  1/2  %  de  Lithuaniens.  Dans  le  district  qui 
est  autour  de  cette  ville,  on  rencontre  58  %  de  Polo- 
nais, pour  4  1/2  %  de  Lithuaniens. 

Ce  pays  fit  partie  de  la  Pologne  pendant  quatre  siè- 
cles, jusqu'au  troisième  partage.  Il  Oevint  la  chair  do 
notre  chair,  l'âme  de  notre  âme.  Il  était  pour  nous 
ce  que  sont  la  Bretagne  pour  la  France,  l'Ecosse  pour 
la  Grande-Bretagne,  le  Piéuiont  pour  l'Italie.  Les 
gloires  les  p'.us  pur&s  et  les  plus  grandes  de  la  Pologne 
vinrent  de  ce  pays.  Là  naquit  notre  héros  national 
Kosciusko,  là  encore  notre  poète  Mickiewicz.  De  là  vin- 
rent, innom])rab'-es,  des  hommes  qui  ont  avec  enthou- 
siasme vservi  la  cause  de  la  Pologne.  Ce  pays  enfin 
nous  a  donné  notre  chef  d'Etat,  le  maréchal  Pilsudski. 

En  1915  les  Allemands  s'emparèrent  de  Kovno  et  de 
Vilna.  Prenant  modèle  sur  l'ancienne  bureaucratie 
tzariste,  ils  tentèrent  de  dresser  les  Lithuaniens  con- 
tre les  Polonais  Noiis  espérons  que  cette  tentative 
aura   été  vaine. 

A  la  fin  de  1918,  le.g  Bolcheviks  s'emparèrent  de 
Vilna  et  y  établirent  leur  terrible  régime. 

La  Pologne  venait  de  renaître.  Son  premier  mou- 
vement, au  printemps  1919,  fût  de  jeter  sa  jeune  ar- 
mée snr  les  Bolcheviks,  de  les  battre,  de  les  chasser 
et  de  libérer  Vilna. 

Ainsi  commença  une  guerre  qui  dura  deux  années 
et    qui   coûta    à    la    Pologne   60.000    morts    et   plus   de 
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200.000  blessés.  Ce  fut  notre  tribut  de  sang  poui-  Ja 
libération  de  Viina. 

En  arrivant  à  Vilna  sou  libérateur  publia  un  mani- 
feste dans  lequel  il  déclara  solennellement  qu'il  lais- 
sait la  Pologne  libre  de  décider  de  son  sort  au  mo- 
ment oii  la  paix  serait  signée.  En  attendant,  il  lui 
permit  de  s'organiser  d'une  façon  autonome  sur  la 
base  la  plus  démocratique. 

La  population  de  Vilna  organisa  en  conséquence  ses 
conseils  communaux,  ses  municipalités,  ses  tribunaux, 
ses  écoles.  Elle  vécut  ainsi  sous  la  garde  des  armées 
polonaises  jusqu'au  fatal  été  de  l'an  dernier  où  les  trou- 
pes bolcheviques  nous  battirent,  reprirent  Vilna  et  se 
ruèrent  sur  Varsovie. 

Un  incident  des  plus  déplorables  se  produisit  alors. 
Je  n'accuse  pas,  ne  voulant  pas  envenimer  le  débat, 
je  constate  les  faits.  Le  Gouvernement  lithuanien  crut 
le  moment  propice  pour  réaliser  ses  aspirations.  Au 
moment  où  les  Bolcheviks  mai-chaient  sur  nous,  fut 
conclu  le  Traité  de  Moscou,  en  juillet  1920,  entre  le 
gouvernement  de  Kovno  et  celui  de  Moscou,  par  lequel 
ce  dernier  attribuait  Vilna  et  son  territoire  au  Gou- 
vernement  lithuanien. 

Mais  l'imprévu  arriva.  La  Pologne  se  redressa.  Elle 
se  redressa  grâce  à  l'aide  inoubliable  de  sa  grande 
sœur  immortelle,  la  France.  Nous  gagnâmes  la  ba- 
taille de  Varsovie  au  mois  d'août.  Il  y  a  à  peine  un 
an  de  cela,  on  l'a  presque  oublié,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  le  rappeler  ici.  Sans  cette  victoire,  qui  sait  si 
cette  auguste  Assemblée  aurait  pu  siéger  avec  cette 
majesté  tranquule  et  poursuivre  son  œuvre  bienfai- 
sante et  humanitaire  .^ 

La  Pologne  se  montra  une  fois  encore  ce  qu'elle 
a  toujours  été  :  le  boulevard  de  l'Europe,  comme  elle 
l'est  actuellement  contre  la  famine,  contre  la  maladie, 
contre  tous  les  fléaux.  Il  n'est  pas  toujours  commode 
d'être  ainsi  un  boulevard,  et  il  ne  faut  pas  affaiblir, 
mais  plutôt  renforcer  le  pays  qui  doit  jouer  ce  rôle. 

Nos  armées  victorieuses  se  mirent  à  la  poursuite  des 
Bolcheviks  et  rencontrèrent  les  troupes  lithuaniennes. 
Quelle  vertu  évangélique  ne  nous  demandera-t-on  pas? 
Voyez,  Messieurs,  la  situation  :  une  armée  de  plus 
d'un  demi  million  d'hommes,  toute  la  nation  sous  les 
armes,  s'avançant  victorieusement  et  rencontrant  par- 
mi l'ennemi,  son  voisin  qui,  sans  crier  gare,  sans  dé- 
clarer la  guerre,  faisait  cause  commune  avec  cet  en- 
nemi. 

L'armée  polonaise  voulut  passer  sur  le  corps  des  Li- 
thuaniens, qui  étaient  de  complicité  avec  les  Bolche- 
viks. C'était  un  geste  dans  la  nature  de  l'homme.  Ce- 
pendant, elle  se  maîtrisa  ;  elie  surmonta  ce  mouve- 
ment de  colère  et  s'adressa  à  la  Société  des  Nations. 

Messieurs,  le  Gouvernement  lithuanien  s'était  adres- 
sé aux  Bolcheviks.  La  Pologne  s'adressa  à  la  Société 
des  Nations.  Comparez  et  jugez  .  ! 

Le  Conseil,  devant  qui  la  question  fut  portée,  à  la 
demande  de  la  Pologne,  décida  dans  sa  session  de 
septembre  l'année  dernière j  de  laisser  provisoirement 
les  Lithuaniens   à  Vilna. 

Le  gouvernement  polonais,  par  déférence  pour  le 
Conseil,   accepta  cette  décision. 

Survint  alors  le  coup  Zeligowski. 

Je  ne  le  défends  pas,  je  l'explique.  Je  dois  vous 
tracer  en  deux  mots  le  portrait  de  ce  général.  11  ne  com- 
mande pas  à  une  horde  soldatesque;  c'est  un  des  hom- 
mes les  meilleurs  parmi  ceux  que  j'ai  connus,  brave, 
simple  et  bon.  C'est  lui,  au  printemps  de  1919,  qui 
accoui-ut  du   fond   du  Donetz   avec  sa   petite   division, 


pour  défendre  Odessa;  c'est  lui  qui  couvrit  l'évacuation 
de  cette  ville  par  les  troupes  alliées. 

Or,  au  début  d'octobre  de  l'an  passé,  alors  qu'il  était 
à  l'avant-garde  contre  les  Bolcheviks,  au  bivouac,  il 
apprend  que  les  Lithuaniens  doivent  rester  à  Vilna. 
Il  marche  sur  cette  ville,  chasse  les  Lithuaniens  et  est 
reçu  en  libérateur  par  la  population. 

Zeligowski  est  resté  à  Vilna.  Lui-même  est  de  Vilna. 
Sa  division  est  de  Vilna.  Ces  hommes  ont  vu  la  prise  tie 
Vilna  par  les  Bolcheviks  unis  aux  Lithuaniens. 

Messieurs,  le  coup  du  général  Zeligowski  n'est  que 
la  contre-partie  du  Traité  de  Moscou.  Toutefois,  le 
général  est  retenu  là-bas,  non  par  son  ambition,  mais 
par  la  volonté  de  la  population  de  Vilna  qui  voit  en 
lui  son  défenseur.  Dès  qu'elle  sera  sûre  d'être  enten- 
due, le  général  Zeligowski  se  retirera.  » 

La  situation,  à  Vilna,  montre  que  la  thèse  de 
M.  Askenasy  est  exacte  ;  l'immense  majorité 
de  la  population  de  la  ville  est  essentiellement 
polonaise.  La  question  de  principe  est  donc  uni- 
quement celle-ci .  :  une  ville  frontière  a-t-elle  le 
droit  de  se  soustraire  à  la  souveraineté  de  l'Etat 
dans  lequel  elle  est  englobée  géographiquement.»^ 
C'est  une  question  d'application  du  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mêmes.  Mais,  aussi  bien 
parmi  les  juges  que  parmi  les  parties,  on  songe 
assez  peu  aux  principes.  Au  fond,  il  s'agit  de  sa- 
vois  si  la  Pologne  aura  à  l'Est  une  frontière  plus 
ou  moins  défendable,  ou  si  elle  sera  ramenée  à 
la  ligne  Gurzon,  ligne  qu'une  armée  venant  de 
Moscou  franchirait  avec  la  plus  grande  facilité. 

Ceux  qui  croient  à  la  persistance  d'un  péril 
germano-russe,  et  au  rôle  que  la  Pologne  pour- 
rait jouer  dans  la  défense  de  la  civilisation  occi- 
dentale, estiment  que  le  problème  doit  être  ré- 
solu en  fonction  de  cette  nécessité  de  la  défense 
polonaise.  Ceux  qui  se  refusent  à  croire  au  péril 
de  l'Est  s'obstinent  à  voir,  dans  les  prétentions 
des  Polonais  de  Vilna  et  de  Varsovie,  un  impé- 
rialisme qui  n'existe  que  dans  leur  imagination. 

L.  DUMONT-WILDEN. 


»♦  » 


LE     ROMAN 


DOUBLE  ÉVOCATION  DD  MOYEN-AGE 

11  y  a  bien  des  façons  d'entendre  le  roman 
historique.  Les  deux  plus  tranchées  sont  peut- 
être  celles  de  Dumas  et  de  Flaubert  ou,  si  l'on 
veut  généraliser,  la  manière  romantique  et  la 
manière  réaliste.  Dumas  emprunte  le  cadre  à 
l'Histoire  ;  il  mêle,  dans  les  personnages  et  les 
événements,  le  réel  et  l'imaginaire,  subordonne 
la  vérité  à  l'invention  et  tombe  dans  le  roman 
d'aventures.   Flaubert  subordonne  l'inv.ention  à 


678 


FIRMIN  ROZ.  —  LE  ROMAN  t  DOUBLE  ÉVOCATION  DU  MOYEN-AGE 


la  vérité  et  incline  vers  le  roman  archéologique. 
Le  Romantisme  fausse  l'Histoire  sans  vergogne, 
et  Vigny,  qui  ne  s'est  pas  gêné  dans  Cinq-Mars, 
revendique  cette  liberté  dans  ses  Réflexions  sur 
la  vérité  dans  Vart,  qu'il  a  mises  en  tête  de  la 
dixième  édition,  en  1827.  Il  y  oppose  la  vérité 
artistique  à  la  vérité  purement  historique,  l'idée 
au  fait.  Système  commode  et  surtout  dangereux, 
car  si  l'idée  est  fausse,  que  devient  la  vérité  de 
l'art  ?  On  sait  quelle  fut  l'idée  de  Vigny  dans 
Cinq-Mars  ;  il  s'est  proposé  d'écrire  une  apolo- 
gie de  la  noblesse  et  de  faire  le  procès  de  Ri- 
chelieu. De  là,  malgré  le  talent  qui  y  est  pro- 
digué, une  œuvre  artificielle  et  fausse,  inspirée 
par  des  préjugés  aristocratiques,  tout  encom- 
brée par  la  personnalité  de  l'auteur,  toute  fré- 
missante de  lyrisme,  de  partialité  et  d'injus- 
tice. Conmient  reconnaître  le  grand  cardinal, 
le  génial  constructeur  de  la  grandeur  française 
dans  ce  Richelieu  hypocrite  et  féroce,  qui  hait 
Cinq-Mars  et  de  Thou  pour  des  motifs  puérils.!^ 
Flaubert  a  le  respect  de  la  vérité  ;  il  en  a  même 
la  religion,  qui  ne  va  pas  sans  superstition  ;  son 
réalisme  intransigeant  et  exclusivement  aitisti- 
que,  transporté  dans  l'Histoire,  se  perd  à  la  re- 
cherche du  détail  authentique,  s'efforce  à  la 
reconstitution  de  tableaux  pittoresques  et  ré- 
duit le  roman  à  une  suite  de  descriptions. 

Autour  de  ces  deux  systèmes  —  ou  de  ces 
deux  tendances  —  on  grouperait  assez  aisé- 
ment toutes  les  formes  du  roman  historique, 
depuis  Cinq-Mars,  Notre-Dame  de  Paris  et  la 
Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  jusqu'à  ce 
Mariage  d'Abélard,  que  nous  offre  aujourd'hui 
M.  Jules  Perrin  (i). 

C'est  une  œuvre  fort  curieuse  et  d'une  con- 
ception originale,  que  l'auteur  formule  très  net- 
tement dans  sa  préface  et  qu'il  a  réalisée  avec 
beaucoup  d'habileté.  On  pourrait  définir  sa  mé- 
thode :  l'induction  historique,  fondée  sur  la 
psychologie.  Il  part  des  faits  et  des  documents 
originaux  par  lesquels  nous  les  connaissons.  Il 
les  interprète  et  il  les  complète  en  prenant  pour 
guide  l'éternelle  vérité  humaine,  essayant  ainsi 
de  suppléer  aux  lacunes  de  la  documentation 
pour  expliquer  par  les  raisonnements  un  point 
d'histoire  qui  demeure  énigmatique.  L'invention 
tient  donc  moins  de  place  dans  son  œuvre  que 
l'induction,  et  ce  procédé  impose  à  l'auteur  tou- 
te la  prudence,  toutes  les  précautions  comman- 
dées par  le  respect  de  rilistoire.  Il  ne  s'y  dérobe 
point,  et  s'efforce,  au  contraire,  de  ne  jamais 
induire  ni  expliquer  «  aux  dépens  de  la  vraisem- 

(1)  Jules  Perrin  :  I,e  Mariage  d'Abélard,  roman, 
1  vol.  de  la  Bibliothèque  Charpentiei-,  E.  Fasqueile, 
éditeur. 


blancc  et  des  réalités  probables  ».  L'excellence 
de  cette  méthode  c'est  qu'elle  traite,  en  somme, 
le  passé,  comme  tout  bon  romancier  traite,  d'ins- 
tinct, la  réalité  présente,  partant  de  l'observation, 
interprétant  ses  résultats  et  suppléant  à  ses  la- 
cunes par  l'intuition  psychologique,  induisant 
l'inconnu  du  connu  et  fondant  sur  la  double 
connaissance  du  temps  et  de  la  nature  humaine 
celle  des  sentiments  et  des  motifs,  s'appuyant 
sur  cette  double  réalité  pour  découvrir  ou  devi- 
ner les  raisons  cachées  des  actes. 

Le  rare  bonheur  de  M.  Jules  Perrin,  ou  plu- 
tôt son  grand  mérite,  est  d'avoir  trouvé  le  su- 
jet auquel  pouvait  le  mieux  convenir  cette  mé- 
thode, à  savoir  <(  une  aventure  célèbre  et  pour- 
tant assez  mal  connue  dans  ses  causes  secrètes 
pour  qu'il  y  ait  intérêt  à  la  conter  une  fois  de 
plus,  d'une  manière  plus  étudiée,  toute  nou- 
velle, et,  à  ce  que  l'on  peut  croire,  révélatrice  ».  |A 
L'élément  psychologique,  la  passion  d'Iléloïse,  * 
est  la  flamme  éternelle  dont  brûlèrent  au  cours 
des  âges,  comme  il  le  dit  fort  justement,  toutes 
les  grandes  héroïnes  d'amour.  L'élément  histori- 
que est  lui  aussi  de  premier  ordre,  puisque  les 
intérêts  auxquels  se  heurta  cette  passion  u  fu- 
rent ceux  de  son  temps,  non  ceux  d'un  autre, 
c'est-à-dire  que  leur  modalité  demeure  caracté- 
ristique de  l'époque  et  que,  par  là,  le  roman  se 
hausse  jusqu'à  l'histoire  ».  On  ne  saurait  mieux 
dire  et  l'auteur  n'a  si  bien  choisi  son  sujet  que 
parce  qu'il  a  merveilleusement  su  le  compren- 
dre. 

Le  résultat  ne  pouvait  manquer  de  présenter 
le  plus  vif  intérêt.  L'évocation  du  milieu  est 
précise,  pittoresque.  Le  Paris  du  \if  siècle,  que 
nous  connaissons  si  peu  et  si  mal,  nous  apparaît 
avec  une  physionomie  très  vivante  dans  sa  grâ- 
ce négligée  de  gros  village,  et  nous  devons 
louer,  certes,  l'habile  parti  que  M.  Jules  Per- 
rin a  su  tirer  des  maigres  documents  dont  il 
disposait.  Nous  passons,  avec  Maître  Pierre  Abé- 
lard,  par  les  ruelles  étroites  de  la  cité,  sous  la 
porte  de  cette  tour  de  bois  qui,  depuis  les  loin- 
taines courses  des  Normands,  gardait  la  tête  du 
Petit-Pont  ;  nous  nous  mêlons  au  va  et  vient 
du  marché  Palu  ;  nous  voyons  construire  la 
nouvelle  église  Notre-Dame  qui  n'aura  qu'un 
siècle  plus  tard  son  parvis.  Nous  apercevons  le 
Palais  du  roi,  nous  entrevoyons  le  monde  de  la 
cour,  nous  pénétrons  dans  celui  de  l'Eglise  et 
de  l'Ecole  et  dans  maints  logis  oii  se  déroule, 
sous  ses  divers  aspects,  la  vie  d'alors.  Mais  le 
grand  intérêt  du  livre,  c'est  l'explication  «  de  ce 
fait  divers  de  la  vie  parisienne  au  xn°  siècle  »  et 
de  son  retentissement  dans  l'Histoire.  Nous  dé- 
couvrons alors  dans  cette  aventure  d'amour  ((  un 


PIRMIN  ROZ.  —  LE  ROMAN  :  DOUBLE  ÉVOCATION  DU  MOYEN-AGE  679 


drame  profond,  un  drame  où  la  passion  d'une 
femme  admirable  fut  en  lutte  avec  des  intérêts 
très  âpres  en  face  desquels  elle  succomba  ». 

Telle  est,  en  effet,  l'interprétation  que  M.  Ju- 
les Perrin  nous  donne  du  personnage  d'Abé- 
lard  :  un  ambitieux  qui,  détourné  de  sa  voie 
triomphale  par  une  crise  d'amour,  voulut  su- 
bordonner cette  aventure  à  ses  intérêts  et  se  se- 
rait accommodé  assez  volontiers  de  sacrifier  Hé- 
loïse  aux  magnifiques  promesses  de  sa  propre 
carrière.  Le  Maître  de  l'Ecole  de  Paris,  célèbre 
par  son  éloquence,  admiré  de  ses  élèves,  redouté 
de  ses  rivaux,  pouvait  aspirer  aux  plus  hautes 
dignités.  Il  serait  évoque,  cardinal  peut-être, 
et  qui  sait  où  s'arrêterait  l'ascension  commencée? 
La  tiare  n'est  pas  inaccessible  au  plus  illustre 
des  théologiens,  dès  qu'il  a  gravi  les  degrés  su- 
périeurs de  la  hiérarchie.  Mais  c'est  précisémnet 
l'époque  où  s'opère  la  grande  réforme  du  céli- 
bat des  prêtres.  Le  pape  Grégoire  VII  l'a  voulue; 
progressivement  elle  s'impose  :  l'épiscopat  de 
France  lui  est  favorable.  Si  le  mariage  des  prê- 
tres n'est  pas  encore  formellement  interdit,  il 
est  déjà  mal  vu.  Abélard  aurait  donc  préféré  ne 
pas  épouser  Héloïse.  Quand  les  circonstances  lui 
ont  fait  prendre  le  parti  contraire,  il  voudrait 
que  son  mariage  restât  secret,  comme  l'avait 
promis  d'ailleurs  le  chanoine  Fulbert.  Mais  ce- 
lui-ci a  manqué  à  sa  parole  et  introduit  furtive- 
ment des  témoins.  De  là  l'exaspération  d'Abé- 
lard  et  une  lutte  entre  les  deux  hommes,  qui  se 
termina  comme  l'on  sait. 

Le  personnage  du  chanoine  Fulbert  est  tracé 
d'une  manière  fort  remarquable  et  exhale  un 
parfum  de  réalité.  C'est  un  bourgeois  d'église 
cossu  et  positif.  Il  a  du  bien  et  le  gère  avec 
soin,  un  novice  diligent  administre  celui  de 
l'Eglise.  Il  a  fait  élever  Héloïse  avec  soin,  il  est 
fier  de  la  jeune  fille  et  rêve  pour  elle  un  établis- 
sement solide.  Enfin,  M.  Jules  Perrin  admet 
l'hypothèse  déjà  émise,  si  je  ne  me  trompe, 
qu'il  en  est  non  pas  l'oncle,  mais  le  père.  On 
explique  ainsi  l'exaspération  du  chanoine.  Sa 
sauvage  vengeance,  aussi  inintelligible  que 
monstrueuse  quand  on  la  présente  —  ainsi  qu'on 
le  fait  d'ordinaire  —  comme  un  simple  châti- 
ment ou  un  acte  de  représailles,  s'explique  si, 
comme  le  fait  M.  Jules  Perrin,  on  y  voit  la  vo- 
lonté réfléchie  de  frapper  Abélard  dans  cette  am- 
bition dont  Héloïse  est  la  victime,  et  de  lui  fer- 
mer l'accès  des  hautes  charges  ecclésiastiques. 
L'Eglise  a  fait  passer  dans  ses  règlements  la  pa- 
role du  Deutéronome  :  Quia  eunuchus  non  in- 
troïbit  in  domani  Domini.  Au  prêtre  qui  a  subi 
la  mutilation  d' Abélard  on  ne  peut  plus  offrir 
que  le  lefuge  du  cloître. 


Il  fallait  nous  intéresser  à  cette  ambition  d'A- 
bélard,  aux  intrigues  qui  la  favorisent  et  à  celles 
(lui  la  contrarient  :  M.  Jules  Perrin  l'a  replacée 
dans  le  milieu  politique  et  ecclésiastique;  il  nous 
a  montré  la  rivalité  de  Suger,  le  conseiller  du 
roi,  et  du  chancelier  Etienne  de  Garlande,  archi- 
diacre de  Paris.  Il  nous  a  même  retracé  une  cu- 
rieuse intervention  de  la  reine  Adélaïde  de  Mau- 
rienne,  femme  de  Louis-le-Gros.  Tout  cela  est 
fort. intéressant,  très  judicieux  et  très  ingénieux. 

On  serait  fondé,  par  contre,  me  semble-t-il, 
à  contester  l'interprétation  de  l'habile  auteur 
sur  un  point.  Il  nous  représente  l'amour  d'Abé- 
lard  comme  la  conséquence  d'une  crise  soudaine, 
violente,  chez  cet  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  qui  a  voué  jusqu'alors  sa  vie  au  tra- 
vail et  n'a  rêvé  que  gloire  et  domination.  Main- 
tenant, il  touche  son  rêve  :  maître  de  la  chaire 
de  Notre-Dame,  chef  reconnu  de  cette  Ecole  de 
Paris,  il  s'est  imposé  par  la  puissance  de  sa 
dialectique  et  de  son  verbe  ;  les  grands  le  pro- 
tègent et  la  foule  l'admire.  Or,  voici  qu'à  ce 
moment  même  il  découvre  en  lui  une  énergie 
qu'il  lui  reste  à  satisfaire  ;  il  pressent  une  joie 
neuve,  la  joie  de  vivre  et  d'aimer.  Soit.  L'hypo- 
thèse repose  sur  un  fond  de  vérité  humaine. 
Elle  est  vraisemblable.  Elle  expliquerait  le  mieux 
du  monde  l'amour  passionné  d'Abélard  pour 
Héloïse,  cet  amour  qui  emporte  tout.  Mais 
ici  M.  Jules  Perrin  arrange  les  choses  au- 
trement. Il  nous  montre  Abélard  tenté  d'a- 
bord par  une  ribaude  qui  essaye  de  le  séduire 
et  provoque  en  lui  l'éveil  du  désir.  Héloïse,  dès 
qu'il  l'aperçoit,  devient  alors  l'objet  de  ce  dé- 
sir et  c'est  déjà  «  la  Bête  »  qui  s'installe  dans 
la  maison  du  chanoine  Fulbert.  La  flambée  des 
sens  est  soudaine,  la  faute  immédiate.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'Histoire  —  ou  du  moins  lu  Tra- 
dition —  nous  rapporte  l'origine  de  cet  amour 
aussi  noble  que  passionné,  où  le  prestige  intel- 
lectuel d'Abélard,  l'action  de  son  esprit  sur  ce- 
lui de  la  jeune  fille  tiennent  une  si  grande  place. 
M.  Jules  Perrin  se  sépare  ici  de  la  Tradition. 

Et  il  a  cru  devoir  supposer  aussi  dans  la 
vie  de  son  Abélard  une  période  de  débauche  as- 
sez crapuleuse  et  le  promener  dans  les  bas-fonds 
du  P^ris  d'alors.  Il  le  fallait  pour  bien  mar- 
quer que  l'amour  d'Abélard  n'est  pas  le  vérita- 
ble amour,  mais  se  rattache  à  une  crise  de  dé- 
sordre et  de  sensualité.  C'est  chez  Héloïse  seu- 
lement que  l'amour  fut  grand  et  beau. 

Le  récit  de  M.  Jules  Perrin,  singulièrement 
libre  parfois  —  jusqu'à  la  licence  —  est  d'une 
forme  nette,  précise,  et,  ce  qui  est  plus  dif- 
ficile encore  peut-être  dans  une  reconstitution 
de  cette   époque,   d'un   ton  juste.   Je  ne  crois 
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pas  avoir  trouvé  plus  d'une  fausse  note.  Mais 
n'en  est  ce  pas  une  que  cette  apostrophe  de 
l'archidiacre  à  Abélard,  après  la  catastrophe  : 
((  Allons,  mon  cher,  soyez  beau  joueur  ».  Si 
nous  ne  saurions  exiger  que  les  personnages 
parlent  le  langage  du  xn'  siècle,  il  y  a  dans  tous 
les  arts  une  part  de  convent'on  qu'il  faut  res- 
pecter. Et,  nous  remarquons  d'autant  mieux 
cette  infraction  que  M.  Jules  Perrin  surmonte 
d'ordinaire  la  difficulté  avec  beaucoup  d'art. 


* 
*  * 


""L'effort  audacieux  et  risqué  de  M.  José  Ger- 
main (i)  mérite  assurément  d'être  signalé.  Ce 
jeune  romancier,  à  l'esprit  ardent,  qui  cherche 
sa  voie  dans  des  directions  diverses,  s'est  ar- 
rêté à  une  des  plus  belles,  une  des  plus  riches 
légendes  du  Moyen-Age  :  la  légende  d'Arthur, 
et  il  a  repris  en  prose  le  thème  que  Tennyson 
appelait  u  le  plus  grand  de  tous  les  sujets  poé- 
tiques »  et  que  ce  délicieux  génie  a  illustré  en 
effet  d'une  poésie  immortelle  dans  Les  Idylles 
du  Roi. 

((  Le  plus  grand  de  tous  les  sujets  poétiques  »  : 
n'était-il  pas  trop  grand  pour  le  cadre  du  ro- 
man ordinaire  et  n'est-ce  pas  une  erreur  que 
d'avoir  voulu  l'y  faire  entrer  ?  Tennyson  en 
fut  obsédé  pendant  près  de  soixante  ans.  C'est 
dans  ses  deux  premiers  recueils,  les  Poèmes 
de  i83o  et  de  1882,  qu'il  touchait  pour  la  premiè- 
re fois  aux  légendes  arthuriennes  avec  The  lady 
oj  Shalott,  Sir  Lancelot  and  Queen  Guinevere,  Sir 
Galahad.  Dès  i83/i,  il  écrivait,  d'après  le  vieux 
Malory,  Morte  d'Arthur,  qui  parut  dans  le  re- 
cueil de  1842.  Mais  ce  ne  fut  qu'en  i855  qu'il 
se  décida  sur  la  forme  définitive  de  l'œuvre,  et 
en  1859  qu'il  en  publia  la  première  portion  : 
Enid,  Vivien,  Elain,  Guinevere.  L'ensemble  ne 
fut  achevé  qu'en  1889.  Dans  la  composition  dé- 
linitive,  le  poème  de  i83/i,  repris  et  augmenté, 
devenait  le  couronnement  de  l'œuvre  et  ap- 
portait la  suprême  expression  de  l'idée  qui  do- 
mine toutes  les  autres  pièces  :  l'antique  lutte, 
la  lutte  éternelle  des  forces  du  mal  et  du  dé- 
sordre contre  la  foi  et  l'idéal,  —  le  combat  des 
sens  avec  l'âme.  On  voit  que  ce  fut  là  vraiment 
le  grand  dessein  du  poète,  son  œuvre  de  pré- 
dilection, lentement  mûrie  et  réalisée  avec  tou- 
tes les  ressources  de  son  art. 

C'est  que  l'imagination  peut  se  donner  car- 
rière dans  ce  domaine  quasi  féerique  où  la  poé- 
sie des   vieux  contes   accepte  et   appelle  toutes 

(1)  Pour  l'Amour  de  (Jenièvre,  roman,  1  vol.,  la  He- 
naissance  du  Livre. 


les  merveilles.  De  plus,  une  signification  pro- 
fonde dilate  ces  vieux  mythes  :  la  quête  du 
Graal,  la  Table  Ronde,  les  victoires  et  la  mort 
d'Arthur,  tout  prêts  à  revêtir  le  plus  ample 
symbolisme.  Ils  évoquent  une  société  dont  les 
héros  agrandis,  éclairés  et  comme  transfigurés 
par  l'idée  poétique,  peuvent  personnifier  tou- 
tes les  forces  matérielles  et  morales.  Ajoutons 
que  le  thème  choisi  par  le  poète  lui  proposait 
un  héros  de  sa  propre  patrie  et  que  cette  évoca- 
tion a  pour  théâtre  la  vieille  île  bien  aimée,  la 
terre  des  ancêtres,  pour  décors  ses  paysages, 
pour  horizon  (c  la  mer  inviolée  »  qui  l'isole  et  la 
défend. 

Il  s'agissait  pour  M,  José  Germain  d'extraire 
de  cette  riche  matière  un  simple  roman,  un 
roman  français,  je  veux  dire  un  récit  animé, 
rapide,  dramatique,  tirant  son  intérêt  des  sen- 
timents humains,  des  passions  et  des  mœurs. 
C'est  dire  que  l'histoire  d'amour  est  devenu^' 
l'axe  même  de  son  œuvre  :  autour  d'elle  s'or- 
donnent ou  se  subordonnent  tous  les  autres  élé- 
ments. Le  titre  répond  à  cette  intention  :  Pour 
l'amour  de  Genièvre.  L'amour  de  Genièvre 
et  de  Lancelot  forme  le  thème  principal.  Mais 
il  y  a  aussi  les  intrigues  que  les  filles  d'hon- 
neur de  la  reine  nouent  autour  de  Perceval,  le 
Chevalier  Vermeil;  et  il  y  a  aussi  les  intri- 
gues politiques  de  Mordret  et  de  Dagonet,  le  com- 
plot contre  Gauvain,  neveu  et  successeur  éven- 
tuel d'Arthur.  L'auteur  cependant  n'a  pas  voulu 
se  priver,  du  fond  de  poésie  que  lui  offraient  ces 
légendes,  et  nous  voyons  aussi  Merlin,  la  fée 
Viviane,  le  barde  Taliesin.  Nous  voyons  même, 
dressée  au  seuil  du  livre,  comme  une  évoca- 
tion symbolique,  l'image  d'une  fille  d'Armor, 
qui,  par  un  soir  lumineux  d'été,  sous  le  mur- 
mure des  pins  toujours  verts  et  sous  la  ca- 
resse des  flots  glauques,  s'ébat  innocente  et  nue 
et  se  dérobe  aux  approches  de  l'étranger.  «  La 
fille  d'Armor  se  donne,  la  fille  d'Armor  ne  se 
conquiert  pas  ».  Et  c'est  sur  un  symbole  aussi, 
sur  ce  môme  symbole,  que  se  clôt  le  récit.  Per- 
ceval est  mort,  Perceval  le  Gallois  gît  «  comme 
un  lis  fauché  sur  l'immaculée  blancheur  d'un 
nuage  »  : 

Au-dessus  du  cadavre  marmoréen,  un  vase  monte  vers 
le  firmament;  deux  colombes,  ailes  déployées,  le  soutien- 
nent; le  Saint-Graal,  fuyant  le  contact  sacrilège  des 
mains  indignes,  s'élève  vers  le  céleste  séjour. 

Ainsi,  Te  roi  Arthur,  les  yeux  perdus  dans  l'azur  du 
ciel,  s'en  va  vers  les  terres  oii  le  soleil  se  lève,  vers  l'ile 
enchantée  des  Rêves  d'or. 

Toute  la  Bretagne  l'escorte;  le  fils  d'Armor  invaincu, 
dans  une  apothéose  de  légendes,  marche  à  la  conquête 
tlu  monde. 

Pourquoi   M.    José   Germain   applique-t-il   le 
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nom  d'Armor  à  la  Bretagne  originelle,  celle  qui 
prit  le  nom  de  Grande-Bretagne  quand  les  Bre- 
tons qui  la  peuplaient  passèrent  dans  l'Armo- 
rique  et  lui  donnèrent  leur  nom  ?  Armor  n'a 
jamais  désigné  que  cette  partie  de  la  Gaule  et 
il  me  paraît  tout  à  fait  inexact  de  l'appliquer  au 
pays  d'Arthur.  Caerleon,  résidence  du  roi  légen- 
daire, où  nous  transporte  le  roman  de  José  Ger- 
main, n'est  pas  en  Armorique,  mais  sur  les  bords 
de  rUsk,  dans  le  comté  de  Monmouth.  C'est  au- 
jourd'hui une  petite  ville  d'un  millier  d'habi- 
tants, célèbre  par  ses  antiquités,  et  où  l'appel- 
lation de  Table  ronde  d'Arthur  est  communé- 
ment donnée  à  l'amphithéâtre. 

Mais  passons  sur  ce  détail  de  géographie  his- 
torique. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  José 
Germain  a  voulu  écrire  son  livre  à  la  louange 
du  génie  celtique,  et  y  glorifier  la  terre  breton- 
ne. Nous  devons  lui  savoir  gré  de  prêter  au  ro- 
man une  ambition  aussi  haute,  de  l'arracher  ain- 
si au  cadre  éîroit  où  trop  souvent  il  s'enferme, 
de  le  purifier  et  de  le  vivifier  aux  grands  souf- 
fles de  la  poésie. 

Un  si  noble  effort  mérite  qu'on  le  juge  avec 
sympathie  et  en  toute  franchise.  La  poésie  et 
la  légende  s'accommodent  assez  malaisément  du 
détail  précis,  réaliste.  Un  romancier  ne  saurait 
pourtant  se  soustraire  à  la  nécessité  d'évoquer 
les  choses  et  les  gens.  On  ne  lira  pas  sans  cu- 
riosité ni  agrément  les  descriptions  du  château 
d'Arthur,  les  menus  des  banquets,  les  récits  de 
chevauchées  et  de  batailles  ;  mais  il  était  plus 
difficile  de  trouver  le  ton  des  entretiens,  et  je 
n'ai  point  l'impression  que  M.  José  Germain  y 
ait  réussi.  Je  n'aime  pas  beaucoup  entendre  Gau- 
vain  dire  à  Lancelot  que  ses  manœuvres  d'amant 
transi  sautent  aux  yeux  des  chevaliers,  ni  Per- 
ceval  appeler  la  délicate  Esmérée  «  affriolante 
damoiselle  »,  ni  cette  même  Esmérée  dire  du 
chaste  Lancelot  :  «  Il  me  fait  froid  dans  le  dos. 
mes  chéries!  »  ni  l'auteur  lui-même  nous  par- 
ler des  dames  qui  «  jabotent  )>  ou  d'un  baiser 
qui  ((  s'est  métamorphosé  en  douche  ».  Genièvre 
est  singulièrement  romantique  quand  elle  dé- 
clare à  Arthur  :  ((  Mais  ton  crépuscule  ne  suf- 
fisait pas  à  mon  aurore;  devant  ton  automne 
attiédi,  mon  printemps  bouillonnant  aspirait 
aux  étés  qui  vibrent  et  qui  rayonnent.  L'in- 
connu m'a  tentée,  la  passion  m'a  emportée; 
j'ai  voulu  connaître  mon  cœur  à  des  bat- 
tements plus  précipités  ;  j'ai  voulu  vivre,  en- 
fin... »  Ce  n'est  pas  le  ton  :  et  là,  je  crois, 
est  l'erreur  de  M.  José  Germain.  Il  fait  parler 
à  ses  personnages  le  langage  de  notre  temps, 
d'un  temps,  où  le  style,  singulièrement  com- 
posite, mélange  le  familier  ou  même  le  trivial 


aux  recherches  et  raffinements  littéraires.  Cet 
anachronisme  nous  choque  dans  une  œuvre 
qui  doit  être  une  évocation  poétique  du  passé. 
Fallait-il  donc  essayer  le  pastiche .r»  C'est  un 
artifice  un  peu  puéril  que  nous  ne  reprochons 
pas  à  M.  José  Germain  d'avoir  évité.  Mais  le 
modèle  —  inégalable  —  a  été  donné  dans  ce 
chef-d'œuvre  d'art  et  d'érudition  qu'est  le  Tris- 
tan et  Yseut  de  Joseph  Bédier. 

Firmin  Roz. 


-M-^ 


LHISTOIRE 


LE  «  NAPOLÉON  >.  DE  M.  LAC0UR-6AYET  (i) 

C'est  le  Napoléon  de  la  légende.  Des  actes  de 
l'Empereur,  ceux  que  M.  Lacour-Gayet  a  racon- 
tés avec  le  plus  de  détails  et  peut-être  d'intérêt, 
ce  sont  ceux  qui  se  placent  d'eux-mêmes  dans 
le  cadre  légendaire,  qui  échappent  le  mieux  à 
la  rigueur  du  déterminisme  historique,  qui  s'ac- 
commodent le  moins  d'une  méthodique  expli- 
cation. Il  n'est  pas  question  de  le  lui  reprocher. 
M.  Lacour-Gayet  a  fourni  assez  de  preuves  de 
sa  haute  capacité  d'historien.  Mais  il  faut  en 
prendre  son  parti.  Nous  avons  ici  un  Hvi'e  de 
centenaire,  qui  n'est  pas  pour  rien  dédié  à 
M.  Frédéric  Masson,  gardien  de  la  gloire  impé- 
riale contre  tous  profanateurs.  Tel  qu'il  est  il 
ronq)lit  son  dessein.  Ce  que  l'auteur  voulait 
faire,  exactement  il  l'a  fait  :  restituer  autant 
que  possible  l'image  de  «  l'homme  du  destin  », 
telle  que  la  réalisaient,  en  imagination  pieuse, 
les  grognards  de  la  grande  armée  et,  après  eux, 
les  romantiques  napoléoniens  de  i83o  et  du  re- 
tour des  cendies,  un  Hugo  et  un  Béranger,  en 
révolte  contre  la  politique  du  juste  milieu.  En 
ce  temps  déjà,  ce  bonapartisme  de  Béranger, 
comme  celui  de  la  nation,  «  ce  n'était  pas  un 
parti,  c'était  de  l'histoire  )>.  (2) 

De  l'histoire  curieusement  accommodée  avec 
les  procédés  de  la  mythologie.  Ainsi  M.  Lacour- 
Gayet,  s'emparant  de  l'exclamation  de  l'exilé  de 
Ste-Hélène:  «  Quel  roman  pourtant  que  ma  vie!  n 
se  plaît  à  dérouler  «  le  romanesque  de  la  vie 
extraordinaire    du    petit     gentilhomme     corse, 

(1)  G.  Lacour-Gayet,  membre  de  l'Institut.  —  Napoléon,  fa 
vie,  son  ceuvre,  son  tenip",  avec  une  préface  du  Maréchal 
Joffre  (on  vol.  in-4'  de  588  p.  ;  24  planches  en  couleurs,  23  do- 
cuments, cartes,  cartons  et  antugraphe?  dans  le  texte,  366  gra- 
vures en  noir  en  192  planches  hors-teite;  Paris,  Hachette,  1921). 

{2)''E.  Bersot;  Essais  de  philosophie  et  de  morale,  t.  II, 
p.  348. 
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vainqueur  à  Arcole  à  vingt-sept  ans,  premier 
Consul  à  trente,  empereur  à  trente-quatre,  vain- 
cu à  Waterloo  à  quarante-cinq  »,  sans  compter 
les  cinq  ans  et  demi  de  captivité  dans  l'îlot  at- 
lantique. Dès  le  début,  l'artisan  des  coups  pres- 
tigieux risquerait  de  lui  masquer  (s'il  n'était  si 
averti)  le  jeune  politicien  retors  et  habile  à  pro- 
fiter. Ce  prénom  même  de  Napoléon,  qu'il  est 
le  seul  à  porter  en  France,  marque  déjà  d'un  si- 
gne, le  ((  cadet  gentilhomme  en  l'Ecole  militai- 
re de  Sa  Majesté  »  ;  sa  volonté  fera  le  reste,  dont 
il  eut  l'instinct  qu'elle  «  devait  l'emporter  sur 
celle  des  autres,  et  que  ce  qui  lui  plaisait  devait 
lui  appartenir  ».  C'est  déjà  presque  la  formule, 
nouvelle  alors,  qu'il  proposera  aux  soldats  d'Ita- 
lie :  honneur,  gloire  et  richesse.  La  fortune  le 
sert,  qui  place  sur  sa  route  les  hommes  utiles  : 
après  le  Saliceti  robespierriste,  le  Barras  du  siè- 
ge de  Toulon  et  de  Vendémiaire,  le  Talleyrand 
inspirateur  de  l'expédition  d'Egypte  et  (quoi 
qu'il  en  médise)  les  idéologues  de  l'Institut  oii, 
sans  délicatesse,  il  siégera  à  la  place  de  Carnot 
fructidorisé,  Talleyrand  encore  et  Siéyès,  ma- 
nagers du  coup  de  force  de  l'an  VIII.  «  Temps 
héroïques  de  Napoléon  )>,  assure  Stendhal.  Oui  ; 
d'une  sorte  de  Julien  Sorel  supérieur,  qui  réus- 
sit, et  d'une  belle  insolence  dans  le  triomphe. 
Persuadé  comme  il  est  que  ((  rien  dans  l'histoi- 
re ne  ressemble  à  la  fin  du  xvni^  siècle  »,  et  ce- 
pendant que  ((  de  nos  jours  personne  n'a  rien 
conçu  de  grand  »,  il  revendique  pour  lui  ((  d'en 
donner  l'exemple  ».  En  voici  le  moment  :  celui 
oii  la  France  de  la  Révolution  fléchit  sous  la 
coalition  renouvelée  que  viennent  de  déchaîner 
les  procédés  de  conquête  et  de  gouvernement 
de  r  ((  Italique  ».  C'en  est  assez  pour  que  la  fou- 
le, qui  l'a  cru  exilé  par  les  a  avocats  du  Directoi- 
re »,  perdu  aux  déserts  égyptiens,  devienne 
((  folle  »  de  lui,  quand  il  semble  surgir  d'Orient 
pour  ({  sauver  la  patrie  »,  et  pour  qu'elle  se- 
conde, d'une  complicité  naïve,  l'entreprise  obs- 
cure où  il  va  fonder  sa  puissance  personnelle 
sur  les  ruines  de  la  liberté.  N'est-ce  pas  là,  dans 
les  histoires  de  ces  anciens  dont  la  culture  clas- 
sique lui  a  bourré  la  tête,  la  récompense  obli- 
gée du  ((  soldat  heureux  »  ?  u  A  tous  ceux,  dira 
VImperalor  de  i8o4,  qui  demanderaient  de  quel 
temps  date  la  maison  Bonaparte,  la  réponse  est 
bien  simple  :  elle  date  du  i8  Brumaire  ». 

De  cette  maison  Bonaparte,  la  famille  bien 
«  casée  »  qui  tout  à  l'heure  sera  «  la  quatriè- 
me dynastie  »,  M.  Lacour-Gayet  s'est  attaché  à 
retracer  les  destinées.  A  bon  droit  d'ailleurs  si 
Napoléon,  qui  prétend  n'être  «  l'héritier  de  per- 
sonne »,  ne  s'est  tout  de  même  poussé  que  dans 
le  cadre  du  clan  corse  où  chacun  tient  son  rôle, 


l'archidiacre  grand  oncle  comme  «  maman  Le- 
tizia  »,  les  frères  et  les  sœurs  comme,  plus  tard, 
le  côté  Beauharnais.  11  est  très  vrai,  selon  la  fine 
remarque    de    M.    Lacour-Gayet,    que    le    coup 
d'Etat  de  novembre,  qui  a  maîtrisé  la  fortune, 
semble  une  entreprise  de  famille,  où  Lucien  fut 
l'homme  de  main  et  les  deux  beaux-frères,  Le- 
clerc  et    Murât,  les   soudards    d'exécution.    En- 
suite, tandis  que  Joseph,  l'aîné,  tient  la  plume 
aux  solennelles    rencontres    diplomatiques    du 
Concordat,  de  Lunéville  et  d'Amiens,  c'est  Lu- 
cien encore  qui,  en  dépit  du  Sénat,  manigance 
la  comédie  du  Consulat  à  vie  et,  deux  ans  plus 
tard,  en  dépit  de  Carnot  et  de  Joséphine  même, 
la  comédie  de    l'Empire    héréditaire   au    profit 
d'un  homme  qui    n'a  pas    d'héritier,    ((  C'est  le 
tourment  de  ma  vie  que  de  n'avoir  pas.  d'en- 
fant »  ;  Napoléon  le  pense  déjà,  il  l'avouera  en 
1808,  à  l'heure  où  il  constatera  que  la  «  famil- , 
le  »  n'a  pas  rendu  en  services  ce  qu'il  lui  a  pro- ^ 
digue  en   honneurs   et  en   argent.   Si  Madame 
Mère,  largement  dotée,  s'atteste  protectrice  sé- 
rieuse des  œuvres  d'asisistance    dans    l'Empire, 
mais  davantage  veille  sur  son  fils,  cette  «  mer- 
veille »,  ce  «  phénomène  »,  ce  «  quelque  chose 
d'extraordinaire  et   d'indéfijiissable  »,    épie   les 
inimitiés  et  les  jalousies,  s'inquiète  sur  la  durée 
de  la  ((  belle  aventure  »  et  amasse  en  prévision 
des  mauvais  jours,  que  de  malentendus  avec  les 
frères,  avec  Elisa,  Pauline  et  Caroline,  d'autant 
plus  exigeants  qu'ils    sont    plus    comblés.    Dès 
avant  le  couronnement,  Lucien  a  rompu,  s'en 
va  bouder  à  Rome,  écrivasser  en  attendant  l'in- 
trigue   à    nouer    avec    l'Anglais.     «  Monsieur 
Louis  »,  que  Napoléon  a  entretenu,  presque  éle- 
vé sur  sa  solde  de  lieutenant,  pourvu  de  la  Hol- 
lande, prétend  jouer  au  souverain  national  et, 
après  l'escapade  de   1809,  promènera,  au  scan- 
dale amusé  de  l'Europe,  son  inguérissable  neu- 
rasthénie à  travers  les  villes  d'eaux.  Et  ce  Jérô- 
me qui,  dédaignant  l'amou'r  de  cette  admirable 
Catherine  de  Wurtemberg,   se  couvre  de  ridi- 
cule au  début  de  la  campagne  de  Wagram  et 
rip     cherche    dans     sa    royauté    westphalienne 
qu'une  occasion  de  a  jouer  au  ^atrape  »!  Joseph 
lui-même   n'échange   qu'à   contre-cœur   le  far- 
niente  napolitain   contre    les   risques   trop   évi- 
dents de  la  couronne  de  Madrid.   A  tous  s'ap- 
pliquerait la   remontrance  fraternelle,   signifiée 
un  jour  à  Louis   :  «  Soyez  d'abord  Français  et 
fièrf   de  l'Empereur!    >   Au  fond,  tout  cela  est 
douloureux,  et  aussi  l'affaire  des  deux  mariages 
impériaux,  —  avec  Joséphine,  qui  apportait  «  les 
glaces  et  tous  leurs  charmes  »,  non  une  descen- 
dance  qui    fît   tenir   en   repos   les   bénéficiaires 
d'un  régime  vite  apparu  précaire,  —  puis  avec 
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la  f3)le  insignifiante  du  dernier  ((  Empereur  des 
Romains  ».  Dès  lors  du  moins  plus  de  flotte- 
nifnt  dans  la  pensée  napoléonnienne  entre  le 
système  Beauharnais  et  le  système  Bonaparte  : 
(es  parents  ont  trop  montre  qu'ils  «  ne  sont  pas 
des  amis  ■>.  En  1811  ?vfcr^  fondée  la  vraie  dynas- 
tie impériale.  Les  autres,  ce  seront  les  Napoleo- 
iiides,  dont  on  reste  étonné  que  M.  Lacour- 
Gayel  ait  écrit  :  «  Il  eût  été  plus  heureux  pour 
Napoléon  de  n'avoir  point  eu  de  famille,.  Mais 
combien  la  beauté  pittoresque  ou  mieux  dra- 
matique de  l'histoire  y  aurait  perdu!  Nou<  n'au- 
rions i:as  eu  à  contempler  ce  spectacle  unique  : 
la  mère  veuve,  la  paysanne  corse,  la  ((  Cor- 
nélie  rustique  <>,  la  femme  forte  et  prudente, 
qui  se  méfie;  ...le  cadet  de  ses  huit  enfants,  gé- 
néral, consul,  empereur  roi,  maître  de  la  Fran- 
ce et  de  l'Europe;  et  les  sept  autres,  frères  et 
sœurs,  Joseph,  Lucien,  Elisa,  Louis,  Pauline, 
Caroline,  Jérôme,  regimbant  sous  le  fouet  '\-^ 
leur  terrible  frère,  qui  conduit  à  grand  fracas 
à  tTa\eris  l'Europe  l'attelage  bruyant  et  empana- 
ché des  Napoléonides.  » 

La  beauté  dramuiir;ne  de  l'histoire!  Si  c'est  là 
ce  qu'il  recherche,  M.  Lacour-Gayet  sera  servi  à 
souhait.  Dans  ce  drame,  construit  selon  les  rè- 
gles classiques,  mû  par  les  ressorts  accoutumés, 
de  terreur  et  de  pitié,  voici  que  le  dénouement 
se  précipite,  que  détermineront  la  trahison  de 
l'entourage  et  la  défection  des  rois  alliés.  De 
l'entourage  :  révolutionnaires  nantis  et  aristo- 
crates rattachés  par  la  sportule  ou  les  grands 
cordons;  d'un  Talleyrand  qui,  à  Erfurt,  fournis- 
sait au  tsar  cette  distinction  hypocrite  entre 
la  prétendue  folie  belliqueuse  de  l'Empereur  et 
la  sagesse  pacifique  du  peuple  français,  formule 
dont  il  sera  fait  en  181/i  l'usage  sophistique  que 
l'on  sait;  —  d'un  Fouché,  mûr  pour  le  poteau 
d'exécution  dès  1800,  à  en  croire  Talleyrand, 
son  compère,  et  qui,  en  dix  ans  de  menées  se- 
crètes, se  prépare  pour  le  service  du  <(  succes- 
seur »;  —  des  fonctionnaires  qu'  ((  éreinte  )> 
h.  labeur  de  jour  et  de  nuit,  qui  redoutent  avec 
Decrès  que  tout  cela  ne  finisse  pour  eux,  préci- 
pités ((  cul  par-dessus  tête  »,  par  une  «  épouvan- 
table catastrophe  »;  —  des  maréchaux,  fati- 
gués de  suivre  sans  répit  «  l'empereur  errant  de 
l'histoire  »,  et  qui  veulent  jouir  enfin  de  leurs 
hôtels  et  de  leurs  dotations;  —  d'un  Bernadotte, 
catalogué  dès  1806  ((  cette  canaille  de  Ponte-Cor- 
vo  »,  mué  (à  la  suite  de  quelles  intrigues  ?)  en 
prince-héritier  de  Suède  et  travaillant,  gascon- 
nade  suprême,  à  sa  «  mutation  )>  au  trône  de 
France;  —  d'un  Louis  qui  s'en  vient  rôder,  lors 
de  la  débâcle,  à  la  frontière  de  son  ancien  Etat, 
dans  l'attente  d'une  explosion  de  «  loyalisme  » 


qui  ne  se  produit  pas;  —  d'un  Joseph,  qui  perd 
la  tête  en  mars  1 8 1  /|  et  laisse  livrer  Paris  ;  —  d'un 
Murât,  déserteur  de  la  grande  armée  en  décem- 
bre 181 2,  bientôt  acoquiné  avec  l'Autriche  con- 
tre les  Français  du  vice-roi  Eugène,  et  qui  mê- 
le effrontément  des  appels  à  l'indépendance 
italienne  aux  tractations  que  file  Caroline  avec 
Metternich  pour  la  conservation  de  sa  royauté 
à  Naples.  Et  voici  pour  les  rois  alliés  :  un  Char- 
les IV  d'Espagne  avec  son  Godoï,  qui,  bien  loin 
de  n'avoir  en  t8o6  ((  d'autre  politique  que  celle 
que  leur  dictait  »  Napoléon,  négociait  à  la  veil- 
le d'Iéna  avec  la  Prusse  et  la  Russie;  —  un 
Alexandre  P^  de  qui  M.  Lacour-^Gayet  a  si  jus- 
temen  noté  la  fourberie  foncière,  qui,  ayant 
((  roulé  »  Napoléon  aux  articles  secrets  de  Til- 
sitt,  l'encourageait  à  la  désastreuse  entreprise 
espagnole,  l'abusait  à  Erfurt,  lui  refusait  l'as- 
surance demandée  à  l'égard  de  l'Autriche,  avec 
laquelle  il  jouait  son  jeu  secret,  paralysait  les 
opérations  françaises  et  polonaise*  d'après  Wa- 
gram,  affectait  de  se  faire  livrer,  pour  ses  con- 
venances, en  Finlande  et  en  Bessarabie,  des 
peuples  non-Busses  par  le  Français,  champion 
du  droit  populaire;  —  un  François  d'Autriche, 
«  l'empereur  beau-père  »,  qui  utilise  sa  fille 
pour  l'opération  destinée  à  compromettre  davan- 
tage ce  même  Français  aux  yeux  des  démocrates 
désabusés,  et  s'assure  près  de  Metternich  que 
ce  mariage  que  la  politique  a  fait  sera  défait  par 
la  politique.  Après  de  tels  renversements,  l'émer- 
veillement de  la  campagne  de  France  et  le  ren- 
dez-vous suprême  avec  la  défaite  à  Waterloo, 
comment  la  relégation  à  Ste-Hélène,  pour  l'his- 
(orien  de  sang-froid  simple  goujaterie  britan- 
nique, ne  deviendrait-elle  pas,  pour  l'historien 
'(  qui  a  du  cœur  »,  la  consécration  de  l'homme 
«  démesuré  et  splendide  »  et  l'origine  de  son 
culte.!*  Pour  cet  historien-là,  tout  ne  se  termine 
pas  avec  le  5  mai  1821.  Il  reste  à  Borne,  jusqu'à 
i836,  une  femme  à  qui  la  destinée  «  aurait  pu 
faire  la  charité  de  cinq  années  de  plus;  elle  se 
serait  trouvée  aux  Invalides  pour  recevoir  les 
restes  de  son  Napoléon,  de  ce  Napoléon  qu'elle 
avait  «  donné  à  la  France  et  au  monde  ».  Mais 
ce  qu'elle  aurait  voulu  par-dessus  tout,  la  mère 
martyre,  c'eût  été  pouvoir  être  là-bas,  bien  loin, 
dams  l'Océan,  avec  lui,  et  d'entendre  sortir  de 
ses  lèvres  de  mourant  les  mots  qu'a  recueillis  le 
médecin  corse  :  «  Ah  !  maman  Letizia!  maman 
Letizia!  ». 

Ayant  épuisé  cette  source  d'émotioa,  M.  La- 
cour-Gayet sait  bien  qu'il  ne  nous  a  pas  resti- 
tué tout  Napoléon.  On  imagine  une  autre  étu- 
de, complémentaire  de  la  sienne,  dont  il  con- 
naît les  éléments,  et  qui  définirait  la  politique  de 
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l'Empereur.  Etude  malaisée.  Car  c'est  une  ques- 
tion de  savoir  s'il  en  a  jamais  conçu  d'autre  que 
la  seule  réalisation  des  conditions  requises  pour 
l'épanouissement  de  son  génie  militaire.  «  J'étais 
moi,  dira-t-il,  toute  la  clef  d'un  édifice  tout 
neuf  et  qui  avait  de  si  légers  fondements;  sa 
destinée  dépendait  de  mes  batailles  ».  Napo- 
léon créateur  de  la  guerre  moderne,  de  l'armée 
en  ses  organes  vitaux,  de  cette  esthétique  du 
combat  que  personne  comme  lui  n'a  connue, 
voilà  pour  expliquer  peut-être  sa  vie  politique 
avec  son  besoin  d'action.  «  Le  travail  est  mon 
élément;  je  suis  né  et  construit  pour  le  travail- 
J'ai  connu  les  limites  de  mes  jan.bes,  j'ai  con- 
nu les  limites  de  mes  yeux;  je  n'ai  jamais  pu 
connaître  celles  de  mon  travail  ».  Quand  il  mon- 
te à  l'assaut  de  la  République,  c'est  avec  la  seu- 
le résolution  de  se  déployer,  en  France  et  en 
Europe.  Or,  en  France,  que  trouve-t-il .^  un 
peuple  lassé  de  ce  labeur  révolutionnaire  qui 
a  dévoré  ses  chefs,  mais  conscient  de  s'être  li- 
béré des  entraves  du  passé  et  fier  d'avoir  impo- 
sé à  l'étranger  sa  volonté  d'être  une  nation.  Len- 
tement, ce  peuple  faisait  l'apprentissage,  dans 
ses  départements,  du  self  government  par  les 
notables,  réglait  dès  août  1798,  équitablement, 
le  régime  de  sa  dette  publique,  traçait  le  plan 
de  son  code  civil,  organisait,  après  1796,  le  sys- 
tème d'impôts  le  moins  vexatoire  de  l'époque. 
Brumaire,  avec  son  despotisme  restauré,  brise 
ce  courant  de  libéraMsme.  Bonaparte  hgote  ce 
peuple  par  ses  administrateurs,  l'écrase  par  ses 
percepteurs  et  ses  policiers,  essaye  de  violenter 
sa  conscience  par  les  préfets  en  violet  qu'il  espè- 
re obtenir  d'un  Concordat  imposé  à  un  pape 
vaincu.  Catéchisme  impérial  pour  les  fidèles. 
Université  impériale  pour  les  esprits  («  mon  but 
principal  est  d'avoir  un  moyen  de  diriger  les 
opinions  politiques  et  morales  »);  un  seul  Moni- 
teur impérial  au  besoin;  un  seul  journal  reli- 
gieux ((  pour  servir  à  l'instruction  des  ecclésias- 
tiques »;  mais  plusieurs  Bastilles  qui  convien- 
draient bien  aux  gens  de  lettres,  qui  «  veulent 
mettre  le  feu  à  la  France  »  en  apprenant  à  pen- 
ser «  à  ceux  qui  l'auraient  oublié  ».  Et  si  l'on 
se  plaint  ((  que  nous  n'avons  pas  de  littérature, 
c'est  la  faute  du  Ministre  de  l'Intérieur  ».  Que 
M.  Lacour-Gayel,  légitimant  le  despotisme  con- 
sulaire par  le  rétablissement  de  1'  «  ordre  civil  )> 
allègue  donc  :  «  Pour  y  réussir,  il  fallait  avant 
tout  rendre  au  pouvoir  central  la  nomination 
de  tous  les  pouvoirs  locaux  »;  non,  décidément, 
il  ne  nous  convainc  pas.  Accordons  que  pour 
tout  ce  qui  est  développement  matériel,  cons- 
truction de  routes  et  de  ports,  de  canaux  et  de 
manufactures,    il  existe   une    «    civilisation   de 


l'Empire  ».  Le  reste  a  été  rendu  stérile  par  la 
mutilation  de  la  liberté. 

<(  Que  pourrai-je  répondre  aux  républicains  du 
Sénat,  quand  ils  viendront  me  redemander  leur 
barrière  du  Rhin.*^  »  Question  terrible  en  effet 
pour  le  vaincu  de  181 4 .  Mais  pourquoi  avaîl-il 
rompu  avec  la  politique  française,  la  vraie,  celle 
de  Vergennes  et  du  Comité  de  l'an  III?  La  mo- 
narchie finissante,  émancipatrice  de  l'Amérique 
contre  l'Angleterre,  avait  maintenu  la  paix  du 
vieux  monde,  contenu  l'Empereur,  défendu  con- 
tre lui  les  libertés  germaniques,  tenu  le  tsar  à 
l'écart  de  Constantinople,  découvert  et  indiqué 
dans  la  Prusse  le  nouvel  ennemi  continental.  En 
1795,  la  Cohvention  républicaine  a  presque  ache- 
vé l'œuvre,  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  consolider. 
La  Prusse  matée,  les  frontières  sont  atteintes 
que  nous  a  assignées  la  nature.  A  la  traverse  va 
se  jeter  désormais  le  dessein  de  Bonaparte,  avec 
ses  conquêtes  d'Italie,  le  guet-apens  ibérique, 
la  mainmise  sur  la  Hollande  et  sur  la  Suisse,  sur 
l'Allemagne  occidentale,  toutes  constructions 
extra-rhénanes  fragiles  et  sans  lendemain.  Faute 
capitale  :  la  Prusse  est  épargnée  en  1807  pour 
plaire  au  Holstein-Gottorp  de  Pétersbourg  et  ré- 
servée, dans  une  Germanie  que  le  recez  napo- 
léonien de  i8o3  vient  d'unifier  plus  qu'à  demi, 
pour  être  un  centre  de  revanche  anti-française; 
et  l'improvisation  varsovienne,  incohérente  et 
sans  franchise,  revêt  un  faux  air  de  ratification 
de  ce  que  la  France  n'a  jamais  reconnu  :  lesi  an- 
ciens partages  polonais.  L'Angleterre  cependant 
qu'un  chimérique  blocus,  au  lendemain  de  nos 
désastres  maritimes,  ne  saura'jt  atteindre,  se 
trouve  payée  par  la  capture  ou  l'exploitation  des 
empires  coloniaux  de  nos  alliés,  établie  à  Malte 
et  sur  les  routes  du  Levant.  Est-ce  là,  au  total, 
«  dessouiller  la  Révolution  »,  quand  au  surplus 
le  trône  impérial  s'est  dressé  au  milieu  de  la 
Terreur  policière  de  t8o4,  entre  la  fusillade  de 
mars  au  fossé  de  Vincennes  et,  à  Paris,  les  guil- 
lotinades  de  juin?  Est-ce  avoir  correspondu  aux 
aspirations  des  Français  qui  «  chérirent  son 
nom,  ses  victoires  »  que  de  les  avoir  laissés  sous 
le  servage  des  prétendus  «  légitimes  »  du  con- 
grès de  Vienne,  vainqueurs  inespérés  de  «  l'Ogre 
de  Corse  »,  trafiquants  de  terres  et  de  peuples  au 
nom  d'un  soi-disant  droit  que  les  Français 
niaient  depuis  vingt-cinq  ans.^  Est-ce  enfin  avoir 
servi  l'intérêt  français  que  d'avoir  tout  sacrifié 
à  la  satisfaction  d'un  Moi  démesuré,  au  risque 
que  l'étranger  haineux,  s'installant  à  l'intérieur 
des  frontières  de  la  République,  de  celles  mêmes 
de  Vauban,  pesât  désormais  d'un  insupportable 
poids  sur  la  respiration  nationale  "è  Plus  que  le 
récit  de    l'agonie    de    Stellélène    ce    qui  «  fait 
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mal  »,  après  un  siècle,  c'est  qu'un  Français  se 
doive  formuler  de  telles  interrogations. 

Reste  le  triomphe  des  armes,  dont  II  a  com- 
blé un  peuple  «  glorieux  »,  pour  qui  et  par  qui 
il  a  «  reculé  les  bornes  de  la  gloire  »,  dont  il 
l'a  fait  tressaillir,  ébloui,  aveuglé  pour  un  siè- 
cle. Mais  l'aveuglement  doit  prendre  fin.  u  J'ai 
vu,  dit  Chateaubriand,  mourir  Louis  XVI  et  Bo- 
naparte; c'est  une  dérision  que  de  vivre  après 
cela!  »  (i).  Il  en  prend  à  son  aise,  le  grand  vi- 
comte. Qu'il  s'attarde  à  déplorer  magnifique- 
ment d'illustres  «  trépas  »  individuels  ;  mais  la 
Nation  veut  vivre. 

Paul  Feyel. 


-M-»^-^ 


LE     THEATRE 


LA  PASSANTE 

Du  temps  où  Maurice  Donnay  et  Lucien  Des- 
caves nous  initiaient,  sur  la  scène  du  Théâtre 
Antoine,  à  la  poésie  fantaisiste  du  nihilisme 
de  Tourguénef  et  au  charme  de  la  belle  slave, 
on  intitulait  la  pièce  Oiseau  de  passage  !  C'était 
joli,  c'était  idyllique  :  on  avait  le  sourire  :  ni- 
hilisme de  boulevard  où  il  n'y  avait  de  sombre 
que  le  souvenir  du  Chat  noir  . 

Aujourd'hui,  c'est  le  bolchevisme  qu'il  s'a- 
git de  mettre  en  scène,  et  non  plus  pour  faire 
rire,  mais  pour  faire  frémir...  Plus  de  poésie, 
plus  d'esprit  ni  de  fantaisie,  plus  d'oiseaux  : 
M.  Kistemaekers  a  pris  la  place  de  Maurice  Don- 
nay et  Sergine  est  apparue  pour  aimer,  se  sa- 
crifier, et  mourir  :  La  Passante. 

M.  Kistemaekers  n'a  jamais  eu,  me  semble-t- 
il,  de  grandes  ambitions  littéraires,  bien  qu'il 
n'ait  pas  hésité  à  publier  en  tête  d'un  grand 
journal,  assurément  littéraire.  Le  Gaulois,  une 
sorte  de  manifeste. 

Mais,  à  y  réfléchir,  on  s'aperçoit  vite  qu'il  est 
bien  trop  avisé  et  trop  expérimenté  pour  établir 
1.1  moindre  relation  entre  le  théâtre  et  la  litté- 
rature. Sa  profession  de  foi  était  surtout  tech- 
nique et  il  y  cherchait  seulement,  comme  Cor- 
neille dans  ses  examens,  à  justifier  sa  manière, 
qui  était  qualifiée  de  a  forte  ».  Il  y  exposait  avec 
précision  comment  faire  un  mélodrame  pour 
qu'il  n'ait  pas  l'air  d'en  être  un. 

Tel  est  précisément  le  cas  de  la  Passante,  dont 
le  succès  a  été  considérable,  parce  que  c'est  un 

(1)  Cliateaubriand,  Vie  de  Rancé. 


mélodrame,  non  pas  de  l'ancien  Ambigu,  mais 
du  très  parisien  Théâtre  de  Paris. 

M.  Kistemaekers  a  trouvé  le  moyen  élégant 
de  faire  assassiner  une  jolie  femme  par  un  maî- 
tre dhôtel  devant  des  gens  qui,  avant  l'assassi- 
nat, ont  écouté    un  orchestre  de  dancing. 


* 


M.  Kistemaekers  est  parti  d'une  très  belle 
idée  dramatique. 

Un  grand  savant  français,  chimiste,  je  crois, 
ayant  fait  la  guerre,  a  été  prisonnier  chez  les 
Allemands,  s'est  évadé,  s'est  réfugié  en  Russie, 
où  il  a  été  pris  par  la  Révolution  :  cet  homme 
a  vu  de  près  les  BolchevistPjs.  Il  a  été  à  moitié 
victime  du  terrible  régime,  puisqu'il  allait  être 
arrêté  au  moment  même  où  il  a  trouvé  le 
moyen  de  s'enfuir.  Mais  il  ne  s'enfuit 
pas  seul  :  une  belle  Russe,  Mâcha,  veuve  d'un 
général  d'ancien  régime,  exécuté  pour  avoir 
trahi,  est  venue  lui  demander  de  l'épouser  :  ma- 
riage tout  fictif  et  momentané,  destiné  seule- 
ment à  soustraire  la  malheureuse  aux  repré- 
sailles des  Bolcheviks... 

Tel  est  le  premier  acte,  un  peu  compliqué 
comme  exposition,  mais  coloré,  étrange,  pa- 
thétique, et  d'une  vivante  actualité. 

M.  Kistemaekers  est  arrivé  à  une  non  moins 
belle  idée  dramatique. 

Le  savant  et  Mâcha  sont  en  France  :  il  ne  s'est 
passé  entre  eux  rien  de  galant  ni  même  de  ten- 
dre. Seulement  Mâcha  aime  le  savant  et  cher- 
che l'occasion  de  se  dévouer  pour  lui  :  l'occa- 
sion s'offre  et  nous  la  voyons  recevoir  un  coup 
de  couteau  dans  le  dos,  de  la  main  de  son  do- 
mestique, bolchevik  à  la  solde  des  ennemis  du 
savant. 

C'est  la  fin  du  troisième  acte. 
Tel  est  le  point  de  départ,  tel  est  le  dénoue- 
ment. 

Il  n'en  faut  point  davantage,  croyez-le  bien, 
pour  faire  une  pièce  —  dramatiquement  par- 
lant. Aussi,  ces  deux  points  extrêmes,  M.  Kiste- 
maekers semble  à  peine  tenté  de  les  réunir  par 
un  intermédiaire.  Son  second  acte,  —  artiste- 
ment  parlant,  cette  fois  ci,  —  m'apparaît  comme 
à  peu  près  incompréhensible  :  ce  qui,  bien  plus, 
sert  la  pièce  et  lui  assure  un  succès  purement 
théâtral.  Si  M.  Kistemaekers,  utilisant  sa  donnée, 
avait  tenté  d'y  faire  quelque  psychologie,  il  se 
fût  trouvé  dans  un  grand  embarras. 


*  * 


Le  savant  français  nous  est  présenté  comme 
un  esprit  hardi  et  novateur  ;  dès  son  retour  en 
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France,  il  devient  député  socialiste.  Il  aime  la 
politique,  d'abord,  et  la  politique  avancée,  en- 
suite... Quel  effet  peut  donc  produire  sur  lui 
ison  souvenir  et  son  expérience  du  bolchevisme.î^ 

...Or,  on  peut  imaginer  deux  hypothèses  éga- 
lement vraisemblables.  La  première,  et  la  plus 
naturelle,  la  plus  sympathique  aussi,  bien  enten- 
du, est  que  le  savant  aura  pris  en  horreur  le  bol- 
chevisme  et  se  consacrera  tout  justement  à  le 
combattre.  La  seconde,  est  que,  par  une  sorte  de 
cristallisation  mystérieuse,  due  à  l'éloignement 
et  à  la  surprise  de  retrouver  le  train  de  notre  vi- 
lain monde  occidental  au  lendemain  de  la 
guerre,  le  rapatrié  se  laisse  ravir  à  la  chimère 
orientale  et  revienne  au  bolchevisme,  préci- 
sément parce  qu'il  en  a  souffert...  Humaine- 
ment, laquelle  de  ces  deux  hypothèses  devait  se 
réaliser.^  Cela  dépendra  des  sentiments  prou- 
vés par  le  savant  pour  l'exilée  russe  et  de  la 
tournure  d'esprit  de  celle-ci.  Ainsi  un  auteur 
dramatique  psychologue  se  trouvait  amené  à 
subordonner  le  caractère  du  Français  à  celui 
de  la  Russe. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  Passante...   P 

Et  voilà  011  la  pièce,  me  semble-t-il,  pouvait 
atteindre  une  très  grande  profondeur  et  un 
large  symbolisme. 

Mâcha  a  été  violentée  par  les  Bolcheviks  et 
s'est  expatriée  pour  les  fuir.  Mais  elle  est  russe, 
tout  de  même,  et  reste  habitée  par  le  mysti- 
cisme slave.  L'instinct  nihiliste  est  en  elle,  et 
l'esprit  de  chimère...  Ennemie  des  Bolcheviks 
chez  elle,  n'est-il  pas  naturel  que,  chez  les  autres, 
elle  soit  reprise  de  bolchevisme.^  A  son  arrivée 
en  France,  ne  devait-elle  pas  être  choquée  et  ré- 
voltée, comme  tant  de  ses  compatriotes  vision- 
naires, de  la  réalité  occidentale  et  renaître  à 
son  national  génie  de  destruction...?  Incons- 
ciemment, involontairement,  elle  devait  user 
de  son  amour  et  de  son  influence  sur  le  dépu- 
té français  pour  l'entraîner  dans  sa  propre  voie 
et  le  lancer  lui-même  à  la  poursuite  de  quelque 
chimère  asiatique...  Elle,  la  Russe,  elle  bolche- 
visait  par  déracinement,  et  lui,  le  savant  amou- 
reux, il  bolchevisait  par  savoir  et  par  amour... 
Quel  magnifique  et  puissant  sujet,  quelle  forte 
et  véridique  observation  tout  à  la  fois  de  la  psy- 
chologie expérimentale  des  individus  et  des 
peuples... 

Mais  aussi,  comme  dit  l'autre,  que  d'affaires.. 
Surtout  que  de  risques...  Il  y  avait  bien  là,  en 
vérité,  de  quoi  dérouter  et  indisposer  tout  le 
pauvre  public  qui  n'obéit  plus,  au  théâtre,  qu'à 
ses  instincts...   1 

Certes,  je  no  prétends  point  que  M.  Kistemae- 


kers  se  soit  livré,  en  construisant  sa  pièce,  à 
toutes  ces  réflexions  là...  Il  est  possible  aussi 
qu'il  les  ait  faites  et  qu'il  ait  entrevu  la  beauté 
de  son  sujet,  et  qu'il  ait,  finalement,  jugé  plus 
sage  de  la  négliger.  Et  c'est  pourquoi,  avec  la 
prudence  d'un  maître,  il  s'est  borné  à  écrire  un 
second  acte  un  peu  vague,  de  cette  manière  le 
public  ne  courait  point  le  péril  de  s'égarer. 

Le  savant,  devenu  socialiste,  n'est  ni  bolche- 
vik ni  antibolchevik  :  seulement  il  s'est  mis 
dans  la  tête  d'être  un  honnête  homme  et  il  s'est 
attaqué  à  une  fripouille  d'importance,  un  po- 
liticien directeur  de  journal.  Il  a  dénoncé  à  la 
tribune  les  fripouilleries  de  cette  fripouille. 
Mais  la  fripouille  se  défend  et,  pour  l'achever, 
l'honnête  savant  a  besoin  de  documents  qui, 
comme  par  hasard,  ne  peuvent  lui  être  fournis 
que  par  Mâcha.  Mâcha,  naturellement,  ne  saurait 
manquer  de  faire  le  nécessaire.  Mais  le  savant 
ayant,  dès  son  retour  en  France,  légitimé  une 
vieille  liaison  avec  une  petite  amie,  cçlle-ci  ne 
voit  pas  d'un  bon  œil  cette  collaboration,  même 
pour  assainir  le  pays  d'une  fripouille,  entre  son 
honnête  mari  et  sa  non  moins  honnête  amie.  Elle 
se  fâche  et  fait  savoir  à  la  fripouille  que  les  do- 
cuments susmentionnés  (on  ne  sait  toujours 
pas  lesquels)  sont  chez  Mâcha...  Il  ne  reste  plus 
qu'à  les  y  faire  voler,  c'est  ainsi  que  nous  ar- 
rivons au  terme  fixé  depuis  le  début,  à  savoir 
le  coup  de  couteau  entre  les  deux  épaules  de 
Mâcha. 

M.  Kistemaekers  est  vraiment  un  maître. 


* 


L'étrangeté  naturelle  et  la  véhémence  passion- 
nelle de  Mlle  Vera  Sergine,  au  surplus,  auraient 
suffi,  dans  ce  personnage  de  Mâcha,  à  le  rendre 
vivant  et  dramatique.  Plus  on  observe  attenti- 
vement les  lois  du  théâtre  et  plus  on  arrive  à 
cette  conclusion  que  le  principal  du  talent  d'un 
auteur  est  d'approprier  son  personnage  à  son 
iulerprète.  Un  temps  reviendra  oii,  comme  Mo- 
lière, on  se  bornera  à  un  scénario  définissant  la 
situation,  et  où  l'acteur  et  l'actrice  improviseront 
eux-mêmes   les  tirades   et  les  répliques. 

Or,  Mlle  Sergine  est  plus  que  slave,  elle  est 
asiatique.  A  un  moment  donné,  elle  atteint 
presque  à  la  beauté  parfaite...  C'est  au  second 
acte,  lorsqu'elle  essuie  la  colère  et  la  jalousie 
de  sa  médiocre  et  bourgeoise  rivale.  Elle  ne  pro- 
nonce pas  un  mot,  ne  fait  pas  un  geste,  et  dans 
une  robe  souple,  aussi  stylisée  qu'un  costume, 
elle  évoque  les  plus  pures  attitudes  hiératiques. 

Gaston  Rageot. 
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A  PROPOS  DE  LA  FOIRE 

D'ÉCHANTILLONS  DE  BOCAREST 


Elle  est  vraiment  très  suggestive,  cette  foire  d'échan- 
tillons de  Bucarest  !  Ouverte,  depuis  le  début  du  mois 
d'octobre,  dans  les  jardins  du  Parc  Cardl,  elle  offre 
aux  regards  du  visiteur  des  spécimens  de  toutes  les 
productions  industrielles  de  la  Roumanie  ;  et  ce  grou- 
pement, cette  vue  d'ensemble,  ont  provoqué  un  mou- 
vement de  surprise,  non  seulement  chez  les  étrangers, 
mais  dans  la  société  roumaine  tout  entière.  En  eifet, 
ces  élégants  pavillons,  élevés  à  la  hâte  sous  les  der- 
niers ombrages  des  hauts  peupliers  d'or,  ont  révélé 
d'abord  à  la  nation  qui  les  a  construits,  ensuite  aux 
étrangers,  que  la  Roumanie  pouvait  à  la  rigueur  se 
passer  des  autres  pays,  (ce  qu'elle-même  ignorait),  et 
qu'elle  serait  amenée,  par  Irt  force  des  choses,  à  s'en 
passer  effectivement,  puisqu'elle  fabrique  chez  elle  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  sa  propre  existence  :  depuis  les 
wagons  et  les  rails  jusqu'aux  obus  et  aux  canons,  en 
passant  par  la  série  de  ces  mille  objets  manufacturés, 
nécessaires  au  bien-être  de  tonte  nation  civilisée.  Là 
est  la  réflexion  imprévue,  le  sujet  de  méditation  vrai- 
ment nouveau,  que  le  spectateur  étranger  peut  tirer 
d'une  vLsite  à  l'Exposition  de  Bucarest.  Et,  d'autre 
part,  pour  ce  qui  nous  concerne  plus  particulièrement, 
nous.  Français,  n'est-ce  pas  en  considérant,  étalée 
ainsi  devant  nos  yeux,  la  richesse  industrielle  nais- 
sante de  ce  pays,  et  en  prolongeant  dans  l'avenir. sa 
et'Urbe  de  production,  que  le  commerçant  et  l'indus- 
triel français  peuvent  évaluer  l'étendue  du  dommage 
qu'un»  méfiance  excessive  et  je  ne  sais  quelle  timide 
réyerve  à  l'égard  de  la  Roumanie,  ont  pu  causer  à  no- 
tre future  expansion  nationale   ! 

Car  c'est  une  constatations  affligeante   :  depuis  trois 

'Qr.s  bientôt  que  nous  sommes  installés  personnellement 
à  Bucarest,  nous  n'avons  pu  qu'enregistrer  le  recul  — 
on  pourrait  presque  dire  quotidien  —  de  notre  rayon- 
nement et  de  notre  influence.  La  question  du  change, 
pour  importante  qu'elle  puisse  -paraître,  ne  suffit  pas, 
à  elle  seule,  à  expliquer  cet  effacement.  Sans  doute,  il 
est  regrettable  et  nous  devons  profondément  déplorer 
que  les  Alliés  n'aient  pas  trouvé  le  moyen  d'apporter 
à  la  Roumanie  l'aide  financière  dont  elle  avait  besoin, 
puisque  le  discrédit  de  son   papier-monnaie  favorise   à 

■l'excès  les  intérêts  de  l'Allemagne,  le  seul  pays,  avec 
l'Italie,  oii  les  Roumains  puissent  commercer.  Il  a 
fallu  des  raisons  bien  sérieuses,  il  a  fallu  des  motifs 
péremptoires,  pour  abandonner  ainsi  à  lui-même  un 
pays  qui  se  relèvera   sans  nous,  c'est  entendu,  et  qui 

-n'a  besoin  de  personne,  mais  qui  se  relèvera  lentement, 
difficilement,  au  bénéfice  des  Empires  du  Centre,  tan- 
dis qu'avec  l'aide  des  Alliés,  la  Roumanie  eût  été  de- 
bout, au  profit  de  ses  sauveurs,  en  deux  ou  trois  années. 
Non,  la  question  du  change  ne  suffit  pas  à  expliquer 
notre  effacement.  La  raison  doit  en  être  cherchée  dans 
nos  mauvaises  méthodes  commerciales,  dans  notre  ap- 
préhension du  risque,  dans  notre  enseignement  scolaire 
insuffisant,  dans  toute  une  tradition  héritée  de  prin- 
cipes démodés  et  de  coutumes  surannées,  que  nous 
n'avons  pas  su  adapter  aux  conditions  du  monde  mo- 
derne. 

Nous  en  avons  tant  vu,  de  ces  commerçants  français, 
venir  à  Bucarest  pour  y  chercher  des  affaires,  ou  pour  ^ 


les  y  lancer!  A  part  un  petit  nombre,  qui  ont  laissé, 
je  le  reconnais,  une  impression  des  plus  flatteuses,  la 
plupart  ont  découragé,  ils  ont  navré  leurs  amis  rou- 
mains, par  la  manière  dont  ils  ont  voulu  procéder.  Tou- 
jours pressés,  —  ils  n'ont  jamais  qu'une  semaine  ou 
deux  à  séjourner  dans  le  pays  —  ils  combinent  à  Paris, 
dans  le  silence  du  cabinet,  quelque  affaire  dont  ils  se 
promettent  merveille,  et  pour  laquelle  ils  sont  décidés, 
à  priori,  à  se  montrer  très  exigeants,  dans  leur  désir 
de  réaliser,  tout  de  suite,  des  bénéfices.  Le  commerçant 
français  est  l'homme  qui  sème  le  moins,  Il  veut  aussitôt 
récolter.  Débarqué  à  Bucarest,  ou  dans  telle  autre 
ville  qui  vous  plaira,  il  ne  se  rend  pas  compte  que  le 
Roumain  n'a,  à  aucun  degré,  la  même  conception  du 
temps  que  le  Français;  que,  d'autre  part,  pour  un  ha- 
bitant des  provinces  danubiennes,  oui  équivaut  à  notre 
peut-être,  et  non  à  notre  sans  doute;  qu'avec  lui,  une 
porte  n'est  jamais  ni  tout-à-fait  ouverte,  ni  complète- 
ment fermée;  qu'il  est  par  nature  indolent,  qu'il  a 
horreur  d'être  bousculé,  qu'il  a  le  goût  des  longues 
négociations,  des  discussions  et  de  la  chicane,  et  qu'en- 
fin, même  une  fois  l'affaire  conclue,  il  peut  avoir  des 
retours,  contre  lesquels  il  est  prudent  de  se  prémunir. 
Voilà  donc  notre  négociant  exposant  ses  projets,  déve- 
loppant ses  plans,  cherchant  à  les  imposer  à  ses  parte- 
naires, qu'il  admet  volontiers  comme  clients,  mais 
qu'il  rejette  comme  associés. 

11  ne  comprend  pas  que  sa  manière  de  voir  ne  b'adap- 
te  aucunement  aux  habitudes  roumaines,  qu'elle  ne 
plait  pas,  que  le  Roumain  cherche  avant  tout  une  asso- 
ciation de  capitaux,  un  comité  où  il  ne  soit  pas  oppri- 
mé, des  propositions  où  i'i  ne  soit  pas  sacrifié,  une 
combinaison  d'où  il  ne  soit  pas  nécessairement  exclu. 
C'est  à  peine  si  le  commerçant  français  écoute  ses  ob- 
jections. L'affaire  est  à  prendre  ou  à  laisser.  Naturel- 
lement, on  la  laisse.  Les  jours  passent.  Les  négocia- 
tions traînent.  Le  voyageur  repart.  Il  est  mécontent. 
Il  se  croit  dupé.  Il  répand  en  France  l'opinion  que  la 
Roumanie  est  un  pays  décevant,  qu'on  y  reçoit  un 
accueil  délicieux  et  débordant  d'hospitalité,  mais  que 
les  gens  n'y  sont  pas  sérieux,  et  qu'au  point  de  vue 
affaires  il  n'y  a  rien  décidément  à  y  tenter.  Et,  en 
effet,  on  ne  tente  rien.  Or,  je  puis  affirmer  que,  depuis 
l'armistice,  nous  avons  laissé  passer  ici  toute  une  série 
d'affaires  de  premier  ordre,  pour  lesquelles  les  Fran- 
çais établis  à  Bucarest  ont  sollicité  tous  les  appuis,  et 
pour  lesquels  ils  n'ont  à  peu  près  jamais  rien  obtenu. 
Je  ne  veux  citer  que  des  faits  personnels.  Si  je  racon- 
tais ceux  qui  m'ont  été  rapportés,  il  me  faudrait  la 
matière  d'un  volume.  Voici  deux  ans  environ,  nous 
avons  offert,  personnellement,  à  une  grande  institution 
libre  de  Paris,  qui  pouvait  disposer  aisément  de  capi- 
taux, d'achever,  pour  la  somme  dérisoire  de  cinq  cents 
mille  lei  (environ  175.000  francs  de  notre  monnaie  à 
cette  époque),  une  magnifique  école,  en  pleine  calea 
Victorici.  Ceux  qui  connaissent  Bucarest  savent  ce  que 
cela  signifie.  11  n'y  avait  qu'à  s'installer.  La  clientèle, 
la  liibliothéque,  le  matériel  scolaire,  tout  était  renfermé 
dans  ce  prix.  La  réponse  a  été  négative.  Quelques  mois 
plus  tard,  l'immeuble  était  vendu  pour  cinq  millions. 
Nous  avons  offert  à  l'un  de  nos  plus  grands  magasins 
de  nouveautés  de  Paris,  un  ravissant  hôtel,  situé  en 
face  de  l'Athénée,  susceptible  d'agrandissements,  pour 
lequel  le  succès  était  certain,  dont  l'ouverture  aurait 
été  accueillie  à  Bucarest  avec  un  élan,  une  joie,  une 
ferveur  à  peine  croyables.  La  réponse  a  été  négative. 
L'hôtel  était  à  vendre  sept  cent  mille  lei.  Il  vaut  au- 
jourd'hui sis  millions.  Même  propositio»  pour  une  fa- 
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brique  de  parfums,  une  librairie,  un  atelier  de  métal- 
lurgie, un  dépôt  de  faïences,  une  entreprise  de  mou- 
lins. Partout  l'indifférence,  le  dédain,  la  méconnais- 
sance la  plus  complète  des  intérêts  de  la  France  et  de 
l'avenir  de  la  Roumanie.  Quel  a  été  le  résultat  de  cette 
abstention?  C'est  que  d'autres  nations,  plus  perspicaces 
et  plus  hardies,  ont  su  prendre,  elles,  une  décision,  et 
qu'elles  occupent  aujoiird'hui  notre  place.  Or,  voulez- 
vous  apprécier,  par  le  moyen  d'un  seul  exemple,  toute 
l'âpreté,  toute  la  violence,  avec  laquelle  notre  commer- 
ce peut  être  battu  en  brèche  en  Roumanie.''  Vous 
n'avez  qu'a  étudier  le  marché  du  Livre.  On  m'assure, 
il  est  vrai,  et  je  m'empresse  de  le  répéter,  que  l'on  com- 
mence à  se  préoccuper  très  sérieusement  à  Paris  de  la 
question,  et  que  d'importantes  décisions  vont  être  pri- 
ses. A  la  bonne  heure!...  Une  pareille  abstention  était 
plus  que  funeste.  Elle  devenait  criminelle.  Toujours 
est-il  que,  voici  deux  ans,  on  n'apercevait  à  Bucarest 
que  des  livres  français.  Chez  Socec,  à  la  Cartea  Roma- 
neasca,  on  se  serait  cru  chez  Floury,  à  la  devanture  de 
Flammarion.  Partout,  s'étalait  le  triomphe  de  notre 
production  intellectuelle.  Dire  que  nous  étions  les  pre- 
miers ne  suffit  pas,  nous  étions  les  seuls.  Aujourd'hui 
l'Allemagne  nous  a  complètement  distancés.  Le  coup  est 
porté.  Il  sera  dur  à  relever.  Oui,  ces  pesants  ouvrages 
moroses,  entoilés  de  gris  ou  de  vert  sombre,  dans  les- 
quels la  Germanie  dispense  le  meilleur  —  ou  le  pire  — 
de  sa  pensée,  ils  paradent  aujourd'hui  derrière  toutes 
les  vitrines!  Le  volume  feldgrau  a  tout  envahi.  Demain, 
ce  sera  au  tour  de  l'Italie,  dont  le  souple  et  séduisant 
génie  progresse  ici,  chaque  jour,  avec  beaucoup  de  suite 
et  de  méthode  :  si  bien  que,  si  nous  ne  prenons  pas 
une  décision,  je  ne  dis  pas  rapide,  mais  immédiate,  le 
livre  français  aura  reçu  un  coup  mortel  en  Roumanie, 
et,  avec  lui,  le  meilleur  de  notre  influence.  Même  ob- 
servation pour  nos  écoles.  Or,  remarquez-le  bien  :  ce 
n'est  pas  du  tout  le  gouvernement  français  qu'il  faut 
incriminer  ici.  Au  point  de  vue  officiel,  dans  le  cadre 
de  son  action  diplomatique,  dans  les  limites  aussi  de 
son  pouvoir,  le  gouvernement  a  fait  tout  ce  qu'il  pou- 
vait, et  il  l'a  bien  fait.  C'est  notre  initiative  privée 
qui  est  coupable.  C'est  elle  qui  devait  effectuer  et  qui 
n'a  pas  osé  consentir  les  sacrifices  nécessaires  à  la  fon- 
dation d'une  grande  école  française  à  Bucarest,  une 
école  digne  de  notre  renom  et  de  notre  mission  éduca- 
trice.  Eh  bien,  allez  voir,  pour  vous  instruire,  les  éco- 
les évangéliques  allemandes  de  la  rue  Spiru-Haret!  Elles 
regorgent  d'élèves.  Elles  sont  contraintes  d'en  refuser. 
Si  l'argument  patriotique  n'a  pas  eu  assez  de  force  pour 
vous  convaincre,  il  fallait  envisager  l'affaire  au  point 
de  vue  matériel.  Vous  n'auriez  eu  qu'à  vous  féliciter  de 
l'avoir  entreprise!  Pourquoi  donc  tant  d'indifférence  et 
pourquoi  tant  de  paresse  ?  Parce  qu'on  empoisonne  la 
France  de  fausses  nouvelles  au  sujet  de  la  Roumanie. 
Oui,  il  est  exact  que  ce  pays  traverse  une  crise  politi- 
que assez  aiguë.  Oui,  il  est  exact  que  sa  situation  finan- 
cière est  très  péniblement  embrouillée.  Dans  quel  pays, 
d'ailleurs,  ne  i'est-elle  pas?  Il  est  exact  encore  que  les 
Roumains  ne  font  pas,  eux  non  plus,  assez  d'efforts 
pour  s'adapter  à  nos  méthodes,  se  plier  à  nos  concep- 
tions, et  qu'avec  des  partenaires  aussi  loyaux  que  les 
Français,  ils  devraient  moins  ergoter  et  moins  ruser. 
Enfin,  dans  la  question  de  leurs  paiements,  leurs  com- 
merçants font  voir  trop  de  cupidité,  un  désir  immodé- 
ré de  s'enrichir  trop  vite.  Mais,  ces  défauts,  les  Rou- 
mains ne  les.  réservent  pas  aux  seuls  Français!  Ils  les 
déploient  aux  regards  de  tous  les  autres  peuples.  Et 
les  autres  peuples  trouvent,  tout  de  même,  le  moyen  de 


s'installer  chez  eux,  et  d'y  préparer  des  moissons  pour 
l'avenir.  Ne  croyez  donc  pas  les  informations  pessimis- 
tes que  l'on  répand  en  France  sur  la  Roumanie.  Elles 
sont  ou  ridiculement  exagérées  ou  complètement  men- 
songères. Sous  une  surface  d'agitation  très  superficielle, 
ce  pays  est  en  plein  travail,  en  plein  essor,  en  plein 
renouvellement.  Son  avenir  est  sûr  et  superbe.  La  Rou- 
manie, à  elle  seule,  est  toute  une  petite  civilisation  in- 
dustrielle qui  naît,  et  elle  est  demeurée  le  magnifique 
pays  agricole  que  toute  l'Europe  connaît.  Venez-y; 
mais  n'y  venez  pas  pour  y  passer  huit  jours,  venez-y 
pour  vous  y  installer,  pour  travailler,  et  vous  réussirez; 
vous  réussirez  certainement,  pour  peu  que  vous  veuil- 
lez bien  admettre  que  la  Roumanie  n'est  pas  une  terre 
de  colonisation  comme  le  Congo  ou  l'Oubanghi,  qu'elle  a 
un  grand  passé,  des  traditions  dont  elle  est  fière,  un 
sentiment  patriotique  très  intense,  et  qu'elle  veut  bien 
de  l'étranger  comme  collaborateur,  mais  qu'elle  n'en 
veut  pas  comme  maître. 

Léon  Thévenin. 
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J-F  BoucHOR  iT  Capitaine  Delvert    :    Verdun,   1   vol    in. 4" 

illustré  (L.  Fournier.y 

Il  y  a  des  faits  qui  surpasseront  les  autres  toujours.  Un 
do  ceux-là  est  la  bataille  de  Verdun.  Il  y  a  des  livres 
qui  dominent  tous  les  autres,  un  de  ceux-là  est  Verdun, 
de  J.-F  Boucher  et  du  Capitaine  Delvert. 

Le  texte,  concis  par  rapport  à  l'ampleur  de  1  infer- 
nale bataille,  mais  d'une  précision  d'expert,  n'est  pas 
celui .  d'un  homme  de  lettres  qui  a  fait  un  pèlerinage 
tardif  dans  un  pays  dévasté,  mais  celui  d'un  officier 
observateur  qui  a  vécu  profondément  les  heures  qu'il 
relate. 

En  ce  temps  oii  la  présentation  d'un  livre  est  volon- 
tairement sacrifiée,  sous  le  commode  prétexte  que  la 
librairie  est  dans  le  marasme,  l'éditeur  Fournier  a 
léussi  un  tour  de  force.  Cet  ouvrage  se  présente  sous 
la  forme  d'un  bel  in-quarto,  avec  soixante  planches 
hors-texte  et  en  couleurs,  de  J.-F.  Boucher.  L'œuvre 
du  peintre  fut  remarquable  et  elle  n'a  pas  perdu  de  sa 
valeur,  grâce  à  une  reproduction  parfaite.  Concevez 
l'importance  de  cet  ensemble  dû  à  un  artiste  de  pre- 
mier ordre  qui  a  tout  voulu  voir,  qui,  muni  des  auto- 
risations officielles,  a. tout  vu,  sous  les  obus,  dans  la 
plus  effroyable  tourmente,  et  dont  les  toiles,  documents 
uniques  et  inestimables,  se  complètent  les  unes  les 
autres  pour  dire  tout  au  long  l'histoire  d'une  résistance 
surhumaine.  A  côté  des  vues  changeantes  de  la  Ville 
martyre  et  des  forts  héroïques,  voilà  les  portraits  des 
chefs  qui  ont  animé  les  soldats  glorieux.  Cette  évocation 
a  toute  la  noblesse  et  la  grandeur  du  formidable  sujet. 
Elle  est  émouvante  et  profondément  française. 

Paul-Louis  Hervier. 
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LA    MAJORITÉ    GOUVERNEMENTALE 


I 


La  Chambre  des  Députés  élue  le  11  novem- 
bre 19 19  n'a  pas  encore  réussi  à  constituer  une 
majorité  gouvernementale  ;  décidément  elle  n'a 
pas  la  voct^ion  du  ministérialisme. 

Si  on  passe  en  revue  les  groupes  qui  la  cons- 
tituent on  s'aperçoit  vite  qu'ils  sont  nés  pour 
l'opposition.  Les  socialistes  sont  opposants  par 
définition.  Les  radicaux-socialistes  sont  oppo- 
sants par  circonstance,  les  élections  ayant  été  di- 
rigées contre  eux.  Les  monarchi;tes  sont  oppo- 
sants par  mépris  du  régime  ;  le  groupe  de  l'En- 
tente républicaine,  par  répugnance  pour  tout 
gouvernement  respectueux  de  la  majorité  séna- 
toriale qui  est,  comme  on  dit,  de  sens  contraire. 
Il  n'y  a  guère  que  les  trois  groupes  du  centre- 
gauche  qui  ne  soient  pas  très  opposants,  les  ré- 
publicains de  gauche,  la  gauche  républicaine, 
l'action-républicaine  et  sociale.  Mais  le  caractère 
paisible  de  ces  trois  collectivités  parlementaires, 
n'empêche  pas  un  génie  malin  d'opposition  d'y 
turlupiner  quelques  fières  têtes  de  chefs.  Placez 
donc  un  ministère,  quel  qu'il  soit,  en  face  de 
cette  assemblée  d'humeur  frondeuse,  s'il  n'est 
pas  encore  accusé,  il  est  déjà  condamné  d'avan- 
ce. 

Retenons  quelques  faits  au  hasard  des  souve- 
nirs. On  croyait  tous  ces  nouveaux  députés  des 
clemencistes  passionnés.  Ils  avaient,  à  leur  arri- 
vée, accordé  à  Clemenceau  une  majorité  torren- 


tielle. Mais  quelques  semaines  s'écoulent  ;  sans 
bruit,  une  campagne  d'opposition  se  propage 
et  produit  un  effet  stupéfiant.  A  l'heure  où  le  Ti- 
gre et  ses  amis  s'attendaient  à  recueillir  l'adhé- 
sion des  nouveaux  élus  pour  le  porter  à  l'Elysée 
en  un  tournemain,  le  signataire  du  traité  de 
Versailles  est  écarté,  remplacé  par  M.  Deschanel: 
le  ministère  de  la  victoire  est  du  coup  renversé 
sans  mot  dire. 

Quand  M.  Millerand,  chargé  de  constituer  le 
nouveau  cabinet,  se  présente  devant  la  Chambre 
on  s'attendait  à  un  renouveau  d'union  sacrée. 
Trois  cents  abstentionnistes,  dirigés  par  l'Enten- 
te républicaine,  crurent  qu'il  était  de  leur  de- 
voir de  se  réserver.  Les  radicaux-socialistes,  les 
républicains-socialistes,  et  le  centre  républicain 
s'empressèrent  de  donner  276  voix  au  ministère 
qui  découvrait  à  ses  débuts  un  moins  grand  nom- 
bre d'amis  fervents  que  de  dévouements  condi- 
tionnels et  à  terme. 

Lorsque  M.  Georges  Leygues  voulut  prendre 
en  mains  la  direction  de  la  Chambre,  finale- 
ment disciplinée  en  majorité  par  le  cabinet  Mil- 
lerand, il  la  sentit  hostile  dès  l'abord.  Elle  le 
renversa  au  bout  de  peu  de  semaines,  sans  dé- 
bat, ne  lui  ayant  jamais  accordé  qu'une  confian- 
ce limitée  et  précaire. 

M.  Briand  a  eu  beau  accorder  au  groupe  le 
plus  nombreux  de  la  Chambre  —  l'Entente  Ara- 
go  —  les  avantages  ministériels  les  plus  impor- 
tants, l'Entente  reste  de  glace  et  pendant  neuf 
mois,  le  Président  du  Conseil  est  obUgé  de  lut- 
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ter  constamment  poiri'  arracher  des  scrutins  de 
confiance  à  une  assemblée  particulièrement  ré- 
chignée. 

II 

Cette  Chambre  se  défend  depuis  le  premier 
jour  de  vouloir  faire  de  la  politique  :  elle  a  bien 
tort,  ayant  été  nommée  pour  cela.  Après  avoir 
commencé  par  affirmer  qu'elle  différerait  essen- 
tiellement des  précédentes,  elle  a  refusé  de  mar- 
quer la  frontière  entre  la  droite  et  la  gauche.  A 
défaut  de  frontière,  personne  ne  se  trouve  plus 
chez  soi,  ni  ne  sait  où  il  est  chez  soi.  Seuls  les 
unifiés,  les  radicaux-socialistes  et  les  républi- 
cains-socialistes ont  défendu  l'accès  de  leurs 
confins  :  on  observe  dans  tous  les  autres  grou- 
pes le  panachage  le  plus  extravagant,  favorable 
au  confusionisme  et  à  l'incohérence.  Des  élé- 
ments de  la  droite  ont  pénétré  un  peu  partout  et 
si  beaucoup  de  ceux  qui  lui  appartiennent  s'en 
défendent  par  leurs  déclarations,  leurs  votes 
sont  là,  pour  dénoncer  avec  éclat  le  «  noyauta- 
ge »  de  plusieurs  groupes  républicains. 

En  somme,  cette  chambre  aurait  besoin  de  tra- 
vailler à  la  réorganisation  de  ses  groupes;  si  elle 
procédait  à  un  reclassement  il  apparaîtrait  que 
nombre  de  ceux  qui  se  sont  fait  inscrire  ici  se 
raient  plus  judicieusement  à  leur  place  là.  La 
sincérité  dans  la  reconstitution  des  groupes  ser- 
virait beaucoup  à  l'affermissement  de  l'esprit  po- 
litique de  l'assemblée.  En  l'occurence,  ruser  fait 
perdre  du  temps  et,  aux  heures  de  scrutin,  la 
dissonnance  des  opinions  offusque  la  galerie. 

Si  beaucoup  de  gens  siègent  au  centre-gauche 
qui  devraient  siéger  au  centre  droit,  il  y  a 
beaucoup  de  députés  de  l'Entente  républicaine 
qui  ne  se  sentent  plus  à  leur  aise  dans  cette  com- 
pagnie. Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  «  de  gauche  », 
mais  ils  n'ont  pas  peur  de  ceux  qui  «  en  sont  ». 
Ce  n'est  pas  qu'ils  veuillent  rompre  avec  leur 
propre  programme,  mais  ils  sont  enclins  à  la 
conciliation  ;  ils  sont  les  opportunistes  du  cen- 
tre-droit et  ils  sont  fort  incommodés  par  l'in- 
transigeance de  leurs  plus  proches  voisins.  Ils 
voudraient  bien  s'entendre  avec  le  centre-gau- 
che ;  ils  voudraient  bien  soutenir  les  amis  qui 
les  représentent  au  pouvoir  ;  ils  voudraient 
bien  chercher  un  modus  vivendi  avec  le  reste  de 
la  Chambre  plutôt  que  des  raisons  de  conflit  ; 
et,  en  fin  de  compte  ils  se  sentent  gouverne- 
mentaux dans  le  sens  propre  du  mot  et  veu- 
lent persévérer  dans  leur  être.  Qu'ils  le  dési- 
rent ou  non,  ils  se  détacheront  de  leurs  collè- 
gues extrémistes  ou  bien  ils  rejetteront  l'axe  gou- 
vernemental plus  à  gauche  quand  un  second  dé- 


bat sur  la  laïcité  divisera  la  Chambre  en  deux 
tronçons  comme  à  la  fin  de  décembre. 

Les  radicaux-socialistes  et  les  républicains^o- 
cialistes  qui  s'étaient  bien  juré  d'être  anti-gou- 
vernementaux pendant  toute  la  législature, 
n'ont  pas  pu  s'ancrer  dans  leur  résolution. 

Par  goût  de  l'ordre  républicain,  toujours 
prêts  à  soutenir  l'action  gouvernementale,  com- 
me ils  l'ont  prouvé  à  M.  Millerand,  à  M,  Ley- 
gues,  à  M.  Briand,  s'ils  ne  sont  pas  les  plus  nom- 
breux de  la  Chambre,  leurs  a  homogènes  »  séna- 
toriaux constituent  la  majorité  au  Luxembourg. 
Les  bonnes  dispositions  des  membres  de  ces 
groupes  ne  sont  pas  à  dédaigner  ;  elles  sont  au- 
jourd'hui d'autant  plus  favorables  que  M^ 
Briand  et  ses  ministres  paraissent  une  sûre  ga- 
rantie contre  l'arrivée  aux  affaires  de  MM.  Man- 
del  et  André  Tardieu.  En  somme,  il  y  a  donc 
une  sorte  de  grande  contrée  parlementaire,  sise 
au  milieu  du  Palais-Bourbon,  où  un  ministère 
vigilant  peut  faire  voisiner  en  paix  plus  de  35o 
députés.  Si  M.  Briand  réussit  l'expérience,  le 
problème  dont  la  solution  est  en  suspens  de- 
puis 1920  sera  résolu  ;  l'accord  entre  la  Cham- 
bre et  le  Sénat  sera  définitif. 


III 


Le  scrutin  du  27  octobre  qui  a  clôturé  le  dé 
bat  sur  la  politique  générale  mérite  une  rapide 
analyse. 

Le  groupe  de  l'Entente  républicaine,  le  plus* 
important  de  la  Chambre,  s'est  brisé  en  trois 
morceaux  :  75  membres  sur  179  ont  voté  pour 
1.3  cabinet  Briand,  16  membres  se  sont  abstenus, 
85  ont  marché  contre  le  ministère. 

Parmi  les  opportunistes  du  groupe,  inclinés    m 
vers  une  politique  d'harmonie  républicaine,  qui    ^ 
ne  tiennent  pas  pour  méprisable  d'être  repré- 
sentés au  pouvoir  par  le  vice-président  du  Con- 
seil, signalons  des  députés  comme  MM.  Artaud, 
Boissard,  Ghabrun,  Gaborit,  Isaac,  Leboucq,  Las-  ^ 
teyrie,  Le  Nail.  ■ 

Parmi  les  intransigeants  :  MM.  Ballande,  de 
Castelnau,  Engerrand,  Flandin,  Louis  Marin, 
de  Wendell,  Wetterlé. 

Parmi  les  abstentionnistes,  tiraillés  par  leurs 
amis  :  M.  Arago,  président  du  groupe.  Ainsi, 
les  uns  vont  à  droite,  les  autres  vont  à  gauche. 
Que  subsiste-t-il  d'une  communication  de  presse 
du  24  juin  dernier,  qu'il  faut  rappeler  :  «  Les 
cent  quatre-vingt-trois  membres  de  l'Entente, 
après  avoir  examiné  la  situation  politique  et  par- 
lementaire, sont  heureux  de  constater  leur  ac 
cord  absolu  sur  tous  les  points  du  programme 
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auquel  ils  ont  adhéré  au  début  de  la  législature 
et  dont  ils  se  sont  inspirés  dans  leur  voie,  lis  ai- 
lirnient  leur  inébranlable  résolution  de  rester 
solidaires  dans  leur  groupe  pour  le  triomphe 
des  idées  de  défense  nationale,  de  progrès  social 
et  de  paix  des  consciences  )>  ? 

Malgré  les  plus  solennels  serments,  en  face  de 
la  question  de  confiance  posée  par  M.  Briand, 
chacun  a  repris  sa  liberté. 

La  gauche  républicaine  démocratique  (grou- 
pe Barthou),  a  suivi  le  ministre  de  la  guerre 
avec  discipline  (70  sur  90);  le  groupe  des  répu- 
blicains de  gauche  s'est  conformé  au  vote  de 
MM.  Leygues  et  Noblemaire  ;  l'action  républi- 
caine et  sociale  s'est  divisée  (3i  et  17);  la  mino- 
rité a  suivi  contre  M.  Briand  les  fervents  anti- 
ministériels :  MM.  Forgeot,  Lorin,  Reibell,  Sou- 
lier. 

Les  groupes  de  gauche,  radicaux-socialistes, 
socialistes  républicains,  ont  marché  comme  un 
seul  homme  ainsi  qu'aux  premiers  appels  des 
cabinets  Millerand  et  Leygues.  Les  socialistes  se 
sont  abstenus  sympathiquement  ;  les  commu- 
nistes ont  voté  contre. 

Sera-t-il  possible  de  maintenir  à  la  Chambre 
la  majorité  du  27  octobre  ?  En  d'autres  termes 
est-il  vraisemblable  que  la  majorité  soit  stabi- 
lisée par  l'élimination  ues  droiucrs  uc  »  Lntcn- 
te,  des  noyaux  conservateurs  inclus  dans  les 
groupes  républicains  du  centre  (et  sans  le  con- 
cours des  unitiés  sociali:tes  et  communistes,  en 
dehors  de  qui  iM.  Combes,  ne  voyait,  en  janvier 
1920,  aucune  majorité).  Le  cas  le  plus  proba- 
ble c'est  que  la  majorité  se  tassera,  s'aflirmera, 
deviendra  plus  cohérente  et  plus  disciplinée.  Le 
régulateur  politique  est  en  ellet  liorjs  uu  Palais- 
Bourbon,  dans  le  pays. 

La  plupart  des  députés  savent  que  i'oncnia- 
tion  politique  générale  est  nettement  démocra- 
tique et  républicaine.  Tous  les  indices  leiid  n 
dans  le  même  sens  depuis  les  élections  munici- 
pales, les  élections  cantonales,  les  élections  sé- 
natoriales jusqu'aux  élections  partielles  et  com- 
plémentaires. Les  députés  qui  se  mettront  en 
travers  du  courant  seront  très  exposés.  Ils  sont 
avertis,  d'ailleurs,  depuis  fort  longtemps,  par 
M.  Charles  Maurras,  qui  les  a  mis  en  garde  au 
lendemain  des  élections  en  1919  : 

«  Une  politique  stagnante,  écrivait  le  leader 
de  {'Action  Française,  sans  attention  pour  l'ave- 
nir, ni  égard  aux  vœux  exprimés,  serait  rapide- 
ment châtiée,  même  par  l'électeur.  On  le  tient, 
dites-vous  ?  Non,  on  ne  le  tient  pas.  Vous  sur- 
tout ne  le  tenez  pas  ou  ne  l'aurez  tenu  qu'un 
moment.  Voyez  l'expérience  :  la  Chambre  an- 
glaise élue  il  y  a  un  an  (Chambre  Kakhi,  comme 


la  nôtre  est  bleu  horizon)  est  déjà  assiégée  par 
une  réaction  radicale  et  travailliste  violente.  Le 
même  phénomène  s'est  passé  chez  nous  en  1871; 
très  peu  de  mois  après  l'Assemblée  de  Bordeaux, 
l'esprit  radical  des  dernières  années  du  second 
empire  reparaissait  dans  les  élections  partielles 
et  donnait  la  majorité  à  Grévy  et  à  Gambetta,  » 

M.  Charles  Maurras  ne  s'est  pas  trompé  et  son 
pronostic  a  été  vérilié,  mois  par  mois,  depuis 
deux  ans.  Les  députés  les  plus  modérés  inclinent 
\  ers  une  action  à  gauche  et  souhaitent  vivement 
se  montrer  «  laïques  »  si  l'on  n'exige  pas  d'eux 
un  renoncement  à  des  traditions  religieuses  per- 
sonnelles et  à  des  devoirs  de  conscience.  Pour  la 
plupart,  ils  comprennent  que  le  rétablissement 
des  relations  avec  le  Vatican  est  un  maximum 
et  qu'il  ne  faut  ni  demander,  ni  espérer  plus. 
\u  point  de  vue  fiscal,  social,  militaire,  ils  dési- 
rent légiférer  d'accord  avec  la  gauche  ;  au  point 
de  vue  diplomatique,  ils  acceptent  la  direction 
de  M.  Briand. 

Les  députés  radicaux-socialistes  et  socialistes- 
républicains  sont  résignés  à  cesser  le  feu,  pro- 
visoirement, sur  la  question  du  Vatican  ;  ils  vote- 
ront régulièrement  contre  les  crédits  de  l'ambas- 
sade, mais  ils  ne  s'acharneront  pas  à  renverser 
li  ministère  Briand.  Ils  préfèrent  la  politique  gé- 
nérale du  président  du  Conseil  actuel  à  celle 
de  ses  adversaires.  Ils  le  soutiendront  fermement 
et  éviteront  de  rendre  sa  tache  plus  épineuse 
qu'elle  ne  l'est  natiirellement.  Les  chefs  du  parti 
radical  ont  donné  leur  adhésion  à  la  ligue  pour 
Il  République  qui,  acceptée  par  Herriot,  Buis- 
son, Debierre,  ne  fait  pas  de  la  question  de  Ro- 
me un  article  de  son  programme.  11  y  a  donc 
aux  deux  extrêmes  de  l'arc  ministériel  une  ten- 
dance à  l'ajournement  des  débats  irritants.  Le 
gouvernement  Briand-Bonnevay  est  symbolique: 
Briand  à  la  gauche  de  la  gauche  ;  Bonnevay 
à  la  gauche  de  l'Entente.  Si  la  trêve  entre  les 
partis  moyens  est  maintenue,  une  majorité  gou- 
vernernentale  devient  possible.  En  réalité,  on 
sait  qu'en  pareille  matière  le  rôle  du  chef  du 
gouvernement  est  essentiel. 

IV 

Sans  Waldeck-Rousseau  et  sans  Combes,  sans 
Clemenceau  et  sans  Millerand,  sans  leur  inter- 
\ention,  sans  leur  iniluence  personnelle  les 
groupements  politiques  divers  qui  se  sont  formés 
pendant  leurs  ministères,  auraient  été  imprati- 
cables. Il  y  a,  dans  la  coordination  des  masses 
parlementaires,  un  élément  de  rayonnement  in- 
dividuel qui  ne  peut  être  méconnu.  Nous  som- 
mes arrivés  maintenant  à  l'heure  où  M.  Briand 
peut  tenir  ce  grand  emploi  de  leading  qui  sera 
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la  consécration  de  sa  renommée  politique.  Il  est 
l'homme  politique  actuel  qui  a  été  le  plus  sou- 
vent et  le  plus  longtemps  président  du  Conseil. 
L'autre  jour,  à  la  Chambre,  reprenant  un  mot  de 
Thiers,  il  disait  de  son  banc  :  «  Je  suis  un  vieux 
parapluie  sur  lequel  il  a  beaucoup  plu  »;  il  a  vu 
passer  quatre  législatures  :  il  a  gouverné  au  cours 
de  quatre  législatures  ;  il  a  été  président  du  Con- 
seil avant  la  guerre,  pendant  la  guerre,  après  la 
guerre  ;  il  a  réussi  à  se  concilier  l'amitié  des  ra- 
dicaux qui  l'avaient  passionnément  combattu;  il 
a  obtenu  le  désarmement  des  socialistes  ;  les  at- 
taques forcenées  des  monarchistes  lui  valent 
des  dévouements  républicains  inespérés  ;  pour 
les  centres,  il  est  le  père  de  l'apaisement.  Per- 
sonne ne  peut  plus  contester  qu'il  ait  acquis 
une  influence  réelle  hors  de  nos  frontières.  Nous 
n'avons  pas  voulu  ici  effleurer  le  moindre  sujet 
diplomatique,  mais  il  est  évident  qu'en  présence 
des  événements  mondiaux,  la  Chambre  sent 
la  nécessité  de  se  discipliner  malgré  la  diversité 
des  tempéraments  ;  elle  a  le  sentiment  de  l'union, 
nécessaire  provisoirement,  durant  cette  législa- 
ture, autour  du  chef  du  Gouvernement.  Elle 
sent  la  nécessité  d'un  connubio  parlementaire  à 
la  mode  italienne,  comme  l'imagina  jadis  Ca- 
vour  : 

L'estime  est  un.  lien 

Décent,  simple,  commode,  aux  époux  convenables. 
D'un  autre  sentiment  si  l'on  était  capable 
Ce  serait  s'aiïicher  :  l'usage  le  défend. 

La  Chambre  n'est  pas  insensible  à  des  consi- 
dérations d'ordre  pratique  et  idéaliste.  Dans  l'or- 
dre pratique  elle  court  un  risque  si  elle  ne  sait 
constituer  et  consolider  les  pouvoirs  publics  ; 
dans  l'ordre  idéaliste,  elle  détruit  le  prestige  de 
ses  origines,  si  elle  ne  symbolise  pas  l'ordre,  la 
continuité,  l'abnégation. 

Certes,  il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Mais  la 
Chambre  n'est  plus  jeune  ;  elle  a  passé  la  tren- 
taine... des  assemblées  ;  il  lui  faut  prendre  un 
p«rti  et  se  faire  une  raison. 

Albert  Milhaud. 


«  ♦♦♦* 


t)NE  ORGANISATION  D'ENSEIGNEMENT 
PUBLIC  EN  ANGLETERRE 


Au  moment  oii  le  Conseil  Supérieur  est  ap- 
pelé par  M.  le  Ministre  de  l'Instruction  Publi- 
que à  donner  son  avis  sur  la  réforme  projetée 
de  l'Enseignement  Secondaire,  il  sera  peut-être 
intéressant  de  montrer  au  public  français,  par 
des  exemples  concrets,  comment  l'Angleterre  a 
résolu  la  question  de  la  réorganisation  de  l'Edu- 
cation Nationale,  comment  fonctionne  l'orga- 
nisme nouveau,  et  quels  résultats  il  est  permis 
d'en  attendre. 

La  réorganisation  de  l'Enseignement  à  eu  lieu 
en  pleine  guerre.  C'est  en  1918  que  l'universi- 
taire distingué  qu'est  M.  le  Ministre  Fisher  a 
fait  voter  VEéucation  Act  qui  régit  désormais 
la  préparation  à  la  vie  de  toute  la  jeunesse  du 
pays.  Cette  loi  a  été  le  premier  fruit  de  la  dure 
expérience  ;  en  réfléchissant  à  sa  signilicalion  et 
à  ises  conséquences  futures,  on  pensrra  sans 
doute  que  ce  n'est  pas  le  moins  précieux  des  * 
bénéfices  que  l'Angleterre  aura  tirés  de  la  guerre,  f 

L'économie  de  la  loi  est  la  suivante  : 

Les  Conseils  de  Comté,  et  les  Conseils  Muni- 
cipaux des  grandes  villes  sont  chargés  d'organi- 
ser sur  leur  territoire  u  un  système  progressif 
eî.  coordonné  d'éducation,  offrant  à  chaque  en- 
fant, dans  la  plus  large  mesure,  tous  les  moyens 
d'instruction  dont  il  pourra  être  susceptible  di- 
[.roflter  » 

La  loi  impose  aux  Conseils  l'obligation  de  sou- 
mettre au  Ministère,  dans  un  délai  stipulé,  les 
mesures   conformes   aux   règlements   généraux,   .^ 
qu'ils  prendront  pour  la  mettre  à  exécution.         || 

Les  fonds  nécessaires  sont  prélevés  sur  les 
budgets  locaux,  mais  l'Etat  est  tenu  d'ajouter  à 
ces  sommes  diverses  subventions  réglementai- 
res et  qui  sont  égales,  en  pratique,  au  chiffre  du 
crédit  départemental  ou  municipal. 

Nous  allons  voir  comment  cette  très  belle 
conception  de  la  liberté  d'organisation  locale 
dans  les  sages  limites  des  grandes  lignes  tracées 
par  le  pouvoir  central  a  été  comprise  dans  l'une 
des  régions  les  plus  actives,  à  Bradford,  la  gran- 
de ville  de  l'industrie  de  la  laine. 

Dans  cette  région  montagneuse  et  âpre,  sous 
ce  climat  rude,  la  population  a  été  de  tous  temps 
active  et  entreprenante,  acharnée  à  soumettre 
la  matière  rebelle.  De  tous  temps  aussi  elle  a  eu 
le  respect  du  travail  intellectuel,  le  désir  de 
s'instruire  et  d'appliquer  sa  science  à  l'améliora- 
tion de  la  vie.  Dès  le  moyen-âge  l'industrie  de 
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la  laine  y  était  florissante  ;  aujourd'hui  les  vil- 
lages de  jadis  transformés  en  grandes  villes 
s'étalent  dans  toutes  les  vallées  et  se  rejoignent 
de  tous  côtés  en  une  vaste  région  industrielle 
oij  règne  l'incessant  fracas  d'innombrables  mé- 
tiers. 

Bradford,  centre  de  toute  cette  activité,  est  une 
ville  de  Soo.ooo  habitants,  bâtie  sur  une  assez 
grande  superficie,  pourvue  de  parcs  et  de  jar- 
dins publics,  autour  d'un  noyau  plus  dense  con- 
tenant les  usines  et  la  population  ouvrière.  Les 
industries  principales  sont  celles  de  la  laine,  de 
la  teinture,  de  la  construction  mécanique  et  de 
l'imprimerie.  La  ville  est  administrée  par  un 
Conseil  Municipal  élu  au  suffrage  universel  des 
hommes  et  des  femmes.  Les  trois  partis,  con- 
servateur, libéral,  travailliste,  y  sont  représen- 
tés, mais  son  recrutement  est  nettement  démo- 
cratique. Ses  membres,  ouvriers,  petits  bour- 
geois, commerçants  et  industriels  aisés,  sont 
tous  du  type  du  seJf-made  man  et  vous  frappent 
par  leur  méfiance  de  la  théorie,  leur  sens  prati- 
que, l'orgueil  légitime  qu'ils  ont  de  leur  ville 
et  de  sa  bonne  administration. 

Le  budget  municipal  s'élève  à  environ 
2.000.000  liv.  st.,  et,  sur  ce  total  /(oo.ooo  liv.  st. 
sont  consacrées  à  l'Enseignement.  Les  subven- 
tions de  l'Etat  portent  le  chiffre  du  budget  de 
l'Education  de  la  Ville  à  800.000  liv.  st. 

L'administration  de  cette  somme  est  confiée 
au  Conseil  de  l'Education  de  la  ville,  chargé  de 
toutes  les  questions  d'Enseignement.  Il  se  com- 
pose de  28  Conseillers  municipaux,  hommes 
et  femmes,  et  de  3  membres  libres  recrutés  par 
cooptation.  Il  répartit  son  travail  entre  7  sous- 
commissions;  Enseignement  élémentaire.  Ensei- 
gnement moyen,  Enseignement  technique,  Per- 
sonnel, Bourses  et  allocations.  Bâtiments  et  Tra- 
vaux, Finances. 

L'exécution  de  ses  décisions  est  confiée  à  un 
personnel  administratif  permanent  placé  sous 
les  ordres  du  Directeur  de  l'Education  de  la 
Ville  et  qui  comprend  deux  chefs  de  bureau, 
deux  inspecteurs  généraux,  neuf  inspecteurs 
spéciaux. 

Lorsque  la  loi  de  1918  vint  imposer  au  Con- 
seil des  devoirs  nouveaux,  il  accueillit  avec  joie 
cette  occasion  de  donner  une  plus  grande  exten- 
sion aux  diverses  institutions  déjà  existantes  et 
de  les  compléter.  Ces  hommes,  dépourvus  à  nos 
yeux  de  culture,  mais  formés  par  la  vie  au  sens 
des  réalisations  pratique?,  voyaient  clairement 
que  le  problème  de  l'avenir  était  entièrement 
d'ordre  psychologique,  et  que,  selon  le  mot  de 


Danton  :  ((  après  le  pain,  l'éducation  est  le  pre- 
mier besoin  du  peuple,  » 

La  loi  prévoyait  la  prolongation  de  l'obliga- 
tion scolaire  jusqu'à  i/i  ans,  et  par  la  suite  jus- 
qu'à 16  et  18  ans.  Un  recensement  rapide  fait 
connaître  le  chiffre  de  la  population  scolaire 
nouvelle  ;  des  mesures  sont  prises  pour  lui  pro- 
curer les  terrains,  les  bâtiments  et  les  maîtres 
nécessaires  ;  le  problème  de  la  coordination  des 
divers  ordres  d'enseignement  déjà  mis  à  l'étude 
est  rapidement  résolu,  et  en  quelques  mois  le 
nouveau  système  est  en  plein  fonctionnement. 

Ce  système  comprend  à  la  base  un  enseigne- 
ment primaire,  gratuit  et  obligatoire  de  5  à 
i/i  ans  révolus,  et  qui  ne  diffère  guère  du  nôtre 
que  par  l'importance  plus  grande  accordée  aux 
cxercies  physiques,  à  la  musique,  aux  travaux 
manuels  et  au  jardinage.  En  1920,  il  comptait, 
82.1 46  élèves  et  1.061  maîtres  des  deux  sexes. 

La  fréquentation  régulière  est  assurée  grâce 
aux  efforts  des  services  d'inspection,  qui  enquê- 
tent sur  tous  les  cas  d'absence  signalés,  inter- 
viennent auprès  des  familles,  et  au  besoin  met- 
tent la  loi  en  mouventent.  L'an  dernier  707  pè- 
res de  famille  se  sont  vu  appeler  en  justice,  et 
370  ont  été  condamnés  à  iine  amende  pour  dé- 
faut de  fréquentation. 

Des  secours  =ous  forme  de  dons  de  vêtements 
et  de  chaussures,  et  surtout  sous  forme  de  re- 
pas sont  accordés  largement  aux  enfants  pau- 
vres. Les  repas  (pain,  soupe,  viande,  légume, 
entremets)  sont  préparés  dans  une  grande  cui- 
sine municipale  et  transportés  au  moyen  de  ca- 
mionnettes spécialement  aménagées  pour  les  te- 
nir chauds  dans  les  diverses  écoles  deux  fois  par 
jour.  Le  même  repas  est  fourni  pour  la  somme 
de  8  pence  à  tous  les  enfants  qui  le  désirent. 
La  cuisine  est  outillée  pour  préparer  au  besoin 
10.000  repas  par  jour.  Le  nombre  d'enfants 
ainsi  nourris  est  en  période  normale  d'environ 
1.200  ;  en  période  de  crise  économique,  il  s'est 
élevé  jusqu'à  8.000. 

Les  services  d'hygiène  scolaire  sont  placés  sous 
la  direction  du  Directeur  municipal  de  l'hygiène 
publique  ;  ils  comprennent  5  médecins  traitants, 
4  dentistes,  7  spécialistes  de  massage  et  de  méca- 
nothérapie  et  t6  infirmières  brevetées.  Tous 
-ont  fonctionnaires  et  consacrent  leurs  soins  ex- 
clusivement aux  enfants  des  écoles  ;  à  chirur- 
giens sont  en  outre  adjoints  au  personnel  per- 
manent à  titre  de  spécialistes. 

Les  enfants  subissent  un  examen  médical  à 
leur  entrée  à  l'école  et  à  la  fin  de  leurs  études. 
En  outre,  tous  les  cas  de  maladie,  de  malnutri- 
tion, de  malpropreté,  etc.,  sont  signalés  et  font 
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immëdiatemcnt  l'objet  d'un  examen  et  d'un 
traitement  approprié  dans  l'une  des  3  cliniques 
scolaires.  Pour  les  enfants  débiles  ou  convales- 
cents, une  école  de  plein  air  ai-ément  accessi- 
ble par  tramway  et  pourvue  de  tout  le  nécessai- 
re a  été  installée  aux  confins  de  la  ville  ;  ils  y 
séjournent  jusqu'à  complète  guérison.  Les  tu- 
berculeux sont  dirigés  sur  un  Sanatorium  dé- 
partemental. Les  enfants  atteints  de  certaines 
infirmités  sont  placés  dans  des  établissements 
spécialement  aménagés  : 

1°  Une  école  pour  ceux  qui  présentent  des  in- 
firmités du  système  osseux,  musculaire  ou  ner- 
veux, 175  élèves  en  1920  ; 

2°  Une  école  de  sourds-muets  et  d'aveugles, 
73  élèves  en  1920  ; 

3°  Une  école  de  myopes,  6/i  élèves  en  1920  ; 

k°  Une  école  pour  enfants  arriérés,  287  élèves 
en  1920  ; 

5°  Uno  écolo  de  bègues,  35  élèves  en  1920. 

Durant  les  grandes  vacances,  des  colonies 
en  plein  air  permettent  aux  enfants  d'aller  sé- 
journer deux  semaines  sous  la  tente. 

Tl  convient  d'ajouter  qu'en  cours  d'année, 
tous  les  enfants  passent  aux  douches  et  aux  pis- 
cines de  natation  municipales  toutes  les  semai- 
nes. 

Un  chiffre  démontrera  l'utilité  du  service 
d'hygiène  :  le  nombre  des  enfants  traités  en 
1920  dans  les  diverses  cliniques  scolaires  s'est 
élevé  à  13.859. 

En  dehors  de>  écoles  publiques,  il  existe  un 
certain  nombre  d'écoles  primaires  ou  secondai- 
res privées,  fréquentées  par  des  enfants  d'âge 
scolaire.  Ces  écoles  qui  comptent  environ  600 
élèves  se  conforment  à  tous  les  règlements  en 
vigueur  et  se  soumettent  avec  empressement  à 
l'inspection  officielle. 

On  sera  d'accord  pour  estimer  que  la  Ville 
s'acquitte  ainsi  très  largement  de  son  devoir  vis- 
à-vis  des  enfants  soumis  à  l'obligation  scolaire. 
Cependant  elle  ne  borne  pas  là  ses  efforts.  En 
prévision  de  l'extension  de  l'âge  de  la  scolarité 
obligatoire  et  pour  répondre  à  l'esprit  de  la  loi 
de  1918,  elle  a  organisé  un  système  d'enseigne- 
ment moyen,  vers  lequel  elle  cherche  à  attirer 
tous  les  enfants  bien  doués. 

Au  mois  de  mars  de  chaque  année,  tous  les 
élèves  des  écoles  primaires  âgés  de  10  à  12  ans 
au  1"  août  de  cette  même  année,  doivent  pas- 
ser un  premier  examen  portant  sur  l'anglais, 
l'arithmétique,  et   l'arithmétique   mentale,  puis 


un  deuxième  examen  comportant  divers  tests 
d'intelligence,  selon  la  méthode  de  Binet.  Les 
candidats  sont  notés  pour  chaque  examen,  et 
tous  ceux  qui  réunissent  ainsi  35  %  du  total  des 
points  sont  déclarés  admis  à  suivre  les  cours  de 
l'enseigneinent  secondaire.  La  direction  de  l'En- 
seignement avise  leurs  parents  que  la  Ville  offre 
de  se  charger  gratuitement  de  leur  éducation 
dans  l'un  de  ses  établissements  d'enseignement 
moyen,  sous  la  seule  condition  que  les  parents 
s'engagent  en  même  temps  à  les  y  laisser  jus- 
qu'à l'âge  de  16  ans  révolus. 

Aux  familles  que  leur  situation  porterait  à 
préférer  placer  l'enfant  dans  le  commerce  ou 
l'industrie  pour  qu'il  ne  soit  plus  à  leur  charge, 
la  Ville  offre  une  allocation  destinée  à  subvenir 
à  son  entretien. 

A.  Desclos. 

{A  suivre) 


RÉFLEXIONS  SDR  L'HOMOOR 

ET  LA  MOSIÛOE 


La  musique  pure  est  de  nature  toute  subjec- 
tive. «  On  conçoit,  écrivions-nous  naguère, 
qu'un  tel  langage,  émané  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  et  de  plus  profond  dans  celui  qui  le 
parle,  ne  soit  entendu  que  par  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profond  et  de  plus  intime  dans  celui  au- 
quel il  s'adresse  »  (i).  Mais  la  musique  de  théâ- 
tre, la  musique  descriptive,  la  musique  dite  «  à 
programme  »  peuvent  être  de  la  plus  belle  qua- 
lité tout  en  s'écartant  en  apparence  de  l'origine 
émotionnelle  d'oii  naissent  la  musique  de  cham- 
bre et  la  symphonie.  Wagner,  Debussy  et  Vin- 
cent d'Indy,  par  exemple,  ont  mis  plus  de  subs- 
tance vivante  et  personnelle  dans  des  ouvrages 
dramatiques  que  tels  autres  compositeurs  dan- 
leurs  plus  laborieux  morceaux  d'orchestre  ou 
de  musique  de  chambre.  Beethoven  n'est  pas 
moins  heureux  en  écrivant  la  Pastorale,  qui  tra- 
duit en  un  beau  langage  une  pure  inspiration 
rustique,  qu'en  livrant  dans  les  phrases,  de  la 
V"  les  trésors  de  son  âme  douloureuse  et  tour- 
mentée. Ainsi  n'excluons  pas  du  cadre  de  la  mu- 
sique  «   pure  •))   les  œuvres  qui  relèvent  d'une 

(1)  Claiide  Laforêt,  Introduction  à  la  Culture  musi- 
cale, p.  56  (Librairie  Louis  Arnette,  Paris). 
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imagination  soumisR  à  des  influences  extérieu- 
res et  qui  cherchent  à  traduire  des  émotions, 
des  sentiments,  dos  idées,  voire  même  des  états 
d'esprit  et  dos  «  tableaux  »  dramatiques,  extrin- 
sèques au  musicien.  Ce  serait  exiler  d'un  do- 
maine oii  ils  ont  leur  place  des  maîtres  incon- 
testés. L'individualisme  intense  qui  caractérise 
l'esthétique  musicale  —  pour  ne  parler  que  de 
celle-là  —  depuis  plus  d'un  siècle  ne  doit  pas 
nous  faire  méconnaître  la  diversité  des  sources 
oii,  sans  cesser  d'être  soi-même,  l'artiste  a  le 
droit  de  puiser  son  inspiration. 


* 
*  * 


La  musique  de  la  joie  est  connue,  elle  est 
familière  sous  toutes  ses  formes.  Elle  revêt  les 
plus  fastueux  aspects  dans  la  finale  de  la  IX*  et 
ses  plus  vulgaires  dans  maints  morceaux  lyri- 
ques. A.  côté  d'elle,  nous  voudrions  isoler  une 
forme  un  peu  particulière  d'expression  musi- 
cale, souvent  méconnue,  tantôt  par  défaut  d'ana- 
lyse, tantôt  —  aujourd'hui  surtout  —  par  cette 
crainte  un  peu  puérile  que  ressent  l'auditeur 
d'une  œuvre  nouvelle  et  audacieuse  de  passer 
sans  le  comprendre  auprès  du  chef-d'œuvre  de 
demain.  Nous  voudrions  en  un  mot  chercher  à 
faire  la  place  de  l'humour  dans  l'esthétique  mu- 
sicale. 

En  littérature,  ce  genre  a  de  longue  date 
acquis  droit  de  cité.  Il  se  traduit  diversement; 
terre  à  terre  dans  Tristan  Bernard,  contenu  dans 
Jules  Renard,  plus  expansif  dans  le  Courteline 
de  Boubouroche,  clownesque  dans  Ubu-Roi, 
il  se  pare  de  tous  les  fastes  du  style  dans  Anatole 
France,  revêt  les  travestissements  de  la  fantai- 
sie chez  Jules  Laforgue  et  se  dissimule  dans 
l'ombre  d'une  laborieuse  analyse  chez  Marcel 
Proust.  Cet  humour  n'est  pas  la  gaîté,  à  laquelle 
pourtant  il  se  rattache  et  qu'il  vise.  Il  use  de  la 
mystification,  de  la  parodie,  de  la  caricature 
presque;  plus  souvent  il  naît  d'un  contraste  en- 
tre le  caractère  intrinsèque  d'nn  fait,  plat  en 
soi,  ou  triste,  tragique  même  et  le  caractère 
plaisant,  comique,  burlesque  que  l'humoriste 
lui  découvre  et  qu'il  met  en  relief.  Sur  ce  fond, 
la  qualité  du  style  étend  un  vernis  sans  quoi 
l'humour  perdrait  la  plus  grande  part  de  sa  va- 
leur. Bref,  dans  ce  genre  plus  qu'en  aucun  au- 
tre, le  «  procédé  »  joue  un  rôle  capital. 

Il  est  assez  difficile  de  trouver,  dans  le  même 
ordi^,  en  musique,  des  exemples  saisissants. 
Dans  la  majorité  des  œuvres  qui  se  présentent  à 
l'esprit,  le  compositeur  a  sacrifié  à  l'intelligi- 
bilité  une   plus   ou    moins   grande   part   de   la 


finesse  de  son  style.  C'est  le  cas  de  la  plupart  des 
opérettes  et  autres  œuvres  légères  sur  lesquelles 
nous  n'insisterons  pas.  C'est  néanmoins  dans 
l'opéra-comique  que  nous  pouvons,  dès  l'abord, 
prendre  contact  avec  cette  formule  particulière 
de  la  gaîté  et,  au  premier  chef,  dans  l'opéra- 
bouffe.  Bien  que  la  qualité  de  la  comédie  de 
Beaumarchais  soit  infiniment  supérieure  à  celle 
de  l'.opéra-comique  de  Rossini,  on  trouve  dans 
le  Barbier  de  Sévîlle,  à  côté  de  certaine*  scènes 
bouffonnes,  des  passages  oii  le  ton  s'élève  et 
dont  le  comique  s'épure;  une  analyse  révélerait 
l'emploi  des  <(  procédés  )■>  que  nous  aurons  l'oc- 
casion de  retrouver.  L'œuvre  de  Mozart,  à  plus 
forte  raison,  est  riche  de  cette  musique  gra- 
cieuse, fine,  spirituelle,  mais  dont  on  ne  saurait 
dire  qu'elle  répond  aux  caractéristiques  de  l'hu- 
mour telles  que  nous  le  concevons  aujourd'hui. 
Sans  parler  de  quelques-unes  de  ses  sympho- 
nies, comparables  d'ailleurs  à  celles  d'Haydn, 
certaines  scènes  de  Don-Juan  ou  de  la  Flûte  en- 
chantée ou  mieux  certains  rôles  de  chacun  de 
ces  deux  opéras-comiques  sont  traités  dans  le 
style  de  la  comédie  mais  avec  des  nuances  tou- 
tes musicales.  C'est  le  choix  des  mélodies,  des 
rythmes,  qui  provoque  le  plaisir  de  l'auditeur, 
mais  il 'n'est  fait  que  d'une  façon  secondaire 
appel  à  ce  travail  intellectuel  qui  entre  en  jeu 
dans  les  œuvres  modernes  vraiment  humoristi- 
ques. 

La  musique  de  piano  du  xix®  siècle  contient 
maintes  petites  pièces  qualifiées  d'humoresques 
que  l'on  trouve  dans  Mozart,  dans  Schumann 
et  chez  leurs  successeurs.  Là  également,  on 
reconnaît  la  grâce,  l'élégance,  la  perfection  de 
la  forme  appliquée  à  des  idées  courtes  mais 
fines.  Elles  ne  sont  pas  plus  de  l'humour,  au 
sens  où  nous  l'entendons  aujourd'hui,  que  ne 
sont  erotiques  les  pièces  ainsi  qualifiées  à  la 
même  époque  par  rapport  à  la  symphonie  du 
Venusberg  ou  à  certaines  pages  de  Tristan. 

C'est  donc  dans  une  musique  plus  moderne 
qu'il  faut  chercher  l'humour.  Dans  les  opéras- 
comiques  des  3o  dernières  années  la  qualité  de 
lu  gaîté  ne  s'est  pas  affinée.  Les  rares  rôles  des- 
tinés à  mettre  en  relief,  par  contraste,  le  carac- 
tère tragique  des  protagonistes,  chez  les  véristes 
italiens  et  chez  leurs  imitateurs  français,  sont  du 
plus  vulgaire  burlesque.  A  cet  égard,  par  la  pla- 
titude de  toutes  leurs  parties,  ces  ouvrages  sont 
homogènes.  Par  contre,  dans  le  seul  opéra  de 
Wagner  oii  il  ait  pu  se  manifester,  les  Maîtres- 
Chanteurs,  l'humour  se  révèle  à  nous  sous  ses 
traits  manifestes.  Le  rôle  de  Beckmesser  com- 
porte, il  est  vrai,  certains  passages  d'allure  gro- 
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tesqiie;  dans  un  cadre  de  cette  envergure,  on  ne 
peut  exiger  que  des  teintes  délicates  qui  ne  pa- 
raîtraient point,  mais  la  Sérénade  de  Beckmesser 
constitue  en  soi  un  modèle  du  genre  que  nous 
nous  efforçons  de  définir  et  un  exemple  typique 
des  procédés  qui  lui  sont  propres.  La  mélodie, 
le  rythme,  le  mouvement  général  du  morceau 
ont  des  qualités  intrinsèques;  on  sent  qu'il  suf- 
firait d'une  nuance  pour  que  cette  sérénade  son 
parfaite  de  ton  et  de  tenue,  mai?  on  sent  aussi  la 
nuance  que  l'auteur  lui  a  donnée  ;  un  peu  de 
préciosité,  un  peu  de  parodie,  quelques  abus 
dans  la  technique  de  la  «  maîtrise  »  et  voilà  de 
quoi  nous  faire  sourire  avec  Hans  Sachs,  Pour 
bien  saisir  le  caractère  de  celte  page,  il  faut  évi- 
demment distraire  la  musique  du  jeu  de  scène 
que  les  nécessités  du  théâtre  contraignent  à 
l'exagération,  on  se  rend  compte  alors  de  toute 
sa  délicatesse. 

L'analyse  révélerait  les  mêmes  qualités  dans 
d'autres  morceaux  analogue?  à  celui-ci;  citons, 
par  exemple,  la  Chanson  de  la  Puce  ou  la  Séré- 
nade de  la  Damnation  de  Faust,  dont  le  texte 
et  la  musique,  pleins  de  mouvement,  de  vie  et 
d'esprit,  gardent  une  tenue  qui  est  moins  du 
comique  que  de  l'humour. 


*  * 


La  musique  contemporaine,  plus  riche,  plus 
variée,  plus  subtile  surtout  dan«  les  sources  de 
son  inspiration,  présente  les  vrais  types  de  mu- 
sique humoristique.  On  n'en  sera  pas  surpris 
si  on  considère  le  goût  de  certaines  écoles  pour 
des  formules  quelque  peu  hermétiques  et  si  on 
analyse  l'influence  qu'à  notre  époque,  plus  peut- 
être  qu'à  toute  autre,  la  littérature  a  exercée  sur 
les  autres  arts.  Or  l'humour,  qui  est  tout  de  ré- 
serves, de  sourires  contenus,  de  gestes  esquissés 
et  de  demi-teintes,  se  plait  à  user  de  l'ellipse,  du 
symbole,  de  la  recherche  dans  l'expression.  Cer- 
taine littérature,  qui  devait  demander  à  la  dou- 
leur de  n'être  que  mélancolie,  à  la  nature  de 
n'être  qu'images  et  couleurs,  à  l'amour  de  n'être 
que  spasme,  à  la  passion  de  n'être  qu'élan,  a  su 
retenir  sa  gaîté  dans  les  limites  de  l'humour. 

Désormais  l'esthétique  musicale  doit  s'appli- 
quer à  une  besogne  plus  ardue.  La  complexité 
des  œuvres  de  ce  genre  tout  spécial  exige  que 
non  seulement  on  les  identifie  nettement  —  ce 
que  leurs  auteurs  ne  facilitent  pas  toujours  ■ — 
mais  encore  que  l'on  analyse  les  ressorts  plus 
ou  moins  habilement  dissimulés  qui  les  ani- 
ment. Les  sources  de  l'inspiration  varient  à  l'in- 
fini,  la  technique   musicale  se   complique,   les 


procédés  employés  sont  multiples  et  la  sensation 
sonore  que  créent  ces  ouvrages  se  superpose  et 
s'entremêle  à  des  évocations  d'ordre  visuel,  intel- 
lectuel —  ou  simplement  littéraire. 

Ainsi,  V Apprenti  Sorcier  de  Paul  Dukas  a  été 
directement  inspiré  d'une  ballade  de  Goethe 
{der  Zauberlehrling).  Ce  n'est  pas  diminuer  le 
mérite  du  musicien  que  de  considérer  comme 
indispensable  à  l'intelligence  de  son  œuvre  la 
connaissance  du  poème  qu'il  traduit.  La  fidélité 
du  texte  musical  aux  strophes  du  poète,  la  pro- 
digieuse qualité. du  rythme,  l'invention,  la  tech- 
nique, le  mouvement,  le  pittoresque  témoi- 
gnent de  qualités  éminentes.  L'auditeur  est  en- 
traîné, subjugué  sans  cesser  un  instant  de  suivre 
l'idée  musicale  qui  est  en  même  temps  l'idée  dra- 
matique. La  personnalité  du  musicien  domine 
dans  cette  paraphrase  du  texte,  dans  une  évoca- 
tion où  il  substitue  son  langage  à  celui  du  poète 
et  dans  laquelle  il  rend  avec  le  détail  de  l'action 
l'esprit  même  de  l'œuvre  qui  l'a  inspiré.  Et  cet 
esprit  est  précisément  d'humour.  L'aventure  de 
l'apprenti  submergé  par  les  flots  qu'il  a  impru- 
demment appelés,  asservi  par  le  balai  magique 
auquel  il  ne  peut  plus  imposer  sa  volonté  et  qui' 
se  dédouble  pour  mieux  le  bafouer,  récit  plai- 
sant mais  sans  grand  relief  dans  le  poème  de 
Gœthe,  emprunte  un  caractère  de  truculente 
fantaisie  aux  thèmes  qui  se  jouent  dans  l'orches- 
tre, au  choix  des  instruments  employés,  à  l'art 
de  la  composition.  Bien  plus,  l'œuvre  musicale 
est  d'une  intelligibilité  à  laquelle  ne  saurait  pré- 
tendre le  poème;  elle  use  de  moyens  d'expres- 
sion infiniment  riches  et  variés;  quelques  mesu- 
res des  cordes  rendent  l'impétuosité  de  l'inon- 
dation avec  la  même  intensité  que  la  petite  fu- 
gue des  bois,  en  un  raccourci  vivant  et  pitto- 
resque, silhouette  le  balai  cassé  en  deux  dont 
les  deux  moitiés  trépidantes  s'agitent  à  travers 
la  maison.  Ainsi  la  source  de  l'inspiration  et  le 
style  s'associent  pour  imprimer  à  ce  Scherzo  un 
caractère  tout  particulier.  Debussy,  dans  son 
œuvre  pour  piano,  a  écrit  de  fines  pages  d'hu- 
mour, s'il  n'a  pu  nous  laisser  l'ôpéra-comique 
que  nous  attendions.  Il  était  bien  qualifié  pour 
cette  musique  de  nuances  et  de  demi-teintes;  il 
l'a  réalisée  en  l'ornant  de  son  charme,  de  sa  sub- 
tilité, de  son  goût,  de  sa  technique  toute  per- 
sonnelle. 

Maurice  Ravel,  lui  aussi,  dans  certaines  œu- 
vres pour  piano  et  pour  orchestre,  a  réussi  les 
plus  charmants  modèles  de  la  musique  humo- 
ristique. S'inspire-t  il  des  histoires  naturelles  de 
Jules  Renard,  d'un  livret  de  Franc-Nohain  ou 
des  contes  que  Ma  Mère  l'Oye  fait  aux  enfants 
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sages,  il  reste  «  un  délicieux  maître  qui  ne  res- 
semble qu'à  lui-même  »  (i)  et  un  délicieux  hu- 
moriste. Certes,  il  n'y  a  pas  que  de  l'humour 
dans  son  œuvre,  mais  là  où  il  a  fait  de  l'hu- 
mour, il  n'a  rien  sacrifié  de  ses  qualités  essen- 
tielles. Il  connaît  toutes  les  ressources  de  l'ins- 
trument qu'il  emploie  et  il  en  use  avec  une  sou- 
plesse et  une  fraîcheur  rares;  il  sent  vivement, 
il  est  «  tout  nerfs  »  et  exprime  avec  une  clarté 
ingénieuse  les  moindres  frémissements  de  sa 
sensibilité;  il  n'emprunte  point  à  sa  science  de 
la  musique  les  éléments  d'une  laborieuse  trans- 
position, il  traduit  directement  ses  impressions 
ou  la  finesse  de  son  sourire.  Telles  de  ses  petites 
pièces,  la  Belle  et  la  Bête  ou  Laideronnette  impé- 
ratrice des  pagodes  sont  des  récits  charmants, 
sans  longueur,  écrits  avec  esprit  et  dans  un  style 
expressif  ;  tous  les  trésors  d'une  riche  orchestra- 
tion sont  mis  en  œuvre  sans  effort  et  l'auditeur 
suit  en  souriant  l'histoire  qu'en  souriant  lui 
conte  le  musicien. 

Si  les  ouvrages  que  nous  venons  de  citer 
trahissent  une  inspiration  d'ordre  littéraire  — 
ou,  plus  généralement,  d'ordre  intellectuel  — 
qui,  par  la  magie  de  commentateurs  remarqua- 
bles, se  pare  de  tout  le  faste  d'une  musique  pro- 
fondément originale,  il  en  est  d'autres  qui  de- 
mandent à  la  nature  même  de  la  musique,  à  une 
technique  purement  musicale,  toute  la  substance 
de  l'effet  qu'ils  visent  et  qu'ils  obtiennent. 

Toutefois  l'analyse  y  retrouve  les  procédés  de 
l'humour  tels  que  nous  avons  essayé  de  les  défi- 
nir au  début  de  cette  étude.  Le  relief  donné  à  un 
caractère,  l'imitation  appuyée  atteignant  parfois 
la  parodie,  le  choix  simplement)  d'un  thème  qui 
rappelle  en  le  faussant  légèrement  un  motif  con- 
sacré, accrochent  l'attention  de  l'auditeur,  créent 
chez  lui  un  état  d'esprit,  l'entraînent  à  la  suite 
du  musicien  dans  la  fantaisie  de  son  dévelop- 
pement. Les  «  genres  »  ne  sont  pas  à  ce  point 
tranchés  qu'on  ne  retrouve  ces  «  procédés  »  dans 
les  œuvres  que  nous  avons  précédemment  citées, 
mais  ils  n'y  apparaissent  qu'à  titre  d'auxiliaires'. 
Ils  sont,  par  exemple,  à  la  base  de  la  Sérénade 
de  Beckmesser,  sur  laquelle  nous  ne  reviendrons 
pas.  Ils  ont  été  employés  de  tout  temps  dans  les 
opéras-bouffes.  Une  petite  pièce  de  Paert,  en  i 
acte,  le  Maître  de  Chapelle,  tire  tous  ses  effets  co- 
miques de  la  vanité  d'un  vieux  maître  de  chapel- 
le qui  croit  avoir  composé  une  Cléopâtre  magni- 
fique et  qui,  un  quart  d'heure  durant,  se  chante 
à  soi-même  les  scènes  principales  de  son  œuvre, 
accentuant  la  solennité  des  récitatifs,  amplifiant 

(1)   Camille  Mauclair,  La    Bcligion    de  la    Musique, 
p.  146.   (Librairie  Fischbacher,  Paris.) 


l'emphase  des  mélodies  dont  l'orchestre  souligne 
les  moindres  intentions,  parodiant  en  un  mot, 
sans  tomber  dans  le  burlesque,  l'art  des  maîtres 
de  l'opéra  contemporain.  De  même,  dans  les 
scènes  les  plus  fines  du  Barbier,  l'effet  humoris- 
tique naît  du  contraste  entre  la  situation  des  per- 
sonnages et  le  ton  de  leur  langage. 

Plus  près  de  nous,  d'autres  exemples  se  pres- 
sent. Dans  ce  rutilant  tableau  de  fête  populaire 
qu'est  Petrouchka,  où  se  mêlent  les  rythmes  en- 
traînants des  chants  et  des  danses  russes,  au-des- 
sus de  ce  grouillement  de  vie  et  de  joie  déchaî- 
nées s'élève,  stupéfiant  sans  être  inattendu,  si- 
tuant l'action  et  seul,  un  moment,  la  dominant, 
un  air  de  carrefour,  une  scie  de  manège  forain, 
la  rengaine  d'une  boîte  à  musique.  Ce  sont,  aus- 
si, de  Chabrier,  de  Ravel  ou  d'autres,  ces  évo- 
cations d'Espagne  oii  le  moindre  motif  de  dan- 
ses, exposé,  repris,  développé,  chargé  de  tous 
les  éclats  de  l'orchestre,  tend  à  créer  une  véri- 
table frénésie  musicale.  Plus  fines,  plus  nuan- 
cées, infiniment  spirituelles,  apparaissent  com- 
me des  niodèles  du  genre  certaines  petites  piè- 
ces pour  piano  d'Erik  Satie. 

Nous  avons  entendu  récemment  un  délicieux 
morceau  d'orchestre  de  Ravel,  la  Valse.  Comme 
en  un  rêve  apparaît,  se  dessine,  tournoie  un  ins- 
tant, puis  s'estompe  et  s'évanouit  un  motif  de 
valse  choisi  parmi  ceux  qui,  sous  le  second  Em- 
pire, ont  enchanté  nos  grand'mères.  Il  y  a  là 
une  évocation  charmante,  purement  musicale, 
sinon  d'inspiration,  du  moins  d'expression,  et 
qui  tire  toute  sa  séduction  de  cette  expression 
musicale.  Un  u  programme  »  n'est  point  nécee- 
saire  à  l'auditeur  pour  se  laisser  guider  par  le 
musicien  au  gré  du  songe  qu'il  fait  naître  et 
développe. 

C'est  également  à  des  moyens  purement  musi- 
caux que  Richard  Strauss  a  recours  dans  certains 
poèmes  symphoniques,  au  nombre  desquels 
nous  citerons,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
TiU  Eulenspiegel.  Le  choix  des  thèmes  ne  laisse 
pas  d'être  vulgaire,  mais  la  prodigieuse  riches- 
se de  l'orchestration,  plus  brutalp  d'ailleurs  que 
nuancée,  a  des  qualités  d'action,  d'évocation  et 
de  mouvement  qui  traduisent  parfaitement  les 
intentions  de  l'auteur  et  les  moindres  détails  du 
tableau  qu'il  veut  peindre,  dans  une  tonalité 
assurément  plus  burlesque  que  réellement  hu- 
moristique. 

Enfin,  certains  parmi  nos  contemporains  im- 
médiats ont  pris  à  tâche  de  demander  à  la  musi- 
que seule  les  ressources  d'une  expression  pure- 
ment humoristique.  On  chercherait  en  vain  dans 
leurs  œuvres  une  intention  littéraire  ou  intellec- 
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tuelk,  ils  ne  demandent  pas  non  plus  à  un  thè- 
me de  caractère  déterminé  et  à  son  développe- 
ment, dans  les  cadres  de  l'harmonie  consacrée;, 
de  suggérer  l'humour  chez  l'auditeur  et  de  l'in- 
téresser à  l'évolution  de  l'idée  musicale.  Ils  vont 
plus  loin.  C'est  dans  l'imprévu  de  leur  harmo- 
nie, dans  le  choix  inattendu  des  moyens  qu'ils 
emploient,  dans  les  hardiesses  de  leur  orches- 
tration, dans  ce  contraste  dépourvu  de  transi- 
tion qui  oppose  une  phrase  presque  banale  à 
une  série  de  mesures  dénuées  de  toute  conti- 
nuité apparente,  qu'ils  mettent  leurs  intentions. 
Leurs  auditeurs  se  partagent,  d'ailleurs,  en  plu- 
sieurs catégories  ;  les  uns,  qui  ne  croient  qu'à 
l'émotion  directe,  ne  retiennent  de  telles  œu- 
vres que  la  cocasserie  de  leur  style  et  s'en  amu- 
sent ;  d'autres  s'efforcent  de  démêler  le  ressort 
secret  qui  les  anime  et  se  livrent  à  une  labo- 
rieuse analyse  de  l'ouvrage  lui-même  et  de  l'ins- 
piration qui  lui  a  donné  la  vie  ;  d'autres  enfm 
saluent  cette  musique  hermétique  comme  une 
forme  d'art  nouvelle  et  cherchent  à  en  relier  les 
manifestations  aux  plus  modernes  tendances  lit- 
téraires et  plastiques.  Nous  ne  les  suivrons  pas 
dans  les  méandres  d'une  esthétique  qui  dépasse 
nos  conceptions  et  surtout  les  moyens  dont  nous 
disposons  pour  les  formuler.  Retenons  seule- 
ment que  si,  comme  nous  le  disions  au  début 
de  cette  étude,  le  souci  d'être  compris  entraîne 
quelquefois  le  musicien  vers  de  fâcheuses  con- 
cessions aux  goûts  du  public,  la  réaction  de  cer- 
tains compositeurs  contre  cette  tendance  ne 
laisse  pas  de  les  rendre  parfois  complètement  in- 
intelligibles. Certes,  il  ne  faut  pas  confondre 
parmi  eux  ceux  qui,  en  dehors  des  sentiers  bat- 
tus, cherchent  leur  voie  et  sans  doute  la  trou- 
veront parce  qu'ils  portent  en  eux  une  incon- 
testable force  créatrice  et  ceux  qui,  dans  une 
attitude  agressive  et  par  des  moyens  empruntés 
à  l'art  nègre,  n'ont  pas  même  l'attrait  des  ar- 
tistes primitifs,   c'est-à-dire  la  spontanéité 


Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'avoir  donné 
des  ra|)ports  de  la  musique  et  de  l'humour  un 
exposé  complet  au  triple  point  de  vue  psycho- 
logique, esthétique  et  historique.  Nous  n'avons 
cité  que  des  exemples  peu  nombreux,  mais  con- 
nus et  caractéristiques  des  divers  modes  d'ex- 
pression de  la  musique  humoristique.  Il  ne  nous 
échappe  pas  que  toute  classification  est  un  peu 
artificielle,  dans  cet  ordre  d'idées,  que  les  traits 
essentiels  que  nous  avons  essayé  de  détacher  de 
chaque  groupe  ne  sont  sans'  doute  pas  toujours 
nettement  accusés  et  que  la  même  œuvre  en 


présente  parfois  de  disparates.  Il  s'agit  d'une  for- 
me d'art  subtile  et  nuancée  à  la  fois  dans  son 
inspiration  et  dans  son  sl^yle.  Plus  que  toute 
autre,  elle  s'entend  à  dérouter  l'étude  critique, 

Claude  Laforet. 


♦  ♦♦ 
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VI 

Cependant,  dans  la  chambre  mortuaire, 
Cheng  Ki  Ping  continuait  à  reposer  avec  di- 
gnité sur  son  estrade,  entre  l'autel  de  ses  an- 
cêtres et  son  nouveau  cercueil. 

Une  vieille  concubine,  la  préférée  aux 
temps  lointains  de  la  jeunesse,  était  affectée 
à  la  veillée  du  corps,  car  Mme  Cheng  Ki  Ping, 
la  vénérable  épouse  légitime,  avait  prétexté 
de  son  immense  douleur  pour  se  déclarer 
anéantie  et  se  retirer  dans  ses  appartements 
particuliers,  oîi  elle  comptait  passer  une  fort 
bonne  nuit. 

Seule  dans  cette  chambre  mortuaire  où 
évidemment  flottaient  les  esprits  des  ancê- 
tres, la  vieille  concubine  se  sentit  d'abord 
comme  écrasée  par  la  majesté  des  lieux. 

Les  yeux  écarquillés,  elle  contemplait  dans 
la  pénombre  le  corps  rigide  de  Cheng  Ki 
Ping;  à  elle  aussi,  il  semblait  que  le  vieillard 
la  regardait  comme  s'il  eût  été  encore  en 
vie! 

Alors,  épouvantée,  elle  s'agenouilla  devant 
l'autel  des  ancêtres  de  Cheng  Ki  Ping;  puis, 
à  la  façon  des  mendiants,  inclinant  son  buste 
pour  se  cogner  sans  cesse  le  front  contre  terre, 
elle  se  mit  à  supplier  les  esprits  de  lui  par- 
donner si  parfois  elle  avait  pu  les  contrarier 
en  n'étant  pas  une  esclave  assez  dévouée  et 
une  amante  assez  sincère  de  ce  vieux  maître 
qui  avait  été  retrouver  les  autres  célèbres 
Cheng. 

■  Pendant  de  longues  minutes,  elle  tuméfia 
ainsi  son  front  avec  une  louable  persévé- 
rance; puis,  comme  rien  d'extraordinaire  en 
somme  ne  survenait,  comme  le  silence  res- 
tait profond  et  le  corps  de  Cheng  Ki  Ping 
toujours  aussi  rigide,  elle  commença  à  se 
sentir  plus  rassurée. 

(1)  Vpir  la  Revue  Bleue  des  lii  octobre  et  5  novembre  1921. 
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Cessant  ses  supplications  devant  l'autel 
des  ancêtres,  elle  fut  s'asseoir  sur  un  petit 
escabeau  aux  pieds  de  son  maître.  Et  là,  peu 
à  peu,  elle  laissa  son  cerveau  s'engourdir  dou- 
cement. 

L'air,  d'ailleurs,  était  lourdement  chargé  de 
parfums  et  disposait  au  sommeil. 

Bientôt,  au  mépris  de  toute  conveftance, 
la  préférée  des  beaux  jours  d'autrefois  fît 
entendre  fort  paisiblement  un  affreux  petit 
ronronnement  de  vieille  femme  usée  et  en- 
dormie. 

Or,  par  une  coïncidence  curieuse,  juste- 
ment à  ce  moment-là,  Cheng  Ki  Ping  sou- 
leva légèrement  ses  paupières  bridées.  Cet 
honnête  homme  revenait  à  la  vie  pour  la 
grande  confusion  du  grand  médecin  qui 
l'avait  pourtant  déclaré  mort  avec  une  si 
aimable  conviction. 

Presqu'aussitôt,  un  léger  souffle  passa  entre  ses 
lèvres  pâles;  son  cœur  s'était  remis  à  battre 
faiblement,  comme  le  balancier  d'une  vieille 
pendule  usée,  après  un  arrêt  incertain;  et  la 
lucidité  de  son  cerveau  revenait  tout  entière. 

Et  Cheng  Ki  Ping  se  demandait  à  la  suite 
de  quel  prénomène  son  lit  moelleux  s'était 
transformé  en  une  planche  qui  lui  faisait 
très  mal  au  dos. 

Curieux  d'éclaircir  ce  mystère,  Cheng  Ki 
Ping  se  mit  sur  son  séant...  Aussitôt  il  com- 
prit! Il  siégeait  sur  l'estrade  traditionnelle, 
revêtu  de  ses  beaux  habits  neufs  de  céré- 
monie! 

—  Quel  âne,  ce  grand  médecin!  murmura- 
t-il,  ironiquement;  j'avais  pourtant  déjà  eu 
de  petites  syncopes  qui  auraient  dû  le  rendre 
plus  méfiant! 

Puis,  paisiblement,  il  se  mit  à  inspecter 
d'un  regard  curieux  les  apprêts  funèbres  de 
la  chambre  mortuaire. 

Il  vit  avec  plaisir  le  bol  de  riz  garni  des 
trois  baguettes  et  des  deux  œufs  durs. 

—  Voilà  un  détail  conforme  aux  rites!  re- 
marqua-t-il  d'un  air  heureux. 

Les  grandes  draperies  blanches,  qui  or- 
naient les  murs,  eurent  aussi  son  approba- 
tion; et  il  trouva  d'un  bel  effet  l'éclairage 
étrange  que  leur  donnait  la  veilleuse  placée 
sous  l'estrade. 

Il  se  félicita  encore  qu'on  eût  soigneuse- 
ment tiré  les  rideaux  de  son  lit  en  forme 
d'armoire  et  rangé  en  ordre  son  pot  de  cham- 
bre et  ses  pantoufles. 

Mille  autres  détails,  qui  lui  prouvaient  que 


toutes  les  règles  d'étiquette  avaient  été  soi- 
gneusement observées,  achevèrent  de  le  rem- 
plir de  satisfaction. 

Alors  il  jeta  un  regard  attendri  vers  l'au- 
tel de  ses  ancêtres  devant  lequel  brûlaient 
les  parfums  délicats;  et  il  remercia  leurs 
esprits  d'avoir  si  heureusement  inspiré  sa 
famille. 

Une  seule  chose  l'étonnait  un  peu;  c'est  que 
personne  ne  veillât  son  corps,  négligence 
vraiment  coupable! 

Mais  bientôt  il  s'aperçut  que  les  ronronne- 
ments qu'il  avait  pris  d'abord  pour  ceux  de 
sa  vieille  chatte  oubliée  dehors  étaient  vrai- 
ment trop  disgracieux  pour  appartenir  à  ce 
félin,  et,  s'étant  penché  en  dehors  de  son 
estrade,  il  aperçut  la  vieille  concubine  pour 
laquelle  jadis  il  avait  eu  de  si  tendres  senti- 
ments et  qui  dormait  paisiblement  au  lieu 
de  le  veiller. 

«  Voilà  bien  les  femmes  !  songea-t-il  avec 
tristesse,  mais  sans  étonnement.  Quelles  in- 
grates!... et  comme  on  a  raison  d'attacher 
peu  d'importance  à  leurs  petits  cervepux  !  » 

Méprisant,  il  dédaigna  de  réveiller  cette 
pitoyable  créature,  bien  qu'il  eût  pu  se  don- 
ner la  satisfaction  de  la  remplir  de  confu- 
sion et  encore  plus  certainement  d'une  grande 
terreur. 

Il  se  contenta  de  descendre  tant  bien  que 
mal  de  son  estrade  en  s'efforçant  de  ne  faire 
aucun  bruit. 

Quand  il  fut  debout,  sa  première  pensée 
fut  pour  son  cercueil. 

De  son  estrade,  il  le  voyait  mal,  car  ce 
meuble  s'estompait  dans  la  pénombre. 

Il  s'approcha  donc,  les  yeux  réjouis  d'a- 
vance, vers  l'objet  bien-aimé. 

Hélas!  quelle  abomination!...  Indigné  et 
navré,  Cheng  Ki  Ping  venait  de  constater 
qu'on  lui  avait  dérobé  son  cercueil. 

Certes,  un  autre  le  remplaçait,  riche, 
somptueux,  avec  de  gros  clous  d'argent,  et 
des  incrustations  précieuses,  mais  quel  mau- 
vais goût!   Quelle  ostentation   déplacée! 

Et  Cheng  Ki  Ping  se  sentit  rempli  d'une 
immense  tristesse  :  ainsi,  son  fils  aîné,  sa 
famille,  ses  amis,  les  lettrés,  les  poètes,  les 
philosophes,  tous,  oui  tous,  avaient  consenti 
à  cette  sorte  de  sacrilège  ;  à  ce  brigandage 
exécuté  contre  le  mort  qu'ils  auraient  dû 
vénérer! 

Un  mort  en  Chine  allait-il  devenir  vrai- 
ment un  mort  à  l'exemple  de  ce  qui  se  passe 
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chez  les  barbares  d'Occident!...  Quel  scandale 
et  quelle  révolution! 

Cependant,  réprimant  ses  soupirs,  Cheng 
Ki  Ping  se  hâta  de  sortir  de  la  chambre  mor- 
tuaire. 


Charles  Pettit. 


(à  suivre) 


-•►♦-^ 


L'ANCÊTRE  de  la  «  DIVINE  COMÉDIE  «(0 


Gaufroy  était,  au  premier  chef,  un  homme 
de  cette  Renaissance  carolingienne  qui  faillit 
devancer  la  véritable  de  plus  de  sept  cents  ans. 
Pour  ce  moine  les  lettres  païennes  ne  sont  rien 
moins  que  lettres  mortes.  Tout  chrétien  qu'il 
est,  il  vit  pourtant  en  pleine  antiquité.  Les  arts 
et  la  religion  s'unissaient  alors  pour  constituer 
et  maintenir  cette  unité  européenne  qui  ne  sur- 
vécut guère  à  Charlemagne,  et  l'on  ne  peut  con- 
sidérer notre  auteur  comme  un  Germain  carac- 
térisé. C'est  ce  que  font  pourtant  les  historiens 
allemands,  omettant  qu'il  n'est  guère  qu'un  ser- 
viteur de  la  Remanie  éternelle.  De  plus,  ce  Bé- 
nédictin est  un  poète  subtil  et  précieux  tout 
autant  qu'un  savant  et  un  théologien.  La  diver- 
sité de  ses  œuvres  atteste  un  esprit  curieux, 
voire  encyclopédique.  C'est  lui  qui  réédita,  en 
imposant  aux  copistes  une  division  nouvelle,  la 
Vie  de  Charles-le-Grand  d'Eginhard.  Il  aime 
manier  l'hexamètre  et  le  ton  épique  dans  la  Vie 
de  Saint  Mammès,  la  Vie  de  Saint  Blaitmaic; 
mais  il  manie  aussi,  dans  de  petits  poèmes  à  la 
Vierge,  l'ïambe,  l'ascJépiade  ou  la  strophe  saphi- 
que  avec  une  grâce  horatienne  et  une  louable 
pureté.  Il  écrivit  aussi  quelques  vers  rythmi- 
ques d'une  belle  concision. 

Son  poème  du  Jardinet,  dont  on  peut  dire 
après  des  Esseintes  que  c'est  son  œuvre  la  plus 
connue,  atteste  en  ce  lettré  une  âme  virgilienne. 
C'est  pourtant  le  contraire  d'une  œuvre  de  fan- 
taisie; car  il  y  célèbre  le  clos  pharmaceutique 
dé  l'abbaye  de  Saint-Gall,  dont  M.  Ferdinand 
Keller  a  édité  justement  l'inventaire  conservé. 
Insistant  sur  les  vertus  des  herbes  et  la  bonté 
du  Créateur,  Gaufroy  a  fait  là  à  la  fois  un  traité 
médicinal,  finaliste  et  religieux  qui  ne  manque 
pas  de  saveur,  surtout  si  l'on  y  goûte  le  mé- 
lange curieux  de  la  forme  païenne  à  la  chré- 
tienne dévotion.  Cela  commence  par  Priape  et 
cela  finit  par  la  Vierge,  qui  lui  inspire  des 
accents  fort  gracieux  : 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  5  novembre  1921. 


((  0  Vierge  Mère,  ensemble  féconde  de  fa  germina- 
tion maternelle  et  Vierge  intacte  de  pureté,  épouse  du 
verbe  de  l'époux,  épouse,  colombe,  maison,  reine,  amie 
à  jamais  fidèle^  viens  cueillir  les  roses  de  la  guerre  et 
les  lis  joyeux  de  la  paix...  » 

Dans  ce  stylé  étrange  hérissé  de  centons, 
gonflé  de  redondances,  on  entend  résonner  la 
rhétorique  de  mille  années  gréco-latines  :  Apol- 
lon, les  Muses,  le  bel  Hyacinthe,  Jupiter  Ton-  , 
nant  viennent  prêter  leurs  figures  aux  Saints 
et  à  Dieu  lui-même.  Gaufroy,  non  vraiment, 
n'est  pas  encore  un  homme  du  Moyen-Age,  si 
tant  est  que  le  Moyen-Age  ait,  en  un  certain 
sens,  existé... 


* 
*  * 


Or,  comme  Gaufroy  le  Louche  avait  dix-huit 
ans,  en  826,  à  peine  sorti  de  noviciat,  il  vivait  à 
Richenou,  la  riche  abbaye  que  bâtit  Perminius 
ami  de  Charles  Martel,  dans  une  île  du  lac  de 
Constance,  auparavant  infestée  de  serpents. 
Sans  doute  était-il  déjà  célèbre  entre  ses  frères 
pour  sa  sagesse,  sa  doctrine  et  son  bien-dire.  Car 
il  fut  choisi  pour  composer  un  poème  sur  les 
Visions  de  Guettin. 

L'année  précédente,  le  couvent  avait  été  fa- 
vorisé d'un  grand  miracle,  aussitôt  relaté  en 
prose  latine  par  l'abbé  Hetton,  plus  tard  évêque 
de  Bâle.  On  peut  trouver  cette  prose  dans  les 
Actes  des  Saints  de  l'ordre  de  Saint-Benoît  : 

a  Dans  la  province  d'Alamanio  ou  des  Souabes,  au 
monastère  de  Marie  to\ijours  Vierge  qu'on  appelle  Au- 
gie  (Bichenou)  fut  jadis  un  frère  appelé  Guettin,  fort 
proche  parent  de  l'abbé  Gualdon  qui  dirigea  ce  cloître 
avec  noblesse  au  temps  de  l'Empereur  Charles,  d'heu- 
reuse mémoire...  (Il  mourut  après  une  fièvre  intermit- 
tente de  trois  jours,  et  durant  cette  maladie,  il  avait 
été  ravi  par  une  vision  tour  à  tour  terrible  et  déli- 
cieuse. Un  ange  lui  m^ontra  l'enfer,  le  purgatoire  et  le 
paradis,  Guettin  rencontra  divers  personnages  connus 
dans  le  lieu  des  supplices  et  dn,ns  le  royaveme  de  la. 
félicité.)  C'est  le  samedi  trente  octobre  que  Guettin 
fut  pris  de  la  fièvre;  il  eut  ses  visions  le  troisième  jour 
des  Nones  de  novembre  et  mourut  le  premier  jour  des 
Nones  (4  novembre)  à  la  tombée  de  la  nuit...  Hetton, 
ancien  abbé  d'Augie,  a  donné  de  cette  vision  une  rela- 
tion fort  exacte,  l'an  onze  du  règne  de  Louis  empe- 
reur.  )) 

Mais  à  la  Pâque  suivante,  quelques  moines 
firent  reprendre  ce  récit  par  le  jeune  Gaufroy, 
et  sous  forme  poétique.  Il  ne  composa  pas  moins 
d'un  millier  d'hexamètres.  Or,  c'est  ici,  malgré 
les  circonstances,  tout  autre  chose  qu'une  ampli- 
fication scolaire.  D'abord,  le  jeune  Gaufroy  avait 
été  compagnon,  secrétaire  et  confident  du 
Voyant,  ainsi  qu'il  le  raconte  à  la  fin  du  poème. 
Son  œuvre  nous  donne  beaucoup  plus  de  détails 
précis  que  la  chronique  en  prose,  surtout  concer- 
nant la  mort  du  vénérable  Guettin.  Elle  com- 
porte pourtant  une  touchante  naïveté,  et,  avec 
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de  belles  images,  une  pédanterie  touchante,  com- 
me si  l'amour  du  beau  langage  y  combattait  ru- 
dement la  sainteté.  Au  reste  on  ne  saurait  voir 
ailleurs  une  plus  familière  évocation  de  la  vie 
d'un  monastère  du  ix*  siècle;  ces  vers  sont  har- 
dis et  édifiants,  La  foi  éclatante,  la  simplesse, 
la  bonhomie  même  y  restent  de  précieux  témoi- 
gnages sur  ces  communautés  où  tant  d'hommes 
vécurent  hors  de  la  terre  et  du  siècle,  dans  une 
perpétuelle  prévision  de  l'au-delà.  Enfin  il  y  a  de 
la  grandeur  dramatique  dans  ces  pages  écrites, 
pour  ainsi  dire,  sur  place,  recueillies  de  la  bou- 
che d'un  mourant  entre  son  extase  et  sa  mort 
par  le  plus  pur  de  ses  compagnons.  C'est  de  ce 
point  de  vue  qu'il  n'est  pas  injurieux  de  rappe- 
ler cette  première  des  Epopées  transcendantes, 
où  la  ferveur  de  l'émotion,  comme  dans  la  Di- 
vine Comédie,  laisse  place,  on  va  le  voir,  à 
une  curieuse  vigueur  satirique. 


* 


Le  poème,  tel  qu'il  nous  est  parvenu,  est 
précédé  d'une  lettre-préface  adressée  par  «  le 
docte  enfant  Gaufroy  »  au  chapelain  du  monas- 
tère qu'on  appelait  Grimaud,  et  qui  semble  avoir 
été  lui  aussi  parent  de  Guettin  même.  Il  y  im- 
plore l'indulgence  et  craint  pour  son  audace 
littéraire  «  une  fustigation  méritée  ».  De  plus,  il 
se  plaint  que  «  des  gens  se  trouvent  pour  refu- 
ser de  faire  un  départ  entre  cette  vision  et  les 
illusions  du  Songe  ».  Ce  qui  fait  soupçonner 
qu'à  Richenou,  en  plein  ix'  siècle,  de  tels 
miracles  rencontraient  un  parti  d'enthousiastes, 
mais  aussi  un  parti  d'incrédules. 

La  biographie  du  héros,  perdue  dans  un 
long  préambule  relatif  à  l'histoire  du  couvent, 
ne  donne  que  peu  de  détails.  Tout  au  plus  y 
remarque-t-on  que  Guettin  accomplit  avec  l'abbé 
Erlebaud,  un  voyage  pour  aller  trouver  un  cer- 
tain Scot  qui  vécut  en  Hibernie  et  qui  ne  peut 
être  l'hérétique  Scot  Erigène,  mort  en  876  à  la 
Cour  de  Charles  le  Chauve.  On  y  lit  aussi  que 
Guettin  fut  un  bon  professeur  : 

—  Arrivez  donc,  Esprit  Saint,  et  veuillez  soutenir 
notre  Muse.  Allons,  déesse,  reprends  ce  héros  : 

Il  était  instruit  dans  les  sept  arts,  selon  l'usage  des 
anciens. 

Le  destin  lui  permit  d'être  attaché  à  ces  écoles  illus- 
tres 

Où    la   jeunesse    hrillante    et    folâtre    vient    s'instruire 
gaîment... 

Le  lundi  i"  novembre  «  à  l'heure  où  Vesper 
annonce  déjà  la  route  approchante  du  char 
nocturne  »,  Guettin  à  son  troisième  jour  de  ma- 
ladie, s'alita.   Et  aussitôt  «  l'Esprit  du  mal  lui 


apparut,  ouvrant  la  porte  de  la  chambre.  H 
avait  la  forme  d'un  clerc,  les  fenêtres  de  son 
visage  étaient  closes.  On  ne  lui  voyait  pas  tra- 
ce d'yeux.  A  la  main  il  brandissait  des  instru- 
ments de  torture.  )>  Ayant  menacé  le  patient 
de  l'Enfer,  voilà  qu'il  fut  chassé  par  des  anges 
en  forme  de  moines  étincelants...  La  naïveté  de 
ces  imaginations  est  à  l'honneur  du  voyant  qui 
ne  concevait  rien  que  d'après  ses  frères.  Mais 
un  ange  resplendissant  en  robe  pourprée  appa- 
rut ensuite  et,  en  langue  latine,  le  consola.  Car 
c'est  latin  que  parlent  les  Anges. 

Réveillé,  Guettin  implore  la  pitié  de  tout  le 
monastère,  s'abîme  en  oraisons,  réclame  le 
chant  des  psaumes,  et  enfin  recouché,  se 
fait  lire  les  Dialogues  où  Saint-Grégoire  a  décrit 
longuement  le  domaine  des  morts.  Il  n'en 
faut  pas  plus  pour  expliquer  la  crise  onirique 
qui  va  le  saisir. 

Guettin  fut  à  peine  seul  qu'il  retomba  dans  ses 
transports.  Un  ange  blanc  descend  à  lui,  le 
conforte,  et  soudain  le  saisit  : 

«  Par  un  sentier  délicieux,  ils  marchent,  ils  aperçoi- 
vent des  monts  dont  le  sommet  tombe  aux  aatres  et 
qu'on  dirait  de  marbre,  mais  bigarrés  des  plus  belles 
couleurs.  Autour  d'eux  coule  en  cercle  une  rivière  de 
flamme  qui  les  cerne.  Elle  montre  aux  voyageurs  ses 
feux  inextinguibles.  » 

Tout  un  peuple  de  coupables  s'agite  dans  ses 
flots. 

Là,  parmi  les  damnés  livrés  au  feu,  le  moine 
reconnaît  les  prêtres  qui  commirent  le  péché 
charnel.  Ils  sont  enchaînés  à  un  poteau,  avec 
auprès  d'eux  la  femme  qui  leur  fut  complice... 
a  Et  quand  la  troisième  heure  aura  répandu  les 
rayons  du  jour,  ils  seront  deux  à  deux  frappés 
sur  leurs  parties  honteuses.  » 

Puis  il  vit  une  a  construction  terrible  de  pou- 
tres et  de  pierres.  Sa  charpente  se  dresse  fort 
haut  ;  elle  est  bâtie  comme  une  forteresse.  Mais 
son  architecture  est  confuse;  et  de  fumée,  de  va- 
peurs elle  est  emplie.  »  Là  sont  des  coupables 
fort  divers  :  un  clerc  qui  posséda  du  bien  volé 
dans  un  coffre  de  chêne  se  trouve  à  son  tour 
enfermé,  à  jamais,  dans  un  coffre  de  plomb. 
Puis  c'est  un  certain  abbé  de  Richenou,  dont 
on  voit,  par  l'acrostiche  que  forment  les  vers, 
qu'il  s'agit  de  Gualdon.  Mort  depuis  dix  ans, 
il  est  exposé  aux  rafales  et  aux  averses  achar- 
nées sur  une  haute  montagne  dont  on  n'aper- 
çoit qu'un  versant.  Puis  un  évêque,  Adalhel- 
me  (i),  nommé  aussi  en  acrostiche,  et  qui  par 
froideur  ou  lenteur  d'esprit  refusa  de  venir  en 

(1)  Son  nom  figure  le  23  janvier  dans  la  Nécrolo- 
gie  d'Augsbourg. 
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aide  à  ce  Gualdon,  lequel  avait  imploré  en  son- 
ge son  vicaire.  Ce  dernier  avait  aperçu  le  sup- 
plice plus  clairement  que  Guettin,  et  découvert 
que  l'abbé  Gualdon,  ainsi  que  des  personnages 
secrètement  désignés,  Adam  et  Odalric,  est 
plongé  dans  une  sanie  puante  au  fond  d'une 
cabane  ouverte  aux  tempêtes.  Ses  mollets  dé- 
gouttent de  pus,  et  il  nage  dans  son  propre 
sang.  L'acrostiche  nomme  là  aussi  un  certain 
Roderic,  moine  alsacien  qui  déposséda  indû- 
ment le  propre  chef  de  son  abbaye,  et  fut  puni 
par  Louis-le-Pieux.  Enfin,  l'évêque  Adalhelme 
est  châtié  dans  le  même  lieu  pour  avoir  dit,  cu- 
rieux indice  de  positivisme  :  a  Tout  cela  n'est 
que  fantaisies  de  la  fièvre.  Je  n'accorde  aucune 
foi  à  ces  histoires  controuvées.  » 

A  ce  propos,  Gaufroy  discute  sur  la  puissan- 
ce de  l'intercession  et  la  communion  des  saints. 
La  sécurité  que  procurent  ces  doctrines  au  pé- 
cheur ne  lui  semble  guère  moins  qu'une  in- 
justice. Mais  voici  que  se  présente  à  son  héros 
le  propre  supphce  de  Charlemagne.  Un  acrosti- 
che prudent  nomme  seul  le  grand  empereur  : 

((  Il  est  debout  sur  ses  pieds,  cet  homme  qui  occupa 
jadis  le  trône  d'Ausonie  et  de  l'altière  nation  ro- 
maine. Il  est  debout  sur  ses  pieds  et  immobile.  Et  un 
animal,  accroupi  devant  lui,  lui  dévore  sa  virilité.  Sur 
tout  le  reste  de  son  corps  règne  comme  une  pourriture 
contagieuse.  Et  ses  beaux  membres  sont  tombés.  » 

Guettin  ne  cache  pas  sa  surprise.  Un  tel  sup- 
plice pour  Charlemagne,  le  protecteur  de  la 
chrétienté  !  Mais  son  guide  angélique  lui  ex- 
phque  que  les  bienfaits  ne  rachètent  pas  l'im- 
pureté, et  que  les  passions  sensuelles  de  l'em- 
pereur l'ont  mené  jusqu'à  sa  mort.  Un  seul  pé- 
ché et  tout  l'édifice  du  salut  s'écroule  : 

<(  De  même  que  si  on  puisait  de  l'eau  pour  la  recueil- 
lir en  un  vase  fendu,  tout  le  bien  qu'il  a  versé  à  grand 
travail  s'écroule  par  la  fissure  gloutonne.    » 

Cependant  Charlemagne  sera  plus  tard  rame- 
né à  la  vie  éternelle.  D'oii  nous  concluons  que 
Gaufroy  ne  distingue  pas,  localement,  avec 
beaucoup  de  netteté,  le  purgatoire  de  l'enfer. 

Puis  vient  un  cortège  magnifique,  cour- 
siers, bourses,  étoffes  brochées  :  ce  sont  les  pré- 
sents du  Démon  qui  partent  pour  aller  subor- 
ner les  hommes.  Ce  sont  aussi  les  trésors  que  les 
comtes  de  l'Empire  amassent  en  pillages  et  dé- 
prédations. Les  provinces  sont  par  eux  accablées, 
le  peuple  torturé  de  cent  façons  :  «  La  justice 
qu'ils  doivent  rendre  gratuitement  selon  l'ordre 
de  Dieu,  ils  la  vendent  comme  une  marchan- 
dise. Mais  c'est  leur  âme  qu'ils  déposent  en  ga- 
ge ».  Ils  se  dirigent  «  vers  le  feu  éternel,  escor- 
tés de  lamentations  ». 

Après  une  longue  diatribe  contre  ces  fonction- 


naires, la  vision  de  l'enfer  et  du  purgatoire  s'ar- 
rête ici.  On  voit  que  l'imagination  en  vaut  sur- 
tout pour  les  supplices  individuels.  La  concep- 
tion des  lieux  semble  inspirée  surtout  de  l'Apo- 
calypse (xxi-8)  et  ce  n'est  point  là  que  Guettin 
semble  avoir  eu  ses  inspirations  les  plus  émou- 
vantes. 

Mais  la  visite  du  paradis  succède  peu  après. 
Et  voici  la  description  élégante  et  emphatique 
de  ce  royaume. 

Guettin  fut  conduit  sous  les  remparts  d'une  habita- 
tion de  beauté  surhuriiaine,  que,  lui  dit  l'ange,  sa 
propre  masse  maintenait  naturellement.  Cet  ouvrage 
étincelait  dans  l'éblouissement  d'une  splendeur  sans 
mesure.  On  y  voyait  briller  des  arcs  et  des  ornements 
bigarrés  d'or.  La  oonstrùction  soutenait  grand  foison 
de  métal  d'argent  et  offrait  des  murailles  qui  ravis- 
saient l'esprit  par  leur  sculpture  achevée.  Ces  murs 
occupaient  en  long  et  en  large  un  espace  si  considéra- 
ble, leur  architecture  était  si  noble  et  leur  façon  si 
merveilleuse,  le  faîte  s'en  perdait  si  haut  dans  le  do- 
maine des  vents  ailés  qu'aucun  effort  de  l'esprit  pour 
les  décrire  ne  les  pourrait  embrasser;  rien  ne  les  pour- 
rait montrer  par  le  langage;  rien  ne  pourrait  trouver 
des  figures  adaptées  à  un  tel  miracle;  rien  ne  pour- 
rait expliquer  par  des  paroles  exactes  la  beauté  pré- 
cellente  de  ce  château.  » 

Alors,  prévenu  de  sa  mort  prochaine,  Guet- 
tin s'envole  avec  son  guide  pour  implorer  en  fa- 
veur de  son  âme  la  cohorte  des  saints  :  là  sont 
Denys,  Hilaire,  Martin,  Anien  et  beaucoup  d'au- 
tres. Les  saints  montent  à  la  voûte  du  palais  oh 
semble  résider  la  Trinité  ;  ils  prient  pour  le 
moine.  Une  voix  oraculaire  tombe  :  Guettin  a 
péché  par  la  nonchalance  de  ses  œuvres.  Son 
salut  ne  peut  être  assuré.  Aussitôt  l'ange  le  fait 
adresser  à  la  compagnie  des  Martyrs.  Là  se  trou- 
vent ((  saint  Valentin  dont  le  visage  était  la  séré- 
nité même  et  saint  Sébastien,  tout  étincelant 
d'une  armure  de  lumière  ».  A  leur  tour  ils  in- 
tercèdent pour  lui.  La  voix  divine  les  repousse 
encore. 

En  dernier  lieu,  Guettin  s'adresse  à  la  sainte 
troupe  des  Vierges.  Et  leur  prière  unanime  n'a 
pas  atteint  au  trône  de  Dieu  que  le  Christ  appa- 
raît dans  toute  sa  majesté  et  prononce  un  ar- 
rêt,   sous    conditions,    favorable. 

Rassérénés,  les  voyageurs  redescendent,  et  en 
cheminant  l'ange  fait  à  Guettin  le  plus  curieux 
discours  sur  la  virginité,  qui  est  de  toutes  les  ver- 
tus la  plus  éminente.  Il  requiert  longuement 
contre  la  sodomie  sans  cacher  les  divers  as- 
pects ni  les  diverses  victimes  de  ce  vice,  il  lui 
ordonne  de  transmettre  aux  vivants,  sitôt  rendu 
à  son  corps,  ces  terribles  condamnations.  Guet- 
tin hésite,  proteste,  et  ne  cède  qu'aux  menaces. 
Alors  l'ange  lui  apprend  qu'il  est  son  ange  gar 
dien,  éloigné  de  lui  depuis  qu'il  a  quitté  la  puret 
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de  l'enfance.  Précédemment  il  gardait  Samson 
et  l'abandonna  le  jour  qu'il  vendit  à  Dalila,  la 
courtisane,  sa  force,  présent  sacré  de  son  Dieu. 
Et  il  atteste  son  pouvoir,  au  nom  du  pasteur 
Hermès,  ce  qui  est  au  moins  imprévu  1  Qui  croi- 
rait voir  ici,  à  moins  d'interpolation,  le  Piman- 
dre  du  Trismégiste  ? 

Enfin,  l'ange  ordonne  avec  force  détails  une 
règle  de  vie  pour  les  moines  sur  la  terre  :  s'écar- 
ter de  l'avarice,  de  la  gloutonnerie  et  de  l'élé- 
gance aussi,  et  plus  que  tout,  de  la  superbe.  Il 
signale  à  quel  point  la  Germanie  et  la  Gaule  ont 
besoin  de  revenir  à  l'observance  de  la  loi.  Où 
se  trouve  alors  la  pureté,  dans  quel  coin  de 
la  terre  P  c'est  sur  l'autre  rivage  de  la  mer  sa- 
lée, où  les  Bretons,  voués  à  la  pauvreté,  sont  éloi- 
gnés de  toutes  les  délices  humaines.  Heureuses 
contrées  d'outre-mer  !  leur  sol  fait  pousser  les 
joyaux  les  plus  purs.  Elles  sauvent  leur  île  et 
honorent  l'univers. 

Cependant  il  faut  dénoncer  encore  un  abus 
que  Gaufroy  ne  laisse  de  trouver  choquant  : 
comment  peut-on  admettre  dans  les  couvents  de 
femmes  des  veuves  qui  ont  goûté  à  un  mari  ! 
bien  plus,  n'en  voit-on  pas  qui  deviennent  ab- 
besses  I  L'état  impur  du  veuvage  ne  peut  être 
cependant  assimilé  à  la  virginité.  Ces  veuves 
sont  généralement  gaspilleuses  du  trésor  de  la 
communauté.  La  chasteté  leur  pèse.  Ce  sont  des 
mortes  amenées  parmi  les  vivantes  et  prèles 
à  leur  propager  l'infection. 

Or,  il  y  avait  depuis  828,  comme  l'atteste 
Eginhard,  une  peste  épidémique  qui  ravageait 
tout  l'empire  carolingien.  Guettin  questionne  ( 
son  guide  sur  ce  fléau.  La  réponse  permet  de 
penser  que  Gaufroy  croyait  au  millénaire.  Car 
cette  peste  «  annonce  que  le  grand  jour  appro- 
che pour  l'univers.  Un  terme  va  être  enfin  ap- 
porté à  l'ordre  des  choses  terrestres.  Voici  que 
le  jour  vient,  que  chacun  de  vous  se  prépare  ! 
Voici  qu'arrive  le  Seigneur  qui  dénombrera  vos 
actions  ». 

Guettin  ne  vit  pas  dans  le  paradis,  outre  les 
saintes  cohortes  de  ses  intercesseurs,  beaucoup 
d'élus  de  sa  connaissance.  Mais  il  affirme  du 
moins  la  félicité  d'un  certain  comte  Géraud.  Ce 
Géraud,  honneur  de  la  France,  avait  pour  sœur 
Hildegarde,  épouse  de  Gharlemagne  et  périt  bra- 
vement dans  une  campagne  contre  les  Avars. 
Oncle  de  Louis,  empereur,  il  n'avait  pas  d'hérs 
tier  direct  et  donna  ses  biens  à  l'abbaye  de  Ri- 
chenou.  Son  corps,  du  pays  des  Huns,  fut  rame- 
né jusqu'à  la  chapelle  de  ce  saint  lieu. 

On  voit  assez  quel  esprit  un  peu  naïf  et,  si 
l'on  ose  dire,  professionnel,  le  poète  Gaufroy 
apporte   à   décrire   l'au-delà.    C'est  le  point  de 


vue  d'un  bon  moine,  fidèle  sujet  de  l'Empire, 
jaloux  serviteur  de  sa  communauté,  fort  mé- 
content des  gouverneurs  de  province,  sans  dou- 
te aussi  en  rivalité  avec  les  couvents  féminins. 
On  devine  là-dessous  toute  une  société  dont  les 
Chroniqueurs  nous  ont  laissé  une  image  plus 
exacte,  mais  plus  terne;  et  du  reste  la  satire 
des  mœurs  qui  est  dans  Gaufroy  au  premier  plan 
forme  un  exemple  bien  intéressant  de  l'intran- 
sigeance des  Bénédictins  dans  un  siècle  brutal 
et  barbare  mais  plus  perverti  qu'on  ne  croit. 

La  Divine  Comédie  de  Gaufroy  finit  là,  avec 
le  réveil  de  Guettin  «  quand  l'oiseau  messager 
du  jour  ébranla  le  silence  nocturne  sous  les 
voûtes  retentissantes  ».  Mais  le  récit  de  sa  mort 
est  peut-être  d'une  plus  grande  beauté. 

Guettin  ranimé  appelle  ceux  qui  le  veillaient. 
Il  réclame  l'abbé,  et  qu'on  inscrive  son  récit 
sans  attendre.  On  n'ose  déranger  les  moines  à 
l'heure  de  leur  méditation.  Il  insiste  :  que  de- 
viendra-t-il  s'il  paraît,  avant  d'avoir  rempli  sa 
mission,  devant  le  jugement  terrifique  ?  Car  il 
est  sûr  de  mourir  le.  lendemain,  mais  son  salut 
est  encore  douteux.  On  commence  donc  à  écrire 
sous  sa  dictée.  Puis  l'abbé  arrive  et  Guettin  con- 
te sa  vision  devant  cinq  Pères  choisis,  les  plus 
vieux,  les  plus  saints  et  le  confesseur  du  mo- 
nastère. Il  insiste  pour  qu'on  proclame  les  en- 
seignements de  son  voyage.  On  l'ausculte.  Son 
pouls,  toute  son  apparence  démentent  qu'il  soit 
en  danger.  Mais  il  répète  sa  certitude  :  c'est  le 
lendemain  qu'il  doit  mourir. 

Le  soir,  il  fait  appeler  l'enfant  Gaufroy,  lui 
dicte,  à  dix  exemplaires,  une  lettre  d'adieu  fort 
belle  à  ses  compagnons,  s'en  fait  donner  par  lui 
lecture,  puis  le  congédie. 

((  Je  m'en  fus.  L'approche  de  la  nuit  faisait 
plonger  le  soleil  dans  les  plaines  marines.  Et 
déjà  les  pôles  du  ciel  voyaient  leur  voûte  se 
varier  des  splendides  constellations  ». 

Le  couvent  se  rassemble  de  nouveau  dans  la 
cellule.  Malgré  la  règle,  le  voyant  obtient  la 
faveur  d'entonner  le  premier  les  psaumes  et  les 
antiennes.  Soudain  il  soupire,  se  redresse,  se 
débat.  Il  brûle  soudain,  il  reconnaît  le  trépas 
qui  fond  sur  lui  à  tire  d'ailes. 

Il  retombe  sur  son  lit  au  moment  qu'on  lui 
donne  du  Christ  le  corps  sacramentel. 

((  Et  ainsi  s'acheva  le  dernier  instant  de  sa  vie 
passagère  ». 


* 


On  devine  par  nos  brèves  citations,  que  la  ma- 
jesté continue  du  poème  de  Gaufroy  n'est  pas 
sans  lui  conférer  quelque  froideur.  Cet  art  est 
fait  à  la  fois  de  beaucoup  de  raffinement  et  de 
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beaucoup  de  gaucherie.  Mais  on  y  peut  voir  la 
signification  de  cette  époque  carolingienne  oii 
combattaient,   de  bizarre  façon,   la  culture  ro- 
maine  et   l'âme  germanique,    où  se   mariaient 
tant  de  foi  chrétienne  et  tant  d'art  païen,  tant 
de  brutalité  et  de  sainteté.  Cette  œuvre  de  Gau- 
froy  ne  souffre  point  la  comparaison  avec  l'épo- 
pée de  Dante.   C'est    bien    la    première    ébau- 
che rigide  et  maladroite  d'un  des  grands  poè- 
mes humains  ;  mais  ni  dans  la  composition,  ni 
dans  le  détail,  on  n'y  remarque  cette  force  di- 
recte, cette  synthèse  de  tous  les  temps,  ce  sens 
du  haut  pathétique  qui  éclateront  dans  la   Divi- 
ne Comédie.  Et  pourtant  tous  les  éléments  de 
celle-ci  existent  déjà  dans  les  Visions  de  Guettin, 
sans  parler  du  cadre  même.  La  différence  capi- 
tale provient  et  des  esprits   incommensurables 
de  ces  deux  auteurs  et  aussi  de  leur  expérience 
différente  du  monde.   Gaufroy   n'a   qu'une  vie 
restreinte,    une   science    après    tout    livresque, 
peu  de  passion,  sauf  pour  la  foi  et  l'esprit  ex- 
clusif du  couvent.  Et  surtout,  s'il  a  traité  aussi 
le  sujet  transcendant  avec  ce  qu'il  comportait 
de    satirique,    de    métaphysique  /et    de    théolo- 
gique,  il  n'a  point  en  revanche  soupçonné  ce 
qu'il  y  pouvait  trouver  simplement  d'humain  ; 
il  est  en  dehors  du  siècle,  il  reflète  avec  pâleur 
les  actes  de  la  terre.  Enfm  il  vit  à  une  époque 
où  nul  art  original  et  moderne  ne  s'est  encore 
révélé,  oii  toute  forme  est  asservie  aux  formes 
antiques,  pastiche,  élégance  verbeuse  et  centons, 
où  le  souci  moral  encombre  toute  œuvre  d'un 
excès  de  discours  et  de  commentaires.   On  ne 
saurait   mieux    délimiter,    l'un   par    l'autre,    le 
talent,  même  sincère,  et  le  génie  créateur. 

Cependant,  en  dépit  des  formes  médiocres  et 
passagères  de  ce  poème,  on  peut  y  deviner  la 
force  native  d'une  inspiration  simple  et  sin- 
cère. Le  poète  Gaufroy,  comme  son  héros,  com- 
me ses  premiers  lecteurs  eux-mêmes,  ne  vit 
réellement  qu'à  demi  parmi  les  hommes.  Cela 
limite  son  pathétique  >  cela  prête  à  peu  de  con- 
trastes, à  peu  d'intuition,  à  peu  de  divination 
surprenante  ;  mais  cela  lui  laisse  pourtant  ce 
sens  profond,  comme  naturel,  de  la  réalité  mys- 
tique à  quoi  Dante  s'est  élevé  d'un  coup  d'aile 
et  par  un  sublime  accident.  C'est  pourquoi  il 
n'était  pas  injuste  de  rappeler  cette  touchante 
origine  de  la  plus  grande  épopée  chrétienne;  et 
que  cette  origine  est  française  après  tout.  C'est 
pourquoi  l'on  peut  garder  à  Gaufroy  le  Louche, 
très  loin  derrière  le  Florentin,  l'humble  place, 
l'honorable  place  d'un  homme  de  beaucoup  de 
foi  dont  les  regards  surent,  eux  aussi,  mais  timi- 
dement, dépasser  les  barrières  humaines. 

André  Thérive. 
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LA  DERNIERE  AVENTURE  DU  DERNIER 
DES  HABSBOURG 

Il  y  a  toujours  quelque  chose  d'amer  et  de 
douloureux  dans  le  spectacle  d'un  passé  qui 
s'écroule  ;  c'est  un  grand,  un  très  grand  passé 
qui  vient  de  s'effondrer  sur  la  tête  chétive  de 
Charles  de  Habsbourg  :  la  couronne  de  saint 
Etienne,  la  plus  vieille  race  royale  du  monde, 
les  derniers  souvenirs  du  Saint-Empire.  Et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  frappant,  et  aussi  de  plus  dou- 
loureux pour  l'imagination,  c'est  que  cet  écrou- 
lement s'est  fait  presque  sans  bruit  :  un  frémis- 
sement d'ailes  —  qui  n'étaient  pas  celles  d'un 
aigle,  quelques  coups  de  fusil,  quelques  arti- 
cles de  journaux,  un  grand  espoir  déçu,  pas 
mal  de  ridicule...  et  en  voilà  pour  une  éternité. 

Comment  un  malheur  si  romanesque  n'éveil- 
lerait-il pas  la  sympathie  d'un  peuple  Imagi- 
natif et  chevaleresque?  De  là  l'indulgence  rela- 
tive que  la  folle  équipée  de  l'ex-empereur  et 
roi  a  trouvée  en  France.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire 
ou  croire  dans  une  partie  de  l'Europe,  il  n'y 
avait  là  qu'un  sentiment,  aucune  arrière-pensée. 

Et  puis  il  y  a  une  certaine  logique,  une  cer- 
taine justice  populaire  qui  fait  que  l'on  tire 
toujours  son  chapeau  au  roi  vaincu  qui  ne  l'a 
pas  tout  à  fait  mérité.  Un  journal  belge  publiait 
ces  jours-ci  un  dessin  où  l'on  voyait  le  malheu- 
reux Charles  de  Habsbourg  entouré  d'une 
demi-douzaine  de  messieuriS  graves,  figurant 
les  diplomates  de  l'Entente,  et  qui  lui  disaient  : 
((  Sire,  vous  n'êtes  ni  turc,  ni  grec,  ni  bulgare, 
ni  bolchevik   :  il  faut  abdiquer  !  » 

On  ne  pouvait  mieux  souligner  l'espèce  d'in- 
justice avec  laquelle  il  semble  au  premier 
abord  que  l'Europe  ait  traité  la  Hongrie  et  son 
roi.  On  a  toléré  le  retour  de  Constantin,  on 
oublie  plus  ou  moins  hypocritement  les  gran- 
des malédictions  que  l'on  a  prononcées  contre  le 
gouvernement  des  Soviets,  on  admet  que  le 
traité  de  Sèvres  soit  révisable.  Mais  le  traité  de 
Trianon  est  sacré. 

Pourquoi  deux  poids  et  deux  mesures.^  C'est 
ce  qu'il  est  difficile  de  faire  comprendre  aux 
Hongrois.  On  a  proclamé  très  haut  le  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mêmes,  on  a  dit  avec 
éclat  que  chaque  nation  avait  le  droit  de  choi- 
sir son  Gouvernement.  La  nation  hongroise 
vtut  un  Roi,  elle  voulait  son  Roi  :  pourquoi  1< 
lui  interdit-on  .!>  Pourquoi  cet  ostracisme  contre' 
un  prince  qui  n'eut  aucune  responsabilité  dans 
la  guerre,  qui  fut  victime  d'un  terrible  héritage 
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et  à  qui  ses  velléités  pacifiques  de  191 7  auraient 
pu  valoir  du  moins  quelque  indulgence. 

Cela,  c'est  le  point  de  vue  du  spectateur  dé- 
sintéressé, du  spectateur  qui  ignore  les  contin- 
gences de  la  politique.  Mais  tous  ceux  qui  con- 
naissent la  situation  réelle  de  l'Europe  Centrale, 
voient  bien  que  les  grandes  puissances  de  l'En- 
tente ne  pouvaient  prendre  une  autre  attitude 
que  celle  qu'elles  ont  prise. 


* 
*  * 


La  monarchie  austro-hongroise;  a  été  la 
grande  victime  de  la  guerre;  c'est  elle  qui  en  a 
fait  les  frais,  non  parce  qu'elle  était  la  plus  cou- 
pable, mais  parce  que,  de  toutes  les  puissan- 
ces qui  y  prirent  part,  c'était  celle  qui  avait  le 
moins  de  cohésion,  le  moins  de  vigueur  natu- 
relle. Jamais  le  dicton  Quos  vult  Jupiter  per- 
dere  dementat  ne  s'est  trouvé  plus  exactement 
applicable  qu'aux  hommes  d'Etat  autrichiens  et 
hongrois  qui  se  prêtèrent  à  l'intrigue  allemande 
et  déchaînèrent  la  catastrophe.  Victorieuse 
avec  rA'llemagne,  l'Autriche-Hongrie  eût  été  la 
satellite  de  l'Empire  prussien.  Vaincue,  il  était 
fatal  qu'elle  fût  démembrée  par  la  défaite. 

Dans  cette  grande  liquidation,  chacun  des 
voisins  a  cherché  à  satisfaire  ses  ambitions  et 
ses  rancunes.  Les  peuples  jadis  vaincus,  oppri- 
més, démembrés  par  cet  Etat  anachronique  oii 
survivait  la  politique  des  dynasties,  et  qui,  seul 
en  Europe,  n'était  pas  un  Etat-Nation,  ont 
repris  leur  bien,  et,  comme  il  est  naturel,  ont 
peut-être  un  peu  exagéré  leurs  reprises.  L'Ita- 
lie, la  Serbie,  la  Roumanie,  ont  été  des  héri- 
tiers avides;  la  Bohême,  augmentée  de  la  Slo- 
vaquie, a  bénéficié  de  ce  fait  que,  bien  avant 
Id  guerre,  en  un  temps  où  la  monarchie  dua- 
liste était  encore  un  des  facteurs  les  plus  impor- 
tants de  l'équilibre  européen,  elle  avait  réclamé 
son  indépendance.  La  Hongrie  aussi,  jadis, 
s'était  révoltée  contre  les  Habsbourg.  Tous  les 
souvenirs  de  i848  n'étaient  pas  morts  dans  ce 
pay?,  où  Kossuth  avait  été  un  héros  national. 
Mais  depuis,  les  Habsbourg  avaient  su  se  ména- 
ger le  dévouement  de  l'aristocratie  hongroise, 
de  la  classe  dirigeante.  La  Hongrie  féodale  était 
devenue  une  des  forces  vives  du  régime  impé- 
rial; elle  aidait  à  maintenir  dans  l'obéissance 
les  peuples  dissidents  :  c'est  ce  qu'elle  paye  au- 
jourd'hui. D'autres  aristocraties  participaient 
aux  mêmes  avantages.  De  grandes  familles 
polonaises  avaient  pris  rang  dans  la  haute 
bureaucratie  impériale;  mais  lors  de  la  débâcle, 
elles  ont  changé  de  camp  au  moment  oppor- 
tun. Quant  à  l'Autriche,  ce  qui  en  reste,  ce  qui 


porte  ce  vieux  nom,  n'a.  vraiment  plus  grand 
chose  de  commun  avec  l'Autriche  de  naguère. 
L'Autriche  d'aujourd'hui,  ce  sont  lest  petits 
bourgeois  et  les  ouvriers  de  Vienne,  les  paysans 
de  la  grande  banlieue  viennoise,  et  les  paysans 
du  Tyrol. 

Aussi,  par  la  force  des  choses,  est-ce  la  Hon- 
grie, redevenue  féodale  par  la  réaction  contre 
Bela-Kun,  qui  représente  le  mieux,  aux  yeux 
des  peuples  héritiers,  sinon  aux  yeux  de  toute 
l'Europe,  l'ancien  Empire  et  ses  méthodes  de 
gouvernement. 

Quand  les  Etats  de  la  Petite  Entente  préten- 
dent mieux  connaître  la  Hongrie  que  les  Alliés 
d'Occident,  ils  ont  des  arguments  qui  portent. 
Le  voisinage,  ces  longues  années  de  vie  com- 
mune leur  permettent  de  dire  qu'ils  sont  seuls  à 
démêler  une  politique  secrète  dont  ils  ont  l'ex- 
périence. Chacun  d'eux  comprend  des  milliers 
de  citoyens  qui  hier  encore  étaient  sujets  de  la 
couronne  de  saint  Etienne.  Chacun  d'eux  dis- 
pose ainsi  d'innombrables  observateurs  qui, 
par  la  connaissance  de  la  langue,  de  l'histoire 
intime  et  des  mœurs  politiques  des  Magyars, 
sont  mieux  préparés-  que  quiconque  à  con- 
naître les  dessous  de  la  politique  de  Buda- 
Pesth.  Sans  doute  ces  Transylvains,  ces  Serbes 
de  la  Bucka  ou  du  Banat  ont  une  tendance  à 
tout  dramatiser,  ils  ont  des  vengeances  à  satis- 
faire, ils  jugent  avec  passion.  Mais  cette  pas- 
sion n'est-elle  pas  clairvoyante .^^  Ne  suffit- il  pas 
de  la  surveiller! 

Le  peuple  hongrois  a  fait  la  guerre  sans 
haine,  les  prisonniers  français  qui  ont  été  in- 
ternés par  les  Magyars  ont  été  fort  bien  traités, 
les  résidents  français  qui  se  trouvaient  sur  le 
territoire  de  la  monarchie  n'ont  pas  été  inquié- 
tés. Pour  les  Hongrois,  cette  guerre  ne  fut  pas 
une  guerre  de  peuples  mais  une  guerre  de  gou- 
vernements. Aussi,  lorsque  pendant  les  courts 
instants  du  régime  Karolyi  ils  acclamèrent  la 
France  et  chantèrent  la  Marseillaise,  se  figurè- 
rent-ils de  fort  bonne  foi  que  cette  amende  hono- 
rable suffisait.  Ils  oubliaient  la  terrible  respon- 
sabilité du  ministère  de  191 4  dans  la  guerre, 
ils  oubliaient  que  leurs  dirigeants  avaient  été 
parmi  les  plus  fermes  soutiens  de  la  politique 
d'annexion  ;  ils  ne  voulaient  pas  se  souvenir 
que  ces  peuples  en  qui  ils  ne  veulent  voir  au- 
jourd'hui qu'une  bande  de  corbeaux  se  jetant 
à  la  curée,  Serbes,  Roumains,  Tchèques  et  Po- 
lonais ont  été  au  contraire  paimi  nos  amis  des 
premiers  jours,  que  nous  avons  pris»  envers  eux 
des  engagements  solennels.  Quelques  habiles, 
ci-devant   fonctionnaires   ou   ministres   austro- 
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hongrois,  ont  pu  profiter  du  hasard  de  leur, 
naisisance  pour  s'affranchir  d€s  conséquences 
d'une  situation  qu'ils  ont  contribué  à  créer; 
et  pour  devenir  citoyens  et  même  fonctionnaires 
polonais,  roumains  ou  tchéco-slovaques  ;  mais 
c'est  là  un  spectacle  d'une  immoralité  normale 
pour  qui  connaît  l'histoire  ;  ce  ne  sont  pas 
les  premiers  transfuges  qui  aient  su  tirer  leur 
épingle  du  jeu.  Et  ces  anecdotes,  ne  modi- 
fient pas  la  situation  :  la  Hongrie,  substratum 
de  l'ancienne  monarchie  dualiste,  devait  tout 
naturellement  porter  le  poids  de  ses  fautes. 


Aussi  bien  semble-t-elle  prendre  plaisir  à 
s'en  charger.  Sa  fidélité  à  la  dynastie  des  Habs- 
bourg et  même  à  la  personne  de  Charles  a 
quelquechose  de  romanesque  et  de  chevale- 
resque, mais  elle  ne  peut  que  donner  raison  à 
ceux  qui  assurent  que  le  Gouvernement  de 
l'amiral  Horthy  n'a  «  rien  appris  ni  rien  ou- 
blié ».  Les  Puissances  de  l'Entente  et  particu- 
lièrement la  France  ne  désirent  qu'une  chose  : 
voir  régner  l'ordre  et  la  paix  dans  l'Europe  cen- 
trale. Dès  lors,  étant  donnés  les  sentiments 
unanimes  des  peuples  et  des  gouvernements  de 
la  Petite-Entente,  elles  ne  pouvaient  tolérer  la 
tentative  de  restauration  de  Charles  de  Habs- 
bourg ;  et  si  l'on  n'a  pu  lire  sans  une  certaine 
émotion  le  récit  du  départ  pour  l'exil  de  ces  jeu- 
nes souverains,  dépossédés  par  leur  peuple  mal- 
gré ce  peuple,  il  faut  convenir  que  ce  n'est  là 
qu'une  émotion  historique  et  littéraire.  Charles 
et  Zita,  héritiers  des  deux  plus  vieilles  races  roya- 
les de  l'Europe,  les  Habsbourg  et  les  Bourbon, 
s'en  vont  rejoindre  au  grenier  des  légendes 
le  souvenir  romanesque  du  dernier  des  Stuart, 
Charles-Edouard,  et  celui  de  l'infortuné 
Louis  XVII.  En  ce  ternps  ou  règne  la  politique 
du  charbon  et  du  pétrole,  du  fer  et  du  coton, 
aucun  gouvernement  responsable  n'a  plus  le 
droit  de  jouer  au  Don  Quichotte,  et  l'on  ne  sau- 
rait que  donner  raison  à  M.  Bénès,  président  du 
Conseil  tchéco-slovaque,  quand  il  fait  à  un 
journaliste  français  cette  déclaration  très  nette  : 

«  Nous  en  avons  assez  d'un  système  politique  qui,  en 
six  mois,  nous  a  valu  trois  affaires  pour  le  moins 
désagréables,  comme  les  deux  tentatives  de  Charles  de 
Habsbourg  pour  reconquérir  son  trône  en  Hongrie  et 
l'affaire  du  Burgenland. 

((  Cette  série  de  surprises  a  créé  en  Tchéco-Solvaquie 
et  dans  tous  les  pays  de  la  Petite  aJntente  une  surex- 
citation générale;  elle  y  a.  en  outre,  causé  un  grave 
bouleversement   économique   et  financier... 

«  Enfin,  nous  ne  pouvons  pas  mobiliser  tous  les  six 
mois!  » 

Et  il    ajoute   un   argument   qui    devait   avoir 


une  singulière  portée  sur  une  grande  partie  de 
ropinton  occidentale   : 

<(  Le  retour  d'un  Habsbourg  sur  le  trône  de  Hon- 
grie signifierait,  pour  nous  tous,  péril  intérieur  et 
péril  extérieur.  Les  pays  form.és  depuis  l'effondre- 
ment et  le  démembrement  de  l'ancien  Empire  austro- 
hongrois  sont,  en  effet,  des  pays  essentiellement  démo- 
cratiques. Or,  Ja  restauration  d'un  Habsbourg  en 
Hongrie,  ce  serait  la  restauration  dans  ce  pays  de  l'an- 
cien système  politique  austro-hongrois.  Ainsi  la  lutte 
actuelle  de  la  Petite  Entente  apparaît  comme  la  lutte 
démocratique  contre  un  ancien  régime  qui  date  du 
moyen-âge.   » 

Telle  est  bien  l'impression  de  la  plupart  des 
observateurs  qui  ont  étudié  sur  place  l'Europe 
centrale    :    la  Hongrie   retarde   d'un   siècle.    Le 
rêve   de   Charles   de  Habsbourg    et   des   légiti- 
mistes   hongrois    s'est    écroulé    comme    s'est 
écroulé,  il  y  a  cinquante  ans,  le  rêve  de  Henri  V 
et    des    légitimistes   français   parce   qu'il    était 
anachronique.  Tout  ce  que  pourront  écrire  des 
théoriciens    de   talent,    philosophes,    historieiis    ■ 
ou  hommes'  de  lettres  sur  les  avantages  de  la  ■ 
légitimité  ne  prévaudra  pas  contre  ce  fait  :  les  1 
peuples  ne  croient  plus  à  la  monarchie  légitime    ' 
et  la  considèrent  comme  un  danger. 

* 

*  * 

Une  évolution  démocratique  est  donc  une 
nécessité  pour  la  Hongrie.  Ce  beau  pays,  qui  a 
ses  titres  de  gloire,  qui  a  rendu  jadis  au  monde 
occidental  les  plus  grands  services,  qui  d'ail- 
leurs, possède  une  civilisation  originale,  nip 
reprendra  son  rang  en  Europe  que  quand  il 
l'aura  compris. 

Pourra-t-il  le  comprendre  ?  La  révolution  de 
i848   fut   bien   plus    nationale   que   démocrati- 
que; ce  fut  alors  le  bouillonnement  des  races  et   i 
non  la  fièvre  de   la  justice  sociale  qui  boule-  M 
versa  l'Autriche-Hongrie.  Les  chefs  du  mouve-  a 
ment,    qui   n'étaient  pas   précisément   des   ma- 
gnats, appartenaient  du  moins  à  la  vieille  aris- 
tocratie hongroise.   Aussi  n'est-ce  nullement  à 
ces  souvenirs  que  pourrait  faire  appel  un  ré- 
gime démocratique  nouveau;  ce   n'est  pas  da- 
vantage à  des  souvenirs  plus  récents.   La  ten- 
tative  de   Bela-Kun,    la   révolution   bolcheviste    ■ 
a  montré  le  peu  de  racines  que  le  socialisme  ré-  * 
volutionnaire  avait  dans  ce  vieux  pays  rural  et 
patriarcal.  Le  bref  triomphe  des  soviets  de  Bu- 
da-Pesth   n'est   explicable    que   par  l'extraordi- 
naire désarroi  qui  suivit  la  défaite  et  l'effondre- 
ment du  régime  Karolyi.  Les  forces  rouges  ne 
comptaient    que    quelques    centaines    de    mille 
'  ouvriers  de  Buda-Pesth,   parmi  eux  il  y  avait 
surtout,   parmi   les  chefs,   un   nombre  incalcu- 
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lable  de  Juifs  et  de  Hongrois  d'origine  étran- 
gère. Cette  tourbe  régna  par  la  terreur  et  ne  put 
prolonger  quelque  temps  son  règne  que  grâce 
aux  Hésitations  des  puissances  de  l'Entente  :  le 
bolchevisme  hongrois  tomba  comme  un  château 
de  cartes  au  premier  bruit  du  canon  roumain. 
S'il  avait  eu  quelques  racines  dans  le  pays,  on 
peut  être  sûr  qu'il  aurait  fait  une  toute  autre  ré- 
sistance, car  le  peuple  hongrois  est  extrêmement 
belliqueux  ;  il  constituait  un  des  meilleurs  élé- 
ments de  l'armée  austro-hongroise  ;  mais  les 
villages  de  la  plaine  avaient  été  tyrannisés,  dé- 
cimés tout  autant  que  la  ville,  et  personne  ne 
voulait  se  battre  pour  le  triomphe  des  quelques 
aventuriers  Israélites  qui  avaient  usurpé  le  pou- 
voir. 

Il  y  a  dans  le  pays  les  éléments  d'une  démo- 
cratie solide,  mais  c'est  une  démocratie  pay- 
■îanne,  qui  ne  paraît  pas  encore  avoir  con- 
science  d'elle-même. 

((  Le  paysan  hongrois  est  un  des  plus  nobles  du 
monde,  disent  Jérôme  et  Jean  Tharaud  qui  les  ont 
bien  observés;  ses  défauts  sont  aimables  et  ses  vertus 
mêmes  plaisantes  :  orgueilleux  et  dominateur,  plein 
d'un  dédain  tranquille  envers  les  peuples  ses  voisins, 
il  tient  pour  assuré  que  Dieu  parle  hongrois  au  Para- 
dis. Hospitalier  comme  personne,  jamais  il  ne  demande 
à  l'hôte  qui  arrive  :  De  qui  es-tu  le  fils?  pour  être 
bien  accueilli,  il  suffit  de  bien  boire.  Silencieux,  taci- 
turne même,  jusque  dans  l'ivresse,  il  conserve  une 
dignité  parfaite,  mais  sur  la  table  du  cabaret,  la  tête 
entre  les  mains,  il  s'attendrit  aux  larmes  en  écoutant 
le  violon  d'une  Tzigane,  d'où  le  charmant  dicton  :  «  Le 
hongrois  s'amuse  en  pleurant  ».  Il  adore  les  chevaux, 
de  Ijeaux  attelages  aux  lanières  de  cuir  flottantes,  les 
vêtements  brodés  de  tulipes  et  d'œiliets,  le  plaisir  et 
la  danse,  il  dilapide  son  bien  pour  paraître,  s'endette 
volontiers  et  ne  met  aucune  promptitude  à  payer  ses 
créanciers.  Non  certes  pas  malhonnêteté,  mais  parce 
qu'il  trouve  un  grand  plaisir  à  les  voir  enrager.  11 
abhorre  le  mensonge,  se  brouille  avec  son  meilleur  pa- 
rent si  d'aventure  celui-ci  lui  a  menti;  et  son  principal 
grief  contre  les  Allemands  et  les  Juifs,  c'est,  dit-il, 
qu'ils  ont  introduit  la  fourberie  dans  le  pays,  'i'êtu 
jusqu'à  l'obstination,  on  arrive  malaisément  à  lui 
faire  admettre  qu'il  a  tort,  mais  quand  on  l'a  une 
fois  convaincu,  c'est  de  bonne  grâce  qu'il  se  rend, 
sans  la  moindre  arrière-pensée.  » 

Ce  type  social  est  assez  peu  apte  à  une  éduca- 
tion politique  rapide,  mais  il  en  est  capable. 
C'est  de  son  éducation  que  dépend  l'avenir 
d'une  nation  qui,  longtemps  égarée  sur  ses  véri- 
tables destinées,  est  apparue  comme  un  ferment 
de  discorde  dans  l'Europe  centrale,  mais  qui, 
lorsqu'elle  aura  pris  conscience  d'elle-même, 
quand  elle  formera  vraiment  une  nation,  et 
non  un  état  féodal  sans  tête,  pourra  jouer 
dans  cette  partie  de  l'Europe,  un  rôle  considé- 
rable sinon  prépondérant. 

L.     DuMONT-WiLDEN. 


LES    CEtVRES    ET    LES    IDÉES 


PODLOT  EN  ITALIE  (i) 

Poulot  en  Italie  ! 

Les  titres  des  précédentes  œuvres  de  M.  Louis 
Lefebvre  ne  nous  avaient  pas  accoutumés  à  cette 
familiarité  pittoresque. 

Le  titre,  dites-vous,  ne  fait  rien  à  l'affaire. 
Détrompez-vous  ;  on  citerait  des  livres  dont  le 
titre  à  déterminé  la  fortune,  et  d'autres  que  leur 
titre  a  voués  au  plus  cruel  abandon. 

Jadis  —  il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps  — 
un  auteur  choisissait  son  titre  sans  autre  souci 
que  de  renseigner  le  public  sur  son  sujet; 
il  le  choisissait,  modeste  ou  triomphant,  confor- 
me au  génie  de  l'œuvre,  à  la  mesure  de  son 
goût.  Cette  simplicité  n'est  plus  de  mode.  Il  est 
apparu  depuis  quelques  années  qu'il  devenait  de 
plus  en  plus  malaisé  de  concilier  un  goût  délicat 
et  le  légitime  désir  d'attirer  l'attention.  Nous 
avons  eu  des  titres  d'une  ingéniosité  heureuse,  et 
d'autres  moins  défendables,  voire  quelque  peu 
extravagants. 

Une  bonne  histoire  des  Lettres  contemporaines 
devrait  contenir  un  chapitre  des  titres  ;  il  y  au- 
rait là  matière  à  philosopher  ;  cette  philosophie 
ne  serait  point  ennuyeuse. 

Truculents  ou  plats,  brefs  et  parfois  redon- 
dants, provoquants,  étranges,  malsonnants  et 
d'aventure  harmonieux,  décents,  ambigus  ou 
trop  crûment  significatifs,  nos  titres  témoignent 
d'intentions  longuement  calculées  ;  ils  révèlent 
des  caractères,  des  ambitions,  des  appétits,  et 
suffiraient  à  éclairer  le  mouvement  général  des 
mœurs,  qui  ne  résistent  plus  aux  stratagèmes 
incessamment  renouvelés  de  la  publicité.  Nos 
titres  sont  pareils  à  nos  affiches;  l'art  n'y  inter- 
vient que  pour  violenter  plus  sûrement  nos  cu- 
riosités sommeillantes  —  et  surprendre  nos  dé- 
fiances justifiées. 

Il  est  des  titres  en  quelque  sorte  épidémiques, 
et  qui  spéculent  sur  l'automatisme  de  certaines 
préférences  :  quelle  série  n'ont  point  inauguré 
Le  Blé  qui  lève  et  La  Terre  qui  meurt  ?  Cette 
année  même,  de  combien  de  Suzanne  ne  som- 
mes-nous point  redevables  à  M.  Jean  Giraudoux.» 

Tout  ceci  soit  dit  sans  porter  tort  à  Poulot  — 
et  je  l'écris  sans  arrière-pensée,  je  vous  défie 
bien  de  lui  imputer  la  moindre  perversité.  Son 
cas  est  plus  compliqué. 

Enfin,  ce  livre,  vous  dis-je,  s'intitule,  intrépi- 
dement, modestement  :  Poulot  en  Italie. 

(1)  Un  vol.  (La  Renaissance  du  Livre.) 
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Celte  intrépidité  nous  étonne  ;  cette  modestie 
nous  séduit  davantage. 

Et  voilà  le  biais  subtil  par  où  M.  Louis  Lefeb- 
vre  s'efforce  de  conquérir  notre  assentiment. 

Ce  livre  nous  annonçait  d'abord,  dans  la  pen- 
sée de  l'auteur,  les  Visages  de  la  terre,  ou  la 
Guerre  d'un  paysan. 

Ce  titre  n'était  point  mauvais  ;  il  correspon- 
dait au  sujet  ;  il  l'enfermait  tout  entier,  d'un 
trait  net  et  sûr  ;  il  associait  heureusement  l'hom- 
me de  la  terre  et  ce  sol  même,  qui  parurent  si 
souvent  conspirer  dans  une  tâche  héroïque. 

Ce  titre  cependant,  M.  Louis  Lefebvre,  guidé 
par  son  scrupule  le  condamne. 

((  Je  l'ai  rayé.  Je  ne  connais  pas  d'œuvre  qui 
soit  digne  de  le  justifier  ;  il  y  faudrait  le  plus 
haut  lyrisme,  uni  à  la  plus  pure  simplicité.  Que 
cet  ouvrage  se  nomme  donc  humblement  : 
Poulot  en  Italie.  C'est  par  cette  humilité  qu'il 
aura  chance  de  se  rapprocher  de  son  inimitable 
modèle  ». 

Poulot  en  Italie  !  Soit. 


*  * 


Ce  Poulot,  dont  le  nom  n'apparaît  que  sur  la 
page  de  couverture,  accomplit  au-delà  des  Alpes 
une  excursion  qu'il  n'avait  point  souhaitée  ;  du 
moins  le  vœu  n'en  éclaire-t-il  que  tardivement 
et  accidentellement  son  esprit  assombri  par  un 
trop  long  séjour,  et  fastidieux,  aux  tranchées 
d'Artois  et  de  Champagne.  Une  diversion,  une 
distraction,  rien  ne  plaît  davantage  au  soldat 
accablé  par  la  monotonie  du  sort.  Une  diversion, 
disons  plutôt,  en  l'espèce,  une  délivrance  ! 

Italiam  !  Italiam  !  Un  homme  cultivé  n'entre- 
prendrait point  ce  voyage  sans  excitation.  Son 
imagination  précéderait  sa  marche.  C'est  peut- 
être  une  des  faiblesses  de  l'instruction  qu'elle 
nous  prive  des  joies  spontanées  delà  découverte... 
Poulot  n'est  point  un  homme  cultivé  ;  son  ima- 
gination le  laisse  en  repos,  et  c'est  le  plus  tran- 
quillement du  monde  qu'il  s'achemine  aux  plai- 
nes de  Lombardie.  Poulot  est  un  paysan  ;  Pou- 
lot est  Poulot. 

L'expérience  est  curieuse  et  valait  d'être  ob- 
servée par  un  romancier  dont  nous  connaissons 
la  pénétration  et  la  sûreté  agile.  Nous  possé- 
dons une  infinité  de  guides  en  Italie  ;  nous  som- 
mes surabondamment  renseignes  sur  les  enthou- 
siasmes qu'elle  réserve  à  l'artiste  ;  en  vérité  l'es- 
thétisme  contemporain  —  le  meilleur  et  le  pire 
—  nous  a  comblés  :  l'Italie  n'a  plus  de  secrets 
pour  nous...  Pour  nous  qui  avons  lu  tous  ces 
livres.  Poulot  n'en  a  lu  aucun  ;  Poulot  est  une 


âme  naïve,  un  esprit  vierge.  Et  son  flegme  nar- 
quois est  peu  apte  aux  grands  enthousiasmes. 
Mais  enfin,  son  bon  sens  terre  à  terre  n'est  point 
si  aveuglé.  L'avis  des  simples  n'est  point  mépri- 
sable ;  leur  sincérité  peut  nous  instruire.  La  sub- 
tilité avertie  des  connaisseurs  nous  est  précieuse. 
La  candeur  ignorante  a  son  charme  et  nous  mé- 
nage quelques  surprises. 

Relisez  donc  Barrés,  Maurras  et  tutti  quanti, 
puis  consultez  Poulot. 

M.  Louis  Lefebvre  excelle  à  des  esquisses  de 
ce  genre  ;  il  y  faut  une  main  légère,  une  sym- 
pathie clairvoyante  et  les  réserves  d'une  ironie 
en  quelque  sorte  affectueuse.  L'ironie  de  M.  Louis 
Lefebvre  sait  être  aimablement  cruelle  ;  on  l'a 
bien  vu,  quand  il  publia,  sous  le  pseudonyme 
d'Evelyne  Moncœur,  l'Incomparable,  ce  par- 
fait pastiche  d'une  certaine  littérature  féminine. 
Poulot  ne  mérite  pas  une  pareille  sévérité  ;  nulle 
dérision  dans  ces  notes  qui  dépeignent  ses  ges- 
tes et  son  langage  en  présence  des  plus  authen- 
tiques merveilles,  mais  une  piété  souriante,  un 
sourire  sans  malice,  un  humour  qui  peut-être  se 
retourne  contre  nous,  nos  enthousiasmes  artifi- 
ciels et  nos  ardeurs  désabusées. 

Poulot  est  un  combattant  de  la  grande  guerre. 

Son  héroïsme  si  simple  nous  l'a  montré  tel 
qu'il  est.  Trop  de  caricatures  l'ont  trahi  et  défi- 
guré ;  ceux  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre  approuve- 
ront avec  joie  la  protestation  vigoureuse,  loyale, 
toute  franche  et  sincèrement  émue  de  Louis  Le- 
febvre. 

<(  Le  soldat  —  le  paysan,  qui  fut  le  plus  nom- 
breux et  le  plus  parfait  soldat  —  n'était  point 
la  brute  triste  que  certains  ont  décrite.  S'il 
l'avait  été,  la  France  serait  morte;  car  il  n'y  a 
pas  de  raisonnement,  ni  de  désir  de  récom- 
pense, ni  de  crainte  de  châtiment  qui  puisse 
faire  porter  à  des  hommes  un  pareil  fardeau 
de  douleur. 

«  Il  était  moins  encore  le  misérable  loustic 
sur  lequel  a  vécu  une  trop  nombreuse  littéra- 
ture. Non,  sa  guerre  n'était  pas  un  jeu...-» 

Poulot  n'est  point  une  brute  ;  seuls,  les  obser- 
vateurs superficiels  se  sont  mépris  sur  «on 
caractère  et  son  âme  :  leur  stupide  orgueil  n'a 
point  percé  une  écorce,  rude  sans  doute,  mais 
qui  n'est  point  tout  l'homme.  Prisonniers  de 
nos  formules,  accoutumés  aux  précisions,  aux 
nuances  de  notre  langage  analytique,  nous 
avons  quelque  peine  à  surprendre  le  sentiment 
qui  ne  s'exprime  pas  selon  nos  élégantes  con- 
ventions, qui  se  trahit  parfois  en  termes  dont 
seules  nous  frappent  la  gaucherie  et  la  banalité. 
Nous  sommes  aveugles  ;  victimes  de  notre  verba- 
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lisme,  nous  ne  concevons  aucune  réalité  qui  n'en 
épouse  pas  les  définitions.  De  là  l'erreur  singu- 
lière qui  fut  celle  des  naturalistes.  En  vérité, 
l'âme  populaire  est,  chez  nous,  souvent  aussi 
riche,  aussi  variée,  aussi  délicatement  émotive, 
aussi  ardente,  réfléchie,  sensible  à  la  poésie  et  à 
l'ironie  de  la  vie  que  l'âme  de  notre  plus  véri- 
table élite.  Elle  a  ses  faux  semblants.  Le  génie 
national  s'y  révèle  avec  une  spontanéité,  une 
force  incomparables...  Et  ce  fut,  pour  les  intel- 
lectuels qui  ont  fait  la  guerre,  une  inoubliable 
découverte. 

M.  Louis  Lefebvre  est  de  ceux-là;  telle  est  la 
raison  profonde  de  son  zèle,  de  la  curiosité  qui 
l'entraîne  sur  les  pas  de  Poulot  à  Florence,  à 
Bologne,  à  Rome,  à  Venise,  compagnon  frater- 
nel et  vibrant,  et,  pour  mieux  ressembler  à  son 
héros,  sainement,  tendrement  ironique,  de  no- 
tre merveilleux  petit  soldat. 


* 

*  * 


Le  Français,  homme  du  peuple,  en  Ralie 
n'eet  point  rebelle  à  l'admiration.  Et  sans  doute 
son  admiration  ne  va-t-elle  point  tout  d'abord 
et  uniquement  aux  objets  que  nous  avons 
accoutumés  d'élire  avec  une  certitude  jalouse. 
L'homme  du  peuple  n'abdique  jamais  ses  préoc- 
cupations essentielles,  qui  l'inclinent  au  souci 
des  nécessités  quotidiennes.  Les  mœurs  l'inté- 
ressent plus  que  l'art,  et  de  ces  mœurs,  il 
retient  avec  prédilection,  il  observe  et  juge 
avec  une  indépendance  équitable  les  traits 
d'utilité.  Paysan,  son  attention  s'arrête  aux 
champs,  aux  plantes,  aux  méthodes  de  culture; 
il  observe  les  gens,  leur  courage  au  travail  ou 
leur  nonchalance,  qui  ne  lui  plaît  guère;  la  mai- 
son, le  jardin,  le  vêtement,  les  coutumes  domes- 
tiques l'occupent  à  tout  moment.  Avec  lui,  nous 
apprenons  à  connaître  une  Italie  familière,  dont 
l'intimité  nous  est  généralement  refusée.  La  mé- 
thode n'est  point  si  condamnable,  et  Poulot  pour- 
rait ici  se  revendiquer  de  Montaigne...  Poulot  ne 
s'en  fait  poi^t  accroire;  il  ne  méprise  rien  ni 
personne;  il  est  totalement  incapable  de  cette 
^^  vanité  nationale,  de  cette  condescendance  rail- 
leuse qui  font  si  souvent  détester  le  voyageur 
français^  à  l'étranger.  Il  approuve  ou  désap- 
prouve sans  hypocrisie  ni  hauteur.  Sur  tout  et 
sur  tous,  il  a  des  jugements  fermes  et  droits, 
parfois  sommaires,  toujours  concis,  au  total 
justes  et  modérés. 

Il  n'est  point  sentimental  :  à  Vérone,  on  lui 
parle  de  Juliette,  qui  fut  une  grande  amou- 
reuse.  Il   ne  rêve  point  de  cette  lointaine  hé- 


roïne; l'amour  n'est  pas  pour  lui  un  thème  à 
littérature.  Mais  il  a  bien  vu  le  charme  des  fem- 
mes dltalie,  et  ce  charme  serait  de  peu  de  prix 
à  ses  yeux  s'il  n'admirait  leur  robustesse. 

Ses  impressions  esthétiques  sont  peu  nom- 
breuses, encore  que  tant  d'églises,  et  si  parées, 
l'étonnent  un  peu;  mais  il  a  le  sentiment  très 
net  d'une  certaine  grandeur  et  d'une  certaine 
beauté  :  devant  les  ruines  du  Forum,  il  déclare  : 
((  Elles  ont  l'air  de  garder  quelque  chose,  elles 
ont  l'air  d'une  église».  La  Via  Appia  lui  inspire 
cette  remarque  :  a  Ces  Romains  voyaient  grand, 
et  ne  regardaient  pas  à  leur  peine  )>.  C'est  sa 
manière  à  lui  de  saluer  le  prodigieux  effort 
d'une  civihsation  qu'il  ne  connaîtra  jamais,  et 
l'immense  labeur  de  ces  hommes  qu'il  vénère 
d'instinct  au  iseul  aspect  de  leurs  monuments. 

A  Rivoli,  Poulot  entend  un  discours  de  son 
colonel  ;  «  après,  on  a  défilé,  et  comment!  Est-ce 
qu'on  savait,  nous  autres,  si  ce  n'était  pas 
devant  Napoléon  qu'on  défilait.!^  )>  Poulot,  ne 
sait  rien  des  complications  de  l'histoire.  Qui  lui 
déniera  un  sens  historique  instinctif,  et  le  don 
de  vibrer  mystérieusement  aux  fastes  du  passé? 

Et  la  guerre,  dites-vous  .^^ 

Poulot,  comme  tous  les  vrais  soldats,  en 
parle  peu.  Sa  discrétion  s'accorde  ici  avec  celle 
de  M.  Louis  Lefebvre.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
s'attardent  aux  combats  qu'ils  subirent  en  com- 
mun. La  grâce  légère  qui  décore  ses  romans, 
M.  Louis  Lefebvre  a  voulu  qu'elle  éclairât  en- 
core ce  récit  d'où  sont  bannis  les  détails  attris- 
tants. Le  drame  demeure  à  l'horizon,  et  parfois 
son  souffle  de  feu  arrive  jusqu'à  nous.  Nous 
échappons  toutefois  à  son  atmosphère.  JNous 
sommes  en  Italie,  dans  cette  Italie  qu'il  con- 
vient de  parcourir  avec  un  cœur  apaisé,  dans 
l'élan  et  la  joie  d'une  amitié,  d'une  ferveur  fi- 
liales. 

Cette  grâce,  unie  à  une  force  sûre  d'elle- 
même,  voilà  la  marque  de  M.  Louis  Lefebvre, 
et  le  mérite  qui  nous  lit  aimer  ces  livres  :  La 
Maison  vide,  l'Ile  héroïque,  le  Couple  invinci- 
ble, le  Seul  Amour,  la  Femme  au  masque... 
Beaux  romans,  passionnés  et  recueillis,  oii  les 
plus  douloureux  problèmes  se  résolvent  dans 
une  sorte  de  sérénité  volontaire  et  stoïque,  oii 
la  douleur  elle-même  n'afflige  ni  n'altère  une 
harmonie  de  douceur  et  de  clarté. 

On  ne  s'étonnera  pas  d'en  retrouver  un  écho 
dans  ce  court  récit  qui  eût  pu  n'être  qu'un  élé- 
gant badinage,  et  qui,  dépouillé  et  direct,  évo- 
que bien  plutôt  l'idée  d'une  manière  de  poème 
en  prose,  au  lyrisme  contenu,  mais  émouvant 
et  convaincant. 
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Poulot  en  Italie  est  accompagné  de  quelques 
fragments  où  le  même  art  accuse  encore  plus 
nettement  la  même  tendance  :  Les  Quatorze 
Stations  (du  soldat),  Les  Visages  de  la  Terre; 
voici,  cette  fois,  la  guerre,  ramassée  en  quelques 
images,  en  quelques  strophes,  où  la  cadence 
appelle  et  suggère  une  rime  qui  se  dérobe.  La 
rime  apparaît  "enfin  dans  le  Vieux,  pièce  en  un 
acte,  jouée  à  maintes  reprises  sur  le  front. 

N'oublions  pas  que  M.  Louis  Lefebvre  ne  s'est 
jamais  exprimé  plus  complètement  que  dans 
son  récent  volume  de  vers  :  La  Prière  d'un 
homme. 

Et  peut-être  son  œuvre  ne  fut-elle  jamais  plus 
exactement  définie  que  par  Charles  Morice, 
dans  l'une  des  dernières  études  auxquelles  il 
se  soit  appliqué;  cette  étude,  critique,  amica- 
lement sincère,  s'intitule  :  Sur  un  poète  qui 
porta  le  drapeau  (i). 

Lucien  Maury. 


-^-M- 


LITTÉRATDRE    ÉTRANGÈRE 


NICOLAS    MACHIAVEL 

La  Pensée  de  Nicolas  Machiavel  (2)  :  c'est  le 
litre  d'un  livre  où  M.  François  Franzoni  a  a 
choisi  et  groupé  les  extraits  les  plus  caractéris- 
tiques de  l'œuvre  »  du  grand  écrivain  italien. 
Il  y  a  mis  une  bonne  introduction,  malheureu- 
sement trop  brève  ;  mais  le  choix  qu'il  a  fait, 
ou  plutôt  la  manière  dont  il  l'a  fait,  appelle  cer- 
taines réserves.  11  veut  que  nous  connaissions 
ce  que  pensait  Machiavel  sur  tous  les  sujets  : 
la  destinée,  la  fatalité  et  la  liberté,  les  femmes 
et  l'amour,  l'éducation,  l'imitation  de  l'Anti- 
quité, la  guerre  et  la  paix.  Mais  sur  tous  ces 
sujets  Machiavel  n'a  pas  été  original,  Machia- 
vel n'a  pas  été  Machiavel  ;  et  tous  ne  méritaient 
pas  un  chapitre  à  part.  J'aurais  préféré,  par 
exemple,  qu'il  gardât  pour  son  introduction,  où 
il  nous  eût  montré  davantage  l'homme  privé, 
ce  qui  concernait  les  femmes  et  l'amour  ;  j'au- 
rais préféré  aussi  qu'il  puisât  moins  dans  une 
œuvre  dramatique  dont  les  personnages  ne  nous 
expriment  pas  toujours  les  sentiments  person- 
nels de  l'écrivain,  et  dans  des  œuvres  poétiques 

(1)  La  Grande  lievue,   décembre  1920. 

(2)  François  Franzoni  :  La  Pensée  de  Machiavel 
(Payot). 


qui  n'ont  été  qu'un  de  ses  plus  faibles  titres  à 
la  gloire. 

D'ailleurs,  cette  méthode  peut  se  soutenir. 
Où  elle  me  paraît  moins  défendable,  c'est  quand 
M.  Franzoni  détache  des  phrases  de  Machiavel 
et  leur  imprime,  en  les  isolant,  un  air  de 
maximes.  Il  lui  rend  là  un  mauvais  service. 
On  frappe  une  «  pensée  ».  C'est  un  genre  parti- 
culier. On  ne  frappe  pas  toutes  les  phrases  d'un 
développement.  Prenez  du  Bossuet,  du  Renan, 
du  Veuillot  ;  tirez-en  des  «  pensées  ».  Elles  au- 
ront rarement  le  tour  définitif  de  telle  maxime 
de  La  Rochefoucault,  de  La  Bruyère  ou  de  Ri- 
varol.  Cependant,  par  la  façon  dont  vous  nous 
les  présentez,  la  comparaison  s'établit.  Si  le  jeu 
se  prolonge,  vous  avez  trahi  votre  auteur.  Ma- 
chiavel n'écrit  pas  en  aphorismes.  Il  ne  recher- 
che pas  la  concision.  Son  style  me  paraît  moins 
brillant  que  lumineux,  plus  élégant  qu'à  l'em- 
porte-pièce.  Et  qu'arrive-t-il  ?  Vous  ouvrez  ce 
livre  et  vous  tombez  sur  des  pensées  comme 
celles-ci  :  Ce  ne  sont  pas  les  titres  qui  honorent 
les  hommes,  mais  les  hommes  qui  honorent  les 
titres.  —  Les  promesses  que  la  nécessité  arrache, 
la  nécessité  les  fait  tenir.  —  Il  ne  fut  jamais 
sage  de  réduire  les  hommes  au  désespoir,  parce 
que  ceux  qui  n'espèrent  plus  aucun  bien  ne 
redoutent  aucun  mal.  —  Souvent  le  désir  de 
vaincre  aveugle  les  esprits  des  hommes  :  ils  ne 
voierd  plus  ce  qu'ils  désirent.  —  Dans  nos  ac- 
tions le  retard  produit  le  découragement  et  la 
précipitation  le  danger  —  etc.,  etc.  Je  ne  con- 
teste pas  la  justesse  de  ces  réflexions.  Elles 
avaient  certainement  leur  place,  une  honnête 
place,  dans  le  passage  d'où  elles  sont  extraites. 
Mais,  promues  en  maximes  et  presque  en  ora- 
cles, elles  nous  paraissent  singulièrement  ba- 
nales. Elles  faisaient  bonne  figure  dans  le  rang  ; 
il  ne  convient  pas  qu'elles  en  sortent.  Nous 
attendons  beaucoup  mieux  de  Machiavel  et  nous 
le  trouvons  dans  les  longs  extraits,  bien  choisis, 
du  Prince  et  des  Discours. 

Malgré  l'admiration  qu'il  nous  impose  et  le 
sommet  qu'il  occupe  dans  la  littérature  italienne 
et  —  on  peut  le  dire  —  européenne,  Nicolas  Ma- 
chiavel reste  encore  et  probablement  restera  tou- 
jours une  victime  de  l'hypocrisie  ou  de  l'irré-, 
flexion  humaine.  Sa  gloire  est  notée  d'infamie. 
Son  nom  est  devenu  le  synonyme  de  la  perfidie 
politique  et  de  la  dépravation  morale,  (v  II  y  a 
bien  peu  d'auteurs,  disait  Bayle,  qui  parlent  de 
lui  sans  donner  une  malédiction  à  sa  mémoire.  » 
L'Inquisition  l'a  condamné,  et  on  ne  compte 
plus  les  anathèmes  que  lui  ont  lancés  les  philo- 
sophes les  moins  suspects  de  pactiser  avec  les 
Inquisiteurs.  J.-J.  Rousseau  s'écriait  :  «  La  cour 
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de  Rome  a  défendu  son  livre  (Le  Prince)  :  je  le 
crois  bien,  c'est  elle  qu'il  dépeint  le  plus  claire- 
ment. ))  Mais  lorsque  la  philosophie  le  proscrit, 
ne  serait-ce  point  qu'il  la  gène  dans  ses  spécu- 
lations sur  l'homme  et  sur  l'histoire  ?  Frédé- 
ric II  l'a  réfuté  ;  mais,  selon  le  mot  de  Voltaire, 
il  crachait  au  plat  pour  en  dégoûter  les  autres. 
La  figure  de  Machiavel  se  détache  sur  le  fond 
ténébreux  et  sanglant  de  l'Italie  du  xv®  et  du 
XVI®  siècle  comme  délie  d'un  Méphistophélès 
qui  encouragerait  les  tyrans  à  commettre  de 
beaux  crimes.  Et  cela,  parce  qu'il  a  osé  dire 
tout  haut,  tranquillement,  posément,  sans  vaine 
indignation  et  sans  affectation  de  cynisme,  ce 
qu'il  est  convenu  qu'on  ne- dira  pas  sous  peine 
d'ébranler  l'ordre  social  sur  ses  plus  respec- 
tables fondements.  Il  a  froidement  tiré  de  l'his- 
toire des  conclusions  qu'il  est  interdit  d'en  tirer 
à  voix  haute,  à  moins  qu'on  ne  veuille  en  faire 
une  bible  d'iniquité,  un  évangile  d'oppression. 
Notez  que  son  livre,  qui  est  un  de  ceux  qu'on 
a  le  plus  souvent  réimprimés,  n'a  rien  ébranlé 
du  tout  et  n'a  même  pas  troublé  les  historiens 
moralistes  qui  s'appliquent  consciencieusement 
à  moraliser  le  passé,  Machiavel  n'en  continue 
pas  moins  de  traîner  dans  le  sillage  de  sa  gloire 
le  fardeau  de  nos  réprobations. 

Victime  de  l'hypocrisie  humaine,  mais  vic- 
time assez  peu  intéressante  et  surtout  très  infé- 
rieure, comme  caractère,  à  l'espèce  de  rôle  sata- 
nique  qu'on  lui  a  prêté.  Approchez-vous  de 
l'homme  :  c'est  un  subalterne  besogneux.  Je 
vous  recommande  le  livre  de  M,  Jean  Dubre- 
ton  :  La  disgrâce  de  Nicolas  Machiavel  (i),  qui, 
moins  morcelé  et  plus  simplement  conduit,  se- 
rait excellent  et  le  plus  propre  à  vous  faire  en- 
trer dans  son  intimité.  Il  sort  d'un  milieu  de 
petits  fonctionnaires  florentins  très  politiqueurs. 
Il  en  a  l'esprit  utilitaire,  et  il  se  serait  fort  bien 
accommodé  du  commerce,  si  la  fortune  <(  avait 
voulu  qu'il  pût  raisonner  sur  l'art  de  la  soie 
ou  sur  l'art  de  la  laine  ».  Mais,  comme  il  ne  sait 
parler  ni  de  gains  ni  de  pertes,  il  est  forcé  de 
s'occuper  des  affaires  de  TEtat.  Il  faut  qu'il  se 
taise  ou  qu'il  parle  politique.  Et  il  a  trop  d'es- 
prit et  trop  de  verve  pour  se  taire.  A  vingt-neuf 
ans,  il  est  nommé  secrétaire  de  la  Seigneurie, 
attaché  au  Conseil  des  Dix.  On  lui  confie  des 
missions  à  Forli,  près  de  Catherine  Sforza,  puis 
près  de  César  Borgia,  puis  à  la  cour  de  France, 
puis  à  la  cour  de  Rome,  puis  en  Allemagne,  Ce 
serait  parfait  s'il  était  ambassadeur  ;  mais, 
comme  le  fait  justement  remarquer  M.  Dubre- 

(1)  Jean  Dubreton  :  La  Disgrâce  de  Nicolas  Machia- 
vel {Mercure  de  France,  1913). 


ton,  il  est  simplement  chargé  de  préparer  la 
voie  aux  ambassadeurs  ;  <(  c'est  le  fourrier  des 
négociations  ».  Et  le  fourrier  n'est  pas  reluisant, 
La  pauvreté  le  talonne.  Ses  lettres  sont  pleines 
d'appels  aux  Magnifiques  Seigneurs,  dont  la 
magnificence  n'a  cure  de  ses  besoins  journa- 
liers ni  de  sa  garde  robe,  La  Seigneurie  de  Flo- 
rence est  chiche.  Elle  n'augmente  pas  facile- 
ment les  gages  de  ses  employés  et  se  fait  tirer 
l'oreille  pour  leur  payer  des  indemnités  de 
voyage.  On  l'apprécie  cependant;  et  il  peut  espé- 
rer qu'on  reconnaîtra  mieux  ses  services.  Mais 
la  république  s'effondre.  Les  Médicis  rentrent 
en  vainqueurs.  Malgré  son  empressement  à  sa- 
luer le  nouveau  pouvoir,  Machiavel  est  révoqué, 
puis  impliqué  à  tort  dans  une  conspiration,  jeté 
dans  les  fers,  soumis  à  la  torture  de  l'estrapade. 
La  douleur  physique  ne  lui  arracha  aucun  aveu; 
mais  il  fut  plus  faible  contre  la  douleur  morale, 
et,  pendant  dix  ans,  dix  ans  de  sa  pleine  matu- 
rité, il  sollicita,  il  mendia  un  retour  de  fortune 
et  la  faveur  «  de  cette  magnifique  famille  des 
Médicis  qui,  parmi  les  splendeurs  dont  brillait 
la  cité,  le  laissait  pleurer  seul  sur  les  ruines  de 
Pergame  ».  Rien  ne  le  console  de  n'être'plus 
fonctionnaire,  ni  son  travail  d'écrivain,  ni  le 
théâtre,  ni  la  campagne,  ni  la  belle  Riccia  et  ses 
autres  amours,  ni  les  jardins  fameux,  ornés  de 
portiques  et  de  statues,  oh.  l'opulent  Rucellai  et 
ses  convives  applaudissent  la  lecture  de  ses  Dia- 
logues sur  l'Art  de  la  Guerre  et  de  ses  Discours 
sur  la  Première  Décade  de  Tite  Live.  Enfin  après 
bien  des  démarches  et  des  protestations  de  dé- 
vouement, il  finit  par  obtenir  quelques  marques 
d'intérêt  de  Léon  X,  et,  grâce  à  la  protection  du 
cardinal  Jules  de  Médicis,  il  put  entendre  de 
nouveau  ces  paroles  bénies  qui  jadis  lui  annon- 
çaient une  mission,  u  Nicolas,  tu  monteras  à 
cheval.,,  »  Niccolo  tu  cavalcherai.  Tu  monteras 
a  cheval,  Nicolas,  et  tu  iras  chez  les  Capucins 
de  Carpi  leur  demander  un  prédicateur  pour  le 
carême  !  Voilà  comment  on  remit  en  selle  l'éter- 
nel quémandeur,  celui  que,  quinze  ans  plus  tôt, 
on  avait  accrédité  auprès  de  César  Borgia,  Et  do- 
rénavant on  ne  lui  confia  que  négociations  sans 
importance.  Puis,  une  fois  encore,  les  Médicis 
durent  quitter  Florence,  Machiavel  ne  deman- 
dait qu'à  se  rallier  à  la  république  qui  repoussa 
ses  avances,  car  elle  ne  lui  pardonnait  pas  d'a- 
voir dédié  à  Laurent  son  livre  du  Prince,  enco- 
re manuscrit,  mais  dont  couraient  déjà  tant  de 
copies.  Les  désastres  s'accumulaient  autour  de 
lui.  La  peste  approchait.  Usé  par  les  soucis  et 
par  les  débauches,  <(  il  alla  voir  comme  sont 
les  affaires  d'Etat  dans  l'autre  monde  »,  Il  n'avait 
point  d'amis.  La  disparition  de  cet  homme  aux 
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yeux  perçants,  au  long  nez  effilé,  aux  rides  mau- 
vaises, réjouit  également,  nous  dit  un  contem- 
porain, les  bons  et  les  méchants  :  <(  les  bons, 
parce  qu'ils  connaissaient  sa  perversité  ;  les  mé- 
chants, parce  qu'ils  le  savaient  plus  méchant 
qu'eux  et  doué  de  plus  de  talents  ». 

Ce  jugement  est  d'un  ennemi.  Machiavel 
n'était  point  pervers.  Il  y  avait  en  lui,  à  côté 
du  petit  fonctionnaire  prudent  et  maladroit,  qui 
a  toujours  besoin  d'un  protecteur,  un  très  noble 
artiste,  un  digne  émule  des  Anciens  qui,  le  soir, 
sous  son  pauvre  toit  campagnard  de  San  Cas- 
ciano,  dépouillait  ses  vêtements  rustiques  et 
remettait  ses  habits  de  cour  pour  pénétrer  dans 
sa  <(  librairie  »  oii  Tite  Live,  Cicéron,  Virgile, 
Tacite,  Végèce,  Homère  et  Platon  lui  donnaient 
audience  et  répondaient  à  ses  questions.  C'est 
en  leur  compagnie  qu'il  oubliait  ses  déboires  et 
son  indigence.  C'est  eux  qu'à  l'instant  de  la 
mort  il  espérait  retrouver,  fût-ce  en  Enfer,  car 
il  préférait  l'Enfer  avec  eux  au  Paradis  avec 
tous  les  pouilleux  de  moines.  Et  il  y  avait  sur- 
tout en  lui  un  patriote,  un  cœur  blessé  d'amour 
pour  l'Italie,  une  intelligence  qui  avait  consacré 
le  meilleur  d'elle-même  à  l'œuvre  rêvée  de  la 
délivrance  nationale.  César  Borgia,  même  armé 
de  Français,  ne  lui  inspire  aucune  indignation, 
parce  que  l'ambition  de  César  Borgia  peut  ser- 
vir la  cause  de  l'unité  italienne.  Mais  Dante, 
que  pourtant  il  admire  et  possède,  le  fait  sortir 
de  son  calme  habituel.  Il  lui  en  veut  d'avoir 
poursuivi  Florence  avec  toutes  sortes  d'injures, 
d'une  manière  indigne  d'un  philosophe  et 
même  d'un  homme.  «  Dante,  dit-il,  ne  peut 
s'empêcher  de  la  couvrir  d'infamie,  il  l'accuse 
de  tous  les  vices,  en  condamne  les  habitants, 
il  en  blâme  le  site,  il  médit  de  ses  lois  et  cou- 
tumes :  tant  il  avait  été  blessé  par  l'arrêt  de  son 
exil,  tant  il  brûlait  du  désir  d'en  tirer  ven- 
geance. Aussi  s'en  est-il  vengé  autant  qu'il  a  pu, 
et  si  le  sort  avait  voulu  qu'un  seul  des  maux 
qu'il  appelait  sur  sa  patrie  fût  tombé  sur  elle, 
Florence  aurait  plus  à  se  plaindre  d'avoir  nourri 
un  tel  homme  que  de  tous  ses  autres  malheurs  ». 
Et  jamais,  jusqu'au  jour  où  l'Italie  ressuscita,  le 
cri  Fuori  i  Barbari  n'a  été  plus  ardemment,  plus 
douloureusement  poussé  que  dans  les  dernières 
pages  du  Prin^ce.  S'il  est  vrai,  comme  il  le  pen- 
sait, que  le  plus  grand  bien  qu'on  puisse  faire, 
et  le  plus  agréable  à  Dieu,  est  celui  qu'on  fait 
à  sa  patrie,  Machiavel  a  été  un  grand  bienfai- 
teur, et  Dieu  lui  a  pardonné  son  athéisme,  car 
il  a  excité  et  éclairé  le  sentiment  national  dans 
des  pages  qui  ont  traversé  les  siècles  et  que  la 
jeunesse  italienne  ne  pourra  jamais  lire  sans 
un  tressaillement  sacré. 


Ce  patriotisme  est  le  fond  même  de  son 
œuvre  ;  et  il  se  concilie  avec  le  plus  implacable 
mépris  qu'un  homme  ait  jamais  conçu  des 
hommes.  Machiavel  aime  passionnément  sa 
ville  de  Florence  et  l'Italie  toute  entière,  et  Ma- 
chiavel ne  les  voit  peuplées,  comme  le  reste  de 
l'univers,  que  d'appétits  égoïstes  et  d'esprits 
faibles.  Il  n'espère  rien  de  l'humanité  :  il  ne 
croit  pas  au  progrès  :  u  Le  monde  fut  toujours 
de  la  même  manière  habité  par  des  hommes  qui 
ont  toujours  eu  les  mêmes  passions..  Si  les 
mêmes  hommes  revenaient  sur  terre,  comme  re- 
viennent les  mêmes  événements,  il  ne  se  pas- 
serait pas  cent  ans  que  nous  ne  nous  trouvions 
de  nouveau  ensemble,  en  train  de  faire  la  même 
chose  qu'en  ce  moment...  »  Il  n'a  aucune  con- 
fiance dans  la  religion  :  non  seulement  il  rend 
l'Eglise  responsable  de  la  corruption  des  mœurs 
et  des  maux  qui  accablent  l'Italie  ;  mais  en  pla- 
çant le  souverain  bien  dans  l'humilité  et  l'abais- 
sement, en  sanctifiant  les  hommes  contempla- 
tifs et  non  les  hommes  d'action,  elle  énerve  les 
volontés  et  livre  les  peuples  aux  scélérats.  (C'est 
une  idée  dont  Nietzsche  fera  son  profit).  On  a 
dit  qu'il  avait  l'âme  républicaine  ;  mais  nul  n'a 
mieux  vu  ni  plus  fortement  signalé  les  vices  de 
l'état  populaire,  et  il  approuve  Dante  d'avoir 
écrit  dans  son  De  Monarchia  que  le  peuple  crie 
souvent  :  Vive  ma  mort  et  périsse  ma  vie  !  La 
vérité  est  que  ses  préférences  iraient  au  gouver- 
nement assez  fort  pour  imposer  à  l'Italie  une 
armée  nationale  et  pour  réaliser  son  unité  et  son 
indépendance.  Ses  Discours  sur  Tite  Live  es- 
saient de  rendre  au  peuple  italien  la  conscience 
de  sa  force  et  lui  montrent  ce  que  peut  une  ré- 
publique disciplinée  et  conquérante.  Son 
Prince  essaie  de  susciter  l'homme  capable  d'éta- 
blir sa  domination  sur  toute  l'Italie,  de  s'en  faire 
le  rédempteur,  d'être  le  Jules  César  dont  le  Bor- 
gia n'a  été  que  la  première  ébauche  et  comme 
qui  dirait  le  Catilina. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  recule  devant  aucun 
moyen.  Il  les  propose  tous  presque  indifférem- 
ment, les  bons  et  les  détestables.  La  fourberie 
ne  déshonore  pas  plus  une  nation  qu'elle  n'avi- 
lit un  homme.  Un  peuple  n'a  pas  plus  de  scru- 
pules à  avoir  qu'un  prince.  Mais  songez  à  l'épo- 
que où  il  vit,  au  déchaînement  des  cupidités 
dont  il  est  témoin,  à  ces  violations  perpétuelles 
et  triomphantes  de  toutes  les  lois  humaines  et 
divines.  Et  vous  voudriez  qu'un  homme  qui, 
selon  la  parole  du  prophète,  que  lui  appplique 
Macaulay,  u  était  fou  de  la  vue  que  voyaient 
ses  yeux  »,  perdît  son  temps  à  trier  parmi  les 
armes  qui  s'offraient  à  lui,  celles  que  la  morale 
approuve  et  celles  qu'elle  réprouve  ?  Le  grand 
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effort  de  Machiavel  a  été  au  contraire  de  séparer 
la  morale,  c'est-à-dire  la  religion,  de  la  politi- 
que. Elles  l'étaient  en  fait  ;  mais  il  a  voulu 
qu'une  bonne  fois  elles  le  fussent  en  théorie. 
Vous  comprendrez  alors  sa  conclusion  sur  Cé- 
sar Borgia  qui  a  fait  frémir  tant  d'honnêtes 
gens  :  «  En  rassemblant  toutes  ces  actions  du 
Duc,  je  n'y  trouve  rien  digne  de  reproche  ; 
mais  il  me  semble  qu'il  mérite  d'être  proposé 
en  exemple  à  tous  ceux  qui,  par  fortune  ou  par 
les  armes  d'autrui,  sont  parvenus  à  la  souverai- 
neté ».  Etant  donné,  en  effet,  qu'il  fallait  arri- 
ver à  la  souveraineté  au  milieu  d'adversaires  qui 
usaient  communément  des  mêmes  scélératesses 
que  lui,  César  Borgia,  dont  l'âme  était  grande 
et  l'ambition  haute,  ne  pouvait  se  conduire  au- 
trement. Il  jouait  la  partie  en,  maître,  selon  les 
règles  du  temps.  On  l'a  dit  (i)  :  Machiavel  as- 
siste à  ces  guet-apens  et  à  ces  crimes  sans  plus 
d'émotion  et  avec  le  même  intérêt  qu'un  con- 
temporain de  Cicéron  aux  combats  des  gladia- 
teurs. 

Répéterons-nous  après  Macaulay  que  ses  er- 
reurs peuvent  toujours  s'expliquer  par  les  cir- 
constances oii  il  est  placé  P  A  vrai  dire,  il  n'en 
a  commis  qu'une,  si  c'en  est  une  de  séparer  la 
morale  de  la  politique.  On  aura  beau  procla- 
mer que  la  morale  n'est  rien  si  elle  n'est  pas 
tout  :  est-il  vrai  que,  dans  le  passé  comme  à 
chaque  instant  dans  le  présent,  nous  admettons 
que  les  hommes  politiques  emploient  en  politi- 
que des  procédés  qui  seraient  inadmissibles  chez 
des  hommes  privés .»*  J'aime  beaucoup  Schérer 
quand  il  affirme,  précisément  au  sujet  de  Ma- 
chiavel, que  le  devoir  est  absolu  et  que  le  subor- 
donner à  quoi  que  ce  soit,  c'est  le  méconnaître  ; 
et  je  l'aime  encore  plus  lorsqu'il  ajoute:  «  Tel  est 
le  principe  moderne,  celui  qui  a  prévalu,  qui 
s'est  emparé  surtout  des  nations  septentrionales!  )) 
Mais  de  pareilles  phrases  me  font  mieux  sentir 
tout  le  prix  du  réalisme  de  Machiavel.  Avec  lui 
je  respire  hors  des  nuées.  Les  hommes  et  les 
choses  m'apparaissent  dans  leur  vrai  jour,  net 
et  cru.  La  Raison  d'Etat  existe  :  c'est  à  nous, 
quand  nous  le  pouvons,  d'empêcher  que  l'inté- 
rêt personnel  de  ses  desservants  ne  corrompe 
le  culte  de  cette  froide  déesse.  La  religion  du 
succès  existe.  Elle  n'a  pas  diminué  dans  le 
monde  et  l'on  ne  voit  pas  bien  comment  elle 
diminuerait  ;  mais  le  succès  n'est  jamais  assez 
solide,  assez  durable,  pour  que  l'espoir  de 
l'abattre  nous  soit  interdit.  Machiavel  m'ensei- 
gne à  lutter.  Ce  grand  désabusé  ne  le  fut  jamais 
-  de  l'action.  Le  conseil  d'énergie  qui  ressort  de 

(1)  Nourrisson   :  Machiavel  (Perrin,  1883). 


son  livre  inexorable  et  précis  nous  vaut  mieux 
que  toutes  les  élévations  sur  l'Impératif  caté- 
gorique. Et  puis  voulez-vous  me  dire  si  les 
peuples  nourris  de  cet  impératif,  les  peuples 
septentrionaux,  sont  plus  justes,  plus  humains, 
de  meilleure  foi  que  les  autres  ? 

André  Bellessort. 


-•^•-f-^ 


LE     THEATRE 


LES    COMEDIENS   ET   LE    CINEMA 

«  Croyez-vous  que  j'ai  été  un  crétin,  de  m'es- 
crimer  pendant  trente  ans  à  faire  fabriquer  des 
décors  !  Le  cinéma  maintenant  se  fout  de  moi  ; 
il  me  dit  :  «  Vieux  daim,  tu  ne  t'attendais  pas  à 
celle-là  ?  Moi,  je  te  fais  jouer  des  pièces  dans 
1»  Nature,  la  vraie...  » 

Ainsi  s'exprime  Antoine  au  cours  de  ce  voya- 
ge en  Camargue  qu'il  vient  de  faire  pour  tour- 
ner cette  Arlésienne  qui,  pendant  si  longtemps, 
—  près  de  sept  ans,  je  crois  bien,  —  avait  à 
rOdéon  rempli  tout  à  la  fois  son  cœur  d'amer- 
fumo  et  ses  caisses  de  recettes. 

Ce  voyage,  vous  ne  l'ignorez  pas,  a  fait  du 
bruit  parce  que  Antoine  avait  pris  soin,  tel 
Louis  XIV  partant  en  guerre,  d'emmener  avec 
lui  son  historiographe  et  un  historiographe  no- 
toirement irrespectueux,  épris  de  vert  langage 
et  d'un  génie  aussi  naturellement  accordé  à  ce- 
lui d'Antoine  que  son  vocabulaire,  René  Benja- 
min. Nous  avons  donc  eu  une  suite,  éblouissan- 
te de  lumière,  de  gaîté,  de  poésie  et  de  burles- 
que, à  l'éternel  (c  roman  comique  ».  Il  était  na- 
turel que  cette  satire  ne  fît  point  rire  tout  le 
monde  :  il  y  a  eu  des  crises  de  nerfs,  des  pleurs, 
des  grincements  de  dents  et  des  jurons,  puis- 
qu'il est  entendu  que  l'on  fera  toujours  plus  de 
brouhaha  pour  une  équipée  a  d'histrions  en 
voyage  »,  comme  disait  Victor-Hugo,  que  pour 
l'apparition  d'un  chef-d'œuvre.  Dieu  merci  ! 
nous  voilà  désormais  fixés  sur  quelques  points 
essentiels  et  nous  ne  pouvons  plus  ignorer  que 
Antoine  met  les  allumettes  des  autres  dans  sa 
poche,  que  tel  Sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise n'aime  pas  la  nature,  et  que  telle  grande 
cantatrice  ne  comprend  rien,  quand  elle  ne 
chante  pas. 
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Bravo,  Benjamin,  voilà  un  reportage  I... 

Après  quoi,  parmi  le  foisonnement  des  cris 
d'Antoine  (((  Ah  !  les  salauds  !  »  ou  bien  «  Je 
m'en  fous  !  »)  est-il  possible  de  dégager  une 
idée  et  de  «aîsir  dans  quelle  mesure  celui  qui, 
trente  ans  auparavant,  avait  réformé  lo  théâtre 
en  y  introduisant  l'idée  de  vérité,  se  trouverait 
aujourd'hui  en  état  de  transformer  aussi  le 
cinéma  ?.. 

11  semble  que,  à  cet  égard,  on  puisse  faire  des 
observations  assez  précises  et  desquelles  il  appa- 
raît clairement  que,  si  Antoine  a  touché  la  vérité 
=ur  un  point  essentiel,  il  continue  d'être  dans 
l'erreur  sur  deux  autres,  non  moins  fondamen- 
taux. 


* 
*  * 


Antoine  a  pris  err  pitié  son  ancien  métier  de 
fabricant  de  décors  pour  pièces  de  théâtre,  ainsi 
qu'il  le  rappelait  dans  les  paroles  citées  plus 
haut,  parce  qu'il  a  découvert  que,  comme  décor, 
le  cinéma  pouvait  lui  donner,  au  lieu  de  carton 
peint,  la  réalité  elle-même.  «  Le  cinéma,  s'écrie- 
t-il,  quelle  merveille  î...  Il  vous  donne  toujours 
cinquante  fois  ce  qu'on  attendait.  » 

Et  voilà  pourquoi,  ayant  à  tourner  VArlésien- 
ne,  il  est  parti  à  Arles.  Voilà  pourquoi,  une  fois 
là-bas,  il  se  jette  dans  le  vent  de  la  Camargue 
et  tourne  tout  ce  qu'il  voit,  le  vent,  la  rue, 
la  plaine,  les  bêtes  et  leur  étable.  Il  monte 
de  terrasse  en  terrasse,  s'exalte  et  clame  à 
l'opérateur  ahuri  :  «  Je  veux  ça...  Ça  aussi...  Je 
veux  ce  rempart,  avec  cette  ligne  de  saules 
bruissant  dans  une  coulée  de  pré.  Là,  il  y  a  une 
bergerie  sous  une  voûte  de  vieille  chapelle,  c'est 
prodigieux  :  je  veux  ça..  Je  veux  le  puits...  Je 
veux  l'auge...  Je  veux  les  portes  de  l'écurie,  avec 
ces  ailes  de  grande  chouette,  clouées  dessus. 
Tout  ça  épatant  !  Regardez  maintenant  l'Abbaye 
de  Montmajour,  en  pleine  lumière.  Une  mer- 
veille... » 

Bon,  le  cinéma  donne  la  vie  même.  Il  a  été, 
par  excellence,  un  instrument  de  précision 
scientifique  et  l'humanité  n'a  encore  rien  in- 
venté qui  en  égale  la  valeur  documentaire.  Non 
seulement  il  est  capable  de  restituer  le  cadre  de 
la  vie,  mais  le  mouvement  même  de  la  vie.  Il 
offre  ainsi  aulant  de  ressources  à  l'artiste  qu'au 
savant.  Imaginez  un  grand  homme  se  prome- 
nant au  milieu  des  choses,  ému  de  les  voir  et 
de  les  admirer  et  suivi  d'un  opérateur  intelligent 
et  docile  ou  plutôt  devenu  lui-même  son  propre 
opérateur,  et  ainsi  se  trouvera  réalisé  l'un  des 
miracles  promis  pour  un  avenir  prochain,  à  sa- 
voir la  beauté  saisie  et  fixée  dans  son  instanta- 


néité même  et  sa  fluidité.  Ce  que  tous  leS'  artis- 
tes, chacun  de  leur  côté,  et  au  prix  du  plus 
grand  effort  de  technique,  ont  cherché  à  réali- 
ser, les  dessinateurs,  les  peintres,  les  sculpteurs, 
et,  parmi  eux,  ceux  qui,  en  particulier,  se 
sont  acharnés  à  cette  contrariété,  représenter  le 
mouvement  par  l'immobilité,  le  voilà  enfin,  in- 
tégral et  simple,  sur  la  pellicule  oii  le  plus  com- 
plet de  tous  les  artistes,  le  filmateur,  a  trouvé  le 
moyen  de  traduire  sa  vision  entière  du  monde. 
Antoine,  là-dessus,  a  ouvert  la  bonne  route  et 
son  voyage  en  Camargue  mérite,  incontestable- 
ment, de  compter  comme  une  date  cinématogra- 
phique. 


*  * 


Mais  si  Antoine  a  eu  raison  de  partir  à  Arles, 
comme  il  a  eu  tort  d'emmener  avec  lui  des  co- 
médiens !... 

Evidemment,  son  historiographe  nous  l'a  re- 
présenté comme  ne  décolérant  pas  contre  sa 
troupe.  Il  déplore,  avec  son  énergie  coutumière, 
les  habitudes  professionnelles.  On  le  voit  rica- 
ner sans  cesse  et  on  l'entend  sans  cesse  pester. 

Je  trouve  naïve  cette  colère  et  inutiles  ces  rica- 
nements. 

Antoine  n'a  donc  pas  vu  toute  la  vérité  ?  Il  n'a 
donc  pas  compris  que  le  cinéma,  de  même  qu'il 
supprimait  le  décor  de  théâtre,  devait  suppri 
mer  le  personnel  de  théâtre  ?  Il  ne  s'agit  pas  de 
se  mettre  en  fureur  contre  lui,  mais  de  se  pas- 
ser de  lui  ! 

Certes,  je  me  garderai  bien  de  faire  l'ombre 
d'une  querelle  aux  très  grands  comédiens,  qui, 
lassés  de  ne  pas  assez  jouer  la  comédie,  se  sont 
lancés  courageusement  dans  le  cinéma.  Il  n'y  a 
dans  l'observation  que  je  tente  ici  rien  qui  leur 
soit  personnel.  La  question  est  plus  haute  et 
prend  un  caractère  purement  esthétique  :  il 
s'agit  de  dégager  les  lois  du  film  par  opposition 
à  celles  du  théâtre.  Or,  cette  opposition  entre 
le  cinéma  et  le  théâtre  n'est  pas  moindre  en  ce 
qui  concerne  les  personnages  qu'en  ce  qui  tou- 
che le  décor.  Un  bon  comédien,  j'entends  un 
comédien  qui  fait  recette,  ne  joue  pas  selon  la 
vie  ni  la  vérité  ;  il  joue  selon  la  convention  fon- 
damentale qui  constitue  le  théâtre.  Si  vous  le 
transportez  tel  quel  dans  la  vie,  vous  vous  aper- 
cevez qu'il  n'y  est  pas  accordé.  Or,  le  cinéma 
vous  rend  la  vie  ;  donc  pas  de  comédien  dans  le 
cinéma. 

Un  exemple. 

On  a  mis  sur  l'écran  le  roman  de  Zola,  La 
Terre,  on  y  a  réalisé  de  très  beaux  tableaux,  une 
plaine,  un  troupeau,  une  vieille  église,  etc.  On 
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y  voit  un  cheval,  une  charrette.  La  charrette,  le 
cheval,  les  moutons,  la  vieille  église  ne  sont  pas 
des  comédiens.  A  côté  d'eux,  voici  Jean  Hervé, 
dont  j'admire  le  talent  à  la  Comédie-Française, 
qui  vient  nous  leprcsenter  le  paysan  Buteau  avec 
tous  les  procédés  en  usage  chez  Molière.  Le  con- 
traste est  intolérable.  Les  animaux  jettent  par 
terre  le  comédien  I  Puisque  nous  voyons  les 
bêtes  vraies,  nous  voulons  voir  des  paysans  au- 
thentiques. 

Gomment,  direiz-vous,  remplacer  les  comé- 
diens ? 

Par  quoi  donc  avez-vous  remplacé  le  carton 
peint  ?  Vous  vous  êtes  adressé  à  la  nature,  di- 
rectement. Adressez-vous  donc  à  des  hommes  et 
à  des  femmes,  directement. 

J'entends  bien  qu'il  y  a  là  -une  grande  diffi- 
culté d'ordre  pratique,  car  on  ne  demande  ja- 
mais à  la  nature  que  des  spectacles  d'ordre  gé- 
néral, tandis  qu'il  faut  demander  à  des  hommes 
et  à  des  femmes  des  mouvements  et  des  attitu- 
des particulières,  se  rapportant  à  une  scène  dé- 
terminée—  et  c'est  justement  ce  qui  m'amène  à 
la  deuxième  erreur,  non  moins  fondamentale, 
qui  a  été  commise  jusqu'ici  dans  la  production 
cinématographique  et  dont  il  ne  semble  pas 
qu'Antoine  se  soit  douté  davantage. 


* 


Gomme  il  est  naturel  à  l'homme  de  rappro- 
cher l'inconnu  du  connu,  on  a  commencé  par 
concevoir  le  cinéma  par  analogie  avec  la  litté- 
rature. On  se  représente  un  film  comme  une 
pièce,  et  surtout  comme  une  pièce  tirée  d'un  li- 
vre. Consultez  les  programmes  de  toutes  les  sal- 
les de  P'aris,  et  vous  y  voyez  figurer  les  titres  des 
volumes  les  plus  célèbres. 

Antoine  n'a  pas  échappé  à  cette  habitude  et, 
de  même  qu'il  avait  emmené  dans  sa  troupe  des 
comédiens,  il  avait  emporté  son  modèle  litté- 
raire dans  ses  bagages  et  tout  simplement  en- 
trepris de  ((  mettre  en  images  »  une  œuvre  qui 
n'avait  pas  été  faite  pour  cela. 

C'est  exactement  comme  si  vous  vouliez  faire 
de  la  musique  avec  une  statue  ou  une  statue  avec 
de  la  musique. 

Lorsque  l'art  proprement  cinématographique, 
—  duquel,  à  vrai  dire,  nous  n'avoms  encore 
qu'un  très  obscur  pressentiment,  —  sera  enfin 
créé,  il  sera  aussi  spécifique  que  n'importe  le- 
quel de  tous  les  arts,  et  s'il  en  est  un  avec  lequel 
il  doive  entretenir  de?  relation*  intimes,  ce  ne 
sera  point,  comme  on  le  croit  présentement, 
avec  la  littérature,  mais  avec  la  musique. 


La  littérature,  en  effet,  est  essentiellement 
d'ordre  intellectuel,  puisquelle  ne  parvient  au 
pathétique  que  par  l'inlermédiaire  des  représen- 
tations mentales.  Le  cinéma,  au  contraire,  re- 
pose sur  un  élément  uniquement  sensoriel.  Il 
est  du  même  ordre  que  les  arts  plastiques  et  que 
la  musique.  II  ne  peut  donc,  par  cet  intermé- 
diaire, exprimer  que  des  sentiments  et  repré- 
senter que  des  situations  absolument  généraux. 
Toute  intrigue,  empruntée  au  roman  ou  au 
théâtre,  nécessitant  ces  tableaux  imprimés  qui 
expliquent  les  scènes  et  les  situations,  l'alourdit 
et  le  fait  sortir  de  lui-même. 

Donc  pas  plus  d'adapteurs  que  de  comédiens. 

Ainsi,  plus  tard,  le  film  sera  une  œuvre  de 
caractère  inédit,  sans  doute,  nécessitant  tout 
à  la  fois  un  génie  nouveau  de  la  part  de  ceux 
qui,  comme  auteurs,  composeront  des  films,  de 
la  part  de  ceux,  qui,  comme  metteurs  en  scène, 
chercheront  dans  la  vie  les  images  humaines 
ou  naturelles,  capables  de  traduire,  non  pas  des 
intrigues  factices,  mais  les  thèmes  ingénus  qui 
auront  été  sentis  et  enchaînés  par  les  filmateurs 
de  génie. 

Antoine  a  posé  un  problème  :  c'est  beaucoup. 
Il  a  esquissé  une  première  réponse,  c'est  énor- 
me, et  il  a  fait  toucher  du  doigt  des  erreurs, 
c'est,  magnifique. 

Le  cinçma  est  grand  et  Antoine  un  prophète. 

Gaston  Ragot. 


-•"M- 


LA    MCSIOCE 


MOZART  ET  «  L'ENLÈVEMENT  Al)  SÉRAIL  » 

On  déclare  volontiers  :  <(  Mozart,  c'est  la  mu- 
sique même  ».  Et  cette  formule,  ou  telle  autre, 
dispense  de  s'occuper  des  œuvres  de  Mozart. 
Sur  quelque  six  cents  compositions,  combien 
les  amateurs  en  connaissent-ils. ►>  Trois  ou  qua- 
tre opéras,  une  dizaine  de  quatuors  ou  trios  et 
autant  de  sonates,  les  trois  symphonies  de  1788 
(mi  bémol,  sol  mineur  et  «  Jupiter  »),  et  c'est 
lout,  à  peu  de  chose  près. 

Pour  nous,  un  culte  fervent,  dont  l'origine 
rem.onte  à  notre  toute  première  enfance,  nous 
a  rapproché  naguère  (ou  jadis,  car  il  y  a  déjà 
quelque  vingt-cinq  ans)  de  Teoder  de  Wyzewa. 
Pendant  des  années,  combien  de  soirs  avons- 
nous  vécu  en  Mozartl  Mon  ami  si  regretté,  qui 
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(levait  écrire  son  admirable  ouvrage  sur  la  jeu- 
nesse du  musicien,  avait  l'érudition  la  plus 
complète,  et  surtout  une  véritable  divination 
mozartienne.  Nous  fondâmes  même  une 
Société-Mozart,  qui  donna  des  concerts  et  des 
conférences  pendant  trois  hivers...  Les  années 
passèrent...  mais  je  puis  avouer  que  rien,  pas 
même  la  guerre  et  un  séjour  prolongé  dans  les 
tranchées,  pas  même  le  labeur  du  critique  mu- 
sical et  l'audition  de  musiques  parfois  sans  mu- 
sique —  rien  n'a  pu  altérer  mon  culte  pour 
Mozart. 


Certes  Mozart  même,  qui  fut  l'intelligence  la 
plus  lucide  et  l'artiste  le  plus  ouvert  à  toutes  les 
formes  de  son  art,  ne  permet  pas  d'être  injuste 
à  l'égard  des  autres  grands  maîtres.  Partout  où 
il  y  avait  de  la  musique,  il  la  sentait,  (et  volon- 
tiers il  l'incorporait  à  la  sienne).  Mais  aucun 
autre  génie,  selon  nous,  n'a  fait  de  la  musique 
un  art  aussi  expressif,  aussi  souple,  aussi  ten- 
dre et  aussi  pénétré  de  lumière.  Nul,  autant 
que  lui,  n'a  donné  à  la  musique  une  beauté, 
une  perfection  et  une  surnaturelle  facilité  qui 
semblent  affirmer  une  essence  divine,  Cheiz 
Mozart,  tout  ce  qui  est  de  l'homme  est  exprimé, 
mais  cette  expression  même  aspire  et  atteint  à 
un  orrire  supérieur.  Et  l'on  pourrait  dire,  dans 
lo  langage  mystique  de  Pascal,  que  la  musique 
de  Mozart  participe  aux  trois  ordres  et  les 
réunit  :  celui  des  corps,  celui  des  esprits,  et 
l'ordre  surnaturel  de  la  grâce. 

Aussi,  toujours  pénétré  d'un  tel  culte,  nous 
ne  pouvons  que  féliciter  l'Opéra  d'avoir  repris 
une  œuvre  de  Mozart. 

Ce  n'est  pourtant  que  V Enlèvement  au  Sé- 
rail. 

Une  pièce  légère,  rapide,  un  peu  improvisée, 
mêlée  de  paroles  et  de  musique,  —  un  opéra- 
bouffe,  ou  mieux,  une  opérette,  et  une  «  opé- 
rette viennoise  »,  —  la  première  en  date,  et 
aussi  la  première  de  toute  façon! 

A  Vinnne,  vers  1780,  tout  était  prêt  pour  la 
naissance  du  Singspiel,  ou  opérette.  Nos  anciens 
opéras-comiques  français,  alors  tout  récents»  y 
connaissaient  la  plus  grande  vogue;  la  faveur 
de  la  Cour  et  de  Joseph  II  s'attachait  tellement 
aux  pièces  011  le  chant  alternait  avec  les  paroles, 
que  les  acteurs  de  comédie,  même  sans  voix, 
s'efforçaient  de  chanter  quelques  couplets. 

Mozart  aspirait  alors,  malgré  les  embûches 
de  Salieri,  à  se  faire  une  situation  un  peu  indé- 
pendante. Il  voulait  aussi  épouser  sa  chère 
Constance.  Un  livret  aimable,  une  gentille  tur- 


querie,  lui  fut  proposé  :  tout  de  suite,  en  deux 
mois,  il  improvisa,  grâce  aux  merveilleuses  res- 
sources de  son  génie  et  à  sa  clairvoyance  infail- 
lible, des  airs,  duos  et  ensembles,  étroitement 
appropriés  aux  ressources  du  théâtre  de  la  Cour 
et  aux  qualités  propres  de  chaque  acteur.  A 
peine  écrit,  chaque  fragment  suscitait  l'enthou- 
siasme. L'œuvre  complète  attendit  néanmoins 
le  12  juillet  1782,  elle  eut  un  succès  contesté, 
mais  bientôt,  hors  de  Vienne,  elle  se  répandit 
triomphalement. 

i(  Cet  ((  amusement  de  Cour  »,  cette  pièce  de 
circonstance»  innovait  néanmoins  dans  l'emploi 
théâtral  et  comique  de  la  musique  véritable  : 
malgré  son  apparence  légère,  VEnlèveinent  mar- 
que une  date  importante  dans  l'histoire  du  théâ- 
tre musical.  Un  autre  novateur,  Weber,  le  ro- 
mantique auteur  du  Frcischui:,  ne  s'y  est  pas 
trompé.  Plus  qu'Idoménée,  YEnlèvenient  est 
(v  l'éclosion  »  du  génie  théâtral  de  Mozart.  Certes, 
les  Noces,  Don  Juan  ou  la  Flûte,  auront  des 
beautés  d'un  autre  ordre.  Mais,  au  théâtre,  la 
révélation  mozartienne  éclate  avec  VEnlèvement. 

Et  pourtant,  c'était  là  une  œuvre  peu  dévelop- 
pée, morcelée,  fantaisiste,  presque  bouffe;  — 
c'était  une  turquerie  de  paravent. 


Faut-il  rappeler  le  su  jet. ^  Il  tient  en  quelques 
mots,  et  l'on  dirait  presque  le  scénario  d'un 
«  conte  philosophique  ». 

Une  jeune  fille  et  sa  suivante  sont  tombées  au 
pouvoir  d'un  pacha.  Il  les  place  dans  son  sérail. 
Mais,  comme  il  est  philosophe  malgré  sa  jeu- 
nesse, il  les  respecte  l'une  et  même  l'autre.  Il  sou- 
|)ire,  pour  gagner  le  cœur  de  Constance.  Et  son 
homme  de  confiance,  le  gros  et  jovial  Osmin, 
soupire  aussi,  à  sa  manière  (et  elle  est  bouffe), 
pour  obtenir  le  cœur  de  la  suivante.  Voilà  donc 
des  Turcs  bien  policés»  bien  sensibles,  et  qui 
ont  dû  lire  plus  d'un  roman  français  du  xvn^  et 
du  xvin*  siècles. 

Or,  Constance  avait  un  fiancé,  Belucout,  et 
celui-ci  la  recherche.  Il  se  fait  passer  pour  archi- 
tecte, est  introduit  chez  le  pacha,  aperçoit  Cons- 
tance, lui  parle,  et  prépare  un  enlèvement.  Mais 
le  gros  Osmin,  qui  a  feint  d'être  ivre,  les  fait  sai- 
sir :  les  voici  donc  tous  enchaînés,  prêts  à  être 
pendus. 

N'oublions  pas  que  le  pacha  est  sensible  et 
philosophe.  Il  s'attendrit,  en  voyant  l'amour  de 
Constance  et  de  Belucout  ;  il  leur  fait  grâce  : 
<(  Allez  dire  en  Occident,  qu'un  Oriental  fut  ma- 
gnanime! » 
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Cette  petite  turquerie,  qui  en  vaut  une  autre, 
plaisait  beaucoup  à  Mozart.  Elle  était  pour  lui  un 
excellent  prétexte  à  musique,  d'abord  pour  des 
raisons  extérieures  :  emploi  d'un  petit  orchestre 
appelé  turc,  cymbales,  tambour,  triangles,  fi- 
fres...) rôle  bouffe  d'Osmin,  effets  comiques  et 
contrastes  entre  le  parlé  et  la  musique...  Mais 
surtout  elle  touchait  Mozart»  elle  l'émouvait  et 
l'inspirait,  pour  des  raisons  personnelles  et  pro- 
fondes. 

Il  eut  toujours  le  respect,  la  religion  de 
l'amour.  Nous  ne  devons  plus  croire  les  calom- 
nies inventées  plus  tard  par  sa  veuve,  la  plus 
insignifiante  des  femmes,  —  calomnies  que  le 
second  mari  de  la  veuve  Mozart,  le  bellâtre  et 
prétentieux  Nissen,  consigna  aigrement,  sotte- 
ment, dans  un  gros  livre  consacré  à  son  «  pré- 
décesseur ».  Un  détail,  dès  la  première  page, 
juge  cel  infâme  bouquin  :  c'est  le  portrait  gravé 
comme  frontispice.  Nissen  ne  fit  pas  mettre  le 
portrait  de  Mozart,  mais  le  sien.  Or  ce  Nissen, 
qui  non  seulement  était  sot  mais  vaguement  di 
plomate,  apparaît  constellé  de  décorations,  la 
figure  réjouie,  bouffie  et  adipeuse,  le  ventre 
rebondi  et  barré  d'un  grand  cordon.  Et  pendant 
qu'il  paradait  ainsi,  en  tête  d'un  livre  sur  Mozart, 
le  corps  du  musicien  pourrissait  dans  une  fosse 
commune,  où  sa  veuve  l'a  peu  cherché,  et  oii 
personne  ne  l'a  jamais  retrouvé. 

Ne  croyons  donc  plus  les  calomnies  du  mé- 
nage Mozart-Nisscn,  lions-nous  aux  lettres  auto- 
graphes de  Mozart,  comprenons  la  tendresse  et 
la  pureté  qui  respirent  dans  sa  musique,  et 
reconnaissons  enfin  la  place  souveraine  que 
tenait  l'amour  dans  son  intelligence  et  dans  son 
cœur.  Son  œuvre  suprême,  que  sera-t-el le .►*... 
La  Flûte  enchantée  sera  un  poème  d'amour  :  le 
poème  de  la  rédemption  de  l'âme  par  l'amour. 

Donc,  l'Enlèvement  proposait  à  Mozart  un  su- 
jet qui  lui  agréait.  Bien  plus,  en  1781,  il  coïnci- 
dait avec  les  préoccupations  mêmes  de  Mozart. 
Alors,  à  vingt-cinq  ans,  fort  épris  d'une  jeune 
fille  qui  deviendra  son  insignifiante  épouse,  il 
se  débattait  dans  les  difficultés  pour  arriver  à  se 
marier.  Il  aimait,  et  il  était  aveuglé  par 
l'amour...  La  future  belle-mère,  gaillarde  fem- 
me, intrigante  et  avisée,  sans  fortune  mais  avec 
trois  filles  à  caser,  tenait  une  sorte  de  maison 
meublée  :  celle-ci  s'appelait  A  l'œil  de  Dieu. 

Pauvre  Mozart...  En  réalité,  la  belle-mère  l'en- 
tôlait.  Mais  toujours  il  aimera  sa  femme,  sa 
chère  Constance.  Dans  VEnlèvement,  Mozart, 
encore  fiancé,  donne  à  l'héroïne  le  nom  de  Cons- 
tance. Plus  tard,  sans  aigreur  mais  avec  clair- 
voyance, et  toujours  avec  la  tendresse  d'un  cœur 


qui  reste  jeune,  —  avec  cette  unique  qualité 
d'âme,  qu'un  mozartien  devine  sous  le  dernier 
air  de  l'Enlèvement,  le  «  vaudeville  »  en  /a,  — 
plus  tard,  quand  il  parlera  de  son  mariage,  il 
dira  : 

—  u  Ce  fut  l'enlèvement  à  l'œil  de  Dieu.  » 


*  * 


La  partition,  puisque  ce  Singspiel  comprend 
du  parlé,  se  compose  d'airs,  duos,  ensembles, 
qui  sont  détachés  musicalement  les  uns  des  au- 
tres. On  y  sent  l'indiscutable  inuflence  de  nos 
vieux  et  bons  opéras-comiques  français  :  à 
Vienne,  tout  autant  qu'à  Paris.  Mozart  avait 
appris  à  les  connaître  et  à  les  estimer.  On  sait 
d'ailleurs  qu'il  composa  des  variations  pour 
piano,  et  même  des  arrangements  en  quatuor, 
sur  les  airs  de  nos  opéras-comiques. 

L'étude  et  la  compréhension  de  VEnlèvement 
sont  singulièrement  facilitées  par  la  correspon- 
dance de  Mozart.  Tandis  qu'il  écrivait  à  son  père, 
pour  obtenir  le  consentement  au  mariage  avec 
Constance,  le  jeune  musicien  l'intéressait  à  la 
composition  de  l'Enlèvement  : 

—  ((  C'est  maintenant  ma  passion,  et  je  n'au- 
ray  besoin  que  de  quatre  jours  pour  faire  ce 
qui  m'en  demandait  quinze  ordinairement  » 
(traduction  de  M.  de  Curzon). 

Pour  lui,  comme  le  dira  plus  tard  Wagner, 
l'œuvre  théâtrale  doit  ((  naître  dans  la  musi- 
que ».  —  Et  cela  précise  bien  en  quoi  le  théâ- 
tre de  Mozart  diffère  de  celui  de  Gluck,  et  com- 
ment!, après  Idoménée  qui  est  encore  gluc- 
kiste  (1870),  l'Enlèvement  est  la  véritable 
«  éclosion  »  de  Mozart  au  théâtre. 

—  ((Dans  un  opéra,  écrit-il  le  i3  octobre  1781, 
il  faut  absolument  que  la  poésie  soif  la  fille 
obéissante  de  la  musique...  La  musique  doit 
régner  en  souveraine  et  faire  oublier  tout  le  res- 
te ». 

—  Oui,  le  faire  oublier,  en  tant  qu'expres- 
sion :  l'expression  musicale,  préparée,  située, 
précisée  par  l'action,  la  mise  en  scène  et  les  pa- 
roles, tout  à  coup  se  substitue  à  elles  ou  plu- 
tôt les  résume  et  les  incorpore,  les  transfigure. 

Et  les  lettres  de  Mozart,  au  jour  le  jour,  le 
montrent  imaginant  une  situation,  un  état  psy- 
chologique des  personnages,  et  en  même  temps 
l'expression  musicale.  Alors,  que  fait-il  ?  Il 
demande  au  librettiste  les  préparations  scéni- 
ques  ou  les  paroles  nécessaires  à  la  musique  : 

—  ((  J'ai  entièrement  fourni  l'idée  de  cet  air 
au  librettiste  ;  la  musique  en  était  déjà  com- 
plètement terminée,  avant  qu'il  en  sût  un  mot». 
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Autre  lettre  :  —  (c  La  versification  du  poème 
n'est  pas  des  meilleures,  mais  elle  s'est  trou- 
vée si  bien  d'accord  avec  les  idées  musicales 
(qui,  auparavant  déjà,  trottaient  dans  ma  tête) 
que  je  parierais  bien  qu'à  l'exécution  on  ne 
regrettera  rien...  Les  paroles  auront  été  écrites 
uniquement  pour  la  musique  ». 

Aussi,  combien  l'œuvre  porte  nettement  le 
marque  de  l'intelligence,  du  génie  de  Mozart. 
Rapidité,  élégance,  tendresse,  esprit,  fmesse 
ironique,  gaieté,  verve  bouffonne  et,  —  partout 
ce  sens  de  la  beauté,  de  la  mesure  et  de  l'euryth- 
mie, ce  goût  souverain,  aisé,  cette  facilité  ra- 
dieuse et  cet  air  de  divine  jeunesse,  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  Mozart.  Par  exemple,  qu'on  lise, 
qu'on  relise,  et  qu'on  relise  encore  la  plaisante 
chanson  d'Osmin  (presque  au  début  du  pre- 
mier acte),  et  aussi  la  mélodie-vaudeville,  chan- 
tée tour  à  tour  par  quatre  personnages  (presque 
à  la  fin  du  dernier  acte).  Si  l'on  sait  entendre 
Mozart  et  si  on  l'aime  vraiment,  on  comprendra 
pourquoi  Weber  voyait,  dans  VEnlèvement,  une 
véritable  «  éclosion  ». 


* 
*  * 


L'adaptation  que  l'Opéra  vient  de  nous  pro- 
poser mérite  de  grands  éloges.  Certes,  ce 
théâtre  ne  peut  changer  ses  dimensions,  bien 
vastes  pour  une  œuvre  aussi  délicate  ;  d'autre 
part,  il  n'a  pas  cru  devoir  conserver  le  parlé,  et 
il  a  eu  recours  à  des  récitatifs,  accompagnés  par 
le  ronron  du  quatuor  ;  enfin,  il  a  supprimé  quel- 
ques morceaux...  En  tout  cela,  il  a  subi,  peut- 
être,  des  nécessités  qui  le  dominent.  Loin  de 
protester  contre  l'inévitable,  félicitons  M.  Bou- 
ché de  son  bel  et  consciencieux  effort. 

M.  Reynaldo  Hahn,  dont  on  connaît  le  goût 
éclairé,  a  dirigé  les  études  et  il  conduit  l'œuvre. 
M  s'attache  à  lui  conserver  son  caractère  aima- 
ble, facile,  enjoué  ;  il  fait  tout  pour  que  rien  ne 
vienne  alourdir  la  grâce  lumineuse  des  passages 
lyriques. 

Toute  la  distribution  est  digne  d'éloges,  et  en 
première  ligne  M,  Gresse,  Mlle  Romanitza  et 
M.  Dutreix. 

Quant  à  Mme  Ritter-Ciampi,  qui  avait  déjà 
prouvé  sa  maîtrise  dans  Cosi  fan  lutte,  elle 
montre  un  style,  une  pureté  vocale,  une  sou- 
plesse dans  les  vocalises,  un  velouté  et  une  éga- 
lité de  timbre,  qui  sont  un  véritable  enchante- 
ment. 

L'Opéra  vient  aussi  de  reprendre  Ascanio,  de 
Saint-Saëns  :  nous  en  parlerons  dans  le  pro- 
chain numéro. 

Adolphe  BoscHOT. 


CORRESPONDANCE 


Nous  recevons  la  lettre  suivante  de  M.  Jean 
Psichari.  Elle  est  extrêmement  intéressante  et 
confirme  et  éclaire  ce  que  j'avais  écrit  sur  le 
problème  linguistique  qui  se  pose  pour  la  Grèce 
moderne.  C'est  une  question  qui  est  exclusive- 
ment du  ressort  des  écrivains  grecs,  dont  M. 
Psichari  est  l'un  des  plus  brillants.  Je  m'étais 
simplement  demandé  si  un  retour  progressif  du 
grec  ancien  n'eût  pas  été  possible  et  préféra- 
ble pour  l'avenir  de  la  Grèce.  Toute  langue  lit- 
téraire étant  forcément  une  langue  savante  et 
par  conséquent  un  peu  artificielle,  attendu  que 
les  idiomes  populaires  ne  contiennent  qu'un  pe- 
tit nombre  de  mots  indispensables  à  la  vie  cou- 
rante, il  s'agissait  de  savoir  où.  il  était  le  plus 
avantageux  de  chercher  les  mots  complémentai- 
res. Or,  il  semble  ressortir  de  la  lettre  de  M. 
Psichari  qu'entre  le  grec  moderne  et  le  grec  an- 
cien il  y  a  une  différence  trop  profonde  de  gé- 
nie pour  que  le  raccord  soit  possible.  Le  grec 
moderne  est  donc  une  langue  distincte.  Tant  pis 
et  tant  mieux  ;  tant  pis,  parce  qu'il  n'est  parlé 
que  par  sept  millions  d'habitants  et  ne  peut  plus 
prétendre  au  rang  de  langue  universelle  :  tant 
mieux,  si  c'est  le  français  qui  doit  succéder  dé- 
finitivement, à  ce  titre,  au  grec  ancien  I  Le  cas 
de  M.  Jean  Psichari,  écrivain  et  philologue 
français  éminent  en  même  temps  que  brillant 
écrivain  grec,  confirme  ce  que  je  disais,  que 
tout  Grec  qui  pense  a  deux  langues,  le  grec  et  le 
français  et  que  le  français  est  la  principale  lan- 
gue  de   l'Hellénisme   universel. 

Alfred  Poizat. 


Lundi,  22  août  1921. 


Cher    Monsieur, 


Vous  écrivez  dans  la  Bévue  Bleue  de  beaux  articles 
sur  la  Grèce.  Je  n'avais  pas  moins  admiré,  il  y  a  un 
mois  environ,  à  la  Société  de  Géographie,  cette  con- 
férence oii  vous  repreniez  une  des  idées  les  plus  fécon- 
des de  l'Eminence  grise,  du  Père  Joseph  du  Tremblay, 
qui  fut  un  de  nos  hommes  d'Etat  les  plus  éminents, 
peut-être  plus  éminent  que  le  Cardinal  lui-même.  Le 
Père  Joseph  fut,  en  date,  si  je  ne  m'abuse,  le  premier 
philhellène  de  France,  après  François  I®"",  toutefois, 
sous  le  règne  duquel  des  Hellènes  de  distinction  com- 
mencèrent à  se  faire  naturaliser  Français  et  sous  les 
ordres  de  qui  servit  un  capitaine  Mano,  ancêtre  de 
Madame  Mano,  la  femme  et  aujourd'hui  la  veuve 
touchante   du    roi  Alexandre   de   Gi'èce. 

Le  R.  P.  Joseph  alla  beaucoup  plus  loin  que  Fran- 
çois I^"",  puisqu'il  voulait  la  Grèce  libre  et  qu'il  la  vou- 
lait aussi  catholique,  comme  vous  la  voulez  vous.-mêrae. 
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cher  Monsieur.  Et  c'est  ce  qui  m'amène  au  cœur  de 
notre  sujet. 

Le  Père  Joseph  avait  le  titre  de  Préfet  des  Missions 
d'Orient.  Et  savez-vous  bien  dans  quelle  langue  ces 
missions  se  prêchaient?  Dans  cette  langue  parlée  de 
la  Grèce  moderne,  dont  vous  parlez  vous-même  si 
sévèrement.  C'était  la  seule  langue  pratique.  La  pre- 
mière grammaire  imprimée  de  cette  langue  a  vu  le 
jour  à  Paris,  en  1638,  sous  le  titre  Grammatica  linguœ 
grœcœ  vulgaris.  Elle  est  d'un  Grec  catholique,  Simon 
Portius,  et  dédiée  au  célèbre  Cardinal.  Je  serais  bien 
étonné  que  notre  P.  Joseph  n'ait  été  pour  rien  dans 
l'affaire. 

Vous  voyez  donc  qu'en  France,  en  matière  de  vul- 
(jarismc  hellénique,  nous  avons  des  traditions,  sans 
compter  que  le  grec  vulgaire  fut,  pour  la  première 
fois,  enseigné  dans  l'année  1800,  par  M.  d'Ansse  de 
Villoison,  à  notre  Ecole  'Nationale  des  Langues  orien- 
tales vivantes,  à  laquelle  j'ai  moi-même  l'honneur  d'ap- 
partenir,  après   des   précurseurs   glorieux. 

La  question  n'est  pas  là.  La  question  qui  nous  sépare 
c'est...  la  question  du  grec.  Vous  me  nommez  dans 
votre  article,  de  la  façon  du  monde  la  plus  courtoise, 
mais  enfin  vous  me  prenez  à  partie  directement.  Vous 
me  rendez  même  responsable  de  certains  crimes,  comme 
du  crime,  assez  inattendu  de  ma  part,  d'avoir  par  ma 
«  réforme  poétique...  fait  des  poètes  archaïques  »  1 

Vous  me  permettrez  donc,  cher  Monsieur,  de  remet- 
tre les  choses  au  point  en  ce  qui  concerne  la  question 
linguistique,  comme  vous  l'appelez,  et  par  là  même, 
en  ce  qui  me  concerne. 

Vous  faites  à  juste  titre  le  procès  du  romantisme 
philhellénique  :  en  1821,  la  Grèce  s'était  soulevée  pour 
reprendre  Constantinople  où  —  ne  l'oubliez  pasl  — 
l'insurrection,  oii  l'idée  insurrectionnelle  avait  d'abord 
éclos,  pour  la  simple  raison  que  Byzance  avait  hérité 
de  Rome  et,  donc,  inculqué  au  Grec,  d'esprit  anarchi- 
que  juque-là,  l'idée  de  l'unité  de  l'Etat.  L'Etat,  pour 
lui,  c'était  Constantinople. 

Là-dessus,  que  fait  la  stupéfiante  diplomatie  euro- 
péenne? Elle  donne  aux  Grecs  —  libérés  en  partie  — 
pour  capitale  Athènes  I  En  d'autres  termes,  sans  tenir 
compte  du  travail  des  siècles  intermédiaires,  elle  rat- 
tache sans  plus  les  Grecs  modernes  à  Périclès. 

Il  était  naturel,  dès  lors,  que  le  mouvement  archaï- 
sant  —  ah  !  celui-là  en  est  bien  un  1  —  commencé  bien 
avant  1821,  s'accentuât,  s'exaspérât  même.  On  voulut 
tout  uniment  revenir  au  grec  classique  ou  «  du 
moins,  comme  vous  le  marquez,  au  grec  des  Evangiles 
et  à  celui  de  Xénophon  »,  quoiqu'une  honnête  distance 
chronologique  de  cinq  cents  ans  sépare  Xénophon  des 
Evangiles,  quoique  ceux-ci  aient  été  rédigés  dans  la 
langue  la  plus  vulgaire  de  l'époque,  de  même  que  Xé- 
nophon avait  vulgarisé  en  plein  v®  siècle  avant  notre 
ère. 

11  ne  convient,  au  surplus,  ni  de  suspecter  ni  d'in- 
criminer les  intentions  des  braves  gens  qui  s'embar- 
quaient ainsi  sur  des  trirèmes  incertaines  pour  de  faou- 
leux  retours  en  arrière.  Les  intentions  étaient  excellen- 
tes; seulement,  les  braves  gens  ne  savaient  pas.  Il  faut, 
en  effet,  ne  pas  savoir  un  mot  de  grec  ancien  ni  une 
syllabe  de  grec  moderne,  il  faut  n'avoir  pénétré  le 
génie  d'aucune  de  ces  deux  périodes  importantes  de 
la  langue  grecque,  pour  croire  possible  une  résurrec- 
tion pareille.  Songez,  cher  Monsieur,  que,  à  l'heure 
actuelle,  l'écrivain  français  le  plus  habile,  le  plus  éru- 
dit,  serait  absolument  incapable  de  pasticher  avec 
exactitude,  je  ne  dis  pas  le  français  de  la  Chanson  de 


lioland,  je  dis  un  auteur  quelconque  du  xviiie  siècle. 

Et  il  ne  s'agirait  dans  l'espèce  que  de  style  et  de 
vocabulaire.  Dans  le  pastiche  hellénique,  il  s'agit  des 
œuvres  vives  de  la  grammaire  :  des  sons  et  des  for- 
mes. Elles  ne  se  laissent  en  aucune  façon  pasticher. 

Quelle  est  cependant  la  situation  linguistique  créée 
en   Grèce  par  cette   déplorable  manie  d'archaïsme? 

Ici  nous  touchons  à  des  pointa  graves  —  très  graves 
—  à  des  points  douloureux. 

Représentons-nous  le  petit  Français  qui,  chez  lui,  a 
la  maison,  dit  papa,  maman,  pain,  eau,  vin.  Le  voici 
parti  pour  l'Ecole.  Son  maître  lui  apprend  que  ces 
cinq  mots  sont  des  mots  vulgaires.  Les  seuls  nobles, 
les  seuls  qu'il  faille  employer,  ce  sont  les  mots  pater, 
mater,  panis,  aqua  et  vinum.  Le  maître  décline  ces 
mots  à  l'ancienne  —  tout  en  les  prononçant  à  la  mo- 
derne. Et  toute  la  langue  naturelle  de  l'enfant  passe 
au  même  laminoir. 

Changez  ce  qui  est  à  changer,  mutatis  mutandis. 
Mettez  grec  ancien  à  la  place  de  laim  :  mettez  grec 
moderne  à  la  place  de  français.  Vous  aurez  l'image 
de  ce  qui  se  passe  en  Grèce,  où  ce  qui  se  passe  vous 
apparaîtrait  comme  pis  encore,  si  j'entrais  dans  le 
détail. 

Admettons  maintenant,  pour  vous  faire  plaisir,  que 
ce  ((  retour  progressif  au  grec  ancien  »,  par  la  dis- 
cipline de  l'école,  soit  «  possible  ». 

Pendant  qu'il  s'élabore,  nous  n'en  sommes  pas  moins 
dans  un  état  de  diglossie  manifeste. 

Quelles  conséquences,  cependant,  cette  diglossie  en- 
traine-t-elle  ? 

Hélas  I  tout  d'abord  une  imprécision  dans  l'esprit 
qui  frappe  les  Occidentaux  aussitôt  qu'ils  mettent  les 
pieds  en  pays  grec,  une  impossibilité  de  nommer  les 
chases  par  leurs  noms,  d'où,  fatalement,  résulte  l'im- 
possibilité d'imprimer  une  direction  nette,  infaillible, 
droite,  au  geste,  quel  qu'il  soit,  moral,  intellectuel, 
môme  physique  1 

Ici  j'arrive  à  une  constatation  qui  m'est  pénible  et 
devant  laquelle  j'ai  jusqu'à  ce  jour  reculé  publique- 
ment. 

A  cause  de  cette  funeste  diglossie,  on  peut  affii>- 
mer,  sans  exagération,  que,  chez  beaucoup  de  Grecs, 
la  conscience  en  est  venue  à  ne  pas  avoir  de  vocabu- 
laire. C'est  à  la  lettre. 

Un  Français  s'interpellera  lui-même  sans  difficulté  : 
«  Allons,  mon  garçon,  il  faut  que  tu  fasses  ceci  ou  ça. 
Pas  à  direl  Ta  conscience!  » 

Ce  langage  catégorique  est  interdit  au  Grec  par  le 
fait  de  la  diglossie.  Il  se  trouve  en  présence  ou  d'une 
forme  imprononçable  du  passé,  ou  de  deux  formes  gram- 
maticales distinctes,  une  ancienne,  une  moderne,  pour 
nommer  sa  conscience;  il  hésite,  il  s'embrouille,  il  finit 
par  n'en  choisir  aucune. 

Personne,  que  je  sache,  n'a  songé  à  éclairer  les  der- 
niers événements  athéniens  —  chute  de  Venizelos,  rap- 
pel de  Constantin  —  à  la  lumière  pour  nous  aveu- 
glante des  explications  qui  précèdent.  Le  cas  de  cons- 
cience est  cependant  assez  clair  :  un  devoir  impérieux 
restait  à  remplir  par  la  Grèce  vis-à-vis  de  Venizelos 
comme  vis-à-vis  de  la  France.  L'exemple  d'Aristide 
et  des  ingratitudes  classiques  n'a  rien  à  démêler  ici. 
La  reconnaissance,  dans  l'espèce,  s'additionnait  d'une 
réflexion  de  bon  sens  :  on  ne  pouvait  pas  raisonnable- 
ment demander  à  la  France  d'avoir,  pendant  quatre 
années  terribles,  fait  la  grande  guerre,  pour  soutenir 
finalement  en  Grèce  un  roi  boche.  Mais  non  :  on  n'a 
pas  su  discerner.   On  n'a  pas  su  s'engager  sur  le  che- 
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min  rectiligne.  On  bifurquait  avec  la  langue  —  la 
langue,  cette  forme  souveraine  des  extériorisations  de 
l'intime  individu,  la  seule  qui  nous  permette  d'attein- 
dre notre  être  jusque  dans  son  tuf. 

Demeurez  persuadé  que  le  peuple  grec,  ce  peuple 
admirable,  plein  de  raison  et  plein  de  sentiment,  n'a 
rien  su  des  événements  que  je  rappelle.  Jamais  le  peu- 
ple grec,  informé,  n'aurait  infligé  à  un  pays  dont  il  est 
enthousiaste,  l'affront  du  retour  de  l'homme  du  Zap- 
péion.  lia  lèpre  de  l'archaïsme,  encore  collée  aux  cer- 
veaux, fait  que  le  peuple  grec  n'a  pas  à  proprement 
parler  de  journaux  écrits  dans  sa  langue.  Mais  alors 
comment  font,  me  demanderez-vous,  les  journaux  pour 
vivre?  Ils  tirent  encore  à  tirages  assez  gros.  Point! 
Les  tirages,  relativement,  sont  faibles.  Et  puis  le  Grec 
a  de  r amour-propre.  Il  aime  s'abonner.  Il  aime  ache- 
ter. Mais  l'homme  du  commun,  la  majorité  de  la  na- 
tion, l'électeur,  comprend  par  à  peu  près.  Il  se  fait 
expliquer  par  quelque  camarade  plus  au  courant.  En 
réalité  il  ne  lit  pas  —  ou  il  lit  peu.  Le  témoignage  de 
tous  les  voyageurs  impartiaux  et  avertis  est  là-dessus 
unanime. 

Vous  voyez  qu'à  tous  les  points  de  vue  :  intellectuel, 
moral,  littéraire  —  car  comment  produire  dans  une 
langue  morte?  —  la  situation  est  tragique. 

J'ai  tâché  d'y  remédier. 

Vous  établissez  entre  la  poésie  populaire  grecque  — 
considérée  par  vous  comme  frelatée  I  —  entre  les  poètes 
grecs  actuels  et  moi  un  lien  qui  m'échappe. 

Je  me  pique  d'être  un  vieux  professionnel  de  la  rime 
en  poésie  française  —  à  telles  enseignes  qu'une  étude  de 
moi  sur  Le  vers  français,  du  6  juin  1891,  parue  dans 
cette  Revue  même,  est  toujours  citée  dans  les  ouvra- 
ges spéciaux.  En  revanche,  j'ai  toujours  été  inhabile 
au  vers  grec.  J'en  ai  fait  au  plus  une  dizaine,  de  fort 
méchants.  J'ai  fait  autre  chose.  Le  nom  du  pain,  par- 
tout en  Grèce  est  psomi.  J'écris  donc  psomi  et  non 
point  Fée.  Carahosse.  Ainsi  du  reste.  La  poésie  n'a 
rien  à  voir  là-dedans. 

Ce  que,  généralement,  on  dit  de  moi,  dans  cet  ordre 
d'idées,  ce  que  P.  E.  Pavolini  a  imprimé  dans  le  Mar- 
zocco  du  5  mars  1905  —  ainsi,  vous  voyez  1  —  ce  que 
même  un  boche,  le  célèbre  spécialiste  K.  Krum  bâcher 
a  catégoriquement  affirmé  dans  une  brochure  retentis- 
sante de  1904,  ce  que  Jean  Longnon  écrivait  il  y  a 
un  an  dans  la  Revue  critique  des  idées,  ce  que  Philéas 
Lebesgue  a  démontré  dans  un  article  splendide  du 
Mercure,  ce  que  mille  voix  en  Grèce  proclament  tous 
les  jours,  c'est  que  j'ai  créé  la  prose  grecque  moderne. 
Et  c'est  là  précisément  ce  que  les  temps  commandaient. 
La  poésie  supprime  les  transitions,  brûle  les  ponts. 
L'apparition  de  la  prose,  c'est,  dans  une  nation  jeune 
et  qui  veut  vivre,  l'avènement  de  la  logique;  et  c'est 
de  cette  logique  qu'elle  a  le  plus  besoin.  Mon  œuvre  — 
cela  est  pour  dire  que  je  n'ai  point  agi  à  la  légère  — 
s'appuie  sur  une  vingtaine  de  volumes  en  grec,  y  com- 
pris cinq  ou  six  inédits  —  ce  qui  ne  m'a  point  empêché 
d'en  faire  autant  en  français,  où  je  pourrais  vous 
offrir  plus  de  volumes  encore,  avec  encore  plus  d'iné- 
dit. Mes  bouquins  grecs  contiennent  surtout  des  ro- 
mans, des  nouvelles,  du  théâtre,  en  d'autres  termes  de 
la  littérature;  car,  j'ai  donné  une  forme  littéraire,  en 
grec,  même  à  mes  travaux  de  philologie.  G.  Paris,  à 
cause  de  cette  double  activité,  scientifique  et  litté- 
raire, aimait  à  me  comparer  —  il  y  a  de  cela  long- 
temps —  à  Carducci,  qui  eut  la  partie  plus  belle  que 
moi,  puisque  son  instrument  était  tout  formé  par  ses 
prédécesseurs. 
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Je  n'ai  d'ailleurs  point  à  me  plaindre.  Je  puis  par- 
ler d'une  certaine  a.tion  exercée  par  ma  «  réforme  » 
et  qui  est  loin  d'être  celle  que  vous  dites.  Une  phalange 
innombrable,  parmi  laquelle  il  faut  sûrement  compter 
deux  ou  trois  hommes  de  génie,  s'est  levée,  dès  18ri8,  a 
l'appel  de  Mon  Voyage.  Palamas,  cet  adorable  grand 
poète,  qui  veut  bien  se  réclamer  de  moi,  a  fait,  à  mon 
instigation,  ça,  je  le  sais  bien,  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  prose  grecque  contemporaine  :  Mort  de  Pallikare. 
La  littérature  puriste  a  aujourd'hui  fait  sou  temps. 
Il  n'y  en  a  plus  trace  nulle  part.  La  grammaire  archaï- 
sante  s'est  toute  terrée  dans  la  langue  officielle.  Les 
journaux  mêmes,  dès  qu'ils  publient  des  vers  ou  des 
nouvelles,  usent  de  la  langue  vivante  —  que  tout  le 
monde  comprend,  cela  va  de  soi,  puisque  c'est  la  langue 
de  tout  de  monde.  Un  ami  me  racontait  qu'un  soir  il 
lisait  de  moi  un  passage  plutôt  sévère  et  de  pures  con-  ■• 
sidérations  historiques  à  sa  vieille  maman,  à  Nauplie.  || 
Elle  se  mit  à  pleurer   : 

—  ((  Ah!  s'écria-i^elle,  voilà  au  moins  du  grec  que 
je  comprends  1  » 

Vous  voyez,  cher  Monsieur,  comme  vous  êtes  loin  de 
compte,  quand  vous  faites  de  moi  un  auteur  incompré-  » 
hensible.    Rendez    maintenant    responsable    la    chaleur,  * 
l'effusion  orientales  de  douces  lettres  que  je  reçois  et 
oii  j'ai  la  confusion  de  me  voir  qualifié  de  Père  et  de 
Sauveur. 

Ce  qui  n'est  plus  un  vain  mot,  ce  qui  est  un  fait, 
c'est  celui-ci,  qui  n'est  point  banal.  Vous  connaissez 
Chio,  la  ((  fortunée  patrie  d'Homère  »,  comme  disait 
Fénelon  —  et  comme  Renan  aimait  à  le  répéter.  Eh 
bien!  il  y  a  un  an,  sous  Venizelos  —  il  est  vulgariste! 
—  le  Conseil  général  de  la  grande  île  a  voté  à  l'unani- 
mité l'érection,  sur  la  place  publique,  du  buste  du 
signataire  de  cette  lettre.  Il  y  a  un  mois  environ,  mal- 
gré tout  —  M.  Gounaris  est  un  fanatique  antivulga- 
riste!  —  ce  buste  de  marbre  vient  d'être  érigé  parmi  les 
orangers  odorants.  Vous  voyez  —  passez-moi  l'expres- 
sion —  que  je  ne  m'embête  pas.  Mistral  —  après  Maf- 
fei,  un  peu  ancien  déjà  —  est  le  seul  poète,  je  pense, 
qui  se  soit  vu  décerner  pareil  hommage  de  son  vivant. 
Je  suis  tout  ému  de  cet  honneur  que  me  fait  ma  chère 
Grèce. 

J'insiste,  cher  Monsieur,  j'insiste;  car,  je  ne  vous  ai 
pas  dit  le  principal.  Il  est  un  fait  auquel  je  tiens 
plus  encore,  et  c'en  est  un  indéniable. 

Dans  mon  œuvre  grecque,  j'ai  transfusé  en  pure 
matière  hellénique  ce  que  je  puis  avoir  d'acquis;  j'ai 
fait  passer  dans  cette  œuvre  toutes  nos  humanités, 
toute  notre  culture  française.  Je  puis  dire,  presque 
sans  paradoxe,  que  je  suis  grec  surtout  parce  que  je 
suis  français.  Mon  œuvre  et  ma  ((  réforme  »  sont  des 
fleurs,  sont  des  fruits  de  ce  sol  sacré,  du  cher  sol  que 
vient  d'arroser  le  sang  de  nos  enfants. 

Voilà  pourquoi  je  vous  écris  une  lettre  aussi  longue! 
Voilà  pourquoi  je  souffre  de  voir  que  le  grand  et  fruc- 
tueux effort  qui  est  le  mien  n'est  pas  toujours,  comme, 
je  crois,  il  pourrait,  il  devrait  l'être,  apprécié  en 
France. 

Je  suis,  cher  Monsieur,  raille  fois  votre  serviteur. 

Jean  Psiohari. 


-^-f«-f-^ 
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L'CNIVERSITE    DE    STRASBODRG 


L'année  1921  marque  le  troisième  centenaire 
de  l'Université  de  Strasbourg,  On  s'en  est  sou- 
venu de  l'autre  côté  du  Rhin.  Des  professeurs 
allemands  expulsés  d'Alsace  après  l'armistice, 
à  Fribourg-en-Brisgau,  un  Alsacien  rallié  à 
i  AUeniagne,  à  Franol'ort,  ont  rappelé  cette 
date,  revendiqué  l'antique  Université  comme 
Tune  des  gloires  de  la  Germanie,  exprimé  l'es- 
poir qu'à  un  jour  prochain  elle  redeviendra 
allemande.  A  de  telles  déclamations  et  insolen- 
ces nous  ne  voulons  répondre  que  par  un  suc 
cinct  récit  historique;  nous  chercherons  à  rnon- 
trer  le  véritable  caractère  de  cette  Université, 
créée  et  soutenue  par  la  libre  République  de 
Strasbourg  et  qui,  au  moment  même  oii  Stras- 
bourg se  transformait,  au  xvnf  siècle,  en  une 
ville  française,  devenait  elle-même  un  foyer 
de  culcure  française. 


Les  origines  de  cette  Université  sont  beau- 
coup plus  lointaines  que  la  date  de  162 1;  elles 
remontent  à  la  Renaissance  et  à  la  Réforme. 
Dès  i526,  le  Magistrat  de  Strasbourg,  trouvant 
insuffisantes  les  écoles  créées  au  Moyen- Age 
par  le  clergé,  décida  de  s'occuper  lui-même  de 
l'instruction  publique,  et  nomma,  à  vie,  pour  la 
diriger,  une  commission  de  trois  membres,  les 
((  Scolarques  »,  un  ancien  stettmeistre,  un 
ancien  ammeistre,  un  membre  du  Conseil 
des  XIIL  L'enseignement  était  ainsi  sécularisé. 


L'âme  de  cette  commission  fut  le  stettmeistre 
Jacques  Sturm  qui,  jusqu'au  jour  de  sa  mort, 
en  i553,  fut  un  véritable  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique.  Dans  ïaula  de  l'Université,  les 
Allemands  ont  placé  deux  portraits  qui  se  fai- 
saient face  :  celui  de  l'Empereur  Guillaume  P" 
a  été  enlevé;  celui  de  Jacques  Sturm  a  été  res- 
pecté et  devait  l'être,  car  il  est  le  véri- 
table créateur  de  l'Université.  Sous  son  impul- 
sion il  fut  décidé,  après  que  la  ville  se  fût  décla- 
rée pour  la  Réforme  en  1629,  qu'à  la  place  des 
anciennes  écoles  latines,  serait  créée  une  école 
unique  et  l'on  chercha  l'homme  capable  de  la 
diriger.  On  le  trouva  dana  la  personne  de  Jean 
Sturm,  originaire  de  Schleiden,  dans  l'Eiffel, 
comme  l'illustre  historien  Sleidanus.  Jean 
Sturm  avait  été  élevé  au  Gymnase  de  Saint- 
Jérôme,  à  Liège,  oii  étaient  suivies  les  règles  pé- 
dagogiques mises  en  vogue  par  les  membres  de 
la  congrégation  de  Windesheim,  oii  les  enfants 
étaient  répartis  en  classes,  suivant  une  progres- 
sion bien  calculée,  oii  les  auteurs  latins  et  grecs 
étaient  expliqués  dans  les  textes  bien  établis  et 
sur  lequel  avait  passé  le  souffle  de  l'Humanisme. 
De  Liège,  il  s'était  rendu  au  Collegium  tri- 
lingue de  Louvain,  qui  fut  comme  le  prototype 
du  Collège  de  France,  était  venu  à  Paris  à  ce 
Collège  de  France  où  il  donna  lui-même  des 
leçons  à  titre  privé.  Comme  il  inclinait  vers  la 
Réforme  et  ne  se  sentait  plus  en  sûreté  à  Paris, 
il  accepta  l'invitation  de  son  homonyme  Jac- 
ques Sturm,  arriva  à  Strasbourg  le  18  janvier 
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1537,  établit  le  programme  de  la  nouvelle 
Ecole  dont  il  défendit  les  principes  dans  son 
De  litterarum  liidis  recte  aperiendis,  et,  le 
22  mars  i538,  fut  inauguré,  dans  le  cloître  des 
Dominicains,  l'établissement  appelé  à  l'origine 
simplement  l'Ecole  (Scliola)  et  qui  subsiste 
encore  sous  le  nom  de  Gymnase  protestant. 
Jean  Sturm  en  fut  nommé  recteur  à  vie.  Le 
Gymnase  était  formé  de  deux  sections.  La  sec- 
tion secondaire  comprenait  dix  classes.  L'en- 
fant y  entrait  à  l'âge  de  six  ans,  pour  en  sor- 
tir jeune  homrne  à  seize.  Il  y  faisait  connais- 
sance avec  les  auteurs  latins  et  grecs,  appre- 
nait à  parler  latin,  composait  en  cette  langue 
d'éloquentes  harangues  sur  le  modèle  des  dis- 
cours de  Gicéron,  jouait  des  rôles  dans  les  comé- 
dies de  Plante  et  de  Térence,  voire  dans  les 
tragédies  d'Euripide.  Pour  ces  écoliers,  Sturm 
et  les  maîtres  placés  sous  sa  direction  firent 
paraître  des  éditions  des  auteurs  anciens  et  des 
livres  de  classe.  Dans  la  section  supérieure,  les 
élèves,  devenus  étudiants,  restaient  encore 
quatre  années.  Les  deux  premières,  ils  suivaient 
en  commun  des  cours  de  philologie,  de  philo- 
sophie, de  mathématiques,  d'histoire  naturelle; 
les  deux  dernières,  se  séparant  selon  leurs  spé- 
cialités, ils  acquéraient  des  notions  de  théolo- 
gie, de  droit  ou  de  médecine.  Ces  cours  étaient 
faits  par  des  maîtres  habitant  Strasbourg,  no- 
tamment par  les  pasteurs  qui  avaient  introduit 
la  Réforme  dans  la  ville,  Martin  Bucer,  Hédion, 
Capiton;  mais  aussi  par  d'illustres  étrangers, 
qui  avaient  cherché  un  refuge  dans  la  cité  pro- 
testante. Calvin,  chassé  de  Genève,  enseigna  à 
cette  section  de  io38  à  i5/n;  Pierre  Martyr  Ver- 
migli  lui  fut  attaché  comme  professeur  de  phi- 
losophie en  i553,  à  son  retour  d'Angleterre;  et 
aussi  les  juristes  français,  François  Baudouin 
et  François  Hotman,  et  le  mathématicien  Pierre 
Dasypodius  (Bauhfuss),  venu  de  Suisse,  et  dont 
le  fils  Conrad  a  fait  les  calculs  pour  la  construc- 
tion de  l'horloge  de  la  cathédrale.  Tous  ces 
maîtres  étaient  nommés  par  les  scolarques,  qui 
prenaient  conseil  du  recteur  Sturm  et  des  autres 
professeurs.  Ils  étaient  payés  par  les  rétributions 
des  écoliers  et  sur  les  revenus  des  couvents  que 
la  ville  avait  conlisqués.  Franciscains,  Domini- 
cains, Augustins,  Saint-Marc,  etc..  Treize  pré- 
bendes sur  vingt,  qui  jadis  revenaient  aux  cha- 
noines catholiques  de  Saint-Thomas,  furent 
attribuées  soit  aux  professeurs  de  la  division 
supérieure  ou  aux  «  précepteurs  »  des  quatre 
premières  classes  du  Gymnase  et  firent  partie 
du  chapitre  devenu  protestant.  La  ville  aussi, 
parfois,   accordait  un  traitement  ou  au  moins 


un  supplément  de  traitement  sur  le  Pjennig- 
ihurm,  c'est-à-dire  sur  la  caisse  de  la  Républi- 
que. 

Mais  cet  enseignement  manquait  de  sanction. 
Sans  doute  les  élèves,  leurs  études  une  fois  ter- 
minées, pouvaient,  sur  la  recommandation  de 
leurs  maîtres,  obtenir  une  place  dans  l'adminis- 
tration de  la  République  ou  dans  l'Eglise  de 
Strasbourg;  hors  du  territoire  strasbourgeois, 
^ils  étaient  repoussés;  on  faisait  même  difficulté 
de  les  admettre  comme  étudiants  aux  Facultés 
de  théologie,  de  droit  ou  de  médecine  des  Uni- 
versités étrangères.  Il  en  résultait  que  dès  la 
troisième,  les  écoliers  quittaient  le  Gymnase, 
et  allaient  suivre,  si  leur  fortune  le  leur  per- 
mettait, les  classes  d'un  établissement  universi- 
taire. Mais  seule  l'autorité  impériale  avait  le 
droit  de  donner  à  une  école  l'autorisation  de 
conférer  des  grades  valables  dans  l'Allemagne 
et  même  dans  la  chrétienté.  Les  Strasbourgeois 
s'adressèrent  donc  en  j566,  à  l'empereur  Maxi- 
milien  II,  qui  était  assez  bien  disposé  envers 
le  protestantisme  cL  qui  avait,  du  reste,  besoin 
du  concours  financier  de  la  ville  dans  ses  luttes 
contre  les  Turcs.  La  demande  fut  accueillie  avec 
faveur  et,  par  un  diplôme  daté  d'Augsbourg, 
du  3o  mai,  l'Empereur  érige  l'école  de  Stras- 
bourg à  partir  de  la  quatrième  en  stadium 
générale  sea  gymna><iuin;  les  maîtres  et  les  étu- 
diants de  cette  «  Académie  »  auront  à  l'avenir 
les  mêmes  privilèges  que  ceux  des  Universités 
germaniques,  particulièrement  Heidelberg,  Tu- 
bingue,  Fribourg-en-Brisgau,  Ingolstadt  en  Ba- 
vière; les  maîtres  auront  le  droit  de  faire  des 
cours  dans  toutes  les  disciplines;  ils  pourront, 
après  un  examen  sérieux  des  candidats,  créer 
des  bacheliers  et  des  maîtres  pour  chaque  scien- 
ce et  les  investir,  suivant  les  cérémonies  consa- 
crées, ((  par  l'imposition  du  bonnet,  par  l'an- 
neau d'or  et  le  baiser  ».  Scolarques  et  profes- 
seurs feront  des  règlements  et  des  statuts  aux- 
quels l'Empereur  donne  par  avance  sa  sanc- 
tion en  même  temps  qu'il  confirme  les  règle- 
ments déjà  faits.  Il  reconnaît  à  l'Académie  pou- 
voir de  créer  le  recteur,  des  visiteurs,  des  pro- 
fesseurs, des  procureurs  ou  syndics  pour  les 
affaires  qui  se  présenteraient.  Le  diplôme  n'est 
pas  rédigé  de  façon  nette.  Il  propose  trois  noms 
pour  l'établissement,  u  Studium  générale.  Gym- 
nase ou  Académie  ».  C'est  ce  dernier  nom  qui 
prévalut.  Il  semblerait  aussi  que  l'Académie  eût 
acquis  le  droit  d'établir  des  bacheliers  et  des 
maîtres  en  toutes  les  disciplines;  en  réalité,  il 
ne  s'agissait  que  de  bacheliers  et  de  maîtres 
ès-arts;  et  il  restait  sous-entendu  que  le  droit  de 
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nommer  le  recteur,  les  visiteurs,  les  professeurs 
continuerait  d'appartenir  au  Magistrat  repré- 
senté par  les  scolarques. 

Le  i^""  mai  16^7,  la  nouvelle  Académie  fut 
inaugurée  avec  solennité  et  l'on  conféra  le  titre 
de  maître  ès-arls  à  des  professeurs  de  la  sec- 
tion supérieure  et  à  des  précepteurs  de  l'Ecole. 
Le  doyen  Michel  Beuther  leur  recommanda  de 
donner  ù  leurs  leçons  une  forme  aussi  ronde 
que  celle  du  bonnet  qu'il  leur  plaçait  sur  la 
tèfc.  Les  Allemands  ont  attaché  à  cette  date  du 
i"  mai  une  grande  impoi'tance,  ils  ont  inau- 
guré leur  Université  le  i*"'  mai  1872,  et  chaque 
année  de  1873  à  191 4  célébré  à  ce  jour  le  Stif- 
tungsfest,  la  fête  de  la  fondation.  L'AcadémJe 
une  fois  constituée  se  donna  en  juin  i568, 
après  avoir  pris  l'avis  des  différents  maîtres, 
des  statuts  qui  entrent  dans  de  minutieux  dé- 
tails sur  les  devoirs  du  recteur,  du  doyen  (i), 
des  professeurs  de  la  division  supérieure  (pu- 
blici  prof  essores),  des  précepteurs  des  classes 
(classicl  preceptores)  ;  sur  les  examens,  les  pro- 
motions et  les  cérémonies  qui  les  doivent  accom- 
pagner, sur  la  discipline  des  maîtres  et  des  étu- 
diants. On  pouvait  frapper  de  verges  les  élèves 
de  la  section  inférieure,  et  même  ceux  des 
classes  de  quatrième  et  troisième  qui  étaient 
déjà  des  étudiants  (studiosi)  ;  on  défendait 
à  ces  étudiants  d'avoir  des  costumes  coupés  à 
la  manière  de  la  campagne  (laadskiiechtlicht)  ; 
on  leur  interdit  de  sortir  sans  manteau,  et  que  de 
récriminations  il  y  eut  contre  les  dlspalliatis!  Le 
Magistrat  garda  du  reste  sa  pleine  juridiction 
sur  ce  monde  un  peu  tuibulnit  et  jamais  le 
recteur  n'eut  juridiction  sur  ses  suppôts. 

L'Académie  passa  par  une  période  de  grande 
crise.  Il  y  eut  de  vives  querelles  théologiques. 
Jean  Sturm  fut  accusé  de  pencher  vers  le  cal- 
vinisme et  fut  contraint,  en  i58i,  de  donner 
sa  démission  d  '  recteur;  il  se  retira  à  isa  campa- 
gne de  Nordheim  et  mourut  le  3  mai  1689,  lais- 
sant la  réputation  d'un  des  maîtres  de  la  péda- 
gogie. Ses  adversaires,  Marbach  et  Pappus, 
triomphaient,  avec  eux  un  esprit  luthérien  étroit 
et  sectaire.  Malgré  tout,  Melchior  Junius  de 
Wittenberg,  qui  succéda  à  Sturm  comme  rec- 
teur, réussit  à  élargir  les  cadres  de  l'Académie 
(t58i-i593).  Il  y  créa  une  véritable  Faculté  de 
médecine  en  chargeant,  en  i585,  le  professeur 
de  physique  ïlauenreuter  d'enseigner  aussi  cette 
science  et  bientôt  fut  appelé  à  Strasbourg  Mel- 
chior Sébiz,  de  Cilicie,  l'ancêtre  de  deux  généra- 
Il)  Le  doyen  Beuther  avait  été  nommé  à  vie  par  les 
scolarques  :  les  statuts  de  1568  décidèrent  qu'à  l'avenir  le  doyen 
serait  élu  chaque  année  par  les  maîtres  ès-arts. 


lions  de  médecins,  professeurs  à  l'Université.  Un 
hôpital  qui  était  richement  doté  permettait  aux 
étudiants  de  s'exercer  à  la  pratique.  L'enseigne- 
ment du  droit  fut  également  fortilié.  Le  i"''  mai 
1691  fut  retenu  à  l'Académie  comme  professeur 
de  Pandectes,  Denis  Godefroy,  l'ancêtre  de 
cette  illustre  famille  à  qui  la  connaissance  de 
l'antiquité  romaine  doit  tant  de  progrès.  Enfin 
un  cours  de  français  fut  ouvert  à  l'Académie,  fai- 
sant concurrence  à  ceux  des  <(  maîtres  de  lan- 
gues ».,  alors  assez  nombreux  dans  Strasbourg. 
De  plus  en  plus,  l'Académie,  prenait  les 
cadres  et  l'organisation  d'une  Université.  En 
1.^)93,  le  recteur  Junius,  accablé  de  travail,  — 
il  a  publié  trois  volumes  de  discours  composés 
par  ses  élèves  ou  par  lui-même,  qui  comptent 
37 h  pages  —  demanda  à  résigner  ses  fonctions, 
et  le  Magistrat,  à  la  prière  des  scolarques,  décida 
que  les  fonctions  de  recteur  seraient  désormais 
annuelles  «  comme  aux  autres  Universités  ». 
Il  fut  admis  que  le  convenL  académique,  c'est- 
à-dire  l'ensemble  des  professeurs  de  l'Académie, 
aurait  le  droit  de  présentation  aux  chaires  va- 
cantes :  les  scolarques  choisiraient  entre  les  maî- 
tres présentés.  On  introduisit  en  1698  le  rite  de 
la  <(  déposition  »,  sorte  de  cérémonie  bizarre, 
de  brimade,  à  la  suite  de  laquelle  l'élève,  le  bé- 
jaune  (beanus),  passait  étudiant  :  il  était  censé 
déposer,  avec  les  ornements  bizarres  dont  il  arri- 
vait affublé  :  cornes,  oreilles  d'ânes,  dents  de 
sangliers,  etc.,  les  défauts  propres  au  jeune  âge. 
Puis,  comme  dans  les  Universités,  le  candidat  re- 
çu aux  examens  offrait  un  copieux  festin  aux  pro- 
fesseurs et  aux  précepteurs,  aux  pasteurs,  à 
des  membres  du  grand  Sénat  de  la  République 
et  au...  bedeau;  une  fanfare  se  faisait  entendre, 
pendant  le  banquet,  du  haut  de  la  plate-forme 
de  la  cathédrale.  En  i6of\,  les  statuts  de  i568 
furent  remaniés  et  complétés  et  ils  sanction- 
naient ces  changements.  Nous  y  voyons  que 
l'Académie  .se  composait  désormais  de  10  pré- 
cepteurs pour  les  classes  latines  et  de  9  profes- 
seurs publics,  9  pour  les  arts  (éloquence,  dia- 
lectique,- morale,  physique,  mathématiques, 
histoire,  hébreu,  grec,  poésie),  li  pour  la  théolo- 
gie, /;  pour  le  droit,  (i  pour  le  Code,  2  pour  les 
Pandectes,  i  pour  les  Institutes),  enfin  2  pour  la 
médecine  (théorique  et  pratique).  Des  bourses 
créées  par  des  particuliers  étaient  mises  à  la 
disposition  des  élèves  ou  des'  étudiants.  L'une 
des  créations  les  plus  importantes  fut  celle  de 
Jean  Schenskbecher,  l'un  des  XIII  (24  octo- 
bre 1576),  permettant  à  deux  étudiants,  l'un  en 
droit,  l'autre  en  médecine,  de  pousser  leurs 
études,  pendant  cinq  années,  jusqu'au  doctorat; 
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une  autre  du  chanoine  protestant  de  Saint-Pierre 
le  Jeune,  Maurice  Ueberhau  (lo  mars  i5g5), 
était  destinée  à  des  bourses  pour  huit  élèves  de 
l'école  latine  (t). 

Ces  fondations  subsistent  encore  aujourd'hui 
et  sont  pour  la  plupart  à  la  disposition  de  notre 
Université  ;  mais  on  devine  combien  elles  ont 
diminué  d'importance,  le  pouvoir  de  l'argent 
ayant  fortement  diminué. 

L'Académie  de  Strasbourg  se  transformait 
ainsi  peu  à  peu  en  Université;  mais  il  lui  fallait, 
avec  la  chose,  le  nom.  Les  étudiants  en  théolo- 
gie, en  droit  et  en  médecine  qui  voulaient  pren- 
dre leurs  grades  étaient  obligés  de  se  rendre, 
pour  passer  leurs  examens,  à  Bâle,  à  lleidelberg, 
à  Tubingue,  les  Universités  protestantes  voisi- 
nes, ce  qui  entraînait  pour  eux  de  grands  frais; 
puis  les  étrangers  se  détournaient  de  Strasbourg 
ne  pouvant  y  devenir  docteurs.  Les  professeurs 
et  la  ville  firent,  à  la  fin  du  xv^  et  au  com- 
mencement du  xvi""  siècle,  auprès  de  l'Em- 
pereur, de  nombreuses  démarches,  pour  obte- 
nir le  titre  qui  leur  manquait;  ils  eurent 
recours  à  toutes  sortes  de  recommandations, 
dépensèrent  de  l'argent  inutilement.  Ni  Ro- 
dolphe   II    ni    Malhias    ne    voulurent    écouter 


fl)  Trois  collèges  avaient  été  fondés  pour  des  étudiants 
pauvres  :  le  collège  des  prédicateurs  où  étaient  élevés  depuis 
1;')34  des  jeunes  gens  destinés  au  pastoral  et  entretenus  par  les 
sept  villes  de  Constance,  Lindau,  Memmingen,  Isny,  Bibe- 
rach,  Ulm  et  Strasbourg.  Ils  furent  logés  dans  des  cellules 
de  l'ancien  couvent  des  Dominicains  et  le  collège  subsista 
comme  internat  à  côté  du  Gymnase  et  de  l'Université.  Le 
collège  disparut  au  cours  du  xvii»  siècle.  En  1543  de  jeunes 
gens  pauvres  promettant  de  devenir  pasteurs  furent  recueillis 
sur  la  rive  droite  de  l'Ill,  dans  l'ancien  couvent  des  Guillemites; 
ils  vivaient  assez  péniblement  des  bourses  qui  leur  étaient 
alTectées  et  augnienlaient  leurs  ressources  en  allant  cbanter 
au.\  enterrements.  Les  Guillemites  subsistent  encore,  ce  sont 
les  boursiers  du  séminaire  protestant;  les  anciens  élèves  de  ce 
séminaire,  boursiers  ou  autres,  ont  formé  une  association  ami- 
cale :  la  Wilhelmitann.  Et  dire  qu'on  nous  a  signalé  le  scan- 
dale d'une  association  de  Strasbourg  ayant  pour  patron  l'Em- 
pereur Guillaume!  Enfin,  il  y  avait  les  Marcianites,  élèves 
pauvres,  qui  recevaient  des  secours  sur  le  fonds  de  l'ancien  cou- 
vent de  Saint-Marc.  Ils  touchaient  par  semaine,  de  la  ville,  un 
scliilling  et  un  pain  de  six  livres.  Ils  logeaient  cliez  des  bour- 
geois pauvres,  qui  recevaient  de  la  ville  une  légère  rétribution. 
Ils  se  divisaient  en  groupes  qui  formaient  un  clupur  et  se 
faisaient  entendre  les  dimanches  dans  les  sept  paroisses  de 
Strasbourg,  ce  qui  leur  valait  de  petites  rétributions.  Ces  Mar- 
cianites devaient  se  réunir  chaque  .semaine  dans  une  classe  du 
Gymnase  et  étaient  soumis  comme  le  collège  des  Prédicateurs 
et  celui  des  Guillemites  au  contrôle  des  visitatnres  collegiorum. 
Les  Marcianites  ont  disparu  au  moment  de  la  Révolution.  Les 
trois  collèges  relevaient  de  l'Université.  Il  y  avait  donc  à 
l'Académie  des  élèves  très  pauvres;  en  revanche  elle  comptait 
des  étudiants  nobles  :  princes  ducs,  comtes,  auxquels  on  per- 
mettait de  porter  des  vêtements  de  velours,  de  soie,  de  damas, 
et  qui  avaient  des  précepteurs  particuliers  (éphores)  surveillant 
leurs  études.  A  un  moment  donné  (1578)  l'Académie  comptait 
parmi  ses  étudiants,  3  princes,  24  comtes  et  une  centaine  de 
gentilshommes.  L'esprit  de  l'Institution  n'était  point  démo- 
cratique. 


les  réclamations  d'une  Académie  dont  les 
statuts  de  i6o/i  avaient  encore  accentué  le 
caractère  rigoureusement  luthérien,  et  qui, 
en  1617,  célébrait  avec  beaucoup  d'ostenta- 
tion le  premier  centenaire  de  la  révolte  de  Lu- 
ther. Ce  fut  pourtant  le  trè?  catholique  Ferdi- 
nand II  qui  accorda  le  privilège  si  longtemps 
sollicité.  Strasbourg  promit  de  se  retirer  de 
l'Union  protestante  après  que  le  malheureux 
électeur  Palatin,  roi  d'un  hiver,  eût  été  battu 
à  la  Montagne  Blanche;  en  récompense,  par  un 
acte  daté  de  Vienne,  5  février  162 1,  l'Empereur 
transforme  l'école  d?  Strasbourg  en  une  Univer- 
sité, avec  le  pouvoir  de  créer  doctores,  licen- 
tiatos,  magistros,  poetas  laiireatos  (ces  mots  en 
latin  dans  le  texte  allemand)  dans  toutes  les 
Facultés  et  avec  tous  les  privilèges  accordés  aux 
autres  Universités.  L'Université  de  Strasbourg 
élait  ainsi  fondée  à  la  suite  d'un  marché  et, 
disons-le  tout  bas,  d'une  sorte  de  félonie  de  la 
ville  abandonnant  la  cause  protestante.  L'évé- 
nement fut  célébré  par  de  grandes  fêtes.  Le 
1/4  août,  dans  le  grand  auditoire  qui  avait  été 
reconstruit  à  la  fin  du  x\f  siècle,  le  brabeuterion, 
fut  lu  avec  solennité  l'acte  de  Ferdinand  II  et 
l'on  entendit  d'excellents  discours  en  allemand 
et  en  latin;  le  i5,  l'Université  fît  usage  de  ison 
droit,  en  conférant  le  grade  de  docteur  en  théo- 
logie à  Tobie  Specker;  le  21  août,  on  créa  quatre 
docteurs  en  droit;  le  28,  deux  docteurs  en  méde- 
cine, et  dans  l'intervalle,  avait  eu  lieu  la  repré- 
sentation du  drauie  du  professeur  de  poésie  Gas- 
pard Brulow  :  Moïse  ou  la  Sortie  d'Egypte,  à 
laquelle  assistèrent  plus  de  dix  mille  spec- 
tateurs. Les  anciens  statuts  de  i568,  revisés  en 
160/1,  furent  modifiés  ;  on  y  introduisit  les 
changements  rendus  nécessaires  par  le  titre 
d'Université,  L'Ecole  latine,  désormais  appelée 
le  Gymnase,  fut  retranchée  de  l'Université  et 
dirigée  par  un  gymnasiarque  —  le  premier  fut 
précisément  le  poète  Gaspard  Brulow  —  mais  le 
Gymnase  resta  sous  la  surveillance  de  l'Univer- 
sité. A  la  tête  de  l'Université  était  placé  un  Hec- 
tor Magnificus  ;  à  la  tête  de  chacune  des  quatre 
Facultés  (théologie,  droit,  médecine,  philoso- 
phie) un  doyen,  le  recteur  élu  par  l'assemblée 
des  professeurs  de  l'Université  et  pris  successi- 
vement dans  chaque  Faculté,  chaque  doyen  par 
les  professeurs  de  sa  Faculté.  Les  dignitaires 
ne  restaient  plus  en  charge  qu'un  semestre;  les 
élections  devaient  avoir  lieu  chaque  année  le 
jour  de  la  Saint-Marc  (26  avril)  et  celui  de  la 
Saint-Luc  (18  octobre).  Le  convent  universitaire, 
composé  de  l'ensemble  des  professeurs,  devait 
présenter  aux  places  vacantes  tant  de  l'Univer- 
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site  que  du  Gymnase  ;  on  leur  recommandait 
seulement  de  donner  la  préférence,  à  mérite 
égal,  au  candidat  citoyen  de  la  République  ;  les 
scolarques  étaient  tenus  de  nommer  les  maîtres 
désignés  par  le  couvent. 


Les  orateurs  de  la  cérémonie  du  lA  août  1621 
souhaitèrent  à  la  nouvelle  Université  une  lon- 
gue période  de  prospérité  et  il  pouvait  sembler 
au  début  que  ces  vœux  se  réaliseraient.  Un 
maître  eut  à  cette  époque  une  juste  renommée. 
Mathias  Bernegger,  Autrichien  de  naissance, 
professeur  d'histoire  et  d'éloquence,  éditeur  de 
Justin  et  de  Tacite,  entretint  une  correspondance 
avec  tous  les  esprits  supérieurs  de  l'époque, 
Hugo  Grotius,  Kepler,  Galilée  dont  il  traduisit 
les  œuvres  en  allemand.  Le  jardin  botanique 
qui  devait  servir  de  champ  d'expérience, 
créé  en  1619  sur  le  cimetière  de  l'ancien 
couvent  de  Saint-Nicolas-aux-Ondes  —  Zu  Huti- 
den,  disait-on  en  allemand  —  s'enrichit  d'es- 
pèces nombreuses  et  les  Guides  en  recomman- 
daient la  visite.  Dans  une  des  anciennes  tours 
de  la  ville  fut  établi  un  observatoire;  puis  la 
chapelle  Saint-Erhard,  à  l'hôpital,  fut  transfor- 
mée en  ((  théâtre  anatomique  »;  les  maîtres  dis- 
séquèrent les  cadavres  devant  les  étudiants.  Mais 
bientôt  la  guerre  se  rapprocha  de  l'Alsace.  Le 
pays  fut  ravagé  et  foulé  par  les  soudards  de 
toutes  les  nations  :  Impériaux,  Suédois,  Fran- 
çais, Croates;  il  devint  un  véritable  désert  et 
l'on  conçoit  que  Strasbourg,  encore  que  la  Répu- 
blique ne  prît  pas  une  part  direct l*  aux  hostili- 
tés, en  ressentît  les  contre-coups  ;  les  étudiants 
abandonnèrent  la  ville;  les  professeurs  qui  ne 
touchaient  plus  les  rczaux  de  blé  de  leurs  pré- 
bendes vivaient  péniblement.  Les  traités  de 
Westphalie  rendirent  en  1648  à  la  cité  une  tran- 
quillité relative. 

Ces  traités  avaient  cédé  à  la  France  la  plus 
grande  partie  de  l'Alsace  ;  mais  les  destinées  de 
Strasbourg  demeuraient  obscures.  Il  était  évi- 
dent que  tôt  ou  tard,  les  Français  occuperaient 
la  cité  et  étendraient  leur  domination  au  Rhin. 
Cette  incertitude  de  l'avenir  rendait  les  esprits 
inquiets  et  soucieux.  Malgré  tout  l'Université  ?e 
remit  à  l'œuvre;  elle  comptait  encore  à  ses  qua- 
tre Facultés  environ  5oo  étudiants.  Quelques- 
uns  de  ses  maîtres  attachèrent  leur  nom  à  d'uti- 
les travaux  :  le  théologien  Sébastien  Schmid, 
de  Lampertheim,  très  versé  dans  les  langues 
hébraïque  et  grecque,  donna  de  la  Bible  une 
Aorsion  latine  ;  Ulbrick  Obrecht  écrivit  le  Pro- 


dromus  rerum  almticarum,  recueil  de  disserta- 
tions sur  les  origines  lointaines  du  pays,  qui 
parut  l'année  même  de  la  capitulation  de  la 
ville.  Marc  Mappus,  de  Strasbourg  comme 
Obrecht,  continuait  d'enrichir  le  jardin  botani- 
que où  furent  réunies  seize  cents  variétés  de 
plantes  indigènes  ou  exotiques;  il  en  publiera 
bientôt  le  catalogue.  En  somme  l'Université 
subsista  dans  la  période  de  i6/i8  à  1681  par  la 
force  acquise  ;  quelques-uns  de  ses  maîtres  te- 
naient une  place  honorable  dans  le  monde  sa- 
vant ;  mais  n'était-il  pas  à  craindre  que  le  jour 
où  Strasbourg  se  livra  au  roi  de  France  (3o  sep- 
tembre 1681),  elle  ne  disparût  ou  au  moins 
qu'elle  ne  fût  fortement  compromise  ? 


* 
*  * 


La  capitulation  signée  à  Illkirch  entre  Lou- 
vois  et  le  Magistrat  de  Strasbourg  garantissait 
à  la  ville,  avec  son  ancienne  administration, 
son  Université,  son  collège,  c'est-à-dire  le  Gym- 
nase, et  aussi  les  «  fondations  et  couvent,  à 
savoir  l'abbaye  de  Saint-Etienne,  le  chapitre  de 
Saint-Thomas,  Saint-Marc,  Saint-Guillaume  ». 
L'Université  demeura  ainsi  une  institution  de 
la  ville  et  de  la  République  de  Strasbourg;  elle 
garda  ses  statuts  de  1621,  les  fonds  qui  servaient 
à  payer  ses  professeurs  et  les  maîtres  du  Gym- 
nase, ceux  qui  étaient  affectés  aux  bourses  des 
étudiants  et  des  élèves.  Seulement,  quatre  an- 
nées après  la  capitulation,  le  21  mai  i685, 
Louis  XIV  chargea  le  préteur  royal,  qu'il  avait 
nommé  pour  contrôler  l'administration  de  la 
République,  u  de  veiller  et  s'employer  au  réta- 
blissf^ment  et  au  maintien  des  droits  de  l'Univer- 
sité et  des  privilèges  et  immunités  d'icelle,  de 
pourvoir  à  l'administratioti  des  biens  et  des  re- 
venus qui  lui  appartiennent,  d'empêcher  qu'ils 
ne  soient  employés  à  d'autres  usages,  ni  les 
charges,  dignités  et  honneurs  de  ladite  Univer- 
sité conférés  qu'à  des  personnes  capables  et  bien 
intentionnées  à  notre  service  ».  Le  préteur 
royal  acquérait  en  somme  droit  de  surveillance 
sur  toute  l'Université  et  le  premier  préteur  royal 
fut  Ulrich  Ohrecht,  un  des  anciens  professeurs 
de  l'Université,  que  nous  venons  de  citer  tout 
à  l'heure  et  qui  s'était  converti  avec  éclat  au  ca- 
tholicisme. Entre  lui  et  ses  anciens  collègues  qui 
le  considéraient  un  peu  comme  un  transfuge  il 
y  eut  des  conflits  assez  vifs  sans  pourtant  que 
l'institution  périclitât. 

Les  professeurs  continuèrent  d'être  nommés 
par  les  scolarques  sur  la  présentation  du  cou- 
vent   universitaire;    et    ces    prof^îseur•s    appar- 
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tenaient,  comme  par  le  passé,  à  la  religion  lu- 
thérienne ;  ils  juraient,  comme  autrefois,  fidé- 
lité à  la  confession  d'Augsbourg  et  à  la  formule 
de  concorde  ;  ils  étaient  tenus  de  suivre  les  di- 
manches, à  Saint-Thomas,  le  culte  luthérien. 
Dans  les  autres  corps  de  la  cité  Louis  XIV  in- 
troduisit la  règle  de  V  aller  native ,  si  bien  qu'à 
certain  moment  ces  corps  se  composaient  d'un 
nombre  égal  de  luthériens  et  de  catholiques 
encore  qu'au  début  les  catholiques  fussent,  dans 
la  population  strasbourgeoise,  une  infime  mino- 
rité. Au  lieu  de  toucher  à  l'antique  étabhsse- 
ment,  le  roi  de  France  préféra  opposer  Universi- 
té à  Université.  Au  début  du  xvni^  siècle  il  trans- 
porta à  Strasbourg  une  ancienne  Académie  qui 
végétait  à  Molsheim  et  que  dirigeaient  les  Jé- 
suites ;  il  lui  donna  en  février  1702  le  titre 
d'Université  épiscopale,  avec  le  droit  de  décer- 
ner les  grades  de  bacheliers  et  maîtres  ès-arts, 
de  bacheliers  et  de  docteurs  en  théologie.  Cette 
Université  catholique  subsista  au  xvnf  siècle. 
Après  que  les  Jésuites,  expulsés  en  1760,  eurent 
été  remplacés  par  des  prêtres  séculiers,  Louis  XVI 
y  créa  deux  chaires  de  droit  canon.  Les  deux 
Universités  coexistèrent  dans  l'enceinte  de  Stras- 
bourg jusqu'à  la  Révolution,  sans  que  la  catho- 
lique pût  balancer  la  gloire  de  la  protestante. 
C'est  de  celle-ci  qu'il  s'agit  chaque  fois  qu'il  est 
question  de  l'Université  de  Strasbourg  sans  épi- 
thète. 

Et  pourtant,  dans  cette  Université  protestante, 
le  recrutement  des  maîtres  devint  de  plus  en 
plus  difficile.  Le  roi  de  France  ne  pouvait"  plus 
admettre  en  Alsace  que  des  professeurs  appar- 
tenant à  la  nationalité  française;  tout  au  plus 
consentit-il  au  début  à  laisser  nommer  des  Alle- 
mands qui  étaient  en  1681  au  service  de  la  cité 
de  Strasbourg  :  ainsi  fut  désigné  en  1686  Jean 
Schiller,  de  Pegau  sur  l'Elster  en  Misnie,  déjà 
connu  par  ses  publications  juridiques  sur  les 
Pandectes  et  qui  compila  pendant  ses  années 
de  professorat  à  Strasbourg  (1686-1705)  ces 
grandes  collections  aujourd'hui  encore  consul- 
tées :  le  Codex  juris  fundalis  alemanice,  le 
Thésaurus  aniiquitatum  teutonicarum  avec  le 
Glossariuni  ad  scriptores  linguœ,  franclsœ  et 
alemanicœ  veteris  et  édita  l'œuvre  de  nos  chro- 
niqueurs strasbourgeois,  Closener  et  Tvvinger 
von  Koenigshofen.  Mais  où  trouver  après  cette 
période  de  transition  les  maîtres  nécessaires  ^ 
Depuis  la  Révocation,  il  n'y  avait  pkis  officiel- 
lement de  protestants  en  Fiance  et,  du  reste, 
l'orthodoxie  luthérienne  écartait  des  chaires 
les  calvinistes.  On  en  fut  ainsi  réduit  à  cher- 
cher les  professeurs  dans  la  bourgeoisie  locale. 


% 


Les  places  furent  réservées  aux  fils,  aux  gen- 
dres, aux  parents  de  ceux  qui  les  occupaient. 
Il  y  eut  des  dynasties  de  professeurs.  Et  il  sem- 
blerait que  l'enseignement  en  eût  à  souffrir. 

Puis  cette  Université  ne  se  traînait-elle^,  pas 
dans  les  vieilles  ornières  "è  Le  nombre  de  pro- 
fesseurs était  resté  ce  qu'il  était  en  162 1  ;  il 
avait  plutôt  diminué.  En  1783  il  était  en  tout 
de  17,  à  savoir  4  à  la  théologie,  4  au  droit,  2  à 
la  médecine,  7  à  la  philosophie  ;  i3  de  ces  maî- 
tres jouissaient  d'une  prébende  sur  le  fonds  de 
Saint-Thomas;  les  autres  attendaient,  avec  un» 
impatience  mal  dissimulée,  qu'un  canonicat 
fût  vacant.  Pour  bien  mesurer  la  différence 
des  temps,  il  faut  comparer  ce  chiffre  à  celui 
de  182,  chiffre  du  personnel  enseignant  actuel. 
Il  faut  comparer  notre  palais  universitaire 
nos  instituts  avec  les  vieux  bâtiments  des  Do- 
minicains que  l'ancienne  Université  parta- 
geait avec  le  Gymnase,  le  petit  carré  de  papier 
de  0.42  cm  de  hauleur  sur  o.34  de  largeur  oii 
le  recteur  sortant  de  charge,  après  avoir, 
en  une  courte  harangue  latine,  souhaité  la 
bienvenue  à  son  successeur,  annonçait,  tou- 
jours en  latin,  les  cours  du  semestre,  avec  les 
immenses  affiches  de  nos  sept  Facultés  qui 
couvrent  les  murs  de  la  ville.  Puis  l'enseigne- 
ment officiel  suivait  l'ancienne  routine.  Il  se 
donnait  toujours  en  latin  qui  devenait  de  plus 
en  plus  langue  morte  ;  même  le  médecin  de- 
vant le  cadavre  se  servait  dans  ses  explications 
des  termes  de  Galien  ;  il  n'employait  1  "alle- 
mand ou  le  français  qu'en  s'adressant  aux  chi- 
rurgiens ou  aux  sages-femmes  ;  la  vie  ne  péné- 
trait point  dans  les  cours  qui  s'attachaient  à 
l'interprétation  d'anciens  textes.  Malgré  tout, 
cette  Université  de  Strasbourg  du  xviif  siècle 
a  été  grande  et  il  n'est  pas  difficile  de  dire  les 
raisons  de  cette  grandeur. 

D'abord,  les  hommes  qui  y  ont  enseigné  ont 
été  pour  la  plupart  des  hommes  remarquables, 
et  de  grands  travailUeurs;  ils  ont  laissé  derrière 
eux  une  œuvre.  La  Faculté  de  philosophie  s'ho- 
nore du  nom  de  Jean-Daniel  Schoepflin  dont 
les  quatre  in-folio  VAtsàtia  illustrata  et  VAIsalia 
diplomat.ica,  sont  comme  les  assises  de  l'his- 
toire de  notre  province.  En  Jean-Michel  Lorentz 
et  Christophe-Guillaume  Koch  Schœpflin  eut 
des  successeurs  dignes  de  lui.  Jean  Schweig- 
haeuser  semble  bien  avoir  été  l'homme  de 
France  qui  savait  le  mieux  le  grec  :  avec  lui 
entre  en  relations  le  commissaire  des  guerres 
Richard  Brunck  dont  les  éditions  des  auteurs 
grecs,  parues  à  Strasbourg,  sont  parmi  les  plus 
estimées.   Jean-Georges   Schcrt,   de  Strasbourg, 
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marcha  sur  les  traces  de  Schilter  et  compila  ce 
Clossariiim  gennaîiicum  que  devait  plus  tard 
publier  un  autre  membre  illustre  de  l'Univer- 
sité, Jérémie-Jacob  Obcrlin.  A  la  Faculté  de 
Médecine,  les  Boeder  et  les  Spielmann  prou- 
vèrent que  la  science  et  le  talent  se  trans- 
mettent parfois  dans  une  même  famille;  et  les 
noms  de  Lobstein,  de  Hermann,  de  Lauth, 
sont  encore  populaires  de  nos  jours  en  Alsace. 
Au  droit,  nous  retrouvons  les  noms  de  Bq€c- 
cler  et  de  Schertz,  ceux  de  SilbeiTard,  Treit- 
linger  et  Wieger;  enfin  à  la  théologie,  à  côté  de 
Reuchlin  et  de  Froereissen,  brilla  Laurent  Bles- 
sig,  esprit  aimable  et  prédicateur  fort  goûté. 

Dans  leur  enseignement,  quelques-uns  de  ces 
maîtres  ont  fait  peu  à  peu  une  véritable  révolu- 
tion. Les  cours  publics  en  latin  où  étaient  dic- 
tés des  cahiers  eurent  peu  à  peu  pour  eux 
moins  d'attraits  et  sur  les  affiches  ils  annon- 
çaient des  cours  privés  qu'ils  étaient  disposés 
à  faire  sur  la  demande  des  étudiants.  Ces  cours 
privés  s'appelaient  des  collèges.  Le  professeur 
porte  une  affiche  :  nova  collegia  pro  desidei'iis 
DD.  studiosoruni  inchoabit  ;  d'un  professeur 
de  médecine  il  est  dit  :  Privatim  ad  desiderium 
collegia  medica  adornabit.  Dans  ces  collèges, 
où  il  était  exigé  des  étudiants  une  rétribution 
spéciale,  le  maître  s'entretenait  avec  les  étu- 
diants d'une  manière  plus  familière,  les  inter- 
rogeait, se  servait  non  plus  du  latin,  mais 
de  là  langue  courante,  soit  l'allemand,  soit  le 
français  au  gré  des  auditeurs;  et  l'on  s'occupait 
aussi  de  sujets  nouA^eaux.  Schoepflin  ensei- 
gnait in  privatis  l'histoire  des  nations  moder- 
nes, la  politique  des  divers  Etats  :  ce  fut  comme 
une  école  des  sciences  politiques.  A  cet  institut 
que  dirigeait,  après  la  mort  de  Schoepflin, 
Jean-Michel  Lorentz  se  sont  formas  les  diplo- 
mates français  de  la  fin  du  x\uf  siècle,  le 
comte  de  Ségur,  Destutt  de  Tracy,  Bignon,  le 
baron  de  Bourgoing,  Gérard,  originaire  de 
Masevaux  et  qui  fut  le  premier  ambassadeur 
de  la  France  auprès  des  Insurgents  d'Améri- 
que avant  de  devenir  préteur  royal  de  Stras- 
bourg. Metlernich  faillit  s'y  rencontrer  en 
1788  avec  le  jeune  lieutenant  d'artillerie  Napo- 
léon Bonaparte.  Les  ouvrages  qui  sortirent  de 
cet  enseignement  ne  tardèrent  pas  à  être  écrits 
en  français,  ainsi  les  manuels  d'histoire  de 
Lorentz  ou  le  Tableaa  des  révolutions  de  l'Eu- 
rope, de  Koch.  Schoepflin  avait  formé  une  belle 
bibliothèque  et  un  musée  de  monuments  anti- 
ques qu'il  légua  à  la  ville  de  Strasbourg  ;  elle 
fut  installée  à  sa  mort  dans  le  chœur  du  Tem- 
ple-Neuf à  côté  de  l'ancienne  bibliothèque  uni- 


versitaire, et  les  deux  collections  furent  désor- 
mais ouvertes  aux  travailleurs  à  certains  jours 
de  la  semaine.  Hélas,  tout  ce  dépôt  auquel 
s'étaient  ajoutés,  sous  la  Révolution,  les  ma- 
nuscrits et  les  livres  des  anciens  couvents,  fut 
consumé  par  les  flammes  lors  de  l'incendie 
qu'ont  allumé,  dans  la  nuit  du  25  août  1870,  les 
obus  allemands. 

Dans  l'Université  du  wuf  siècle,  d'autres 
transformations  plus  profondes  encore  se  pro- 
duisirent. La  vieille  Université  était  toute  con- 
fessionnelle et  nous  avons  dit  que  jusqu'en  178^ 
tous  les  professeurs  sans  exception  furent  luthé- 
riens. Mais  quelle  différence  entre  ces  maîtres 
du  xvnf  siècle  et  leurs  prédécesseurs!  Les  haines 
religieuses  sont  tombées,  plus  d'orthodoxie  in- 
transigeante. Dans  les  salons  dos  cardinaux  de 
Rohan  les  maîtres  des  deux  Universités  catholi- 
que et  protestante  se  rencontrent  et  s'entretien- 
nent de  la  façon  la  plus  amicale.  Mais  l'Univer- 
sité protestante  s'ouvrit  dès  le  début  du  xvin' 
siècle  aux  étudiants  catholiques.  Les  médecins, 
les  juristes  de  toute  l'Alsace,  dont  deux  parties 
sur  trois  sont  restées  fidèles  à  l'ancien  culte, 
firent  leurs  études  à  Strasbourg,  et  même  à  la 
Faculté  de  philosophie  les  élèves  catholiques  fu- 
rent nombreux,  A  l'Université  protestante  ont 
fait  leurs  études  les  catholiques  dont  les  noms 
ont  marqué  dans  l'histoire  de  la  Révolution,  les 
Pflieger,  les  Reubell,  les  Metzger.  Dans  les  salles 
de  cours  les  idées  libérales  se  répandaient  et  les 
esprits  étaient  en  effervescence.  Puis,  le  21  mai 
J788,  un  nouvel  étudiant  écrit  de  façon  timide, 
sur  le  registre  d'immatriculation  :  Abraham 
Baruch  ex  Dippigheim,  et  à  cette  mention  le 
recteur  Spielmann  ajouta  de  sa  main  :  Judaeus. 
Baruch  fut  sans  doute  le  premier  Juif  accueilli 
à  une  Université;  cette  ligne,  c'est  toute  une 
Révolution, 

Sur  les  bancs  de  l'Université  s'asseyaient 
catholiques  et  protestants,  et  aussi  étudiants  de 
toutes  les  nationalités.  Sur  les  registres  d'imma- 
triculation sont  inscrits  des  Polonais,  des  Sué- 
dois, des  Russes,  des  sujets  des  provinces  balti- 
ques,  des  Anglais;  mais  surtout,  à  côté  des  Alsa- 
ciens qui  dominent,  des  Français  de  l'intérieur 
et  des  Allemands.  Des  princes  germaniques  y 
venaient  comme  jadis  sous  la  conduite  de  leurs 
précepteurs.  Dans  la  matricule  des  <(  sérénissi- 
mes  »,  le  nom  de  la  Trémouille  voisine  avec 
celui  de  Hohenlohc.  Le  plus  grand  génie  de 
l'Allemagne,  Gœthe,  a  été  étudiant  à  la  Faculté 
de  droit  de  1770  à  1771  et  a  surtout  suivi- à  la 
médecine  les  cours  de  Lobstein.  En  des  pages 
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immortelles,  il  a  exalté  cette  Université  et  quel- 
ques-uns de  ses  maîtres. 

Que  venaient  chercher  à  Strasbourg  les  étran- 
gers? Sans  doute  un  complément  d'instruction 
auprès  de  professeurs  illustres;  mais  surtout  ils 
y  cherchaient  la  France.  Avec  son  organisation 
surannée,  et  bien  que  les  procès-verbaux  de  son 
Conceil  soient  rédigés  en  allemand,  cette  Uni- 
versité était  bien  française.  Les  sentiments  de 
ses  maîtres  n'étaient  pas  douteux.  Chaque  année 
en  février,  l'Université  célèbre  en  grande  pom- 
pe au  Brabeuterion  la  fête  du  roi  Louis  XV;  elle 
convoque  à  cette  solennité  le  Magistrat,  les 
fonctionnaires  de  l'Etat,  les  notabilités  du  pays; 
le  professeur  d'éloquence  célèbre  l'anniver- 
saire par  une  belle  harangue  latine.  Schoepflin, 
professeur  d'histoire  et  d'éloquence  tout  ensem- 
ble, a  fait  pendant  de  longues  années  ce  dis- 
cours. Ouvrons  au  hasard  ses  Opéra  oratoria,  et 
nous  trouvons  les  preuves  de  cet  amour  de  la 
patrie  française.  Il  s'écrie,  en  1783  :  «  Soit 
que  l'on  considère  la  situation  du  pays  ou  sa 
fertilité  ou  sa  rare  beauté,  l'on  sera  obligé 
d'avouer  que  la  nature  a  été  prodigue  envers 
l'Alsace.  Mais  entre  tous  les  biens  dont  elle  a 
été  comblée,  on  regardera  comme  le  plus  grand 
le  bonheur  d'avoir  jadis,  avant  le  pacte  de  Ver- 
dun, appartenu  à  la  nation  française  ».  Il  fait 
ensuite  un  sombre  tableau  des  siècles  où  l'Alsace 
relevait  de  l'Allemagne  ;  il  remercie  Louis  XIII 
et  Richelieu  de  l'avoir  arrachée  à  la  tyrannie 
de  la  maison  d'Autriche.  Il  célèbre  le  retour  à 
la  France  au  traité  de  Munster.  «  O  terre  mer- 
veilleuse, tu  es  régénérée,  tu  renais  de  tes  cen- 
dres. Tu  es  rentrée  dans  l'antique  communion 
du  royaume  de  France  dont  tu  avais  été  autrefois 
une  noble  partie,  un  duché  florissant  ».  Il  mon- 
tre les  avantages  que  l'Alsace  tire  de  l'union 
avec  la  France,  de  la  fusion  avec  elle;  cette 
fusion  doit  durer  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles,  per  omnium  fiecnlorum  profunditatem. 
C'est  sur  l'initiative  de  l'Université  qu'est  célé- 
bré en  1781  le  centenaire  de  l'entrée  des  Fran- 
çais à  Strasbourg,  et  les  discours  que  prononce 
en  cette  dernière  fêle  le  théologien  Blessig,  du 
haut  de  la  Chaire  du  Temple  Neuf,  est  un  hym- 
ne à  la  France.  «  Notre  amour,  notre  cœur, 
notre  sang,  nous  le  disons  pour  nous  et  nos 
enfants,  appartiennent  à  la  France.  »  Mais  au 
xvm®  siècle,  la  France  et  l'Allemagne  n'étaient 
point  encore  séparées  par  un  abîme  de  haines  : 
la  France  s'est  battue  tour  à  tour  contre  l'Au- 
triche et  contre  la  Prusse  et  a  eu  tour  à  tour 
chacune  de  ces  puissances  pour  alliée  ;  les  au- 
tres Etats   allemands,   l'Allemagne   proprement 


dite,  étaient  en  général  du  côté  de  la  France  ; 
c'est  l'armée  d'Allemagne,  commandée  par  un 
général  français,  Soubise,  qui  a  été  battue  à 
Rosbach.  Le  rôle  que  voulait  prendre  l'Uni- 
versité du  xvni^  siècle  était  de  servir  d'intermé- 
diaire entre  les  deux  nations.  Ses  maîtres  par- 
laient également  bien  les  deux  langues,  et 
avaient  visité  les  deux  pays.  Par  eux,  les  étu- 
diants venus  de  l'intérieur  de  la  France 
apprenaient  à  connaître  l'Allemagne,  ceux  venus 
d'Allemagne  la  France,  et  c'est  la  France 
que  les  Allemands  trouvaient  à  Strasbourg. 
Ils  s'y  perfectionnaient  dans  la  langue  fran- 
çaise qui  était  devenue  la  langue  de  la  bour- 
geoisie. Ils  prenaient  contact  avec  le  génie 
français,  admiraient  les  beaux  monuments  de 
l'art  français  qui  faisaient  comme  une  cein- 
ture à  l'antique  cathédrale,"  la  politesse,  la 
vie  aimable,  les  conversations  des  salons  qui 
s'ouvraient,  les  réceptions  chez  le  maré- 
chal de  Broglie  ou  le  maréchal  de  Contades. 
Que  d'attraits  offrait  un  séjour  à  Strasbourg  ! 
Et  l'enseignement  de  l'Université  se  complétait 
par  cekii  que  donnaient  la  population  et  le 
spectacle  des  rues  de  la  cité. 

Christian  Pfister, 

Membre  de  l'Inslitut, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres 

de   Strasbourg. 

(à  suivre) 


•  ♦♦ 


MŒURS,  COOTOMES 

ET  LÉGENDES  ALBANAISES 


I. 


Généralités  sur  l'Albanie. 


L'Albanie  fait  partie  de  ce  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler  la  Péninsule  balkanique,  mais 
ce  pays  se  diffère  totalement  des  autres  ré- 
gions de  la  Péninsule,  la  Macédoine,  la  Thrace, 
la  Serbie,  le  Monténégro.  Dans  le  Sud,  l'Al- 
banie embrasse  une  partie  de  l'Épire,  dé- 
nommée Épire  du  Nord  (région  d'Argyrocas- 
tro),  tandis  que  ll'autre  partie  de  l'Épire,  dé- 
nommée Epire  du  Sud  (région  de  Janina)  fait 
corps  avec  la  Grèce  depuis   191 3. 

Vers  l'Occident,  l'Albanie  développe  ses  cô- 
tes pelées  et  rocailleuses,  alternant  avec  des 
plaines  marécageuses,  le  long  de  l'Adriatique, 
depuis  Santi-Quaranta  jusqu'à  l'embouchure 
de  la  Bojana,  non  loin  de  Scutari.  Vers  l'O- 
rient et  vers  le  Nord,  de  hautes  montagnes  In 
séparent  des  contrées  voisines,  montagnes  que 


GÉNÉRAL  SALLE.  -  MŒURS,  COUTUMES  ET  LÉGENDES  ALBANAISES  720 


percent  seulement  quelques  rares  chemins  mal 
entretenus  qui  ne  méritent  pas  le  nom  de 
routes  :  de  ces  chemins,  le  plus  important  est 
l'antique  voie  Egnatia  qui,  au  temps  de  la 
domination  romaine  et  du  moyen-âge,  menait 
de  Durazzo,  sur  l'Adriatique,  à  Constantino- 
ple  par  Elbassau,  Monastir,  Salonique,  (^a- 
valla,  faisant  ainsi  communiquer  l'Occident 
avec  l'Orient. 

Au  Sud  seulement,  la  frontière  actuelle  de 
l'Albanie,  que  ne  délimitent  pas  nettement  les 
reliefs  du  sol  du  côté  de  la  Grèce,  est  conven- 
tionnelle. 

Il  en  résulte  que  ll'Albanie  est  au  point  de 
vue  ethnique  comme  un  îlot  perdu  au  mi- 
lieu des  régions  voisines  peuplées  d'hommes 
de  race,  soit  slave,  soit  grecque,  ou  plutôt  com- 
me une  presqu'île  rattachée  au  continent  par 
!  isthme  de  l'Épire. 

La  race  albanaise  a  pu  ainsi  conserver  son 
cachet  bien  particulier  :  les  races  latines, 
grecques,  slaves,  turques,  ont  pu  l'effleurer, 
mais  ellles  ne  l'ont  jamais  pénétrée.  Les  reli- 
gions mêmes  n'ont  pas  été  un  élément  de  pé- 
nétration. Il  y  a  sensiblement  en  Albanie  au- 
tant de  chrétiens  orthodoxes  que  de  musul- 
mans, sans  compter  les  Mirdîtes,  peuplade  du 
Nord  de  l'Albanie,  qui  sont  catholiques  ro- 
mains :  l'autochtone,  qu'il  soit  disciple  de 
Jésus  ou  de  Mahomet,  est,  avant  tout,  alba- 
nais, e'est-à-dire  un  homme  libre  qui  ne  re- 
connaît d'autres  llois  que  celles  de  ses  an- 
cêtres. 

L'Albanais  est  un  descendant  des  anciens 
Pelasges,  dont  un  rameau  essaima  en  Grèce, 
d'ailleurs  sans  garder  d'attaches  avec  l'arbre 
d'origine.  Son  histoire  est  aussi  vieille  que 
celle  de  ses  montagnes  :  il  diffère  des  autres 
races  balkaniques  par  la  langue,  les  usages, 
les  mœurs.  Il  s'intitule  lui-même  le  <(  Skipe- 
tar  »  ou  le  roi  de  la  montagne.  Être  un  vrai 
Skipetar,  c'est  être  un  homme  libre,  qui  mé- 
prise ses  voisins,  n'accepte  aucune  loi,  ne  con- 
naît que  ses  armes  et  qui,  si  l'on  attente  à  son 
indépendance,  retournera  bien  vite  à  l'asile  in- 
violable  de  ses   montagnes. 

Dans  le  Sud  seulement,  en  Épire,  là  où  il 
r.'existe  pour  ainsi  dire  pas  de  frontière  na- 
turelle, le  caractère  s'est  modifié  sous  l'in- 
lluence  grecque.  L'Épirote  d'Argyrocastro,  de 
Delvino,  est  le  frère  de  l'Épirote  d'Arta,  de  Ja- 
nina,  et,  comme  ce  dernieï',  il  commercera,  il 
cultivera  la  terre  et  se  laissera  pénétrer  par  la 
civilisation  grecque. 

Partout    ailleurs,    la   race    albanaise   se   pré- 


sente comme  un  bloc  irréductible,  aussi  dif- 
ficile à  entamer  que  les  rocs  au  milieu  desquels 
elle  vit,  aussi  fière  que  l'aigle  aux  plumes  hé- 
rissées dont  Skandei'beg  —  le  héros  de  la  guerre 
de  l'indépendance  contre  les  Turcs  —  a  décoré 
le  drapeau  des  Skipetar. 

Du  reste,  d'après  la  tradition,  /l'aigle  au- 
rait été  l'emblème  de  Pyrrhus,  roi  d 'Épire  et 
vainqueur  des  Romains. 

Dans  un  pays  comme  l'Albanie,  fermé  com- 
me une  forteresse  où,  seules,  quelques  rares 
poternes  s'ouvrent  sur  le  monde  extérieur,  de 
nombreuses  légendes  sont  nées;  d'autre  part, 
les  mœurs,  les  coutumes,  les  usages  locaux  se 
sont  conservés,  sinon  complètement  purs  de 
toute  immixtion  étrangère,  tout  au  moins  plus 
intacts  que  dans  n'importe  quelle  région  de 
l.i  péninsule  balkanique  et  il  a  fallu  la  dernière 
guerre  pour  que  nos  soldats,  foulant  en  tous 
sens  le  sol  de  l'Albanie  et  escaladant  ses  mon- 
tagnes, arrivent  à  connaître  cet  étrange  pays 
et  à  pénétrer,  au  moins  superficiellement,  la 
personnalité  de  ses  habitants. 

IL  —  FÊTKS,  Ckrémoimes,  Costumes 
DES  Albanais 

Fêtes  familiales.  —  On  les  appelle  aussi  fê- 
tes ou  jours  onomasliques.  Elles  sont  célébrées 
■'i  la  mémoire  des  saints  orthodoxes  dont  les 
hommes  de  la  famille  portent  le  nom  :  il  n'y 
y  pas  de  fête  lorsque  le  nom  n'est  pas  celui 
d'un  personnage  religieux.  Achille,  Sophocle, 
Alexandre,  Leonidas,  Napoléon  sont  des  noms 
fréquents  qui  ne  donnent  pas  lieu  à  des  fêtes 
de  famille.  Quant  aux  femmes,  elles  portent 
rarement  des  noms  de  saintes  :  elles  portent 
plutôt  des  noms  grecs,  Isnimie,  Kalliroé,  etc. 
La  fête,  en  dehors  des  festins  et  libations  com- 
munes à  toutes  les  réjouissances,  consiste  en 
visites  faites  aux  parents  et  amis  par  les  hom- 
mes de  la  famille;  elles  sont  rendues  immé- 
diatement. Les  femmes  se  font  également  des 
visites  entre  elles,  mais  à  une  autre  heure  de 
la  journée  et  on  aperçoit  ici  le  souci,  com- 
mun à  toutes  les  populations  orientales,  mê- 
me non  musulmanes,  de  réunir  le  moins  pos- 
sible les  hommes  et  les  femmes  en  société. 
Pendant  les  visites,  on  offre  du  rakki,  des  con- 
fitures, du  café  à  la  turque,  toujours  suivi  de 
l'inévitable  verre  d'eau  fraîche.  Une  visite  à 
l'église,  avec  don  d'une  offrande,  est  également 
obligatoire  le  jour  d'une  fête  onomastique. 

Offices  religieux.  —  L'Office  quotidien  était 
annoncé    par    la    eloche    de    l'église,    jusqu'au 
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jour  où  les  Alliés  sont  entrés  en  Albanie.  Pen- 
dant l'occupation,  il  était  annoncé  par  le  a  ta- 
rabal  »,  simple  plaque  de  bois  suspendue 
dans  le  clocher  et  que  le  pope  frappait  à  coups 
ledoublés  pour  appeler  les  fidèles  à  l'église. 
Le  carillon  de  la  eloche  était  alors  réservé  pour 
signaler  l'approche  des  avions  ennemis:  quand 
ia  cloche  résonnait,  tout  1(!  monde  devait  rentrer 
dans  les  abris  de  bombardement,  ou  tout  au 
moins  dans  ]es  maisons. 

Les  cérémonies  religieuses  orthodoxes  sont, 
en  général,  très  llongues  et  peu  édifiantes. 
Tout  le  monde  cause,  bavarde  et  on  n'y  sent 
pas  la  vraie  piété,  pas  plus  chez  l'officiant  que 
chez  l'assistant  :  aucune  trace  de  recueille- 
ment, tout  semble  superstition  et  acte  machi- 
nal. Les  églises  sont  pleines  mais  on  va  là 
comme  à  la  promenade  :  quelle  différence  avec 
Iles  cérémonies  du  culte  catholique  !  Quant  au 
culte  musulman,  depuis  que  les  Turcs  ont  été 
expulsés  du  pays,  il  se  cache  :  pas  de  muez- 
zin qui,  du  haut  du  minaret,  appelle  les  fi- 
dèles à  la  prière  comme  dans  les  autres  pays 
musulmans.  Les  mosquées  sont  vides,  et  pour- 
tant la  moitié  environ  des  Albanais  est  de  reli- 
gion musulmane  :  seul,  Ile  Ramadan  est  encore 
observé  par  les  vieux  musulmans. 

Naissances,  baptêmes.  —  Dès  qu'un  enfant 
est  né,  on  prépare  dans  la  maison  de  l'ac- 
couchée des  pâtes  frites,  faites  d'un  mélange 
do  farine,  d'eau,  d'huile  d'olive,  et  on  en  en- 
voie aux  parents  et  amis,  à  leur  domicile. 
Quelques  heures  après  l'accouchement,  la 
sage-femme  va  faire  part  de  la  naissance  du 
garçon  ou  de  la  fille  aux  parents  les  plus 
proches  qui  lui  remettent  un  «  mujde  »,  c'est- 
à-dire  un  pourboire.  Les  femmes,  parentes  et 
amies,  visitent  la  femme  en  couches  dans  les 
trois  jours  qui  suivent  l'accouchement  et  lui 
apportent  des  confitures  et  une  bouteille  de 
vin. 

Le  troisième  jour  après  l'accouchement,  le 
Chef  de  famille  donne  un  banquet.  Ce  môme 
jour,  l'accouchée  reçoit  de  ses  parents  des  gâ- 
teaux cl  mets  divers  qui  lui  sont  offerts  pour 
faciliter  symboliquement  la  venue  de  son  lait  : 
personne,  dans  lu  famille,  n'a  le  droit  de  tou- 
cher à  ces  mets  avant  que  l'accouchée  n'y  ait 
elle-même  goûté.  En  même  temps,  lies  parents 
les  plus  proches  offrent  à  l'accouchée  des  vê- 
tements destinés  au  nouveau-né. 

D'après  une  croyance  populaire,  dans  la  troi- 
sième nuit  qui  suit  la  naissance  de  l'enfant,  les 
fées  Clotho,  Lachésis,  Atropos,  —  les  trois  Par- 
ques des  Anciens  —  se  rendent  à  la  maison  de 


laccouchée  et  y  apportent  l'écheveau  de  ses 
jours.  La  première  tisse  le  fil,  lia  seconde  l'en- 
roule sur  la  navette,  la  troisième  tranche  le  fil 
avec  ses  ciseaux  :  ainsi  se  trouve  fixée  par  les 
trois  Parques,  sous  la  forme  symbolique  d'un 
echeveau,  la  destinée  du  nouveau-né. 

Mariages.  —  Les  mariages  sont  toujours 
précédés  de  fiançailles.  La  cérémonie  des  fian- 
çailles a  lieu  dans  la  maison  du  futur,  mais 
I;i  jeune  fille  n'y  assiste  pas. 

Deux  ou  trois  parents  de  la  jeune  fille,  frère, 
neveu  ou  cousin,  se  rendent  chez  le  futur,  dis- 
cutent avec  lui  la  dot  et,  si  l'on  tombe  d'accord, 
fixent  avec  ilui  la  date  de  la  célébration  du  ma- 
riage. 

Quelques  jours  après,  l'on  procède  à  l'é- 
change des  cadeaux  de  mariage.  Le  fiancé, 
accompagné  de  ses  pai^ents  et  amis,  se  rend 
ensuite  dans  la  famille  de  la  fiancée  où  a  lieu 
une   réception. 

La  fiancée,  au  cours  de  cette  réception,  verse 
à  boire  aux  invités  sur  un  plateau.  Le  futur 
d'abord,  puis  les  parents  et  amis  jettent  de 
l'argent  dans  le  plateau,  tandis  que  les  fem- 
mes offrent  des  fruits  à  la  future. 

La  visite  est  rendue,  le  même  jour,  par  It's 
parents  et  amis  de  la  future,  mais  sans  elle,  à 
h  maison  du  futur. 

Ceci  fait,  et  l'époque  du  mariage  appro- 
chant, on  s'y  prépare  trois  jours  à  l'avance, 
c'est-à-dire  dès  le  vendredi,  la  cérémonie  du 
mariage  ayant  toujours  lieu  le  dimanche.  On 
fait  le  pain  du  mariage. 

A  cet  effet,  une  dizaine  de  femmes  se  réunis- 
sent chez  la  futui^,  préparent  Ile  pain,  mettent 
la  pâte  sur  un  plateau  et,  en  pompe,  escortées 
d'enfants  et  de  joueurs  de  flûte  et  de  tambou- 
rins, se  rendent  au  four  du  boulanger.  Après 
cuisson,  on  rapporte  le  pain  à  la  maison  avec 
hî  même  pompe.  Ce  pain  servira  à  nourrir  la 
famille  de  la  mariée  pendant  trois  jours. 

La  célébration  de  l'office  du  mariage  a  lieu 
le  dimanche,  à  la  fin  de  la  journée,  après  un 
grand  banquet  offert  par  Ile  marié.  Le  futur, 
accompagné  de  tous  ses  invités,  se  rend  à 
l'issue  du  banquet  chez  sa  fiancée.  L'un  des 
parents,  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  <(  Ve- 
lani  ))  ou  «  compagnon  de  la  mariée  »,  pénè- 
tre dans  la  chambre  où  se  tient  la  jeune  fille 
entourée  de  ses  parents.  Il  lui  remet  un  ca- 
deau, lui  offre  le  bras  et  l'emmène  à  l'église, 
suivi  de  tous  les  invités. 

Là,  lia  bénédiction  est  donnée  par  le  pope 
qui  pose  une  couronne  de  fleurs  sur  la  tête  de 
chacun  des  conjoints.  Le  velani  s'approche  alors 
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et,  par  trois  fois,  fait  passer  les  couronnes  de  la 
lote  de  l'un  sur  la  tête  de  l'autre.  Les  invités 
ensuite  baisent  les  deux  couronnes  sur  la  têt-e 
des  nouveau  maries,  puis  jettent  quelques  sous 
sur  un  plateau  que  leur  présente  le  pope.  Ceci 
fait,  les  familles  rentrent  chez  ellles,  chacune 
de  son  côté,  sans  que  le  marié  approche  de  la 
mariée.  A  la  fin  de  la  journée,  le  marié  en- 
voie à  sa  femme  une  carafe  pleine  de  vin  rouge 
et  couronnée  de  fleurs.  La  carafe  est  portée 
I)ar  un  jeune  garçon  de  la  famille  accompagné 
de  nombreux  enfants  :  le  cortège  est  précédé 
d'une  femme  tzigane  qui  danse  tout  en  jouant 
d'une  sorte  de  tambour  ouvert  d'un  côté  et 
appelé  <(  Dahiré  ».  La  mariée  boit  à  trois  re- 
prises un  peu  de  vin  et  renvoie  la  carafe  en- 
core mi-pleine  avec  le  même  cérémoniail  à  son 
mari  qui  boit  à  son  tour.  En  même  temps, 
elle  lui  envoie  un  plateau  chargé  de  fruits  et 
de  confitures  reposant  sur  un  lit  de  grains  de 
riz. 

Tous  ces  cadeaux,  vins,  fruits,  confitures, 
symbolisent  la  douceur  inaltérable  qui  doit 
régner  dans  les  rapports  entre  les  époux  et  le 
riz  la  descendance  qui  doit  naître  d'eux,  aussi 
nombreuse,  que  les  grains  de  riz. 

Le  mariage  célébré  lie  dimanche,  ne  sera 
consommé  que  le  lundi.  Jusque-là,  la  mariée 
restera  chez  ses  parents  et  n'aura  aucun  rap- 
port avec  son  mari.  Le  dimanche  soir,  ell<' 
couche  avec  la  mère,  la  sœur  ou  la  cousine  du 
marié. 

Le  lundi  soir,  a  lieu  le  banquet  des  »  coqs  », 
c'est-à-dire  un  banquet  où  l'on  ne  mange  qu<- 
des  coqs,  cadeaux  des  parents  du  mari.  Après  le 
banquet,  a  lieu  la  danse  des  nouveaux  mariés, 
danse  lente  où,  pour  lia  première  fois,  le  ma- 
rié prend  la  main  de  la  mariée.  Enfin,  après 
la  danse,  les  parents  conduisent  la  mariée  dans 
la  chambre  nuptiale  où  l'attend  impatiemment 
celui  qui  va  devenir  son  époux. 

Costumes.  — ■  Primitivement  1  Albanais  — 
le  montagnard  comme  l'homme  de  la  plaine 
Cl  des  villes  —  portait  une  robe  en  étoffe  de 
laine  rouge  avec  broderies  noires  :  les  riches, 
îes  chefs,  portaient  une  robe  de  laine  noire 
avec  broderies  d'or.  Ces  robes  s'appelaient  «  do- 
loma  ».  Par-dessus  la  robe,  l'Albanais  portait 
un  manteau  dénommé  <(  Floke  »  de  laine  noire 
ou  blanche  avec  des  manches  larges  et  longues 
(|ui  flottaient  comme  des  ailes  et  dont  l  ori- 
gine est  la  suivante  : 

Pyrrhus,  roi  d'Épire,  était  albanais  d'ori- 
gine :  son  nom  dérive  du  vieux  mot  alba- 
nais u  Ciro  »  ou  «  Biro  »  qui  signifie   (^   fils 


vaillant  ».  A  ceux  qui  lui  demandaient  com- 
ment ill  avait  vaincu  les  Romains,  il  répon- 
dait que  les  ailes  de  ses  aiglons  lui  avaient 
donné  la  victoire.  Pour  commémorer  son 
triomphe,  il  prescrivit  d'ajouter  au  manteau 
albanais,  jusqu'alors  dépourvu  de  manches, 
un  appendice  en  forme  d'ailes,  fixé  à  l'é- 
paule. En  fait,  la  manche  du  manteau  alba- 
nais flotte  le  Hong  des  épaules  et  ne  s'enfile  pas: 
c'est  un   simple  ornement. 

Plus  tard,  sous  la  robe,  les»  Albanais  por- 
tèrent des  culottes  blanches  à  large  fond  avec 
broderies  noires  ou  des  culottes  noires  avec 
broderies   rouges. 

Plus  tard  encore,  la  robe  fut  remplacée  par 
une  chemise  courte  serrée  à  la  faillie  par  une 
large  ceinture  et  prolongée  par  la  fustanelle, 
large  bande  de  toile  blanche  enroulée  autour 
du  corps  et  formant  une  jupe  aux  plis  innom- 
brables. Le  couvre-chef  était  un  petit  bonnet 
de  toile  Manche,  remplacé  plus  tard  par  le  fez 
blanc. 

La  jambe  était  serrée  dans  un  bas  de  laine 
noire,  avec  broderies  rouges  pour  les  classes 
moyennes,  et  de  drap  rouge  avec  rubans  et 
broderies  d'or  pour  les  classes   riches. 

La  chaussure  consistait  en  un  morceau  de 
I>eau  de  chèvre  fixé  par  des  lanières  :  plus 
tard,  la  peau  de  chèvre  devint  une  sandale 
agrémentée  d'une  houpette,  de  couleur  généra- 
lement rouge,  fixée  sur  la  pointe  de  la  sandale 
et  qui  ballotait  à  la  marche. 

Aujourd'hui,  la  fustanelle  ne  se  porte  plus 
guère  que  dans  les  montagnes,  parmi  les  cam- 
pagnards, et  dans  les  fêtes  populaires.  Seuls,  le 
fez  blanc,  le  manteau  à  ailes,  la  culotte,  sou- 
vent remplacée  par  un  caleçon  collant  qui 
-  descend  jusqu'aux  pieds,  et  la  sandale  à  hou- 
pettes,   distinguent  le  véritable  Albanais* 

Quant  aux  femmes  albanaises,  elles  portent 
encore  des  ixDbes  semblables  à  celles  que  por- 
taient les  hommes  autrefois,  c'est-à-dire  des  ro- 
bes uoires  avec  broderies  rouges  ou  rouges 
avec  broderies  noires,  mais  avec  cette  diffé- 
i"ence  qu'elles  ne  portent  ni  culottes,  ni  fus- 
tanelles, et  que  les  robes  sont  de  velours  pour 
les  riches  et  de  grosse  laine  pour  les  classes 
moyennes  et  pauvres.  Par-dessus  la  robe,  elles 
portent  le  «  Floke  »  ou  manteau  noir,  mais 
sans  ailes.  Elles  n'ont  pas  de  bas,  mais  des 
chausettes  de  grosse  laine.  Sur  la  tête,  un  bon- 
net de  drap  noir,  brodé  avec  des  dessins  ou  un 
tissu  d'or  pour  les  jeunes  femmes. 

Les   chrétiennes   âgées   portent  souvent   une 
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sort€  d€  résille  en  toile  blanche,  enfermant 
leur  chevelure. 

l^armi  ces  particularités  du  costume,  aussi 
bien  des  hommes  que  des  femmes,  il  est  à 
noter  que  les  couleurs  fondamentales  du  cos- 
tume et  de  ses  broderies,  sont  toujours  les  mê- 
Hies  :  elles  sont  noires  avec  broderies  rouges 
ou  rouges  avec  broderies  noires.  La  couleur 
blanche  n'apparut  qu'à  une  époque  relative- 
ment récente,  et  seulement  dans  les  costumes 
d'hommes.       * 

Toutes  les  étoffes  des  costumes  étaient  fa- 
briquées dans  le  pays  même. 


111. 


LÉGENDES    ET    HISTOIRES    ALBANAISES 


La  légende  du  Tomov.  —  Au  centre  de  l'Al- 
buuie,  se  dresse,  à  plus  de  2.000  m.,  une  haute 
jnontagne  couverte  de  neige  pendant  la  plus 
grande  partie  de  l'année  et  que  les  indigènes 
appellent  le  «  Tomor  ».  Une  croyance,  fort 
répandue  dans  le  peuple  albanais,  prétend  que 
le  Tomor  cache  dans  ses  flancs  le  tombeau  de 
Jupiter,  sans  qu'on  puisse,  bien  entendu,  si- 
tuer l'endroit  d'une  façon  précise,  et  qu'à  cer- 
taines époques  de  l'année,  Jupiter  secoue  son 
tonnerre  et  fait  retentir  la  montagne  de  ses  im- 
[)récations.  Un  juron,  commun  aux  chrétiens  et 
aux  musulmans,  est  habituel  dans  le  pays  : 
«  Per  baba  Tomor  )>  (par  le  père  Tomor  \)  Le 
baba  Tomor  est  la  montagne  sainte  de  l'Alba- 
nie, aussi  honorée  dans  le  pays  que  l'était 
l'Olympe,  séjour  du  roi  des  Dieux,  au  temps  de 
la  (irècc  antique, 

Lea  Beclachlis.  —  Parmi  les  nombreuses  sec- 
tes de  la  religion  musulmane,  l'une  d'elles, 
désignée  sous  le  nom  de  Bectachlis,  compte  de 
nombreux  adhérents,  en  Albanie.  Les  Becta- 
chlis* sont  affiliés  aux  Tekkès,  dénomination 
des  monastères  musulmans,  qui  sont  nombreux 
dans  le  pays  et  sont  peuplés  de  derviches  vi- 
vant sous  l'autorité  d'un  certain  nombre  de 
babas  (chefs  ou  pères),  qui  sont  les  supérieurs 
de  ces  monastères.  Les  Bectachlis  se  recrutent 
principalement  parmi  les  riches  musulmans, 
ceux  qui  portent  le  titre  de  Bey,  titre  nobi- 
liaire semblable  à  celui  de  comte  ou  de  baron. 
Ils  croient  à  la  métempsycose,  professent  pour 
les  babas  plus  que  du  respect,  de  la  dévotion, 
craignent  leurs  malédictions  et  chedchejnt  à 
s'attirer  leurs  bénédictions.  Dans  oe  but,  de 
nombreux  Bectachlis  font  présent  aux  Tekkès 
de  champs,  de  vignes,  d'animaux  et  même  de 
gommes  d'argent.    Aussi    les    Tekkès    sont-ils 


presque  tous  riches  et  possesseurs  de  nombreu- 
ses terres  et  propriétés. 

Au  mois  de  mars,  les  Bectachlis  fêlent  la  nati- 
vité d'Ali,  cousin  et  gendre  de  Mohamet,. auquel 
ils  croient  plus  qu'à  Mahomet  lui-même.  Ils 
ont  leur  Bamadan  spécial,  pendant  lequel  Dis 
observent  un  jeûne  sévère  du  lever  au  cou- 
cher du  soleil,  et  s'abstiennent  strictement  de 
prendre  aucune  boisson  :  ce  jeûne  dure  douze 
jours. 

(A  suivre).  Général  Salle. 
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SOIRS  D' AUTREFOIS 

Parfois  je  pense  à  vous  dans  le  présent  silence, 
O  beaux  soirs  d'autrefois,  qui  couriez  au  matin 
D'un  seul  bond,  emportant  dans  votre  inconscience 
Mon  cœur  ivre  de  boire  à  votie  sombre  vin. 

Combien  j'aimais  alors  votre  douce  amertume, 
La  cliambre  où  je  rêvais  était  votre  cadeau, 
Et  joyeux  d'être  seul,   j'oubliais   votre  brume... 
Le  monde  s'arrêtait  aux  plis  de  mes  rideaux. 

11  est  des  bassins  noirs,  verdis,  couverts  de  mousse, 
Où  l'eau  ne  chante  plus  près  des  marbres  éteints, 
Où  l'orage  illumine  et  la  pluie  éclabousse 
Un   chant   mélancolique,    éphémère   et   lointain. 

Ainsi  siiis-je  aujourd'hui  :  feu  qui  n'est  plus  que  cendre, 
Miroir  brisé,*  miroir,  où,  visage  blessé, 
Je  demande  au  passé  qui  ne  peut  plus  m'entendre 
Les  beaux  rires  dansants  que  je  lui  ai  laissés. 

Douceur  de  s'accouder  le  soir  près  de  la  lampe. 

Et  d'écouter  les  pas  s'en  aller  un  à  un. 

Et  puis,  comme  une  fleur  qu'on  caresse  à  ses  tempes, 

Goûter  la  solitude  et  le  temps  opportun  1 

Savoir  que  de    beaux    vers    viendront    sans    qu'on    le 

[veuille, 
Puisqu'on  est  jeune,  triste  et  seul,  pensivement  1 
Sentir  le  fruit  tomber  sans  que  la  main  le  cueille, 
Désir  sans  amertume...,  anéantissement... 

Mais  être  seul,  rêver  d'oubli,  trop  se  connaître, 
Mais  avoir  trop  longtemps  souffert  en  se  taisant, 
Avoir  caché  sa  vie  au  plus  profond  de  l'être, 
Rechercher  le  passé  dans  un  vide  présent   ! 

O  miroir  douloureux    !  pauvre  miroir  des  heures, 
O  visage  qui  suis  l'histoire  des  saisons, 
O  cœur  qui  ne  crois  plus  aux  plus  sublimes  leurres, 
Infini  d'une  nuit  qui  n'a  plus  d'horizon   ! 

C'est  le  même  silence,  et  c'est  la  même  lampe   ! 
O  beaux  fruits  d'ombre  et  d'or,  mystérieux  verger, 
Votre   brise  caresse  encor  parfois  mes  tempes, 
Mais  je  pars  la  main  vide,  ainsi  qu'un  étranger... 
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LES     NOMS  OUBLIES 

Il   est  doux,   dans   le   soir  tranquille  et  solitaire, 
De  murmurer   des   noms,    qii'on   a    presque   oubliés     ! 
Noms  dont  le  souvenir  est  couché  sous  la  terre, 
Paroles  sans  visage,  âmes  de  la  poussière. 
Et  d'une  chanson  morle  accords  expatriés    ! 

Il  est  doux  de  penser  au  nom  d'un  paysage 
Où  palpite  et  s'esquisse  un  jardin  du  passé. 
Immobile  décor  d'un  éternel  voyage, 
Où  l'on  croit  voir  encor  se  marquer  un  passage 
Oui  n'a  duré  qu'im  jour  et  qui  s'est  effacé    ! 

II  est  des  noms  qui  sont  comme  des  voiles  blanches, 

Des  noms  mystérieux  de  pays,  de  bateaux. 

Où  les  horizons  clairs  sur  les  vagues  se  penchent. 

Où  les  mâts  sur  le  ciel  tremblent  comme  des  branches 

Que  le  vent  fait  tanguer  sur  le  sommeil  des  eaux    ! 

Ml    !  certains  noms  surlout.  syllobes  douloureuses, 
Et  dont  hî  soTivenir  ne  s'accorde  qu'au  soir. 
T^.'iisers   tristes   rythmant   des   valses   ténébreuses, 
On  croirait  qu'on  entend  une  morte  amoureuse 
Pleurer  en  se  voyant  dans  son  dernier  miroir   ! 

Ml    !  les  noms  oubliés,  qui  restent  sans  réponse    ! 

Frissons  de  la   ])ensée  et  rêves  de  la  voix. 

O  noms  déjà  lointains  auxquels  l'écho  renonce, 

\  travers  le  silence  où   leur  appel  s'enfonce. 

A   rendre  un   seul    instant  une  ombre  d'autrefois. 

O  noms  silenrieux    !  et   dont  on   peut   se  dire 
One  leurs  profils,  ffuc  leurs  couleurs,  leurs  horizons 
Sont  (les  livres  fermés  où  seuls  nous  pouvons  lire 
Un  poème  caché  dont  chaque  vers  s'inspire 
D'un  sentiment  secret  et  doux  que  nous  taisons. 

Heures  qui  jamais  plus  ne  verrez  mon  visage, 
Pareilles  à  l'oubli    trarifpiille  du    ciel  bleu. 
Où  jamais  on   ne  voit  fuir  le  môme  nuage. 
Où  sur  un  même  fond  notre  songe  en  voyage 
.îoiiit  iiu  baiser  du  soir  le  matin  de  l'adieu... 

Julien    OcHSÉ. 
«-f^^-» 


LE  TEMPERAMENT  SPIRITUEL 
DE  LA  FRANCE  DANS 
LA  PHILOSOPHIE  DE  DESCARTES  ( 


Il  est  curieux  de  remarquer  que  la  France  a 
été  rîirement  vue  sous  ses  traits  véritaBlesi.  On 
Ta  représentée  tantôt  comme  le  pays  de  Fabso'- 
lulisme,  tantôt  conime  celui  de  lai  révolution. 
Les  uns  ont  célébré  en  nous  les  fils  des  Croisés; 
les  autresi  ont  célébré  en  nous  les  fils  de  Voltaire. 
.Ainsi,  suivaiut  les  cas,  on  nous  a  haïs,  ou  aimés, 


(1)  Cette  cunlëreiice  a  été  prononcée  à  l'Université  d'Oviedo 
Par  M.  J.  Chevalier,  professeur  à  l'Université  de  Grenoiile. 


pour  des  raisons  opposées.  Et  il  est  vrai  qu'il  y 
a  ces  deux  choses  en  France  :  un  attachement, 
parfois  obstiné,  aux  traditions;  une  hardiesse, 
parfois  aventureuse,  de  la^  pensée.  Il  semble  que 
nous  ayons  perpétuellement  oscillé  entre  l'une  et 
l'autre  de  ces  deux  tendances,  comme  le  pendule 
qui  cherche  son  équilibre,  et  ne  le  trouverait  que 
dans  la  mort.  Mais  rejçardez  de  plus  près.  Ce 
pendule  avance  suivant  une  certaine  direction;  il 
est  porté  dans  un  sens  déjterminé.  Tons,  chez 
nous»,  lés  uns  à  droit*:,  les  antres  h,  ^anché.  ten- 
dent vers  une  même  fin  :  et  c-etté  fin  est  une  fin 
idéale:  c'est  l'affirmation  que,  nn-déssn!^  de  la 
force,  il  y  a  lai  justice,  au-dessus  des  intérêt»^ 
temporels»,  lesi  intérêts  spirituels,  et  qu'il  fanlt 
sacrifier-  les  intérêts  temporels,  et  sai  viei  mêmei. 
s'il  en  est  besoin,  aux  intérêts  spirituels,  c'est- 
A-direi  an  vrai,  an  juste,  an  bîeni.  qui  sont  lai 
raison  fJ'être  de  l'humanité. 

Assurément,  avec  la  mobilité  de  nôtre  intelli- 
jrencé.  avec  notre  paission  de  la  lo/rique  parfait^"- 
ment  claire,  nous  avons  tendance  «^.  ponsseï^  toute 
affirmation  jusqu'à  ses  extrêmes!  conséquëncesi. 
Mais  aussitôt  le  correctîif  surgit,  et  entre  les  deiix 
la  vérité  se  fait  jour.  Elle  se  fait  jour  dans  des 
hommes  dé  c:énie.  chefs  et  rcprésfhita'nits  parfaits 
de  nôtre  race,  qui  concilient  dans  un  parfait 
écpiilihre  les  denx  tendances  opposées,  parce 
qu'en  creusant  plus  profondément  derrière  elles 
ils  retrouvent  la.  racine  unique  d'où  elles  procè- 
dent. Ce  sont  ces  hommes  qui  vous  feront  con- 
naître notrel  race.  Etudiez  Saint  Louis  et  Jeanne 
d'Arc,  Descartes,  Pascal  et  Bossuét,  Pasteur, 
O.  Franck  et  le  maréchal  Foch;  vous  trouvenez 
chez  eux,  réalisée  en  une  synthèse  admirable,  la 
combinaison  des  tendances  qui,  dans  la  masse, 
paraissaient  contradictoires  et  inconcilîableis. 
Etant  philosophe  de  profession,  je  vons  demande 
la  permission  de  prendre  un  philosophe  comme 
illustration  de  ce  que  je  viens  de  dire. 

René  Descaortes  nous  fournit  un  exemple  par- 
ticulièrement digne  de  notre  méditation  :  il  est 
le  chef  de  la  pensée  française,  en  même  temps 
que  l'initiateur  de  la  pensée  moderne.  De  lu;i  pro- 
cèdent tous  les  grands  courants  de  la  philoso- 
l)hie  française,  et  les  plus  opposés.  Tout  cela  est 
en  lui,  vrai  en  lui  parce  que  chaque  tendance  est 
équilibrée  par  la  tendance  opposée,  mais  sou- 
vent faux  ou  défonné  chez  ceux  de  ses  disciples 
qui  n'ont  retenu  qu'un  aspect  de  son  système. 

Le  premier  aspect  de  la  philosophie  cairté- 
sienne,  le  plus  connu,  est  l'aspect  révolution- 
naire. Dans  son  Discours  de  la  méthode,  Descar- 
tes nous  expose  comment,  après  avoir  appris  au 
collège  des  Jésuites  de  la  Flèche  toutes  les  scien- 
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ces  cle  son  époque,  il  résolut,  n'étaut  satisfait 
par  aucune,  de  chercher  la  vérité  au  dedans  dje 
soi  et  de  bâtir  «  en  uîi  fonds  qui  fût  tout  à  lui  ». 
Il  rejette  donc  l'autorité,  sauf  en  matière  de  foi 
et  de  morale;  il  révoque  en  doute  tout  ce  qu'il  a 
reçu  de  la  tradition;  il  n'accepte  d'autres  véri- 
tés que  celles  qui  sont  dues  à  l'évidence  de  laj 
raison,  d'autres  méthodes  que  les  méthodes 
rationnelles  d'analyse  et  de  synthèse.  Sa  métho- 
de est  donc  nettemeuit  révolutionnaire.  Sa  scien- 
ce, elle  aussi,  est  révolutionnaire.  Le  Moyen -Age 
suivait  Aristote;  Descartes.  comme  Pascal,  affir- 
me que  la  science  relève,  non  de  l'autorité,  mais 
de  la  i-aison  opérant  sur  les  faits.  Il  constitue 
une  science  nouvelle,  la  géométrie  analytique, 
qui  doit  fournir  un  instrument  universel  à  la 
connaissance;  il  eiStreprend  de  clonstituer  une 
mécaJiique  universelle.,  qui  réduira  l'univeirs 
matériel  tout  entier  à  l'étendue  et  au  mouve- 
ment, c'est-à-dire  à  des  lois  exprimables  sous  une 
forme  purement  mathématique,  ou  quantitative; 
il  en  tente  lui-même  l'application  à  l'étude  de  la. 
lumière,  de  l'arc-en-ciel,  des  tourbillons,  des 
mouvements  réflexes;  il  espère  amver  par  là  à 
une  complète  connaissance  et  maîtrise:  de  la  na- 
ture. Voilà  donc  un  liorame  qui,  en  apparence, 
rompt  avec  la  tradition  et  s'apprête  à  oonstituier 
de  toutes  pièces  une  science  entièrement  nouvelle. 

Oui!  Mais  regardons  de  plus  i>rès  :  nous  décou- 
vrirons dans  la  philosophie  de  Desc/artes  un  tout 
autre  aspect.  Le  doute,  pour  Descartes,  n'est  pas 
une  fin,  mais  un  moyen  :  moyeu  de  mettre  à 
l'épreuve  les  idées  reçues,  pour  déiiartager  le 
vrai  du  faux.  Il  ne  faut  en  user,  d'ailleurs,, 
qu'avec  une  extrême  discrétion  :  la,  plupart  des 
esprits  sont  faits  pour  suivre  des  chefs;  quant 
aux  autres,  s'ils  se  mettaient  à  douter  une  fois, 
ils  demeureraient  toujours  égarés.  Le  mieux  est 
donc,  dit  Descartes,  de  se  conformer  à  la  tradi- 
tion. Pourtant,  lui  doute.  Mais  pourquoi,  et  com- 
ment? Dans  ses  Lettres  et  Réponses  aux  objec- 
tions, il  nous  l'indique  très  clairement  :  c'est 
afin  de  s'afifranchir  de  la  tyrannie  des  sens  et 
de  l'orgueil  de  l'espHt,  qui  sont  les  deux  grands 
obstacles  à  la  connaissance  et  à  l'amour  de  la 
vérité.  Ainsi,  le  doute  méthodique  de  Descartes, 
c'est  l'équivalent  de  la  purification  des  mysti- 
ques, de  la  Noche  oscura  del  aima  de  votre  St- 
Jean  de  la  Croix.  Quant  à  la  vraie  science,  elle 
se  fonde  bien  sur  l'évidence  de  la.  raison  :  mais 
cette  évidence  est  celle  de  l'intuition,  qui  pf>rfe 
sur  le  moi,  c'est-à-dire  sur  hi  réalité  spirituelle, 
ejt  qui,  dams  le  fait  de  hi  j)ensée,  saisit  l'âme,  dis-, 
tiucte  du  corps,  plus  aisée  à  Cdunaître  que  lui, 
indé]ieu<lante  et  iramortelle  de  sa  nature.  La  pre- 


mière affirmation  rationnelle  est  celle  de  l'âme  : 
la  seconde,  c'est  Dieu.  En  effet,  cette  pensée  que 
je  saisis,  elle  n'est  pas  cause,  mais  effet;  elle  n'a 
pas  créé  l'uuivers,  comme  le  prétendent  les  Alle- 
mands :  elle  est  créée,  elle  est  contingente.  Et, 
cependant,  cet  être  contingent,  imparfait,  a  l'idée 
de  l'infilii,  du  parfait.  D'où  lui  vient  cette  idée? 
Descartes  pose  ici  le  grand  principe  de  la 
philosophie  spiritualiste  :  le  plus  ne  peut  vewr 
du  moins.  L'idée  du  parfait  ne*  peut  venir  de 
l'imparfait.  Reste  donc  qu'elle  vienne  de  l'Etre 
parfait  :  Dieu.  S 'étant  ainsi  élevé  à  Dieru,  Des- 
cartes reconnaît  en  ce  Dieu  l'auteur  de  la  nature^ 
qu'il  recrée  à  chaque  instant  :  et  voici  le  prin- 
cipe de  sa  mécanique,  la  mécanique  n'étant  que 
l'étude  des  voies  dont  se  sert  Dieu  pour  régir  la 
nature.  Ce  Dieu,  en  outre,  est  le  garant  de  la 
vérité  de  toutes  nos  connaissances  claires  :  si 
nous  ne  savions  qu'il  est  souverainement  vmi, 
rien  ne  pourrait  nous  assurer  que  toute  notre  vie 
n'est  pas  un  rêve.  Ce  Dieu,  enfin,  est  le  principe 
et  la  fin  de  la  morale  :  Descartes,  dans  ses  let- 
tres à  la  Princesse;  Elisabetli,  nous  dit  que  la 
morale,  qui  esfc  la,  science  suprême  et  la  suprême 
sagesse,  consiste  —  ainsi  que  me  le  disait  un  de 
vos  paysans  espagnols  —  à  se  conformer  à  la 
volonté  de  Dieu,  qui  ordonne  toutes  choses  en  vue 
du  meilleur. 

Ainsi  Descartes  nous  présente  dans  un  équili- 
bre parfait  les  deux  tendances  foudamentales  de 
l'esprit  français  :  d'une  part,  la  recherche  obsti 
née  du  vrai^  quoi  qu'il  en  coûte,  où  qu'elle  doive 
nous  mener;  la  volonté  de  se  défaire  des  préjur/és- 
qui  en  ohscurcissen|t  la  vue;  le  dessein  de  se  sou- 
mettre à  la  raison  :  et,  par  là,  il  appairaît  révo 
lutionnaire,  puisqu'il  rompt  avec  les  préjugés, 
que  la  plupart  des  hommes  identifient  en  bloc  au 
\rai,  sans  opérer  le  discernement  nécessaire  entre 
les  préjugés  vrais  et  les  faux  ;  d'autre  part,  le 
respect  de  la  tradition,  non  seulement  parce  que 
la  tradition  est  nécessaire  à  l'action,  mais  parce 
qu'elle  nous  rattache  à  l'universalité  des  esprits, 
à  la  famille,  au  pays,  à  la  société,  à  l'humanité  ; 
et,  plus  haut  que  cela,  le  sens  de  l'infini,  qui 
dépasse  notre  esprit,  et  auquel  nous  devons  nous 
soumettre  avec  humilité  et  générosité,  ces  deux 
vertus  étant  indispensables  pour  atteindre,  dans 
la  mesure  où  nous  le  pouvons,  à  la  connaissance 
et  à  l'amour  de  Dieu.  C'est  pourquoi  Descartes 
a  pu  écrire  ce  mot  admirable  :  «  Mes  adver- 
saires parlent  toujours  de  l'infini  comme  s'ils 
étaient  au-dessus  de  lui  :  je  n'ai  jamais  traité 
de  V Infini  que  pour  me  soumettre  à  lui  »  (1). 

(1)  Lellre  du  2îS  Janvier  1041, 


CHARLES  PETTIT.  —  LE  CERCUEIL  DU  MANDARIN 


735 


Ainsi,  par  une  méthode  nouvelle^  Descartes 
aboutissait  à  rétablir  les  anciennes  ventés. 

Or,  ce  parfait  équilibre  qu'avait  réalisé  uii 
liomme  de  génie  se  défit  a^u  siècle  suivant.  Le 
xviri®  siècle  ne  retint  de  Descartes  que  le  pre- 
mier aspect,  l'aspect  révolutionnaire.  Fontenelle 
(Usait  :  la  méthode  de  Descartes  vaut  mieux  que 
sa  doctrine  ;  il  faut  l'appliquer  à  toutes  choses, 
sans  en  exclure  la  foi  et  la  morale  :  le  doute  uni- 
versel devient  ainsi  l'attitude  de  la  raison,  iden- 
tifiée au  raisonnement  discursif  ;  on  n'admet 
(•(inime  rationnel  que  ce  qui  est  démontré.  Un  peu 
plus  tard,  les;  matérialistes  ne  retiennent  de  Des- 
cartes que  le  mécanisme  :  ils  en  suppriment  la 
source,  en  niant  Dieu,  et  les  limites,  en  l'appli- 
duant  à  Pâmei.  Enfin,  de  nos  jours,  on  a  voulu» 
rt'trouver  dans  Descartes  le  faux  idéalisme  des 
Allemands,  qui  prétend  reconstruire  le  monde 
iivec  la  pensée,  et  qui  nie  la  réalité  du  monde 
ixtérieur,  de  Dieu,  de  l'âme,  en  tant  que  dis- 
(incts  de  la  pensée  que  nous  en  avons. 

Or,  cette  triple  affirmation  est  une  triple  défor 
niation.  Le  jiropre  de  la  raison,  pour  Descartes. 
c'est  la  connaissance  intuitive  de  la  réalité  spi- 
rituelle, d'où  nous  concluons  Dieu,  A  côté  du 
(  orps,  et  au-dessus  de  lui,  il  y  a  l'esprit  :  le  méca- 
nisme a  été  monté  par  Dieu.  Enfin  le  faux  idéa- 
lisme allemand  est  si  peu  la  doctrine  de  Descar- 
fcis  que  Kant,  lorsqu'il  voulut  combattre  le  réa- 
lisme l'a  combattu  dans  Descartes,  rénovateur 
lin  réalisme  de  St  Thomas. 

C'est  pourquoi  la  nouvelle  ]>liilosôphie  spiritua- 
liste,  qui  s'est  (constituée  eu  France  avec  Maine 
de  Biran,  qui  est  la  pliilosophie  des  plus  grands 
penseurs  français  contemi)Grains,  et  qui  a  inspiré 
nos  plus  grands  hommes  d'action,  comme  Foch 
se  rattaclie  directement  à  la  pliilosophie  de  Des- 
cartes, et  cherche  à  réaliser  pour  notre  Age 
l'éciuilibre  qu'il  a  réalisé  pour  le  sien  :  sans  sacri- 
fier aucun  des  aspects  de  la  philosopliie  carté- 
sienne, elle  les  retient  tous,  après  adaptation 
nécessaire,  en  les  mettant  chacun  à  sa  place. 
Affiraiei'  le  corps  n'est  paiS  nier  l'esipnt;  affirmer 
l'esprit  n'est  pas  nier  le  corps  :  il  faut  tenir  les 
deux  bouts  de  la  chaîne,  mais  eu  distinguant  ce 
qui  est  en  bas  de  ce  qui  est  en  haut.  Il  faut  donc 
retenir  l'âme  et  le  corps,  mais  en  mettant  l'âme 
n.u-dessus  du  corps.  Et  il  en  est  ainsi  de  tous 
les  principes  opposés  dont  est  fait  le  vrai  :  liberté 
et  autorité,  tradition  et  progrès,  unité  et  variété. 

Par  là  se  [) répare  une  philosophie  nouvelle 
—  nouvelle  et  ancienne,  —  caractérisée  pair  l'équi- 
libre, et  qui  permettra  l'union  de  tous  les  esprits 
sincères,  et  désintéressés,  non  pas  en  supprimant 


leurs  différences,  mais  en  creusant  par  dessous 
elles,  afin  de  découvrir  la  vérité  un©  et  fonda- 
mentale qui  les  su})porte.  Cette  union  sacrée, 
nous  l'avons  réalisée  pendant  la  guerre  :  elle  est 
faite  pour  durer.  Elle  n'est  pa,s  un  mouvement 
artificiel  :  nos  divisions  d'autan  étaient  artificiel- 
les ;  l'union  sacrée  a  mis  en  lumièro  l'essence 
même  de  notre  race,  c'est-à-dire  la  foi  dans  la 
réalité  de  r idéal.  Dans  cette  foi  se  concilient  nos 
deux  tendances.  C'est  une  foi  qui  satisfait  les 
positimstcs.,  et  tous  ceux  qui  refusent  de  se  sou- 
mettre à  une  illusion,  si  belle  qu'elle  soit.  C'est 
une  fol  qui  satisfait  les  idéalistes,  puisque  cette 
réîvlité  que  nous  affirmons  c'est,  après  tont, 
l'idéal!  Ainsi  se  réalise  notre  équilihrc  spirituel. 

Jacques  Chevalier. 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  (.ireiiolile. 


♦  ♦» 


LE  CERCOEIL  DO  MANDARIN  '** 

(Nonrelle) 


Une  âpre  curiosité  s'était  saisie  do  son 
esprit.  II  avait  hâte  maintenant  d'observer 
ce  qui  se  passait  dans  sou  Yanien  depuis 
qu'on  le  croyait  mort. 

A  pas  menus,  glissant  plutôt  (ju'il  ne  mar- 
chait, pareil  à  une  ombre,  Cheng  Ki  Ping  se 
mit  en  marche  en  rasant  les  murs. 

Il  se  dirigea  d'abord  vers  l'appartement 
des  femmes.  Avec  regret  il  constata  que  l'en- 
trée en  était  parfaitement  libre.  Les  eunu- 
ques avaient  quitté  leurs  postes. 

Certes,  les  entreprises  des  galants  n'étaient 
pas  à  craindre,  car  toutes  les  concubines 
d'autrefois  avaient  le  même  âge  respectable 
que  la  vénérable  Mme  Cheng  Ki  Ping,  et 
leurs  visages  ridés,  leurs  bouches  aux  dents 
noires,  leurs  sourcils  rasés  n'offraient  plus 
évidemment  aucune  prise  à  la  tentation, 
Cheng  Ki  Pink,  lui-même,  ne  se  donnait 
môme  plus  la  peine  de  les  regarder  depuis 
des  années! 

Néanmoins,  quel  oubli  de  toute  bienséance! 
Quelle  chose  vulgaire  que  cette  porte  de  l'ap- 
partement des  femmes  sans  garde  d'eunu- 
ques! Quelle  offense  à  la  dignité  du  maître 
et  seigneur! 

(1)  Noir  la  Hevue  Bleue  des  \:\  iK-tehre,  ii  et  l'.i  novemlne  19:>L 
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Courroucé,  Cheng  Ki  Ping  franchit  cette 
maudite  porte  ;  et  la  première  chose  qui 
frappa  son  regard  fut  sa  vénérable  épouse 
qui,  se  croyant  enfin  délivrée  de  toute  règle 
d'étiquette,  s'était  scandaleusement  dévêtue, 
défardée,  décoiffée  et,  roulée  en  boule  sous 
une  bonne  couverture,  ronflait  d'une  ma- 
nière encore  plus  disgracieuse  que  ne  le 
faisait  la  concubine  de  garde  à  la  chambre 
mortuaire. 

Cette  posture  débraillée  consterna  Cheng 
Ki   Ping. 

«  Ainsi,  songea-t-il,  non  seulement  cette 
indigne  compagne  n'est  pas  plongée  dans  les 
regrets  que  je  mérite,  mais  elle  dort  paisible- 
ment tout  en  ronflant  comme  un  vulgaire 
coolie!...  Et  quelle  tenue  éhontée!...  Et  dire 
qu'elle  aspire  à  l'honneur  de  dormir  son 
éternel  sommeil  à  mes  côtés  sur  le  joli  petit 
tertre  funèbre  dressé  au-dessus  des  rizières, 
où  reposent  déjà  tous  les  cercueils  des  Cheng! 
Mais  ce  serait  un  scandale  que  d'avoir  pour 
l'éternité  pareille  compagne!...  Il  faudra  que 
j'avise  à  la  déshériter  au  sujet  de  cette  villé- 
giature!...  » 

Ainsi  une  illusion  de  plus  disparaissait 
dans  l'esprit  du  célèbre  lettré. 

Il  jugea  inutile  d'explorer  plus  avant  l'ap- 
partement des  femmes.  A  quoi  bon  s'expo- 
ser à  de  nouveaux  sujets  d'amertume  iet 
attrister  ses  regards  par  le  lamentable  spec- 
tacle de  vieilles  femmes  laidement  assou- 
pies! 

Refermant  doucement  la  porte,  il  s'en  fut 
vers  de  nouvelles  déceptions. 


VII 


Dans  la  première  cour  que  traversa  Cheng 
Ki  Ping  s'entassaient  les  présents  funèbres 
de  ses  confrères,  parents  et  amis. 

Il  remarqua  le  grand  canard  en  baudruche 
qui  devait  surmonter  sans  doute  son  cer- 
cueil pendant  les  funérailles;  il  vit  aussi  les 
grandes  fleurs  de  lotus  argentées  et  les  mille 
autres  ornements  d'usage. 

Dans  un  coin,  liommage  plus  populaire, 
étaient  rassemblés  les  chaises  à  porteurs,  les 
robes  de  cérémonie,  les  lingots  de  taels,  les 
cÀievaux  et  autres  animaux,  et  inillc  autres 
eèt^^ts,  tous  en  papier  peinturluré. 

Au  début  des  funérailles,  on  devait  y  met- 
tre le  feu  pour  que  tous  ces  présents  s'en 
aillent  en  fumée  rejoindre  son  esprit  qui  en 


i 
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aurait  sans  doute  ressenti  beaucoup  de  sa- 
tisfaction. 

Enfin,  contre  les  murs  étaient  dressés  les 
grands  écriteaux  en  bois  laqué  qu'on  devait 
porter  cérémonieusement  dans  le  cortège  fu- 
nèbre et  sur  lesquels,  en  grands  caractères, 
étaient  écrits  les  mérites  et  vertus  des  Cheng 
et  aussi  les  titres  divers  du  défunt. 

La  cour  était  déserte,  et  Cheng  Ki  Ping 
put  examiner  tout  à  son  aise  les  préparatfs 
de  ses  funérailles. 

Certes,  rien  n'y  manquait,  et  chacun,  sui 
vaut  son  grade  et  sa  parenté,  avait  tenu  i 
honneur  d'apporter  le  présent  rituel. 

Mais  Cheng  Ki  Ping  n'en  conçut  aucune 
pensée   consolante. 

Il  savait  que  ces  présents  étaient  imposé 
par  l'usage,  et,  d'ailleurs,  transportés  pendant 
de  longues  heures  à  travers  la  ville,  ils  de- 
vaient surtout  flatter  la  vanité  des  donateurs. 

Lentement,  il  traversa  un  pavillon  égale- 
ment désert,  puis  il  arriva  dans  une  autre 
cour. 

Là  stationnaient  les  chaises  à  porteurs  des 
pleureuses.  Et,  contre  leurs  parois,  s'ap- 
puyaient les  instruments  des  musiciens  qui 
devaient  accompagner  les  lamentations  d'.s 
femmes  :  des  gongs,  des  sortes  de  cymbales, 
(le  longues  trompettes  en  cuivre,  et  même 
une  sorte  de  grosse  caisse.  Mais  les  menus 
instruments  avaient  été  gardés  par  les  musi- 
ciens pour  charmer  les  loisirs  de  l'attente. 

Et,  du  pavillon  voisin  parvenaient  les  sil- 
flements  perçants  des  flûtes  et  les  sons  grêles 
des  cordes  de  guitare  pincées  par  de  longs 
ongles. 

Cheng  Ki  Ping  s'approcha  doucement. 

Par  une  porte  entre-bâillée,  il  aperçut  les 
pleureuses  qui  festoyaient  gaiement  en  com- 
pagnie des  musiciens. 

Et  la  vanité  des  lamentations  officielles 
apparut,  symbolique,  à  l'esprit  de  Cheng  Ki 
Ping. 

Continuant  son  inspection  nocturne,  il  fut 
attiré  vers  un  autre  pavillon  par  des  éclats 
de  voix  aiguë  et  des  rires  sonores. 

Les  eunuques,  qui  avaient  si  bien  déserte 
leur  poste  à  la  porte  de  l'appartement  des 
femmes,  étaient  noblement  attablés  en  la 
joyeuse  compagnie  des  bonzes,  prêtres  taoïs- 
tes, moines  mendiants  et  prêcheurs,  clercs 
mineurs  et  autres  bons  religieux. 

Avec  un  bon  sens  remarquable,  les  eunu- 
ques s'étaient  joints  à  tous  ces  pieux  iierson- 
nages  dans  la  pensée  commune  de  satisfaire 
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à  la  gourmandise  puisque  d'autres  jouissan- 
ces leur  étaient  refusées,  soit  par  la  nature, 
soit  par  leur  profession.  Et  cette  assemblée 
de  célibataires  forcés  savourait  avec  délices 
les  petits  plats  fins  que  leur  apportaient  les 
marmitons. 

Pour  que  la  fête  fût  complète,  chaque  con- 
vive, à  tour  de  rôle,  racontait  une  bonne  his- 
toire en  l'honneur  du  défunt! 

Les  religieux,  avec  de  plaisants  détails,  nar- 
rèrent leurs  démêlés  intéressés  avec  la  fa- 
mille. 

Et  Cheng  Ki  Ping,  qui  s'étonnait  d'être 
resté  si  longtemps  en  léthargie,  apprit  avec 
tristesse  qu'en  réalité,  contrairement  aux 
rites,  on  avait  décidé  ses  funérailles  avec  une 
précipitation  regrettable  pour  les  convenances 
égoïstes  de  ses  proches  et  de  ses  amis. 

Et  il  commença  à  avoir  le  cœur  ulcéré. 

Mais  son  écœurement  ne  connut  plus  de 
bornes  quand  un  bonze  raconta  avec  esprit 
la  jolie  comédie  qu'avait  joué  le  tao  taï  au 
stiipidc  fils  aîné  de  Cheng  Ki  Ping  pour  s'em- 
parer du  cercueil  qu'il  convoitait.  Cette  his- 
toire plaisante  eut  d'ailleurs  grand  succès. 
Et  les  eunuques,  pour  renchérir,  narrèrent  à 
leur  tour,  avec  mille  détails  ironiques,  tous 
les  mvstères  de  l'appartement  des  femmes. 

Et  Cheng  Ki  Ping  sut  ainsi  combien  il  avait 
paru  ridicule  dans  sa  vie  intime! 

Navré,  il  s'enfuit  pour  ne  pas  s'entendre 
bafouer  davantage. 

Mais,  partout  oii  il  passait  en  se  dissimulant 
dans  l'ombre,  il  entendait  les  gens  qui  se 
gaussaient  de  lui  ou  insultaient  à  sa  mémoire. 

Dans  la  dernière  cour,  les  porteurs  de 
chaises  et  les  soldats  des  diverses  escortes, 
dans  un  vacarme  épouvantable,  s'empif- 
fraient et  s'enivraient  à  qui  mieux  mieux! 

Et  de  gros  pourceaux  noirs  et  des  chiens 
galeux,  qui  avaient  pénétré  dans  le  Yamen  (1), 
ouvert  maintenant  à  tout  venant,  se  dispu- 
taient les  restes  de   victuailles. 

Souriant,  le  grand  bourreau  particulier 
du  tao  taï  présidait  l'orgie;  et,  plaisamment, 
il  se  servait  de  son  coupe-tête  pour  découper 
les  canards  aplatis  et  confits  qu'on  apportait 
des  cuisines. 

Mais  là,  du  moins,  légère  consolation, 
Cheng  Ki  Ping  n'entendit  pas  parler  de  lui. 
Tous  ces  malandrins  étaient  trop  occupés  à 
faire  ripaille  pour  distraire  quelques  instants 

(1)  Yamen,  palais  et  son  enceinte. 


à  penser  au  vieux  lettré  qui,  d'ailleurs,  leur 
était  parfaitement  indifférent. 

Las  et  déprimé,  tout  courbé  en  deux,  Cheng 
Ki  Ping  s'approcha  des  cuisines. 

Tout  un  peuple  de  cuisiniers  et  de  mar- 
mitons circulaient,  affairés,  autour  des  four- 
neaux; et  ils  pestaient  de  leur  mieux  contre 
Cheng  Ki  Ping  en  l'honneur  duquel  ils  étaient 
obligés  de  se  donner  tant  de  mal  pour  pré- 
parer tous  ces  festins  de  funérailles. 

A  grand'^peine,  le  chef  cuisinier  maintenait 
un  oindre  relatif  en  menaçant  les  marmitons 
des  vengeances  du  dieu  Ruo  Chen,  le  génie 
du  feu,  s'ils  n'étaient  pas  plus  sages.  Et  il 
accentuait  : 

—  Ce  dieu  Ruo  Chen  est  probablement 
occupé  à  préparer  une  broche  pour  rôtir 
dans  un  autre  monde  notre  feu  maître  Cheng 
Ki  Ping.  Mais,  méfiez-vous,  il  pourrait  vous 
ajouter  à  sa  suite. 

Et  les  petits  marmitons,  pris  de  peur,  se 
tenaient  tranquilles, 

«  Ainsi,  pensait  Cheng  Ki  Ping  de  son  côté, 
je  sers  d'épouvantail  pour  assagir  les  petits 
garçons  !    » 

Et  son  écœurement  s'accentuait. 

Pourtant  il  eut  une  petite  satisfaction 
quand  le  chef  cuisinier  ordonna  de  préparer 
avec  soin  le  plat  délicat  qui  portait  le  nom 
de  Cheng  Ki  Ping  et  qu'on  devait  servir 
comme  fin  de  festin  après  le  discours  du 
tao  taï. 

En  vérité,  ce  plat  n'était  pas  de  l'invention 
de  Cheng  Ki  Ping;  mais  il  avait  su  l'appré- 
cier, le  faire  améliorer  et  aussi  lui  donner 
un  nom  littéraire. 

Sur  ce  point,  on  rendait  donc  justice  à 
Cheng  Ki  Ping  ;  et  c'est  probablement  grâce  à 
ce  détail  cuUnaire  qu'il  pouvait  encore  espérer 
survivre  d'une  manière  avantageuse  dans  la 
mémoire  de  ses  concitoyens. 

Comme  la  gloire  prenait  un  nouvel  aspect 
fantasque  aux  yeux  de  l'éminent  lettré  ! 

Une  dernière  épreuve  lui  était  réservée,  la 
plus  sérieuse  !  En  etfet,  qu'importait  après  tout, 
ce  que  pouvaient  penser  de  lui  le  menu 
peuple  et  la  valetaille  qu'il  dédaignait!  Mais 
un  espoir  plus  haut,  plus  noble,  restait  à 
Cheng  Ki  Ping;  c'était  l'opinion  de  ses  pairs 
et  de  sa  famille! 

Fort  ému,  il  s'approcha  à  pas  tremblants 
de  la  grande  salle  d'honneur  où  avait  lieu  le 
festin 'officiel  des  funérailles.  Et,  se  dressant 
péniblement  sur  la  pointe  des  pieds,  il  appli- 
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qiia  son  petit  œil  à  la  légère  déchirure  d'un 
carreau  de  papier. 

Il  vit  aussitôt  ce  à  quoi  il  s'attendait  :  une 
table  immense,  finement  décorée  et  bien  ser- 
vie, autour  de  laquelle,  en  beaux  costumes 
de  cérémonie,  s'étalaient  avec  complaisance 
les  diverses  vanités  des  lettres  et  de  la  poli- 
tique. Ceci,  évidemment,  faisait  honneur  à 
sa  maison. 

Mais  Cheng  Ki  Ping  remarqua  avec  tris- 
tesse combien  son  fils  aîné  paraissait  stupide 
et  combien  le  reste  de  sa  famille  avait  l'air 
peu  affligé,  encore  qu'elle  se  tînt  avec  une 
correcte  décence. 

Et  il  douta  des  regrets  que  sa  disparition 
devait  inspirer  dans  leurs  cœurs. 

Quant  aux  autres  convives,  ils  n'arrivaient 
plus  qu'à  dissimuler  difficilement  les  bâille- 
ments dûs  au  profond  ennui  qu'ils  ressen- 
taient à  rénumération  des  mérites,  qualités 
et  vertus  de  Cheng  Ki  Ping,  faite  d'une  voix 
monotone  et  inlassable  par  S.  E.  le  tao  taï. 

Débouté,  Cheng  Ki  Ping  aperçut  aussi  ce 
grand  barbare  de  grand  maréchal  tartare  qui 
déshonorait  le  festin  par  son  attitude  de 
goinfre  inconvenant. 

Cependant  le  discours  du  tao  taï  touchait 
à  sa  fin,  et  l'intérêt  des  convives  parut  se 
ranimer  quand  ce  grand  personnage  aborda 
le  sujet  délicat  du  cercueil.  Chacun  se  de- 
mandait avec  curiosité  par  quelle  manière 
détournée  et  habile,  l'orateur  allait  mêler  le 
souvenir  de  sa  propre  générosité  à  l'éloge 
funèbre  du  défunt! 

Mais,  à  la  grande  indignation  de  Cheng  Ki 
Ping,  le  tao  taï  ne  paraissait  nullement  ému 
d'évoquer  hypocritement  son  brigandage. 
Parfaitement  à  son  aise,  d'une  voix  fort  na- 
turelle, il  déclara  : 

—  Une  grande  consolation  me  reste.  Excel- 
lences, c'est  d'avoir  procuré  une  suprême  sa- 
tisfaction à  l'émincnt  esprit  de  notre  génial 
Cheng  Ki  Ping...  En  effet,  Excellences.... 

Mais  il  ne  put  achever  sa  phrase,  car,  em- 
porté par  une  légitime  indignation,  Cheng  Ki 
Ping  venait  d'ouvrir  la  porte  particulière 
qu'on  avait  laissée  close  en  sa  mémoire.  Et, 
sévère,  majestueux,  il  s'avançait  dans  ses 
beaux  habits  neufs  de  cérémonie. 

A  sa  vue,  un  frisson  de  terreur  sacrée  par- 
courut l'assemblée;  les  souffles  s'arrêtèrent; 
les  yeux  se  révulsèrent  ;   et  Cheng  Ki  Fou,  le 
stupide  fils  aîné,  crut  bon  de  s'évanouir,  ce 
qui  ne -facilitait  pas  les  explications. 


Confondu,  abasourdi,  le  tao  taï  s'était  laissé 
choir  sur  sa  chaise,  et  il  restait  là,  les  bras 
ballants,  les  yeux  troubles,  la  bouche  ouverte, 
et,  frémissant,  il  contemplait  cette  apparition 
fantastique... 

Muet  et  impassible,  Cheng  Ki  Ping  s'était 
dirigé  vers  la  place  vide  qui  avait  été  réser- 
vée à  son  ombre. 

Dignement,  il  s'y  installa  avec  une  grande 
sérénité  comme  s'il  eût  accompli  la  chose 
la  plus  naturelle  du  monde;  et,  après  avoir 
levé  sa  coupe  en  l'honneur  des  convives,  il 
s'inclina  devant  le  tao  taï  resté  muet  d'hor- 
reur : 

—  Que  Son  Excellence  veuille  bien  conti- 
nuer son  discours,  dit-il  aimablement.  Son 
Excellence  racontait,  je  crois,  tout  le  plaisir 
qu'elle  avait  causé  à  mon  esprit  au  sujet  d'un 
cercueil!... 

Et,  affectant  l'ignorance,  il  continua  sur  un 
ton  légèrement  méprisant  : 

—  Une  histoire  de  cercueil  est  toujours 
plaisante! 

Cependant,  au  milieu  de  l'émotion  géné- 
rale, seul  le  grand  maréchal  tartare  conser- 
vait une  impassibilité  surprenante. 

Il  paraissait  même  ne  concevoir  aucun 
étonnement  d'une  aventure  si  étrange. 

Son  cerveau  épais,  qui  se  refusait  à  tout 
raisonnement,  le  portait  d'ailleurs  à  admet- 
tre sans  discuter,  avec  une  belle  placidité, 
les  faits  les  plus  saugrenus  comme  les  idées 
les  plus  surnaturelles. 

Mais,  pour  l'instant,  le  cas  était  encore 
moins  compliqué.  Dans  son  ivresse,  le  grand 
maréchal  tartare  avait  tout  simplement  ou- 
blié le  décès  de  Cheng  Ki  Ping. 

Aussi,  est-ce  avec  une  aisance  d'esprit  par- 
faitement naturelle  qu'il  s'avança,  en  titu- 
bant, pour  lui  souhaiter  la  bienvenue.  11  fit 
même  remarquer  avec  grâce  : 

--  Vous  arrivez  un  peu  en  retard.  C'est 
dommage...  le  festin  était  excellent! 

Cheng  Ki  Ping  fut  vivement  touché  de 
cette  marque  d'attention. 

— ■  Je  vois  avec  plaisir,  dit-il  ironiquement, 
que,  pour  vous  seul,  je  n'étais  pas  mort! 

Là-dessus,  le  grand  maréchal  tartare, 
écarquillant  les  yeux,  fit  un  grand  effort  sur 
lui-même  pour  essayer  de  comprendre  le  sens 
de  cette  phrase;  mais  il  n'y  parvint  pas  et 
laissa  aux  autres  convives  le  soin  d'en  appré- 
cier le  sel! 

Churles  Pettit. 
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CNE  ORGANISATION  D'ENSEIGNEMENT 
PDBLIC  EN  ANGLETERRE^ 


En  iç)-2o,  5.2o5  enfants  ont  été  examinés,  (2) 
3.25o  (1.758  garçons,  1.762  filles)  ont  obtenu  le 
nombre  de  points  voulus,  et  i.SsS  familles  ont 
accepté  l'offre  d'une  éducation  gratuite  qui  leur 
a  été  faite  ;  les  699  garçons  et  627  filles  désignés 
ont  été  répartis  entre  les  divers  établissements 
d'enseignement  moyen  de   la  Ville. 

Parmi  les  élèves  rC'Stants  une  seconde  sélec- 
tion a  lieu  et  porte  sur  les  élèves  désignés  par 
les  Directeurs  d'écoles  comme  présentant  pIu^^ 
d'aptitudes  pour  les  travaux  manuels  et  artisti- 
ques que  pour  les  éluder  générales.  Ceux  d'entre 

(1)  Voir  la  Revue  Hleue  du  19  novembre  1921. 

(2)  Le  graphique  ci-dessous  présente  sous  une  forme  frappante 
le  classement  des  5. 305  élèves  ayant  passé  l'examen. 

La  conclusion  qui  s'en  dégage,  et  qui  concorde  d'ailleurs  avec 
les  observations  ([ue  tout  professeur  peut  faire  dans  ses  classes, 
c'est  que  sur  100  élèves  : 

*  ■       S5     n'ont  que  des  dispositions  médiocres  ou  nulles 
pour  les  éludes  ; 
60     possèdent  une  intelligence  moyenne  ; 
15     seulement  donnent  les  marques  d'une  aptitude 
supérieure. 


3^ g)  Moins  de  •  Pins  de 

|'i\    25»,,  25-35%  35-45%  45-55%  55-65",,  65-75%  75% 


.1^ 

'il 


10.9%  il.4%  22.2%  24.7",,   13.7%   10%  4.8% 


577  604  1.178  1.309   728   538  245 


aptitude   inférieure   :      1.181   enfants,    soit   23  "/„ 

—  moyenne     :      2.487         —  —    <'.U  "/. 

—  supérieure  :  783         —  —     \6  % 


eux  qui  satisfont  aux  épreuves  d'un  examen  ap- 
proprié* sont  admis  dans  les  mêmes  conditions 
de  gratuité  aux  cours  de  pré-apprentissage  de 
l'école  municipale  des  Arts  appliqués.  Par  cette 
voie  65  garçons  et  .55  Pdles  y  sont  entrés  en  1920. 
L'enseignement  moyen  est  donné  dans  : 
/i  Ecoles  Secondaires  Municipales  de  garçons 

et  1  de  filles  ; 

2  Grammar  Schools  libres  pour  les  garçons  et 
2  pour  les  filles  ; 

T  Collège  catholique  de  garçons  et  t  de  filles  ; 

r  Ecole  Municipale  d'Arts  appliqués. 

Tous  ces  établissements  se  conforment  aux  rè- 
glements que  le  ministère  impose  aux  établisse- 
ments qui  désirent  être  reconnus,  et  qui  sont 
relatifs  aux  grades  et  traitements  des  profes- 
seurs, aux  programmes  d'enseignement,  à  la 
scolarité,  à  l'hygiène.  Ils  reçoivent  en  consé- 
quence les  allocations  très  importantes  que 
l'Etat  accorde  aux  établissements  reconnus.  Leur 
légime  est  l'externat.  Les  établissements  libres 
sont  tenus  de  réserver  25  %  de  leurs  places,  gra- 
luitement,  aux  boursiers  ;  les  écoles  municipales 
sont  entièrement  gratuites.  En  1920,  ces  établis- 
sements comptaient  ensemble  5.879  élèves  et 
19/1  professeurs. 

De  II  à  16  ans,  les  élèves  suivent  dans  ces 
écoles  l'un  des  trois  types  de  programmes 
d'études:  un  type  clas'^iqne,  un  type  moderne,  un 
type  technique.  A  t  fi  ans  ils  subissent  le  premier 
examen  des  Universités  du  Nord.  Beaucoup  s'en 
contentent  et  entrent  alors  dans  la  vie  active  du 
commerce  ou  de  l'industrie.  Ceux  qui  désirent 
poursuivre  leurs  études  passent  dans  un  second 
cycle  d'une  durée  de  2  ans  et  comportant  ?»  sec- 
tions :  une  section  classique,  une  section  scien- 
tifique, une  section  d'études  modernes.  La  Ville 
encourage  vivement  ceux  de  ses  boursiers  qui 
montrent  les  aptitudes  suffisantes  à  poursuivre 
leurs  études,  toujours  gratuitement  d'ailleurs, 
et,  lorsqu'à  t8  ans  ils  ont  passé  leur  2°  examen, 
elle  leur  offre  encore  des  bourses  d'études  dans 
les  diverses  Universités,  dans  les  Ecoles  Norma- 
les, ou  dans  l'un  de  ses  Instituts  Techniques. 

Les  enfants  les  mieux  doués  des  écoles  primai- 
res sont  ainsi  amenés  par  trois  sélections  succes- 
sives jusqu'à  l'enseignement  supérieur.  Quant  à 
ceux  qui  n'ont  pas  réussi  à  l'examen,  ou  dont  les 
parents  ne  se  sont  pas  prévalus  de  l'offre  qui 
leur  a  été  faite,  ils  ne  sont  pas  abandonnés  à 
eux-mêmes.  A  leur  sortie  de  l'école  primaire,  à 
l'âg*  de  i/i  ans,  on  s'efforce  de  les  attirer  vers 
les  cours  post-scolaires  municipaux  qui  leur  of- 
frent pendant  6  ans  encoïc  le  moyen  de  com- 
pléter leur   instruction   générale  et   profession- 
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nelle.  Les  cours  comportent  par  semaine  3  séan- 
ces de  2  heures.  Ils  fonctionnent  pendant  25  se- 
maines dans  l'année  scolaire  et  l'été  pendant  lo 
semaines.  En  1920,  c^s  cours  comptaient  8. 760 
élèves  rép^uliers. 

Les  diverses  sociétés  littéraires,  scientifiques 
et  d'extension  universitaire  de  la  Ville  collabo- 
rent méthodiquement  avec  la  Direction  de  l'En- 
seifînement,  qui  les  subventionne,  et  procurent 
encore  aux  élèves  des  cours  post-scolaires  l'occa- 
sion de  s'instruire  jsrrAce  aux  expositions,  aux 
concerts,  aux  conférences  qu'elles  organisent. 
C'est  ainsi  que  cette  année  a  eu  lieu  une  exposi- 
tion d'art  français  contemporain  qui  a  présenté 
des  oeuvres  de  la  plupart  de  nos  artistes  repré- 
sentatifs et  a  eu  le  plus  grand  succès  ;  que  des 
conférenciers  français,  hommes  de  lettres,  pro- 
fesseurs français  des  Universités  anglaises,  ont 
donné  en  français  6  conférences  très  suivies  par 
les;  nombreux  ami^  de  la  culture  française  à 
Bradford,  auxquels  s'étaient  joints  nombre  des 
auditeurs  des  88  cours  de  français  de  l'enseigfne- 
ment  post-scolaire  supérieur.  —  Les  29  biblio- 
thèques municipales,  générales  et  spéciales,  très 
riches  et  fort  commodément  installées,  sont  une 
source  toujours  ouverte  où  viennent  puiser  élè- 
ves et  étudiants. 

En  traduisant  en  chiffies  les  résultats  de  ce 
nremier  effort  on  constate  que  1rs  3,^. 000  enfants 
âo-és  de  f)  à  t/j  ans.  de  Bradford,  reçoivent  tous 
renscif^nement  prévu  par  Ta  loi  et  que  sur  les 
2:j.ooo  jeunes  «rns  et  jeunes  filles  âo^és  de  i/i  h 
t8  ans  que  compte  la  ville,  12.000  reçoivent  jus- 
qu'à ifi  ans  au  moins  un  enseignement  général 
on  professionnel  qui  les  met  à  même  de 
développer  pleinement  leurs  capacités,  de  se 
préparer  à  jouer  utilement  leur  rôle  dans  la  vie 
et  qui  fournit  à  leur  ville  et  au  pays  la  possibi- 
lité de  recruter  pouy  les  tâches  de  direction  une 
véritable  élite  largement  sélectionnée. 

La  formation  de  cette  élite  s'achève  dans  l'en- 
seignement supérieur.  Bradford  ne  possède  pas 
d'Université,  elle  envoie  ses  étudiants,  libres  ou 
boursiers,  aux  vieilles  Universités  historiques 
d'Oxfoi'd  nu  de  Cambridge  ou  de  préférence 
aux"  Universités  de  fondation  plus  récente  de 
Londres,  Leeds,  Manchester,  Birmingham,  ou 
Liveï'pool  qui  se  rapprochent  du  type  français, 
sont  moins  coûteuses  et  se  préoccupent  davan- 
tage de  science  appliquée.  La  ville  entretient 
plus  de  100  boursiers  dans  les  diverses  Facultés 
on  Ecoles  de  médecine,  de  sciences,  de  lettres, 
de  pédagogie.  Mais  la  plupart  des  étudiants 
entrent  de  préférence  i\  l'Institut  Technique  ou 
à  l'Ecole  d'Art  appliqué  de  la  Ville. 


L'Institut  technique  prépare  des  ingénieurs  et 
des  chefs  d'industrie  textile  —  la  chimie  et  la 
teinture  —  la  production  et  la  transmission  de 
la  force  motrice  —  l'architecture  et  le  bâtiment. 
—  Il  comprend  également  une  section  de  Biolo- 
gie. 

L'admission  a  lieu  après  un  examen  qui  porte 
sur  les  mathématiques,  la  physique,  la  chimie 
(niveau  de  la  classe  de  mathématiques  élémen- 
taires en  France)  et  une  langue  vivante.  Les  jeu- 
nes gens  possédant  le  diplôme  d'immatricula- 
tion d'une  université  (correspondant  au  bacca- 
lauréat français)   sont  dispensés  d'examen. 

La  durée  des  études  est  de  3  ou  fi  ans  suivant 
les  branches,  et  presque  tous  les  étudiants  y 
ajoutent  une  année  supplémentaire  d'études 
portant  sur  les  méthodes  de  recherche  scienti- 
fique. Les  études  ont  pour  sanction  le  diplôme 
d'ingénieur  de  l'Institut. 

Des  cours  et  des  travaux  sont  également  orga- 
nisés le  soir  trois  fois  par  semaine  ou  certains 
après-midi  pour  permettre  aux  jeunes  gens  oc- 
cupés dans  l'industrie  de  se  perfectionner  dans 
la  théorie  et  la  pratique  de  leur  métier  —  l'ad 
mission  a  lieu  également  sur  examen.  —  Ces 
études  ont  une  durée  de  r>  ans  et  aboutissent  à 
un  Certificat  d'études  techniques  supérieures. 

Il  convient  de  remarquer  que  tous  les  chefs 
d'industiie,  reconnaissant  pleinement  l'intérct 
c]\y(^  pressentent  les  cours,  accordent  à  leur  per- 
sonnel toutes  les  facilités  pour  les  suivre.  Ils 
contribuent  en  outre,  de  toutes  les  façons,  à  as- 
surer le  bon  fonctionnement  d'une  institution 
dont  la  science  des  maîtres  et  l'outillage  scienti- 
fique constituent  pour  la  région  un  élément  de 
progrès  de  premier  ordre. 

Les  frais  d'étude  sont  peu  élevés  et  la  ville 
y  envoie  de  nombreux  boursiers.  Le  nombre 
d'étudiants  réguliers  inscrits  en  1920  s'est 
élevé  à  680. 

L'Ecole  des  Arts  appliqués  forme  des  artistes, 
des  dessinateurs,  des  ouvriers  d'arts  et  des 
chefs  d'industrie,  pour  les  industries  textiles, 
l'imprimerie,  la  reliure,  l'ameublement,  l'ar- 
chitecture, la  ferronerie  d'art.  Elle' a,  comme 
I  Institut  Technique,  des  cours  réguliers  et  des 
cours  du  soir  et  de  l'après-midi  ;  elle  peut 
compter  comme  lui  sur  l'appui  efficace  des  in- 
dustriels de  la  région  et  reçoit  également  les 
boursiers  de  la  Ville.  En  1920,  elle  comptait 
io()  étudiants  régidiers  et  'j/io  étudiants  du 
soir. 

Tel  est  dans  ses  grandes  lignes  le  système  au 
moyen  duquel  lu  ville  de  Bradford  a  entrepris 
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d'abord  de  fournir  à  chacun  de  ses  enfants  le 
moyen  de  développer  pleinement  ses  capaci- 
tés, puis  de  sélectionner  et  d'instruire  les  élé- 
ments d'élite.  On  est  frappé  en  l'étudiant  de 
voir  quel  soin  ont  pris  ses  auteurs  de  coordon- 
ner les  différents  degrés  de  l'enseignement  et 
d'ouvrir  si  largement  les  portes  que  même  les 
enfants  dont  l'esprit  s'est  développé  trop  tar- 
divement pour  pouvoir  bénéficier  de  l'ensei- 
gnement secondaire  puissent  accéder  plus  tard 
de  l'enseignement  post-scolaire  à  l'enseigne- 
jnent  supérieur.  Ainsi  aucune  force  n'est  per- 
due. 

On  pourrait  montrer  de  même  comment 
partout  en  Angleterre  les  autres  Municipalités 
et  les  autres  Comtés  ont  élaboré  des  systèmes 
qui  ne  diffèrent  de  celui  qui  vient  d'être  expo- 
sé que  dans  les  détails,  imposés  par  les  nécessi- 
tés locales  et  les  budgets  particuliers.  Sans 
doute  la  proportion  des  enfants  de  l'école  pri- 
maire qui  passent  dans  l'enseignement  secon- 
daire et  qui  est  de  i/6  à  Bradford  n'est  pas 
aussi  élevée  dans  le  reste  de  l'Angleterre,  mais 
elle  s'accroît  rapidement  et  ne  tardera  pas  à 
l'atteindre  lorsque  l'âge  de  l'obligation  aura  été 
porté  à  i6  ans. 

On  peut  imaginer  aisément  le  résultat  d'un 
tel  effort  d'éducation  sur  la  vie  de  l'Angleterre 
au  bout  d'une  génération,  et  l'accroissement  de 
richesse,  de  puissance,  le  progrès  matériel  et 
moral  qui  en  seront  les  conséquences. 

Aussi  n'est-ce  pas  sans  une  certaine  mélan- 
colie qu'un  Français  compare  cette  politique,  si 
réaliste  et  si  idéaliste  à  la  fois,  aux  réformes 
préconisées  chez  nous  à  l'heure  actuelle,  et  qui, 
négligeant  les  6  millions  d'élèves  des  écoles  pri- 
maires, primaires  supérieures  et  techniques, 
semblent  avoir  pour  but  principal  d'imposer 
aux  fils  et  aux  iilles  de  la  bourgeoisie  une  cul- 
ture grecque  forcément  hâtive  et  incomplète. 

Avons-nous  donc  oublié  que  c'est  bien  en 
France,  devant  la  Convention  Nationale,  il  y  a 
déjà  i3o  ans,  que  Condorcet,  dans  son  rapport 
du  20  avril  1792,  réclamait  «  pour  tous  les  ci- 
toyens les  mêmes  possibilités  d'instruction,  la 
gratuité  à  tous  les  degrés,  la  triple  culture  des 
facultés  physiques,  intellectuelles  et  morales  »  ? 


A.  Desclos. 


-»-M- 


LA  POLIÏIQDE  ÉTRANGÈRE 


LES    SOUCIS    DD    CRÉPUSCULE 


Je  me  souviens  de  certain.s  crépuscules  d'équi- 
noxe  au  bord  de  la  mer.  Les  orages  ont  succédé 
aux  orages,  le  ciel  tour  à  tour  livide  ou  splen- 
dkle  change  de  minute  en  minute  ;  la  tempête 
règne  déjà  au  large  soulevant  l'écume,  mais  sur 
la  falaise  on  jouit  encore  un  moment  du  dernier 
sourire  de  Tété  ;  le  soir  tombe  ;  tout  devient 
confus,  les  champs,  les  arbres,  les  maisons  du 
village  ;  les  objets  les  plus  famiUiers  se  défor- 
ment sous  l'étrange  lumière  qui  vient  de  l'hori- 
zon ;  ils  prennent  des  aspects  fantastiques  ou 
absurdes  ;  un  silence  impressionnant  tombe  sur 
le  pays,  les  feuilles  tremblent  et  le  regard  des 
bêtes  trahit  un  effroi  instinctif  ;  la  nuit  sera  ter- 
rible, et  Dieu  sait  ce  que  verra  demain... 

Notre  vieux  Monde  désorbité  par  une  trop  lon- 
gue guerre  offre  un  spectacle  analogue  ;  nous 
sivous  dans  une  atmosphère  crépusculaire  ;  le 
plus  distrait  des  citoyens  vit  avec  un  arrière-fond 
d'inquiétude  qui  l'empêche  d'entreprendre  quoi 
que  ce  soit  ;  les  riches  n'ont  plus  confiance  dans 
la  richesse  ;  les  pauvres  passent  d'un  espoir  fou 
ou  criminel  à  la  plus  passive  résignation.  On  vit 
au  jour  le  jour,  on  vit  pour  le  plaisir  d'un  soir, 
pour  l'art  d'une  saison,  pour  le  gouvernement 
d'un  hiver,  et  les  paroles  de  confiance  que  pro- 
noncent périodiquement  les  ministres  et  qu'en- 
registrent les  journaux  officieux  de  la  grande 
presse,  sonnent  faux  comme  ces  encouragements 
qu'où  prodigue  au  lit  des  moribonds. 

M.  Gugiielmo  Ferrero  promenait  naguère  à 
travers  l'Europe  une  Conférence  d'un  sombre 
pessimisme  où  il  notait  avec  une  éloquence  d'his- 
torien Imaginatif  tous  les  stigmates  de  décaden- 
ce que  porte  notre  civilisation.  Le  pessimisme  est 
toujours  une  mauvaise  hygiène,  il  faut  savoir 
sh  dire  que  les  symptômes  d'une  décadence  sont 
souvent  les  prodromes  d'une  renaissance,  et  que, 
si  nous  ne  voyons  pas  le  monde  nouveau  qui  s'or- 
ganise, nous  n'en  sommes  pas  moins  les  artisans 
de  cette  réorganisation.  Toujours  est-il  que  nous 
semblons  à  la  veille  de  changements  profonds 
dans  l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  social. 
Peut-être  la  Grande  Guerre  n'est-elle  que  le  pre- 
mier acte  d'un  drame  historique  comparable  à 
la  fin  du  monde  antique. 

Les  peuples  s'étaient  imaginés  que  le  traité 
de  Versailles  et  les  traités  annexes  mettraient 
tin  à  la  grande  mêlée  des  nations  et  seraient  la 
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règle  (l'un  ordre  nouveau  :  nous  voyons  de  plus 
en  plus  clairement  que  rien  n'est  résolu.  Depuis 
cette  belle  soirée  d'été  où  l'on  vit  Clemenceau, 
Lloyd  George  et  Wilson  sortir  du  Château  de 
Versailles,  se  tenant  par  le  bras  et  acclamés  par 
une  foule  enthousiaste,  qui  saluait  en  eux  les 
pacificateurs  du  mondt;,  on  a  vu  surgir  de  tous 
côtés  d'innouibrables  causes  de  guerre,  et  la 
paix  n'a  été  maintenue  que  pour  cette  raison 
que  les  peuples  épuisés  reculent  devant  les  mi- 
sères et  les  hasards  de  nouveaux  conflits.  Il  sem- 
ble que  les  Etats,  grands  et  petits,  n'aient  le 
courage  ni  de  faire  la  paix,  ni  de  faire  la  guerre. 
Et  nous  vivons  dans  une  sorte  d'état  intermé- 
diaire, qui  entretient  l'inquiétude,  la  misère  et  le 
désarroi. 

L'ouverture  de  la  Conférence  de  Washington 
a  fait  naître  de  nouveaux  espoirs,  bien  que 
l'optimisme  officiel  n'ait  jamais  été  sérieusement 
partagé  par  les  peuples,  du  moins  dans  notre 
vieille  Europe.  Au  moment  où  j'écris,  il  est 
encore  impossible  de  se  prononcer  ;  mais  il  sem- 
ble qu'on  aille  au-devant  d'une  nouvelle  décep- 
tion bien  que  le  magnifique  discours  de  M. 
Briand  ait  singulièrement  éclairci  l'atmosphère. 
Tout  comme  M.  Wilson  à  Paris,  M.  Hughes, 
au  lieu  d'aborder  en  premier  lieu  le  problème  dé- 
licat et  urgent  qui  peut  porter  en  lui  des  causes 
de  conflit,  le  problème  du  Pacifique,  a  cherché 
à  provoquer  d'abord  le  désarmement  naval. 
Toutes  les  puissances  intéressées  en  ont  accepté 
le  principe  de  la  Société  des  Nations  ;  mais  avec 
combien  de  restrictions  mentales  ou  publiques  ? 
11  apparaissait  du  reste  trop  manifestement  que 
le  projet  Hughes,  qui  avait  pour  conséquences  la 
dénonciation  de  l'alliance  anglo-japonaise,  était 
la  consolidation  d'un  état  de  fait  dont  tous  les 
avantages  étaient  pour  les  Etats-Unis.  Le  Japon, 
d'autant  plus  prudent  qu'il  sent  que  le  temps 
travaille  pour  lui,  n'a  eu  garde  de  s'insurger. 
Mais  chacun  devine  qu'il  se  réserve. 

Aussi  bien  était-il  à  prévoir  que  la  Conférence 
ne  pouvait  réussir  qu'à  demi,  parce  que  les 
Etats-Unis,  qui  en  avaient  pris  l'initiative,  se 
heurtaient  à  une  contradiction.  Ce  nouveau 
Congrès  des  grandes  nations  était  ai)paru  devant 
l'opinion  univeiselle  comme  une  seconde  tenta- 
tive d'imposer  au  mon,de  un  ordre  conçu  par 
les  Etats  dirigeants.  Or,  tout  en  affichant  la 
prétention  de  prendre  la  direction  de  ces  tra- 
vaux, les  Etats-Unis,  cédant  aux  injonctions 
d'une  opinion  toute  puissante,  manifestaient 
hautement  l'intention  de  se  désintéresser  des 
affaires  européennes,  et  de  reprendre  leur  vieille 
tradition  de  politique  insulaire  ;  dans  le  même 


temps  qu'il  entreprenait  de  régler  le  sort  de 
l'Extrême-Orient,  et  de  remettre  sur  ses  pieds 
le  géant  chinois  en  pleine  crise  de  défaillance, 
le  Gouvernement  américain  se  proposait  de  fuir 
les  responsabilités  de  son  entreprise.  N'était-ce 
pas  manquer  pour  la  seconde  fois  aux  espérances 
que  les  peuples,  assoiffés  d'ordre  et  de  paix, 
avaient  mises  en  lui  ? 


* 
*  * 


Ce  «pii  caractérise  la  crise  dans  laquelle  nous 
nous  débattons,  c'est  l'impuissance  des  peuples- 
chefs,  soit  à  s'entendre  pour  imposer  au  monde 
un  ordre  politique  conçu  d'un  commun  accord, 
soit  à  exercer  l'hégémonie  dont  quelques-uns  ont 
rêvé  sans  oser  l'avouer.  Les  Etats-Unis  voulaient 
faire  régner  l'ordre  et  la  paix,  mais  Ils  refusent 
d'en  assumer  les  charges;  c'est  incontestablement 
une  faillite.  L'Angleterre,  qui  au  lendemain  de 
l'armistice,  semblait  le  mieux  en  situation  de 
tirer  parti  de  la  victoire,  a-t-elle  mieux  réussi  ? 

Ceux  qui  mènent  sa  politique  avaient  de  grands 
projets  :  la  victoire  avait  débarrassé  le  Royaume- 
Uni  de  la  rivalité  allemande,  et  M.  Lloyd  Geor- 
ge avait  si  bien  manoeuvré  avec  le  concours  plus 
ou  moins  inconscient  du  Président'  Wilson  que 
l'Allemagne  restait  assez  puissante,  ou  du  moins 
a.ssez  redoutable  dans  l'avenir,  pour  que  l'hégé- 
monie française  ne  parût  pas  à  craindre  sur  le 
continent  européen.  En  Orient,  l'Angleterre  sem- 
blait avoir  assuré  sa  domination,  grâce  à  deux 
Etats  clients  dont  elle  avait  fait  les  héritiers  de 
l'Empire  ottoman  :  d'un  côté,  l'Empire  grec,  de 
l'autre,  l'Em])ire  arabe,  avec  son  annexe  du  Kur- 
distan. A  l'Ouest,  ce  vaste  système  politique 
s'appuyait  sur  la  flotte  anglaise,  maîtresse  des 
Détroits;  à  l'Est,  sur  la  Perse,  dont  le  Gouverne- 
ment de  Londres  croyait  avoir  fait  un  protectorat 
britannique  par  le  traité  de  1919.  Et,  comme  il 
convient,  l'édifice  impérialiste  avait  une  belle 
ejiseigne  morale  :  la  défense  des  chrétiens 
d'Orient.  Mais  ce  plan  grandiose  ne  tenait  pas 
compte  de  certains  faits  qui  se  sont  chargés  d'eu 
empêcher  la  réalisation.  Les  Turcs,  dont  on  avait 
méconnu  le  patriotisme  et  la  solidité,  n'avaient 
pas  été  désarmés  par  l'armistice  improvisé  de 
l'amiral  Calthorpe.  L'occupation  de  Constanti 
nople  par  les  troupes  britanniques,  en  faisant 
l'unanimité  parmi  les  éléments  les  plus  actifs  du 
monde  ottoman,  jusque  là  désemparé,  devait  leur 
donner  des  chefs  qui,  désormais,  n'ayant  plus, 
rien  à  perdre,  devenaient  des  ennemis  irrécon 
ciliables  pour  l'Occident  en  général,  et  pour  l'An- 
gleterre en  particulier.  D'autre  part,  la  domina 
tion  l)ritannique  ne  put  se  maintenir  au  Caucase, 
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parce  que  l'opinion  anglaise  réclama  le  rappel  des 
troupes,  ni  en  Perse,  où  les  patriotes  trouvèrent 
dans  les  Soviets  un  appui  suffisant  pour  secouer 
le  joug  étranger.  L'Empire  arabe  est  réduit  au 
petit  royaume  de  Faïçal  qui,  d'ailleurs,  est  déjà 
traité  de  renégat  par  la  majorité  des  vieux  musul- 
mans. Quant  à  l'Empire  grec,  il  n'a  été  que  le 
rêve  d'un  jour  :  il  s'est  écroulé  sur  la  Sakharia, 
et,  à  la  suite  de  cette  déception,  le  prestige  an- 
glais a  beaucoup  diminué  dans  Athènes.  Et 
toute  cette  politique  orientale  n'a  abouti  en 
somme  qu'à  surexciter  contre  l'Angleterre  toute 
l'opinion  musulmane,  surexcitation  qui  a  gagné 
les  Indes  où  le  Gouvernement  impérial  a  les  plus 
grands  embarras. 

C'est  ce  qui  explique  la  mauvaise  humeur  avec 
laquelle  l'Angleterre  a  accueilli  l'accord  franco 
kémaliste  d'Angora.  Peut-être  cet  accord  eût-il 
pu  être  conclu  sous  une  autre  forme,  peut-être 
(était-ce  possible?)  eût-il  fallu  y  associer  !e  sul- 
tan, seul  pouv(!ir  reconnu  par  l'ensemble  des 
Alliés;  mais  l'événement  n'en  a  pas  moins  mon- 
tré que  la  politique  modérée  à  l'égard  de  la  Tur- 
quie que  la  France  préconisait  était  la  bonne. 
Quant  aux  craintes  que  l'on  manifeste  aujour- 
d'hui pour  les  chrétiens  de  Cilicie,  abandonnés 
aux  Kémalistes,  dit-on,  elle  sont  vraiment  trop 
intéressées  pour  être  prises  au  sérieux  ;  qui  pour- 
rait soutenir  sérieusement  que  c'est  à  la  France 
seule  qu'incombe  la  charge  de  maintenir  une 
armée  en  Asie-Mineure,  poui*  sauvegarder  la  vie 
et  les  biens  des  Arméniens  ? 


* 
*  * 


Une  fois  de  plus,  c'est  donc  la  ijolitique  fran- 
çaise qui  s'est  montrée  à  la  fois  la  plus  géné- 
reuse et  la  plus  raisonnable.  Et,  en  effet,  quand 
on  jette  un  regard  en  arrière,  et  quand  on  envi- 
sage les  événements  qui  se  sont  produits  depuis 
l'armistice,  on  constate  que,  sauf  quelques  er- 
reurs de  détail,  la  conception  que  la  France 
avait  de  la  réorganisation  du  monde  eût  seule  été 
capable  d'assurer  la  paix  pour  un  certain  temps. 

Cette  conception  quelle  était-elle? 

En  Orient  :  libération  des  nationalités  vérita- 
bles, protection  des  minorités  mais  respect  de 
la  nationalité  turque  et  maintien  du  Sultan 
khalife  à  Couslantinople;  dans  l'Europe  cen- 
trale :  libération  des  nationalités,  constitution 
d'une  Pologne  assez  forte  pour  servir  de  bar- 
rière à  l'impérialisme  bolchevick  et  pour  faire 
contrepoids  à  la  masse  allemande,  formation 
d'une  entente  entre  les  Etats  héritiers  de  l'Au- 
triche-Hongrie; en  Occident   :  consolidation  de 


la  frontière  par  la  fondation  d'un  état  rhénan 
])lacé  sous  le  protectorat  de  la  France  et  de  la 
Belgique  alliées.  Ce  plau  était  simple  et  logique, 
il  recréait  l'équilibre  et  l'Histoire  reconnaîtra 
probablement  cpie  sou  écliec  fut  un  malheur  pour 
l'Europe  de  ce  temps. 

Et  pourquoi  a-t-il  échoué? 

Parce  que  la  France,  épuisée,  ruinée  par  une 
guerre  dont  elle  a  supporté  les  plus  lourdes 
charges,  a  été  contrainte  d'user  sa  force  à  obte- 
nir de  l'ennemi  vaincu  la  réparation  des  dom- 
mages qu'elle  avait  subis  et  la  garantie  d'une 
paix  stable,  et  parce  que  dans  cet  effort,  si  légi- 
time,*  elle  n'a  pas  trouvé  auprès  de  ses  alliés 
l'appui  qu'elle  était  en  droit  d'en  attendre. 

La  menace  allemande  continue  en  effet  à  domi- 
ner toute  la  politique  du  monde.  Menace  mili- 
taire? "Non  pas.  Pour  le  moment  et  pour  de  lon- 
gues années  sans  doute,  l'Allemagne  semble 
incapable  d'entreprendre  une  guerre  de  revan- 
che. Menace  économique  qui  pourrait  nous 
entraîne  1-  dans  une  véritable  catastrophe. 

Dès  la  signature  du  traité  (!<>  A^Tsailles  les 
Allemands  déclarèrent  qu'il  était  inexécutable. 
(J'était  annoncer  qu'ils  feraient  tout  au  monde 
pour  ne  pas  l'exécuter  et  surtout  pour  se  sous- 
traire à  ses  conséquences  économiques,  c'est-à- 
dire  pour  ne  pas  jjayer  les  réparations  auxquel- 
les ils  avaient  été  condamnés.  Jusqu'à  i)résent  il 
faut  convenir  qu'iiî<i.  y  ont  assez  bien  réussi. 
Chaque  fois  que  les  Alliés  se  sont  réunis  pour 
étudier  le  moyen  de  réaliser  leur  créance,  cette 
réunion  a  abouti  à  une  réduction  de  cette  créance 
ou  à  un  nouveau  délai. 

La  dernière  conférence  a  été  celle  de  Londres; 
elle  a  été  au  moins  aussi  funeste  que  les  autres. 
Le  traité  de  Versailles  donnait  aux  Alliés  une 
hypothèque  sur  les  biens  et  les  ressources  de 
l'Allemagne  ;  or,  par  la  convention  de  Londres, 
convention  purement  financière,  conclue  entre 
les  Alliés  d'une  part  et  le  Reich  de  l'autre,  le 
créancier  a  consenti  à  se  substituer  à  son  débi- 
teur. Quelle  est  en  effet  l'économie  de  la  con- 
vention ?  Elle  prévoit  la  réalisation  de  la  créance 
des  Alliés  sur  l'Allemagne  par  l'émission  de 
bons  internationaux  à  5  %  qui  devaient  être 
souscrits  par  le  public  grâce  à  l'intervention,  — 
non  gratuite,  —  de  la  haute  finance  auglo-israé- 
lite.  Il  fallait  donc  trouver  des  souscrii)teurs.  Où 
cela  ?  Parmi  les  peuples  créanciers  de  l'Allema- 
gne? C'était  assez  invraisemblable.  Chez  les  neu- 
tres, ces  neutres  enrichis  par  la  guerre?  Il  eût 
fallu  pour  cela  leur  promettre  un  intérêt  considé- 
rable et  leur  offrir  des  garanties  solides.  Or  l'in- 
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térêt  promis  était  de  5%  et  les  garanties,  c'étaient 
uniquement  les  annuités  à  verser*  par  TAllema- 
<;ne.  Ces  annuités  étaient  de  deux  espèces  :  les 
annuités  fixes  (2  milliards  et  demi  de  marks  or) 
et  les  annuités  mobiles  (26  %  sur  les  exporta- 
tions allemandes) .  D'après  des  calculs  qui  parais- 
sent irréfutables  et  qu'un  financier  belge  a  pu- 
bliés dans  la  Nation  Belge,  ces  annuités  mobiles 
auraient  produit  un  milliard  et  demi  par  an. 
Total  o  milliards  et  demi  de  marks  or.  Comment 
assurer  avec  cela  l'intérêt  et  l'amortissement 
d'un  capital  fixé  à  135  milliards  de  marks  or  ? 
ICncore  si  l'on  avait  eu  la  certitude  que  l'Alle- 
magne ne  cesserait  jamais  ses  paiements  ;^mais 
«]ui  donc  parmi  les  plus  germanophiles  des  finan- 
ciers internationaux  eût  osé  l'affirmer  ? 

Cette  étrange  opération  est  d'ailleurs  toujours 
restée  à  l'état  de  projet  et  en  fin  de  compte,  il 
faut  bien  convenir*  aujourd'hui  que  l'accord  de 
Londres  a  fait  faillite. 


* 
*  * 


Et  maintenant  où  en  sommes-nous?  Tous  ceux 
qui  observent  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  du 
Uhin  sont  singulièrement  inquiets,  ils  s'atten- 
dent d'un  moment  à  l'autre  à.  ce  que  l'Allema- 
gne déclare  qu'elle  est  incapable  de  remplir  ses 
engagements  et  à  ce  qu'elle  dépose  son  bilan. 
C'est  presque  ouvertement  que  l'on  parle  de 
cette  éventualité  dans  les  milieux  politiques  et 
financiers  de  Berlin  ;  on  ajoute  même,  —  sans 
l'ombre  d'une  preuve  d'ailleurs,  —  que  l'Angle- 
terre qui  a  absorbé,  il  est  vrai,  une  énorme  quan- 
tité de  valeurs  industrielles  allemandes,  grâce  à 
la  chute  du  mark  qu'elle  n'a  rien  fait  pour  entra- 
ver, encourage  secrètement  le  Reich  à  faire  fail- 
lite. Ce  qui  est  certain  en  tout  cas,  c'est  que 
les  grands  industriels  nationalistes  comme  Hugo 
Htinnes  poussent  le  gouvernement  allemand  à 
refuser  de  payer.  Quand  il  était  question  de 
l'occupation  de  la  Rhur  il  répétait  à  qui  voulait 
l'entendre  dans  les  couloirs  du  Reichstag  :  «  Lais- 
sez-les faire,  on  s'en  fiche  ».  Or  cette  grande 
industrie  est  de  plus  en  plus  la  maîtresse  de 
l'Empire.  Quand  il  a  été  question  (|u'elle  fît  au 
Gouvernement  des  avances  de  crédit  pour  les 
réparations,  elle  a  posé  de  telles  conditions,  que 
tous  ceux  qui,  en  Allemagne,  ont  la  notion  claire 
de  l'Etat  n'ont  pu  s'empêcher  de  protester.  Au 
sein  de  V  Union  d'eminrc  de  l'industrie  alle- 
mande, organe  de  cette  grande  industrie,  l'una- 
nimité est  d'ailleurs  loin  d'être  faite  au  sujet  de 
cette  avance  de  crédit.  Certains  magnats  indus- 
triels sont  d'avis  de  la  refuser  à  quelque  condi- 
tion que  ce  soit.  Leur  attitude  est  significative 


du  désarroi  dans  lequel  se  trouve  l'Allemagne. 
Suivant  M.  Georges  Bernhard,  qui  leur  consacre 
un  curieux  article  dans  la  Vossische-Zeitung, 
leur  attitude  est  la  conséquence  d'une  concep- 
tion catastrophique  de  la  situation.  «  Avec  un 
pessimisme  incompréhensible,  dit  M.  Bernhard, 
ils  considèrent  relïondrement  de  l'Allemagne 
comme  malheureusement  inévitable.  Ils  se  ren- 
dent bien  compte  que  cet  effondrement  aurait 
pour  conséquence  l'application  de  contraintes 
militaires  et  économiques  qui  amèneraient  la 
dislocation  politique  du  Reich,  mais  ils  estiment 
qu'au  milieu  de  cette  dislocation  l'industrie 
allemande,  elle  au  moins,  restera  debout.  Us 
pensent  qu'en  maintenant  de  grands  consor- 
tiums économiques,  on  pourra  reconstituer  peu 
à  peu  autour  de  ces  noyaux  économiques  une 
entité  politique.  C'est  donc  la  politique  de  catas- 
trophe à  laquelle  ils  tendent  et  sous  une  forme 
qui  ne  peut  être  séduisante  que  pour  les  chefs 
de  ces  consortiums.  » 

La  philosophie  de  l'histoire  a  toujours  été 
fort  à  la  mode  en  Allemagne;  peut-être  ces  ma- 
gnats de  l'industrie  se  laissent-ils  aller  trop 
aisément  à  se  comparer  aux  propriétaires  fon- 
ciers qui  dans  l'anarchie,  mère  du  ix^  siècle, 
reconstituaient  autour  de  leur  château-fort  un 
embryon  d'ordre  social. 

N'importe,  ce  qui  ressort  de  toutes  ces  infor- 
mations, c'est  que  l'on  s'habitue  en  Allemagne 
à  l'idée  de  la  faillite.  C'est  la  psychologie  du 
débiteur  chinois  qui  se  suicide  devant  la  porte 
de  son  créancier  pour  se  venger  de  lui.  Mais 
quelque  absurde  que  soit  une  telle  conception, 
nous  ne  devons  pas  oublier  que  nous  avons  vu 
trop  clairement  eu  1914  que  l'Allemagne,  si  posi- 
tive, si  pratique  dans  son  organisation  indus- 
trielle, était  parfaitement  capable  d'un  coup  de 
folie.  Nous  devons  dès  à  présent,  nous  tous,  les 
Alliés,  nous  prémunir  contre  les  conséquences 
de  cette  faillite,  de  cet  effondrement  du  Reich; 
il  y  a  un  concert  préalable  à  établir,  il  y  a  des 
mesures  à  prendre.  De  faillite  en  faillite,  c'est  la 
civilisation  européenne  entière  qui  pourrait  finir 
par  faire  biAiiqueroute. 

L.    DUMONT-WiLDEN. 
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JEUNES  GENS  D'ADJODRD'HDI 

Que  deviendra  dans  la  vie  de  Paris,  où  l'an- 
cien précepteur  du  baron  Cocandeau  l'a  fait  en- 
trer comme  professeur  de  collège  libre,  ce  Syl- 
vain Briollet  dont  M.  Maurice  Brillant  nous  a 
conté  les  années  d'apprentissage  avec  tant  de 
bonhomie,  de  finesse  et  de  charme  ?  (1)  Persis- 
tera-t-il  dans  cette  humble  voie  ou  faut-il  l'ima- 
giner journaliste,  plus  tard,  selon  ce  qu'il  avait 
rêvé  ?  Il  est  permis  d'hésiter,  et  l'auteur  lui- 
même  a  voulu  que  nous  demeurions  incertains. 
«  Je  ne  sais,  dit-il,  quelle  image  m'eii  former.  » 
Tantôt,  il  le  voit,  d'après  les  papiers  qui  lui  sont 
venus  entre  ses  mains  —  car  c'est  Sylvain  Briol- 
let qui  se  raconte  lui-même.  —  «  comme  un  vieux- 
laïque  assez  dévot,  mais  assez  cultivé,  avec  quel- 
que souplesse  d'esprit,  mnl  dégagé  toutefois  des 
influences  ecclésiastiques  dont  sa  jeunesse  fut 
enveloppée,  ayant  lu  pour  son  instruction  maints 
ouvrages  frivoles,  mais  les  ayant  lus  avec  gra- 
vité... »  ;  d'autres  fois,  il  se  trouve  en  présence 
d'un  simple  et  vulgaire  homme  du  monde,  non- 
chalant, ironique  et  désabusé.  »  Loyalement,  il 
conclut  donc  :  «  Je  n'y  comprends  rien...  » 
D'aucuns,  parmi  les  lecteurs,  souhaiteront  la 
suite  de  l'histoire  et  voudraient  connaître  ce 
qu'il  advient  de  l'amour  à  peine  ébauché  entre 
Sylvain  et  la  sage,  la  raisonnable  Julienne  Lan- 
dry, à  qui  son  père  voudrait  faire  épouser  un 
jeune  plombier.  Je  n'imagine  point,  pour  ma 
part,  qu'elle  soit  devenue  la  femme  de  notre  Syl- 
vain Briollet  :  il  me  semble  qu'écrivant  plus 
tard  ses  souvenirs,  il  n'aurait  pas  su  y  mettre 
ce  ton  libre,  ce  dilettantisme  et  cet  humour  si 
parfaitement  détaché  de  la  vie. 

Mais  peut-être  me  suis- je  fait  moi-même  une 
idée  trop  inexacte  de  ce  personnage  un  peu  sin- 
gulier. Si,  d'une  part,  quelques  indices 
nous  permettent  de  supposer  qu'il  approchait 
de  sa  vingtième  année  aux  alentours  de  1900, 
d'autre  part,  les  circonstances  particulières  de 
sa  vie  et  de  son  apprentissage  ne  lui  permettent 
de  représenter  que  dans  une  faible  mesure  l'es- 
prit de  sa  génération.  Il  représente  bien  plutôt 
un  tour  d'esprit  familier  à  notre  littérature,  le 
goût  de  parler  avec  agrément  des  clioses  sé- 
rieuses, le  penchant  à  philosopher  sans  pédan- 
.  tisme  et  à  remplacer,  dans  l'exposé  des  idées  ou 
la  discussion  des  problèmes,  la  dissertation  par 

(i)  Maurice  Brillant:  Les  Années  d'apprentissage  de  Syl- 
vain Briollet.  (Blond  éditeur). 


la  causerie,  à  s'exprimer  enfin  avec  correction 
et  avec  grâce,  dans  le  langage  des  bonnes  épo- 
ques et  selon  les  traditions  de  la  société  polie. 

Sylvain  Briollet  nous  raconte  donc  ses  années 
d'apprentissage  dont  le  décompte  donnerait 
un  an  et  trois  mois  de  grand  séminaire  et  le 
temps  qu'il  passa  —  deux  autres  années  peut- 
être,  avec  l'interruption  d'un  court  préceptorat 
chez  M.  Cocandeau  de  la  Palière  — ■  près  de  l'ex- 
cellent abbé  Boisard,  à  la  cure  de  Guinoiseau. 

C'est  l'originale  et  sympathique  figure  du  curé 
de  Guinoiseau  qui  domine  les  souvenirs  du  ,,''eune 
homme  ;  il  s'est  formé  selon  ce  modèle  ;  il  n'a 
pas  subi  d'autre  influence  et  il  en  demeure  à 
jamais  marqué.  Nous  ne  saurions  dire  quelle 
part  elle  a  prise  dans  la  formation  de  son  ca- 
ractère indécis,  paisible,  par  là  même  malléable 
et  qui  lui  a  permis  —  il  nous  le  laisse  entendre  — 
d'arriver  toujours  à  faire  ce  qu'il  voulait,  mais 
sans  l'avoir  voulu  franchement  ni  accompli  d'une 
manière  délibérée  :  ce  caractère  est  sans  doute 
l'apport  personnel  de  Sylvain  Briollet  dans  sa 
destinée.  Mais  la  direction  de  son  esprit,  la 
l)ente  de  ses  pensées,  ses  curiosités,  ses  mé- 
thodes, tout  cela  lui  vient  du  maître  unique  et 
tendrement  aimé.  La  diflerence  entre  le  maître 
et  le  disciple  est  que  celui-ci  a  des  goûts  tout 
profanes  et  ne  ressent  d'affection  véritable  que 
pour  la  littérature.  Le  cas  de  l'abbé  Boisard  est 
plus  compliqué.  Celui-là  est  à  la  fois  un  scep- 
tique et  un  apôtre,  un  érudit  raffiné  et  un  pas- 
teur très  simple.  Au  total,  il  est  un  sage  ;  mais 
nous  devons  expliquer  comment.  Sa  conviction 
raisonnée,  qu'il  exprime  en  termes  excellents, 
est  que  l'homme  voué  à  un  apostolat  doit  se 
faire  une  légère  provision  de  scepticisme  :  «  A 
cette  condition  seulement  pourra- t-il  agir  avec 
prudence,  force  et  continuité,  échapper  au  dé- 
couragement qu'amènent  les  échecs  inévitables, 
la  vanité  apparente  de  l'esprit,  l'ingratitude  et 
la  sottise  humaine.  Il  ne  sera  réellement  bon  et 
raisonnable  que  s'il  connaît  parfaitement  les 
hommes,  leur  médiocrité  naturelle,  leur  insou- 
ciant égoïsme  et  leur  absence  de  méchanceté  vé- 
ritable ;  il  devra  tenir  compte  pourtant  de  la 
perversion  volontaire,  qui  est  rare,  et  de  la  vertu 
héroïque,  qui  l'est,  somme  toute,  un  peu  moins.  » 
11  cultive  son  jardin,  qui  est  l'érudition,  mais  ne 
s'exagère  ni  la  certitude  des  vérités  qu'elle  peut 
découvrir,  ni  la  portée  des  découvertes  aux- 
quelles elle  conduit.  Il  se  passionne  pour  l'ex- 
ploration du  passé,  tout  en  étant  bien  persuadé 
(pi'il  est  également  impossible  d'en  saisir  les  pen- 
sées et  d'en  connaître  les  faits.  Mais  il  aime  ce 
jeu  rare,  subtil  et  délicat,  auquel  il  prend  un 
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vif  plaisir  parce  qu'il  en  appli{jue  honnêtement 
les  règles  minutieuses  et  compliquées.  Il  aime 
tout  ce  qui  affine  et  ennoblit  l'esprit,  toutes  nos 
belles  traflitions  françaises,  y  compris  celles  de 
notre  cuisine  où  se  distinguent  les  mêmes  qua- 
lités de  mesure,  de  finesse  et  de  grâce. 

Et  il  ne  croit  vraiment  qu'à  la  religion. 

Il  y  croit  avec  d'autant  plus  de  force  et  de 
sincérité  qu'étant  un  peu  sceptique,  il  n'est  chose 
au  monde  qui  lui  semble  impossible.  Le  mystère 
et  le  miracle  s'imposent  à  lui  à  la  façon  de  ces 
faits  qu'il  se  borne,  historien  scru])uleux,  à 
énoncer  sans  les  interpréter  d'aucune  façon,  et 
il  estime,  par  exemple,  qu'un  saint  n'a  pas  be- 
soin d'exister  pour  faire  des  miracles,  puisque 
Dieu,  si  la  prière  est  bonne  et  l'intention  droite, 
peut  fort  bien  accorder  une  grâce  an  fidèle  de 
bonne  foi  qui  se  trompe  sur  le  canal  par  lequel 
il  fait  passer  sa  requête.  «  Pris  en  leur  pureté,  le 
sentiment  et  l'acte  religieux  sont  une  ascension 
de  l'âme  ».  Nous  les  rabaissons  et  les  enlisons 
dans  le  sol  au  lieu  de  les  faire  monter  vers  le 
ciel,  quand  nous  prétendons  nous  servir  des  puis- 
sances surnaturelles  pour  asservir  à  notre  gré  les 
puissances  naturelles,  dominer  ainsi  le  monde 
en  le  possédant  pour  en  jouir  ;  et  nous  confon- . 
dons  la  religion  avec  la  magie. 

L'abbé  Joseph  Boisard  est  un  esprit  trop 
clairvo3^ant  et  un  trop  bon  critique  pour  ne  pas 
parler  comme  un  homme  du  siècle  quand  il  s'a- 
git des  choses  du  siècle.  Mais  dans  tout  ce  qui 
touche  à  son  ministère,  il  sait  parler  en  chré- 
tien. Et  son  neveu,  son  disciple,  son  enfant 
d'adoption,  Sylvain  BrioUet,  bien  qu'il  se  soit 
détaché  très  vite  de  la  tliéologie  et  du  séminaire, 
s'estime  lui  aussi  un  bon  chrétien,  catholique 
orthodoxe,  fidèle  à  l'esprit  et  à  la  doctrine  du 
curé  de  Guinoiseau.  Mais  Sylvain  n'a  rien  de 
l'apôtre  :  il  est  un  pur  intellectuel,  qui  mêle 
l'intelligence  à  ses  plaisirs  même  et  ne  peut,  ain- 
si, goûter  d'achevé  ou  de  complet  que  les  joies 
de  l'esprit.  S'il  rêva  un  instant  celles  de  l'ambi- 
tion, il  les  réduisait  au  rêve  de  devenir  journa- 
liste, et  s'il  entrevit  celles  de  l'amour,  il  s'en 
remit  à  la  sage  et  jolie  Julienne  Landry  du  soin 
de  les  lui  assurer.  Son  bon  maître  avait  bien 
raison  quand  il  lui  affirmait  qu'il  n'avait  point 
la  complexion  amoureuse,  et  nous  voj^ons  aussi 
clairement  qu'il  n'a  rien  d'un  ambitieux.  Lui- 
même  va  plus  loin  et  nous  assure  qu'il  n'a  ja- 
mais eu  de  caractère  et  qu'aucune  fierté  ni  rai- 
deur orgueilleuse  n'a  jamais  compromis  ses  joies 
et  les  satisfactions  de  sa  vanité.  Qu'adviendra- 
t-il  de  lui  dans  l'avenir  ?  Ce  n'est  pas  un  des 
attraits  les  moins  piquants  du  roman  de  poser 


cette  question  et  de  nous  laisser  le  soin  de  la 
résoudre. 

L'œuvre  d'ailleurs  n'a  rien  de  dogmatique  et 
elle  se  conforme  à  la  manière  du  personnage  prin- 
cipal qui  avait  coutume  de  tenir  des  «  propos 
capricieux  et  variés  ».  Sylvain  Briollet  imite 
son  maître  et  nous  avons  dé.;à  dit  que  l'auteur 
laissait  la  parole  à  Sylvain  Briollet.  Or  celui-ci 
nous  avertit  à  maintes  reprises  qu'il  n'écrit 
point  de  fiction  et  ne  fait  que  rapporter  ses  ob- 
servations sans  montrer  plus  d'aversion  que  la 
nature  elle-même  pour  la  banalité  et  l'artificiel, 
sans  se  laisser  arrêter  non  plus  par  la  crainte 
des  digressions  ou  le  souci  de  la  composition  : 
et  cette  liberté  est  un  charme  de  plus  qui  contri- 
bue à  l'allure  propre  du  roman  et  à  son  carac- 
tère original.  Les  personnages  secondaires  sont 
amusants  et  pittoresques,  dessinés  avec  une  bon 
homie  malicieuse  et  relevés  d'une  très  fine,  d'une 
très  pénétrante  pointe  d'humour.  C'est  une  bien 
jolie  page  de  fantaisie  que  celle  où  Sylvain  Briol- 
let nous  montre  son  maître  en  carriole,  assu- 
rant d'un  coup  de  poing  son  chapeau  sur  l'ar- 
rière de  son  crâne  et  brandissant  un  fouet  dé- 
mesuré, ou  serrant  les  guides  d'une  main  ner- 
veuse et  frémissante  et  brinqueballant  à  toute 
vitesse,  tel  un  aurige  dans  l'Olympie  :  «  Ainsi  se 
révèlent  les  caractères  et  les  hérédités...  Ses 
goûts  et  ses  aptitudes  véritables  n'étaient  peut- 
être  ni  de  lire  du  grec  ni  de  poursuivre  vraiment 
la  sagesse.  Je  m'en  ax)erçois  aujourd'hui  en  ré- 
digeant ces  notes.  M.  Joseph  Boisard  était  un 
homme  de  cheval.  »  Sylvain  Briollet  ne  déteste 
pas  le  paradoxe  et  il  a-  une  façon  à  lui  de  jouer 
avec  la  psychologie. 

Car  ce  livre  est  un  jeu,  mais  le  jeu  charmant 
d'un  lettré,  d'un  psychologue  et  d'un  moraliste. 
Il  excite  notre  intelligence  plus  qu'il  ne  parle 
à  notre  imagination  :  son  attrait,  comme  son 
héros,  est  intellectuel.  Il  marque  un  retour  au 
dilettantisme  des  idées,  mais  avec  une  différence 
bien  marquée  par  rapport  au  dilettantisme  qui 
fut  en  faveur  durant  les  dernières  années  du 
siècle  précédent.  On  peut  être  tenté  de  ratta- 
clier  le  roman  de  M.  Maurice  Brillant  à  la  tra- 
dition d'Anatole  France  :  analogie  toute  exté- 
rieure. Sous  le  caprice  des  idées  s'affirment  des 
croyances  nettes,  et  une  conviction  profonde  se 
cache  sous  l'ironie.  Je  ne  sais  si  je  ne  me 
trompe  ;  mais  je  ne  serais  pas  surpris  que  l'au- 
teur eût  voulu,  dans  son  personnage  du  curé  de 
Guinoiseau,  opposer  au  modernisme  une  liberté 
d'esprit  qui  s'accorde  avec  la  plus  pure  ortho- 
doxie. 

Peut-être     aussi     n'a-t-il     voulu     que     nous 
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amuser  en  s'amiisant  lui-même,  avec  honnêteté 
et  avec  esprit.  Ce  ne  serait  pas  pour  un  écrivain 
—  pour  un  romancier  en  particulier  —  une  si 
mauvaise  idée.  Le  bon  aljl>é  Boisard  reproche 
quelque  part  à  nos  prosateurs,  romanciers  ou  mo- 
ralistes, de  n'avoir  presque  aucun  souci  du  style 
et  des  raffinements  d'une  belle  forme,  car  ils 
prétendent  ne  s'attacher  qu'aux  idées.  «  La  cri- 
tique les  suit  et  discute  leur  façon  de  concevoir 
la  vie  plutôt  qu'elle  n'examine  et  juge  leur  mé- 
tier. Nous  n'y  gagnons  rien,  même  pour  les  idées, 
qui  restent  médiuci-es  ».  Ne  donnons  pas  dans 
ce  travers  ou  dans  cet  abus.  Les  idées,  ici,  ne 
sont  point  médiocres,  et  nous  aurions  voulu  le 
laisser  voir.  Mais  nous  avons  essayé  aussi  de  ne 
pas  négliger  l'art,  la  manière  et  le  tour  d'esprit 
qui  fout  le  charme  de  cet  ouvrage  et  nous  mena 
gent  un  si  vif  plaisir.  Il  faudrait,  encore,  à  ce 
point  de  vue,  indiquer  du  moins  toute  la  part 
qui  revient,  dans  notre  agrément,  au  style  clair, 
tempère,  lumineux  parfois  comme  un  matin  de 
l^rintemps  ou  comme  le  divin  prestige  que  le 
soleil  mourant  d'un  soir  de  Juin  disperse  sur 
les  eaux,  les  prairies  et  les  feuilles,  a  qui-spiri- 
tualise  tout  ce  qui  l'effleure  et  semble  auréoler 
toute  la  nature  et  tous  les  sentiments  humains  ». 
Car  la  lumière  est  la  poésie  de  l'intelligence,  le 
miracle  où  s'achève  et  rayonne  sou  activité. 


Dans  le  même  goût,  mais  non  pas  du  même 
ton,  gai,  jovial  plein  de  verve  et  fortement  as- 
saisonné d'humeur  gasconue,  quel  charmant 
livre  que  le  Castagnol^  de  .M.  André  Lamandé  (1). 
L'auteur  s'était  fait  connaître,  il  n'y  a  guère 
plus  d'une  année,  par  un  recueil  de  vers  d'une 
sensibilité  fine  et  d'uue  élégante  raison  :  ^ous 
le  clair  regard  d'Athéné.  Il  se  divertit  aujour- 
d'hui et  nous  amuse  avec  un  succulent  badiuage, 
inspiré  peut-être,  pour  l'accent,  de  La  Rôtisse- 
rie de  la  Reine  Pédauqnc,  mais  d'un  tour  origi- 
nal et  très  directement  inspiré  du  temps  présent. 
L'histoire  se  déroule  dans  le  temps  même  où 
elle  est  écrite  et  nous  y  retrouvons  des  idées, 
des  modes,  des  qTierclIes  d'aujourd'hui.  Le  thème 
général  est  l'opposition  de  toujours,  plus  mar- 
quée que  jamais,  de  l'art  et  de  la  vie  pratique, 
des  intellectuels  et  des  mercantis.  La  scène  est 
dans  la  Pâtisserie-Rôtisserie  du  Gargantua  cou- 
ronné, boulevard  Saint-Michel,  en  plein  quar- 
tier latin.  L'intrigue,  c'est  l'amour  de  Jacques 
Verlinières,  fils  du  savant  directeur  de  la  Revue 


(1)  André  Lamandé:  Castagnol,  roman.  Paris, Librairie  Dela- 
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grise,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales et  politiques,  et  de  la  jolie  Huguette  Cas- 
tagnol, tille  du  florissant  rôtisseur.  La  moralité 

—  ou,  si  vous  préférez,  la  philosophie  du  livre 

—  c'est  le  mariage  des  deux  amoureux.  Jacques 
est  charmant,  Huguette  est  pratique  et  Justin 
Castagnol,  après  avoir  juré  qu'il  ne  permettrait 
pas  leur  union,  proclame  la  nécessité  d'unir  en 
estime  réciproque  et  verdoyante  amitié  le  com- 
merce et  les  arts.  Ainsi  l'auteur  a-t-il  enseigné 
et  prouvé  à  tous  ce  que  savent  déjà  les  gentils 
esprits  de  France  et  d'ailleurs,  je  veux  dire 
«  que  bon  vin  et  libres  badina ges  et  rires  sont 
secrets  infaillibles  de  maïeutique  et  guides  cer- 
tains pour  atteindre,  dans  le  chaos  des  opinions 
successives  et  contradictoires,  quelques  par- 
celles de  vérité.  » 

Le  petit  livre  ainsi  conçu  et  fort  adroitement 
exécuté  est  plaisant  et  sage.  Il  est  par  surcroît 
un  bon  signe  et  n'aurait  certes  pu  être  écrit 
dix,  ans  plus  tôt. 


* 
*  * 


C'est  un  garçon  du  nu^aue  âge  que  Sylvain 
Briollet,  lui  aussi  au  seuil  de  la  vie,  que  nous 
présente  M.  Henry  Asselin  dans  une  (ruvre  d'un 
caractère  bien  différent  (1),  Guilhiume  Lort  n'est 
point  un  dilettante,  mais  un  passionné.  Son  ar- 
dente jeunesse  est  animée  de  la  louable  ambi- 
tion d'un  grand  rôle  et  d'un  grand  amour.  Mais 
s'il  i)orte  spontanément  son  regard  sur  des  som- 
mets, il  est  «  incapable  de  choisir  le  chemin  et 
d'accomplir  des  efforts  suivis  »  qui  lui  perraet- 
Iraient  de  les  atteindre.  Sa  vie  sera  donc  man- 
(juée.  Un  récit  rapide  et  nerveux,  une  action  dra- 
matique nous  exi)osent  cette  double  faillite  qui 
imprègne  le  livre  d'une  tristesse  amère. 

L'équilibre  est  assez  vite  rompu  entre  les  deux 
passions  qui  se  partagent  le  cœur  du  jeune 
homme,  et  nous  ne  soyons  pas  qu'il  poursuive 
ni  même  qu'il  entreprenne  avec  beaucoup  d'ar- 
deur ses  travaux,  d'ailleurs  trop  divers  :  études 
sociales,  critique  d'art,  poésie.  Au  contraire  il 
ne  tarde  pas  à  devenir  l'amant  d'un  gentil  mo- 
dèle qui  fréquente  le  même  restaurant  (^t,  comme 
il  ne  peut  se  satisfaire  à  si  bon  compte,  il  ne 
tarde  pas  à  élevei'  au-dessus  de  cette  médiocre 
aventure  l'idéal  d'un  amour  infiniment  plus 
noble.  Mais  il  cou  sidère  comme  inaccessible  la 
personne  délicate  et  malheureuse  qui  le  lui  ins- 
pire et  qui  le  partage.'  Il  s'égare  avec  des  anar- 
chistes russes  dans  les  ciiimères  brutales  de 
l'action.  Il  se  jette  dans  une  liaison  indigne  de 

(1)  Henry  Asselin  :  Rapetisse  ton  cœur,  roman.  Librairie 
Académique  Perrin  et  C'^ 
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lui  et  pour  finir,  se  résigne  à  l'acceptation  de 
sa  destinée  qui  est  de  succéder  à  son  oncle, 
Joseph  Aubernier,  éditeur-libraire,  quai  des 
Grauds-Augustius. 

Etrange  figure  que  celle  du  vieux  libraire, 
amateur  de  livres,  victime  de  son  innocente  pas- 
sion. Sa  fin  tragique  et  imprévue  est  préparée 
fort  liabilement  par  l'auteur  qui  a  su  mêler  avec 
beaucoup  d'art  des  éléments  romanesques  à  une 
étude  de  ijsvchologie.  Le  caractère  de  Guillaume 
Lort,  impulsif  et  hésitant,  trop  faible  pour  ses 
prétentions,  mais  plus  grand  aussi  que  son  im- 
puissance et  meilleur  que  ses  actions,  est  tracé 
d'une  main  sûre.  Nous  aimerions  seulement  re- 
trouver dans  le  dessin  la  marque  du  temps  et 
que  le  personnage  fût  précisé,  daté,  par  quelques 
traits  de  ses  mœurs  et  de  ses  goûts  :  nous  com- 
prenons bien  qu'il  est  d'aujourd'hui  ou  d'hier, 
mais  nous  ne  le  sentons  pas.  Peut-être  à  tort 
nous  attendons  toujours,  après  le  bouleversement 
dont  les  elïets  se  prolongent  que  se  marque  une 
différence  entre  hier  et  aujourd'hui.  Mais  il  faut 
surtout  reconnaître  le  talent  déjà  vigoureux  de 
M.  Henry  Asselin,  •  manifesté  par  la  vie  qu'il 
sait  donner  à  tous  ses  personnages,  la  diversité 
des  figures,  le  relief  d'une  silhouette  comme  celle 
de  Sicard,  l'athlète  du  cirque,  tombé  dans  un 
emploi  de  manœuvre  de  librairie.  Et  comment  ne 
pas  remarquer  aussi  la  netteté  des  formules  où 
l'auteur  concentre  aussi  bien  son  expérience 
propre  que  la  philosophie  de  ses  héros  ?  Livre 
amer  et  un  peu  hautain  auquel  nous  avons  plai- 
sir à  souhaiter  la  bienvenue  comme  à  un  très 
honorable  début  dans  le  roman. 

Firmin  Eoz. 


♦  ♦♦- 


LES    BEADX-ARTS 


LE  SALON  D'AUTOMNE 

Cette  année  ci,  comme  l'année  dernière,  "la 
question  qui  se  pose  au  seuil  du  Salon  d'Autom- 
ne aura  la  réponse  de  sœur  Anne  ;  mais  si  nous 
ne  voj^ons  rien  venir,  il  nous  semble  pourtant 
bien  que  nous  voyons  partir  quelque  chose  ;  c'est 
le  cubisme,  et  vraiment  nous  en  avions  assez. 
Avant  la  guerre,  il  eut  un  peu  l'excuse  de  la 
drôlerie  et  de  l'inattendu  ;  au  sortir  de  la  guerre, 
il  eut  encore  l'excuse  de  la  guerre  même,  et  de 
la  boue  et  des  moellons  qui,  durant  tant  de  mois, 
bornèrent   l'horizon    c't  brouillèrent   les  regards 


de  ces  garçons  audacieux.  Qu'il  s'en  aille  !  Il 
a  fait  son  œuvre,  si  tant  est  qu'il  eût  une  œuvre 
à  faire.  Ils  ont  voulu  nous  laisser  croire,  les 
mauvais  plaisants,  qu'ils  nous  ramenaient  aux 
grandes  traditions  de  Poussin,  de  David  ou  de 
M.  Ingres,  en  nous  guérissant  du  futile  impres- 
sionnisme. Oui,  peut-être  qu'on  était  las  de  l'im- 
pressionnisme ;  mais  duquel  '?  pas  de  celui  de 
Manet  ou  de  Mouet,  de  Sisley  ni  de  Renoir,  ni 
même  de  Pissarro  ou  de  Guillaumin  ;  tous  ces 
courageux  peintres  ont  enrichi  notre  art  ;  et  le 
meilleur  plaidoyer  pour  l'impressionnisme  ne 
nous  vient-il  pas,  aujourd'hui,  de  ce  même  Salon 
d'Automne  où  des  coups  si  rudes  lui  furent  por- 
tés ?  Voulant,  selon  sa  louable  habitude  commé- 
morer un  peintre  exemplaire,  le  Salon  d'Au- 
tomne est  allé  le  chercher  dans  l'intimité  des 
maîtres  que  l'on  citait  tout  à  l'heure  ;  et  il  a 
exhumé,  avec  les  soins  les  plus  respectueux,  leur 
ami  fidèle,  mieux  que  leur  ami,  leur  mécène, 
leur  amphitryon,  leur  banquier,  et  tout  à  la 
fois  leur  élève,  l'honnête,  l'excellent  Caille- 
botte. 

Son  nom  était  connu  du  public  par  le  legs 
fameux  de  cette  collection  dont  l'entrée  au 
Luxembourg  souleva  de  si  furieuses  colères. 
J'étais  nouveau-venu,  en  ce  temps-là,  aux  Mu- 
sées Nationaux,  et  je  me  rappelle  avec  amuse- 
ment les  nobles  paroles  indignées  de  quelques- 
uns  de  nos  anciens,  en  une  séance  fameuse.  Nous 
avons  marché  depuis  lors,  mais  nous  n'accep- 
tons encore  de  cubistes  que  s'ils  se  nomment 
Poussin,  David  ou  M.  Ingres.  Quant  à  Gustave 
Caillebotte,  voici  donc  une  cinquantaine  de  pein- 
tures qui  nous  obligent  à  le  tenir  en  grande 
estime,  sans  plus.  On  nous  fait  savoir  qu'il  mou- 
rut jeune,  et  n'eut  pas  le  temps  de  développer 
ses  dons  personnels.  Très  bien  ;  mais  il  avait 
tout  de  même  quarante-cinq  ans,  sinon  quarante- 
six,  et  il  serait  plus  juste  de  dire  qu'il  fut  une 
victime  innocente  de  son  zèle  amical  et  de  ses 
admirations.  Nous  regardons  avec  plaisir  ce  bal- 
con, ce  pavillon  derrière  de  hautes  plantes,  ce» 
canotiers  sur  la  rivière,  et  nous  disons  :  Manet  ; 
cette  allée  de  jardin,  ces  bateaux  à  voiles,  ces 
fleurs,  et  nous  disons  :  Monet  ;  ces  portraits,  ces 
joueurs  de  cartes,  et  nous  disons  :  Renoir,  à 
moins  que  ce  ne  soit  Fantin-Latour  ;  et  encore 
ce  canard,  le  plus  beau  morceau  de  peinture  ^ 
qu'il  y  ait  x)eut-être  dans  ce  bel  ensemble,  et  nous 
nommons  Sisley  et  tous  les  autres  avec  lui,. tous 
les  vaillants  qui  ont  mis  dans  ces  sortes  d'exer- 
cices la  sûreté  d'œil  et  de  main  d'un  Rembrandt 
ou  d'un  Vélasquez.  La  personnalité  de  Caille- 
botte  ?  elle  n'est  sûrement  point  dans  le  choix 
dos  sujets,  ni  dans  la  vision  lumineuse  ;  faut-il 
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la  reconnaître  dans  une  facture  patiente,  un 
peu  uniforme,  qui  semble  promener  le  même  voile 
devant  des  œuvres  plus  fraîcliement  et  sponta- 
nément écloses  ? 

On  ne  saurait  faire  le  même  reproche  au  grand 
Daumier,  qu'il  ne  s'agit  plus  d'exLumer  aujour- 
d'hui, bien  que  le  temps  ne  soit  pas  si  loin  où  il 
était  ignoré  et  dédaigné  comme  peintre.  Mais 
c'est  le  graveur  seulement  qui  nous  est  présenté, 
et  combien  ne  devons-nous  pas  remercier  M.  Lojs 
Delteil  d'avoir  rassemblé  pour  notre  émerveille- 
ment ce  choix  de  quatre-vingts  lithographies  dont 
chacune  est  un  prodige  de  couleur,  bien  qu'un 
peu  de  noir  —  mais  quel  beau  noir  !  —  sur -du 
blanc  suffise  à  j  résumer  le  drame  le  plus  poi- 
gnant ou  la  plus  grosse  comédie  ?  Les  légendes 
incisives  d'un  Forain  y  seraient  parfaitement 
inutiles  ;  c'est  toute  la  Comédie  humaine,  et  pur 
un  frère  de  BaLzac. 

Ces  chefs-d'œuvre,  si  près  de  nous  encore  par 
leur  esprit  satirique,  président  avec  une  auto- 
rité magistrale  aux  attraits  nouveaux  que  nous 
offre  une  des  sections  si  ingénieusement  organi- 
sées par  le  Salon  d'Automne.  Tout  autant  que 
le  mobilier,  la  mode,  la  danse,  le  cinéma,  les 
récitations  littéraires  et  la  musique  de  chambre, 
la  section  du  livre  est  toute  animée  d'art  ^■i- 
vant.  Dès  avant  la  guerre  commençait  chez  nous 
cette  belle  renaissance  du  livre  illustré,  et  un 
essor  vraiment  heureux  de  là  gravure  sur  bois, 
ramenée  par  de  jeunes  artistes  à  la  beauté  sim- 
ple et  si  expressive  des  temps  où  elle  fut  la 
compagne  charmante  et  la  sœur  de  la  typogra- 
l)hie.  Les  premières  xylographies  françaises  con- 
tinuées avec  une  verve  naïve  par  l'imagerie  d'E- 
pinal,  les  magnifiques  volumes  italiens  et  fran- 
çais de  la  fin  du  xv*  siècle  et  de  tout  le  xvi% 
ont  désormais  de  digues  continuateurs.  Malgré  le 
prix  excessif  de  la  main-d'œuvre  et  du  papier, 
de  hardis  éditeurs  s'adressent  avec  confiance  à  i<t 
clientèle  toujours  croissante  des  amis  du  livre, 
et  accommodent  leur  luxe  à  toutes  les  fortunes 
comme  à  tous  les  désirs. 

Ici,  c'est  le  grand  héritier  de  Lapère,  Jacques 
Baltrand,  dont  les  bois  en  couleurs  nous  ren- 
dent toute  la  vierge  fraîcheur  des  aquarelles 
de  Maurice  Denis,  en  attendant  que  ses  bois 
au  trait  nous  traduisent,  avec  la  fidélité  des  an- 
ciennes gravures  floi'entines,  les  incomparables 
dessins  dont  Botticelli  a  illustré  Dante.  Là, 
c'est  Bernard  Naudin  qui  nous  apporte  une  ex- 
traordinaire série  de  croquis  à  la  plume  qui  se- 
ront gravés  pour  une  édition  du  Neveu  de  Ra- 
meau. Emile  Bernard,  qui  a  orné  les  Fleurs  du 
Mal  de  bois  nuancés  comme  des  peintures,  com- 
pose  pour  les   poèmes   de   Villon   d'abondantes 


images  aux  tailles  simples  et  robustes  qui  font 
songer  aux  vieilles  et  vénérables  éditions  de  nos 
romans  de  chevalerie.  Parmi  nos  jeunes  gra- 
veurs, peut-être  est-ce  M.  Daragnès  qui  montre  la 
fantaisie  la  plus  heureuse  unie  à  une  vraie  maî- 
trise de  la  taille  directe.  Du  Protée  de  Claudel 
aux  Croix  de  lois  de  Dorgelès,  du  Gordon  l'y  m 
d'Edgar  Poë  aux  Moralités  légendaires  de  La- 
forgue et  à  la  Jocaste  d'Anatole  France,  il  re- 
nouvelle à  chaque  page  sa  verve  jaillissante.  M. 
Maxime  Dethomas,  qui  mêle  un  peu  d'amertu- 
me à  la  joie  de  vivre  du  xviir  siècle,  s'est  adap- 
té à  la  bizarrerie  pittoresque  du  Diable  amou- 
reux de  Cazotte,  que  M.  Laboureur,  de  son  côté, 
a  voulu  interpréter  au  burin  ;  M.  Carlègle  met  sa 
grande  habileté  au  service  des  poèmes  les  moins 
recommandables  de  Verlaine  ;  M.  Cosyns,  plus 
sérieux,  s'attaque  intrépidement  à  V Apocalypse, 
en  repoussant  bien  loin  de  sa  mémoire  les  créa- 
tions immortelles  de  Durer. 

L'illustration  du  livre  par  la  lithographie  qui, 
habilement  conduite,  peut  donner  des  chefs- 
d'œuvre,  ne  nous  apporte  encore  que  les  très  gra- 
cieuses images  de  M.  Charles  Guérin  ;  et  il 
faut  mentionner,  parce  que  la  reproduction  par 
les  procédés  mécaniques  conduite  à  ce  point  de 
perfection  devient  une  véritable  œuvre  d'art,  les 
illustrations  à  l'aquarelle  de  M.  Pierre  Laprade 
pour  les  poésies  d'André  Lamandé,  dont  les 
facsimilés  par  Daniel  Jacomet  sont  fidèles  jus- 
qu'à l'identité.  Enfin,  comment  un  ami,  un  pè- 
lerin de  rOmbrie  et  du  pays  siennois  pourrait- 
il  négliger  les  étonnantes  eaux-fortes,  d'une  cou- 
leur si  romantique,  où  un  jeune  Italien,  M.  Ce- 
lestini,  a  fixé  aux  heures  crépusculaires  le  vi- 
sage de  ces  villes  qu'on  n'oublie  point,  dont 
l'âme  est  demeurée  si  intime  dans  l'enceinte  des 
vieilles  murailles.  Assise,  Pérouse,  Bagnorea, 
Orvieto,  ^an  Gimignano  ? 

L'exposition  des  peintures,  bien  que  triée  par 
un  jury  très  sévère,  ne  nous  apprendra  pas  grand 
chose.  Un  des  principaux  théoriciens  du  cu- 
bisme, M.  André  Lhote,  ne  s'efforce  plus  que  fai- 
blement d'altérer  l'aspect  normal  du  sujet  qu'il 
a  élu  ;  encore  un  peu  d'effort,  et  au  lieu  de  ces 
deux  filles  gaillardes  couchées  dans  la  clarté 
de  V Après-midi,  nous  aurions  l'amusant  tableau 
de  Courbet,  les  Demoiselles  du  bord  de  la  Seine. 
Mais  Courbet,  dont  V  Enterrement  à  OrnanSj 
provoqua  jadis  une  presque  unanime  indignation 
(«  il  y  a  des  têtes  »,  écrivait  Gautier,  «  qui  rap- 
pellent les  enseignes  de  débits  de  tabacs  et  de 
ménageries  par  l'étrangeté  caraïbe  du  dessin  et 
de  la  couleur  »  ;  et  Paul  Mantz,  alors  débutant, 
vaticinait  :   «  Ce  tableau  demeurera  désormais 
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pour  ceux  qui  viendront  comme  ces  l)ouées  qui, 
flottant  au-dessus  des  abîmes,  conseillent  de 
loin  aux  frégates  perdues  de  chercher  un  che- 
min plus  sûr  ))j,  Courbet,  si  puissant  et  si 
sain,  devrait  être,  à  défaut  des  poètes  qu'ils 
veulent  ignorer,  le  guide  de  ces  jeunes  peintres 
qui  ne  renient  le  cubisme  que  pour  aller  à  la 
barbarie.  Le  bon  Gautier  parlait,  à  propos  de 
Courbet,  de  ménageries  ;  que  dirait-il  de  tous 
les  «  fauves  »  qui  représentent  l'art  vivant  au 
Salon  d'Automne  ? 

Plus  d'un,  sans  doute,  s'est  assagi.  M.  Van 
Dougen  s'achemine  vers  des  grâces  décadentes; 
M.  Jean  Marchand  est  lourd,  mais  fort,  et  sa 
peinture  a  tout  le  relief,  toute  la  vie  désirables, 
en  des  proportions  un  peu  exagérées  ;  cette  Fem- 
me allaitant  son  enfant  nous  achemine  vers  une 
peinture  populaire  qui  correspond  sans  doute  à 
un  état  nouveau  du  monde  ;  adieu  les  sourires 
de  Watteau  et  de  Fragonard  !  une  sincérité  fa- 
rouche se  promet  l'avenir.  Mais  combien  d'au- 
tres ici  n'en  donnent  que  la  grimace  et  la  ca- 
ricature violente  !  ^^ous  errons  de  salle  en  salle, 
demandant  un  poète,  et  il  j  a  bien  la  charmante 
fantaisie  de  Mme  Marval  qui  nous  retient  au- 
près de  trois  tauleaux,  oserai-je  dire  les  meil- 
leurs de  tout  le  Salon?  il  y  a  les  évocations  anti- 
ques de  M.  Flandrin,  la  conscience  harmonieuse 
de  M.  Charles  Guérin,  Part  primitif  et  candide 
des  paysages  de  M-  Lacoste,  la  fraîcheur  aérienne 
et  limpide  des  marines  de  M.  Marquet,  le  japonis- 
me  parisien  de  M.  Foujita,  les  magnifiques  aqua- 
relles de  montagnes  (dans  la  section  du  meublej 
où  M.  Jeanès  égale  les  visions  de  Turner  ;  il 
y  a  encore  tons  ces  délicats  portraits,  ces  inté- 
rieurs d'une  mélancolie  un  peu  monotone  qui 
nous  rap})ellent  le  nom  du  regretté  Paul  Reuau- 
dot  ;  et  bien  d'autres,  de  bon  métier,  mais  si 
peu  créateurs  !  Et  tant  de  rudesse,  tant  de  gros- 
sièreté, de  vulgarité  alentour  ! 

MM.  Asselin,  Déziré,  Chariot,  Peské,  Beltom- 
be,  Ottmann,  Morchain,  Victor  Dupont,  Tristan 
Klingsor,  Le  Bail,  Cliabaud,  Mlle  Jouclard,  Mme 
Agutte,  Mme  Suzanne  Valadon,  méritent,  à  des 
titres  divers,  d'être  cités,  et  parmi  tant  d'étran- 
gers qui  trouvent  dans  nos  salons  une  hospita- 
lité aussi  avantageuse  que  cordiale,  il  nous  faut 
retenir  tout  au  moins  deux  groupes  qui  ont  en 
deux  salles  distinctes  une  installation  conforta- 
ble et  claire. 

Le  groupe  russe  se  compose  des  membres  de  la 
Société  Mir  Iskousstva  (le  Monde  artiste),  cons- 
tituée dès  1890  par  l'excellent  peintre  et  écrivain 
d'art  Alexandre  Benoist,  qui,  retenu  à  Pétro- 
grad,  n'est  représenté  ici  que  par  trois  fines  es- 


quisses de  décor.  Nicolas  Rœrich  stylise  des  pay- 
sages «héroïques»  d'allure  un  peu  théâtrale;  Re- 
misoff  et  Soudeikine,  qui  sont  surtout  des  déco- 
rateurs de  théâtre,  s'inspirent  ingénument  de 
l'imagerie  populaire  ;  Boris  Grigoriefï  ne  craint 
pas  de  nous  apporter,  non  sans  talent,  de  vio- 
lentes figures  de  la  révolution  russe,  en  la  vertu 
de  laquelle  il  semble  croii'e  ;  enfin  deux  autres 
réfugiés,  qui  vont  ouvrir  à  Paris  un  atelier, 
Schoukhaûtï  et  Jacovleff,  ])rimitifs  qui  combi- 
nent les  influences  de  l'art  chinois  et  de  Gau- 
guin, ont  une  â]>reté  exotique  qui  n'est  pas  sans 
quelque  grandeur. 

Le  groupe  belge  des  Ymagicrs,  bien  dénom- 
mé nous  apporte  des  peintures  allégoriques  ou 
mystiques  qui  ont  un  peu  l'aspect  de  minia- 
tures agrandies  :  MM.  Blamme,  de  Saedeleer, 
Emile  Fabry,  Van  de  Wœstyne  nous  donnent 
ce  sentiment  d'un  art  précieux  et  périmé,  qui 
atteint  la  perfection  dans  les  compositions  de 
M,  Anto  Carte.  Fernand  Khnopfif,  qui  vient  de 
mourir,  a  usé  longuement  de  cette  note  mysti- 
que, un  i)eu  voluptueuse  et  plaintive. 

La  sculpture  est  sacrifiée  au  Salon  d'Automne. 
Si  l'on  excepte  le  superbe  Poilu  de  M.  Costa,  qui 
nous  revient  en  bronze,  et  le  plâtre  héroïque,  de 
même  allure,  que  M.  Bouchard  intitule  le  Vain- 
queur, et  le  grave  bas-relief  funéraire  de  M,  José 
Clara,  si  l'on  accepte  encore  la  belle  statue  de 
pierre.  Jeune  fille  au  iain^  œuvre  d'autrefois 
d'un  grand  sculpteur  qui  exposa  trop  rarement, 
M.  Aristide  :\Iaillol,  il  reste  à  citer  M.  Fernand 
David  et  M.  Gaston  Contesse,  pour  leurs  jolies 
statuettes,  M.  Albert  Margue,  M.  Pimienta  et 
M.  Jean  René  Carrière,  pour  leurs  bustes  gra- 
cieux ;  et  ce  pourrait  bien  être  tout. 

André  Pératé. 


«  ♦♦♦* 


LE     THÉÂTRE 


ESSAIS   POETIÛDES 

Les  poètes,  —  si  Ion  peut  appeler  M.  Maurice  Ros- 
tand un  poète,  —  n'ont  pas  mal  donné  au  théâtre  ces 
temps-ci;  La  Gloire,  c'hczSarah-Cernhardt,LofH's  A'/, 
Curieux  Homme,  chez  ce  démissionnaire  de  Ga- 
vault,  qui  continue  de  si  bien  diriger  lOdéon.  Ajou- 
tons que  Molière,  qui  reste  un  si  grand  poète,  jus- 
que dans  ses  plus  folles  bouffonneries,  a  eu  Ihon- 
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neur,  et  presque  la  chance,  d'être  mis  assez 
proprement  en  scène  chez  lui,  avec  M.  de  Pourceau- 
gnac. 

M.  Maurice  Rostand  semble  hanté  par  l'idée  de 
l'hérédité  du  génie  :  c'est  trop  naturel  de  sa  part  II 
ne  semble  pas,  d'ailleurs,  en  ce  qui  le  concerne  per- 
sonnellement, douter  que  ce  génie  ne  fût  transmis- 
sible  et  même  ne  dût,  à  la  seconde  génération,  s'ac- 
croître et  embellir.  C'est  une  opinion. 

L'obsession  de  ce  problème  se  manifeste  donc 
chez  le  jeune  héritier  d'un  nom  si  grand  par  deux 
œuvres  presque  simultanées. 

Dans  un  roman ,  en  effet,  l.e  Pilori,  publié  il  y  a  quel- 
ques mois,  Maurice  Rostand  étudiait  le  cas  d'un  jeune 
homme  en  quise  heurtentviolemment  les  caractères 
et  tempéraments  respectifs  de  son  père  et  de  sa 
mère.  Son  père,  quia  du  génie,  naturellement,  et  qui 
a  vaincu  la  mort  en  sculptant  la  vie  dans  le  marbre, 
lui  livre  des  aspirations  supérieures;  sa  mère  qui, 
quoique  sans  génie,  n'est  pas  une  créature  moins 
extraordinaire  (avant  d'être  mère,  elle  avait  songé, 
par  dégoût  de  la  vie,  à  empêcher  son  enfant  de 
naître)  lui  lègue  ses  inquiétudes  et  ses  bizarreries  : 
comment  tout  cela  s'amalgame  en  aventures  et  pas- 
sions dans  la  destinée  de  l'héritier  :  tel  était  le  sujet 
de  l'ouvrage . 

.  Tel  est  aussi  le  sujet  de  la  pièce  en  vers  représen- 
tée chez  et  par  Sarah-Bern  ha  rdt. 

Seulement  Maurice  Rostand,  estimant  sans  doute 
que  le  théâtre  a  moins  besoin  de  nuances,  a  simpli- 
fié son  thème.  Il  a  supprimé  la  mère.  Seul  le  père  et 
le  fils  restent  en  présence  l'un  de  l'autre,  confron- 
tant leurs  aptitudes,  puis  finalement  les  fondant.  De 
sorte  que,  si  l'on  pouvait  apercevoir  quelque  chose 
qui  ressemblât  à  une  idée  à  travers  les  fusées  Imagi- 
natives de  ce  poème  à  couplets,  on  aboutirait  à  cette 
conclusion  que  le  génie  n'est  pas  le  propre  d'un 
homme  mais  d'une  famille  et  que,  dans  une  ligne 
élue,  il  faut  se  mettre  à  plusieurs  pour  en  avoir. 

En  ce  sens,  M.  Maurice  Rostand  fera  bien 
d'attendre  le  secours  de  ses   propres  enfants. 

Quoiqu'il  en  soit,  voici,  dans  La  Gloire,  un  grand 
peintre,  du  moins  un  grand  maître  dans  l'art  de 
peindre.  Il  a  un  fils,  qui  a  hérité  du  même  goût,  mais 
dont  les  premiers  essais  sont  si  décourageants  qu'il 
doit  renoncer  à  la  peinture.  Ayant  donc  perdu  cet 
idéal  de  la  gloire,  par  laquelle  il  aurait  lui-même 
surpassé  son  père,  il  se  jette  à  la  plus  abominable 
réalité  et  s'en  va  faire  la  fête  meurtrière  à  Londres. 
Il  en  perd  la  raison  et,  dans  sa  folie,  continue  à  se 
croire  peintre.  Bien  plus,  il  croît  qu'il  peint  les  ta- 
bleaux qu'il  a  rêvés  et  son  atelier  est  tout  rempli  de 
toiles  blanches  qu'il  imagine  recouvertes  de  chefs- 
d'œuvre.  Il  appelle  son  père  pour  lui  montrer  son 


musée.  11  n'y  a  rien  sur  les  toiles,  mais  il  décrit  si 
bien  ce  qu'il  a  cru  y  mettre  que  le  père,  avec  son 
habileté  de  main,  se  trouve  tout  aussitôt  en  mesure 
de  réaliser  les  songes  géniaux  de  son  fils.  Ces  ta- 
bleaux sont  donc  admirables  et  provoquent  jusqu'à 
l'admiration  du  roi  :  de  qui  sont-ils?  De  celui  qui 
les  a  peints,  —  du  père  ?  ou  de  celui  qui  les  a  rêvés, 
—  du  fils?  Au  surplus  comme  le  fils  va  mourir,  la 
Gloire,  personnifiée  par  M'"^  Sarah-Bernhardt,  peut 
venir,  en  sa  sagesse  suprême,  quoique  si  souvent 
tardive,  prononcer  cette  sentence  à  effet. 

Puisqu'il  est  mort  pour  eux,  ces  tableaux  sont  de 
lui. 

Le  vrai  titre  de  la  pièce  aurait  été  :  La  Tête  et  la 
Mdin. 

On  a  essayé  de  mener  grand  bruit  autour  de  cette 
étrange  composition  et  l'on  n'a  pas  moins  parlé  de 
génie,  au  moins  dans  une  certaine  presse,  que  dans 
la  pièce  elle-même.  Il  ne  paraît  pas  que  l'on  soit  par- 
venu à  égarer  entièrement ]e  public. 

Certes,  Maurice  Rostand  tient  de  son  père  illustre 
et  il  n'est  point  malaisé  de  reconnaître  en  quoi,  soit 
qu'il  écrive  ses  vers,  soit  qu'il  agence  sa  mise  en 
scène. 

Vous  vous  souvenez,  par  exemple,  sur  quel  mira- 
culeux dédoublement  reposa  tout  le  triomphe  de  Cy- 
rano, Cyrano  n'ayant  que  le  cœur,  alors  que  Chris- 
tian n'avait  que  la  figure  ?  N'est-ce  pas  un 
dédouiilement  du  même  genre,  sinon  de  la  même 
qualité,  que  Maurice  Rostand  est  parvenu  à  conce- 
voir, cette  sorte  de  génie  [)ictural  en  deux  personnes, 
celui  qui  n'a  que  la  technique  et  celui  qui  n'a  que 
l'inspiration  ? 

Autre  exemple;  vous  savez  que  le  principal  du 
succès  d'Edmond  Rostand,  scéniquement  parlant, 
fut  l'usage  de  l'accessoire.  Maurice  Rostand  a  fait 
reposer  toute  la  péripétie  de  son  œuvre  sur  un  ac- 
cessoire des  toiles  qui  sont  blanches  à  un  acte  et 
peintes  quand  le  rideau  se  relève  ! 

Seulement,  de  même  qu'il  y  a  dédoublement  et 
dédoublement,  il  y  a  accessoires  et  accessoires.  Cet 
accessoire-là  est  puéril,  comme  le  dédoublement, 
tout  à  l'heure,  était  abstrait  et  inhumain. 

Puisque  donc,  par  ses  œuvres  aussi  bien  que  par 
sa  personne,  Maurice  Rostand  s'est  appliqué  à  don- 
ner tant  de  relief  à  la  vieille  question  de  l'hérédité, 
il  semble  que  par  le  document  que  lui-même  consti- 
tue on  puisse  arriver  à  vérifier  une  fois  de  plus  cette 
loi  aussi  mélancolique  que  simple  :  on  hérite  surtout 
des  défauts  ! 


* 
*  * 


L'essai  de  Paul  Fort,  entreprenant  de  traduire  en 
une  sorte  d'imagerie  à  la  mode  d'Epinal  la  curieuse 
psychologie  de  Louis  XI,  se  recommande  surtout 
par  un  air  de  noblesse,  de  fierté  intellectuelle.  Ten- 
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tative  vraiment  digne  d'un  prince,  ne  fût-ce  que  le 
«  Prince  des  Poètes  ». 

Paul  Fort  n'a  pas  voulu,  comme  Casimir  Delavi- 
gne,  faire  une  tragédie,  mais  une  suite  de  tableaux 
dont  le  texte  rythmé,  déclamé  par  les  comédiens, 
serait  une  simple  glose,  tout  de  même  que  la 
légende  au  bas  d'un  dessin.  11  a  donc  appelé  à  son 
secours,  avec  la  musique  de  ses  vers,  celle  des  ins- 
truments, et,  avec  les  images  de  son  imagination, 
la  mise  en  scène  de  M.  Gavault,  qui  n'a  point  lési- 
né. 

Sur  ces  six  tableaux,  il  y  en  a  de  tout  à  fait  réus- 
sis ;  il  y  en  a  de  médiocres  en  ce  sens  qu'ils  sont 
mal  définis,  placés  à  mi-chemin  entre  l'imagerie, 
qui  semble  avoir  été  l'idée  originellement  inspira- 
trice, et  la  psychologie  historique,  où  verse  naturel- 
lement tout  grand  esprit  qui  réfléchit  sur  les 
hommes  ;  enfin  il  y  en  a  qui  sont  tout  à  fait  man- 
ques, parce  que  le  souci  du  poète  ingénu  et  de  l'his- 
torien méditatif  s'est  en(;pre  compliqué  de  quelque 
visée  symboliste. 

Le  tableau  le  plus  remarquable  est  celui  où  l'on 
assiste  à  la  mort  du  vieux  Duc  de  Bourgogne,  bruta- 
lisé par  son  fils,  Charles  le  Téméraire,  et  qui  expire 
au  milieu  des  rires  et  des  danses,  dans  un  bruit  de 
clochettes  et  de  pierreries. 

Celui  dans  lequel  apparaît  le  mieux  l'ambiguité  de 
la  tentative  se  passe  en  la  prison  de  Péronne,  où 
Charles  le  Téméraire  et  son  prisonnier,  le  Roi,  se 
trouvent  face  à  face.  On  dirait  une  grande  scène 
historique  du  théâtre  de  Corneille,  mais  était-ce  la 
place  et  n'eût-il  point  fallu,  en  tout  cas,  plus  de 
clarté,  sinon  plus  de  nouveauté  dans  la  psychologie 
de  Louis  XI  ? 

Puisque  Louis  XI  fut,  en  effet,  un  fort  ((  curieux 
homme  »,  en  quoi  donc  consiste  ce  qui  le  rendit  si 
curieux?  Paul  Fort  n'a  trouvé  que  deux  traits  qui 
lui  soient  propres. 

Il  nous  montre  dans  Louis  XI,  dont  chacun  sait 
qu'il  n'a  jamais  menti  que  pour  la  France,  un  père 
clandestin  et  attendri.  Je  le  veux  bien,  mais  alors  là 
était  peut-être  le  drame  et  qu'il  eût  fallu  pousser  et 
non  traiter  en  un  simple  épisode,  qui  surprend  sans 
instruire  ni  émouvoir. 

Et  c'est  le  premier  trait. 

Pour  le  second,  Louis  XI  apparaît,  à  un  moment, 
lorsqu'il  s'entretient  avec  Olivier  de  ses  ambitions  et 
conceptions  politiques,  emporté  d'un  délire  prophé- 
tique. Et  le  voilà  qui  ne  voit  plus  dans  les  rois  que 
des  hommes  destinés  à  couver  le  peuple  pour  qu'é- 
closent  un  jour  les  Révolutions.  1789  annoncé  par 
Louis  XL  en  effet,  c'est  assez  ((  curieux  ».  Mais  fan- 
taisie, tout  de  môme,  rien  que  fantaisie,  et  même 
arbitraire  et  bien  peu  émouvante,  peu  na'ivc  sur- 
tout! 


l'n  jeune  acteur,  du  nom  de  Chaumont,  s'est  fait 
un  grand  succès  personnel  dans  la  composition  de 
Louis  XL 


M.  de  Pourceaugnac  est  un  des  divertissements  les 
plus  libres  de  Molière,  un  de  ceux  auxquels  il  se 
livre  avec  toute  sa  fantaisie.  Là  il  ne  se  pique  plus 
de  vérité,  mais  seulement  de  gaîté.  Il  fait  alors  appel 
à  toutes  les  ressources  de  la  mise  en  scène,  et  c'est 
en  quoi  la  Comédie  Française  s'est  appliquée,  cette 
fois,  à  réaliser  consciencieusement  les  intentions  du 
grand  poète  comique.  On  a  même  vu,  à  cette  occa- 
sion, quelques  innovations  empruntées  directement 
à  la  pratique  de  Gémier,  puisque  les  comédiens  se 
sont  répandus  dans  la  salle  et  que  M.  de  Pourceau- 
gnac a  lancé  sa  dernière  réplique  du  balcon. 

\'ous  vous  rappelez  l'argument  de  cette  gran- 
diose bouffonnerie. 

M.  de  Pourceaugnac,  gentilhomme  limousin, 
frère  en  na'ïveté  et  niaiserie  de  M.  Jourdain,  est  arri- 
vé en  grand  équipage  et  costume  magnifique  pour 
épouser  une  jeune  citadine,  sœur  en  ingénuité  et 
espièglerie  d'Agnès.  11  ne  faut  point  que  ce  mariage 
se  fasse  :  par  bonheur  le  gentilhomme  de  Limoges 
est  fort  sot,  et  l'amoureux  de  l'Ingénue  possède  un 
valet,  frère  en  ruse  et  matoiserie  de  Scapin.  Il  se 
charge  donc  de  monter  une  suite  de  mystifications 
qui  ne  manqueront  pas  de  décourager  M.  de  Pour- 
ceaugnac et  de  désillusionner  le  père  de  la  jeune 
fille. 

L'intérêt  de  la  farce  est  tout  entier  dans  la  variété 
de  ces  boufïonneries  successives. 

C'est  au  premier  acte  qu'est  obtenu  l'effet  le  plus 
beau. 

M.  de  Pourceaugnac,  à  peine  arrivé  dans  son 
triomplial  costume,  se  trouve  donné  en  proie  à  des 
médecins  :  sa  maladie,  maladie  de  l'esprit,  s'il  vous 
plaît,  consiste  justement  à  nier  qu'il  soit  malade. 
Plus  il  se  défend,  plus  s'acharnent  les  médecins  et 
vous  connaissez  assez  votre  Molière  pour  deviner,  — 
même  si  vous  n'aviez  jamais  lu  M.  de  Pourceaugnac, 
à  quelle  extrémité  ils  vont  enfin  se  porter  sur  lui,  — 
non  seulement  les  médecins,  mais  les  apothicaires 
C'est  donc  la  chasse  au  lavement  qui  commence  et- 
qui  se  poursuit  à  travers  toute  la  salle,  par  dessus  le 
trou  du  souffleur,  au  milieu  des  spectateurs. 

M.  Léon  Bernard,  qui  joue  M.  de  Pourceaugnac, 
finit  par  se  déguiser  en  femme  :  il  a  obtenu  un  très 
grand  succès  et  fort  légitime. 

Dans  l'ensemble  gaîté  un  peu  lente,  mais  sûre. 

Gaston  Rageot. 
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L'UNIVERSITÉ  DE  STRASBOURG 


La  Révolution  survint  ;  elle  mit  fin  à  l'an- 
li(iue  constitution  de  Strasbourg  et  à  l'autono- 
mie  qu'avait  gardée,  sous  la  souveraineté  fran- 
çaise, la  petite  République.  La  ville  cessa  d'être 
une  seigneurie  commandant  un  territoire  rural 
assez  étendu  ;  elle  devint,  clans  l'intérieur  de 
la  France,  une  municipalité  à  l'instar  de  tou- 
tes les  autres,  et  la  ville  fut  réduite  à  sa  ban- 
lieue. L'ancienne  Université,  création  de  Stras- 
bourg, fut  dissoute  en  1793,  comme  les  autres 
Universités  de  France  ;  mais  subsistèrent  les  fon- 
dations, les  bourses,  les  biens  qui  lui  avaient 
appartenu,  L'Assemblée  Constituante  voulut  fa- 
voriser tout  ensemble  l'Alsace  et  les  protestants; 
elle  déclara  que  les  biens  des  établissements  pro- 
étaient chanoines  de  Saint-Thomas  continuèrent 
des  biens  nationaux  et  administrés  comme  par  le 
passé.  Les  treize  professeurs  de  l'Université  qui 
étaient  chanoines  de  Saint  Thomas  continuèrent 
de  toucher  leurs  prébendes  tant  bien  que  mal, 
plutôt  mal,  puisque  les  fonds  ne  rentraient  pas; 
et,  pour  justifier  cette  manière  de  traitement,  ils 
firent  des  cours  aux  étudiants  qui  se  présen- 
taient, malgré  le  décret  supprimant  les  Uni- 
versités, Tous  les  treize  vivaient  encore  après 
la  tourmente  ;  et  quand  le  premier  consul  eut 
prévu,  par  les  articles  organiques,  la  création  à 
Strasbourg  d'une  Académie  luthérienne  et  eut 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  3  décembre  lilril. 


affecté  à  l'entretien  de  cette  Académie  les  an- 
ciennes 'fondations  de  l'Université,  les  treize 
professeurs  y  furent  nommés  en  bloc;  mais  la 
nouvelle  institution  était  désormais  une  institu- 
tion de  l'Etat  français;  elle  avait  comme  chef  le 
président  laïque  du  Directoire  de  la  confession 
d'Augsbourg  qui  venait  d'être  créé. 

La  mission  assignée  à  cette  Académie,  qui 
prit  le  titre  de  «  séminaire  protestant  »,  quand 
eurent  été  formées  les  Académies,  subdivisions 
territoriales  de  la  France  (département  de  l'ins- 
truction publique),  était  la  formation  des  mi- 
nistres de  la  confession  d'Augsbourg.  Aussi 
fut-il  décidé  qu'après  la  mort  des  profes- 
seurs de  droit  ou  de  médecine  de  l'an- 
cienne Université,  leurs  enseignements  ne 
seraient  plus  continués  à  l'Académie;  puis,  com- 
me les  revenus  de  Saint-Thomas  avaient  beau- 
coup diminué,  on  réduisit  le  chiffre  des  profes- 
seurs de  i3  à  lo;  on  décida  que  deux  prében- 
des seraient  supprimées,  et  la  onzième  attri- 
buée, comme  l'exigeait  le  Gouvernement,  au 
président  du  Directoire.  L'Académie  fut  divisée 
en  deux  sections  :  une  section  préparatoire  pour 
l'enseignement  du  latin,  du  grec,  des  éléments 
de  l'hébreu  et  de  la  philosophie;  puis  la  section 
de  théologie.  Les  cours  se  firent  dans  les  bâti- 
ments de  Saint-Thomas  qui  avaient  été  cons- 
truits sur  les  bords  de  l'IU  en  1770  et  qui  abri- 
tèrent aussi  l'internat  du  séminaire.  C'est  à  ce 
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séminaire  qu'ont  enseigné  les  philosophes 
Wilm,  Matter,  Christian  Bartholmess,  Charles 
Waddington.  Le  séminaire,  qu'on  appelait  aussi 
dans  la  langue  courante  le  chapitre,  adminis- 
trait les  biens  de  Saint-Thomas,  avait  la  haute 
main  sur  le  Gymnase  protestant  dont  il  nom- 
mait les  professeurs;  de  lui  relevait  l'ancienne 
bibliothèque  universitaire.  Le  séminaire  fut  jus- 
qu'en 1872  l'héritier  de  l'ancienne  Université 
protestante  dont  il  avait  accentué  le  caractère 
confessionnel,  puisque,  destiné  à  former  des 
pasteurs,  il  ne  recevait  que  des  élèves  protes- 
tants. 

Mais  l'Etat  français  va  créer  à  Strasbourg, 
comme  dans  les  autres  villes  de  France,  des 
établissements  d'enseignement  supérieur;  il  en 
nommera  et  en  paiera  les  maîtres  et,  selon  les 
divers  régimes  qui  se  succéderont,  laissera  à 
ces  maîtres  une  liberté  plus  ou  moins  grande, 
tout  en  ne  renonçant  jamais  à  leur  envoyer 
des  instructions  et  à  diriger  l'enseignement. 
A  Strasbourg  comme  ailleurs,  les  établissements 
furent  créés  un  à  un  et  ne  furent  coordonnés 
que  plus  tard.  Le  /|  décembre  179^,  fut  donnée 
à  Strasbourg  l'une  des  trois  «  écoles  de  santé  » 
de  France,  qui  avaient  mission  de  former  des 
<(  officiers  )>  pour  les  hôpitaux.  Cent  élèves  y  fu- 
rent admis,  six  maîtres  y  enseignèrent,  pris  par- 
mi les  médecins  de  la  ville  ou  les  médecins  de 
l'armée,  sous  la  direction  de  Joseph  Lorentz  de 
Ribeau ville;  parmi  ceux  venus  de  l'intérieur,  se 
trouvait  Pierre  Coze,  l'ancêtre  des  maîtres  qui 
seront  illustres  en  Alsace.  Peu  à  peu  seulement 
cette  école  de  santé  fut  transformée  en  école  de 
médecine  à  laquelle  fut  ajoutée,  en  i8o3,  une 
école  de  pharmacie.  En  i8o4  une  loi  avait  créé 
en  France  12  écoles  de  droit;  l'une  fut  attribuée 
à  Strasbourg,  mais  elle  ne  fut  ouverte  que  le 
i*"^  juin  1806.  Le  décret  du  17  mars  1808  qui 
créait  l'Université  impériale  apporta  pour  la 
première  fois  un  plan  d'ensemble.  Les  écoles  de 
médecine  et  de  droit  devinrent  des  Facultés; 
l'Ecole  de  pharmacie  reçut  le  titre  d'Ecole  supé- 
rieure. A  côté  d'elles,  on  établit  une  Faculté 
des  lettres  et  une  Faculté  des  sciences,  chacune 
avec  cinq  professeurs  ;  les  deux  disci[)Iincs  au- 
trefois réunies  sous  le  nom  de  Faculté  de  phi- 
losophie ou  de  Faculté  des  arts  sont  maintenant 
séparées.  Aux  quatre  Facultés  en  fut  ajoutée 
une  cinquième  en  1S18,  celle  de  théologie  pro- 
lestante. La  Restauration  entendait  vSurveiller 
l'enseignement  protestant,  jusqu'alors  confiné 
dans  le  séminaire  dont  les  maîtres  étaient  nom- 
més par  le  Directoire  sur  la  présentation  du 
chapitre.    Au   demeurant   les   professeurs   de  la 


nouvelle  Faculté  continuèrent  d'enseigner  au 
séminaire  et  de  rester  chanoines,  se  bornant  à 
toucher  une  petite  indemnité  pour  leur  ensei- 
gnement public  à  la  Faculté.  Le  clergé  catholi- 
que en  revanche  se  forma  jusqu'en  1902  dans 
le  séminaire  créé  en  1807  en  place  de  l'an- 
cienne Université  catholique. 

Les  cinq  Facultés  et  l'Ecole  supérieure  de 
pharmacie,  malgré  les  relations  qu'entretien- 
nent les  professeurs,  ne  forment  point  un 
corps,  ne  constituent  point  un  tout.  Le  nom 
d'Universités  dans  l'ancien  sens  a  disparu,  et 
n'est  plus  employé  qu'au  singulier,  l'Université 
de  France,  englobant  l'enseignement  secondai- 
re, et  l'enseignement  supérieur,  et  nous  connais- 
'sons  bien  toutes  les  critiques  qu'on  peut  faire 
à  ces  Facultés  isolées.  Elles  sont  assez  médiocre- 
ment logées  comme  l'était  jadis  l'Université. 
La  Faculté  de  théologie  demeure  avec  le  sémi- 
naire dans  le  bâtiment  de  Saint-Thomas  et  s'y 
trouve  à  l'aise.  En  179.4  l'Ecole  de  médecine  a 
obtenu  la  possession  de  l'ancien  séminaire  ca- 
tholique bâti  de  1768  à  1772  par  Massol  et  Pau- 
linier  derrière  la  cathédrale  et  y  est  d'abord 
au  large;  elle  fait  place  à  côté  d'elle  aux  Facultés 
de  droit,  des  lettres  et  des  isciences,  à  l'Ecole 
de  pharmacie  et  l'on  est  maintenant  à  l'étroit. 
La  Faculté  de  médecine  pourtant  obtint  pour 
ses  dissections  et  ses  cours  un  bâtiment  près 
de  l'hôpital  civil  et  ses  services  se  concentrent 
dans  le  voisinage  de  cet  hôpital.  Cependant, 
l'évêque  ne  cesse  de  réclamer  la  restitution  de 
l'ancien  local  pour  son  séminaire  qui  était  er- 
rant. Mgr  Juste  de  Croy  obtint  gain  de  cause  au- 
près de  Louis  XVIIl  en  1823  et  nos  Facultés 
s'installèrent  provisoirement  dans  l'hôtel  du 
grand  prévôt  (n°  25  de  la  rue  de  la  Nuée  bleue) 
où  elles  demeurèrent  jusqu'en  1825.  A  cette 
date,  elles  furent  transférées  sur  la  rive  droite 
de  l'Ill,  dans  le  quartier  de  la  Krutenau,  dont 
le  nom  dit  le  caractère  champêtre,  dans  l'an- 
cien hospice  des  Enfants-Trouvés,  construit  de 
1769  à  177'i-  Les  professeurs  en  conçurent  un 
vif  émoi.  «  Les  Muses  s'effarouchèrent,  s'écria 
le  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  ;  la  géométrie 
elle-même  frissonna  ».  Mais  à  la  longue,  on 
rendit  la  maison  habitable  ;  on  l'agrandit  ;  on 
put  y  transporter  le  Musée  d'histoire  naturelle 
qui  était  demeuré  pendant  quelques  années  au 
séminaire  ;  on  construisit  pour  Fécole  de  phar- 
macie des  bâtiments  nouveaux.  En  1862,  en  face 
de  l'hôpital  civil,  fut  élevé,  pour  les  labora- 
toires de  physique  et  de  chimie  de  la  Faculté 
de  médecine,  l'édifice  qui  abrite  aujourd'hui  la 
bibliothèque  et  les  archives  municipales,  et  la 
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bibliothèque  de  cette  Faculté  allait  y  être  trans- 
férée lorsque  éclata  la  guerre  de  1870-71. 

Le  nombre  des  chaires  à  chaque  Faculté  res- 
tait petit,  mais  il  fut  augmenté  peu  à  peu  et 
n'était  pas  aussi  insignifiant  qu'on  le  répète 
d'ordinaire.  En  1870,  quand  se  produisit  la  ca- 
tastrophe, il  y  avait  à  la  théologie  6  professeurs, 
au  droit  8  et  2  agrégés,  à  la  médecine  16  profes- 
seurs et  t6  agrégés,  aux  sciences  6  professeurs, 
aux  lettres  5,  5  aussi  à  l'école  supérieure  de 
pharmacie  avec  5  agrégés.  Le  chiffre  des  étu- 
diants ne  fui  pas  non  plus  si  médiocre  qu'on  se 
plaît  à  le  dire.  Si  les  Facultés  des  lettres  et  des 
sciences  n'ont  pour  élèves  que  quelques  profes- 
seurs de  collèges  ou  maîtres  répétiteurs  prépa- 
rant la  licence,  on  compte  à  la  Faculté  de  théo- 
logie 48  inscrits,  au  droit  177,  à  l'école  de  phar- 
macie 164,  et  à  la  Faculté  de  médecine  5ii.  Si 
ces  deux  derniers  chiffres  sont  élevés,  c'est  que, 
depuis  t856,  Strasbourg  est  le  siège  de  l'école 
du  service  de  santé  militaire.  Les  élèves,  au 
nombre  de  3oo  à  35o,  sont  internes  et  logés 
dans  la  caserne  oij  se  trouve  actuellement,  du 
côté  sud  de  la  cathédrale,  un  important  service 
de  la  poste.  Ils  sont  studieux  et  l'étude  n'exclut 
point  chcR;  eux  la  gaieté.  Que  d'excellents  sou- 
venirs de  jeunesse  évoque  chez  ceux  qui  survi- 
vent le  nom  de  Strasbourg  !  Ils  sont  revenus, 
dans  l'été  de  1919,  anciens  médecins  inspec- 
teurs ou  médecins  chefs,  aiec  des  couronnes 
qu'ils  ont  déposées  sur  la  tombe  de  leurs  an- 
I  ciens  maîtres  et  nous  ont  dit  tout  leur  bonheur 
de  saluer  à  nouveau  la  France  dans  Strasbourg. 

Parmi  les  professeurs  de  ces  Facultés  fran- 
çaises que  de  noms  illustres  nous  devons  citer  ! 
A  la  Faculté  de  théologie,  le  travail  scientifique 
est  intense.  Presque  tous  les  professeurs  colla- 
borent à  la'  publication  du  Corpus  Reforma- 
iorum.  Edouard  Reuss  traduit  et  commente  la 
Bible  ;  Charles  Schmidt,  raconte  l'histoire  de 
l'Eglise  et  consacre  aux  savants  de  l'Alsace  des 
xv"  et  xvi"  siècles  des  biographies  fouillées  ; 
André  Jung  expose  l'histoire  de  la  Réforme  à 
Strasbourg-.  Ici  ont  commencé  leur  carrière 
Frédéric-Auguste  Litchtenberger,  le  futur  doyen 
de  la  Faculté  de  théologie  de  Paris,  Timothée 
Colani,  le  fondateur  de  la  Revue  de  Théologie 
de  Strasbourg,  Auguste  Sabatier,  l'un  des 
espritsi  les  plus  brillants  du  protestantisme  fran- 
çais. A  cette  Faculté  se  sont  formés  d'excellents 
pasteurs  et  aussi  des  hommes  iqui,  tout  en  re- 
nonçant à  leurs  premières  opinions,  ont  gardé 
la  forte  empreinte  de  leurs  études,  un  Auguste 
Ncfftzer,  un  Edouard  Scherer.  A  la  Faculté  de 
droit,  a  été  professé  je  Cours  de  droit  civil  fran- 


rais  d'Aubry  et  Rau  —  deux  maîtres  nés  en 
Alsace  —  avant  de  devenir  l'ouvrage  classique 
où  de  nombreuses  générations  ont  puisé  leur 
science.  A  la  Faculté  de  médecine,  sous  la  direc- 
tion des  doyens  Cailliot,  Roger  Coze,  Erhmann 
et  Stoltz,  enseignent  Forget,  Charles  Scliiitzen- 
berger,  Ilirt^z,  Sédillot,  le  grand  chirurgien  Eu- 
gène Boeckel.  Emile  Kiiss,  le  dernier  maire 
français  de  Strasbourg  et  qui  mourut  le  i®'"  mars 
1871,  à  Bordeaux,  de  l'abandon  de  l'Alsace  par 
ja  France,  inaugure  le  cours  d'histologie,  Stoe- 
ber  celui  d'ophtalmologie,  tandis  que  Herrgott 
illustre  l'enseignement  obstétrical,  Tourdes  ce- 
lui de  la  médecine  légale.  A  la  Faculté  des 
sciences,  la  géologie  est  enseignée  par  Daubrée 
et  Schimper,  la  botanique  par  Kirschleger,  l'au- 
teur de  la  Flore  d'Alsace,  la  zoologie  par  Lere- 
boullet,  les  mathématiques  par  Bach,  la  physi- 
que par  Bertin-Mourot,  et  ici  a  passé  Pasteur. 
De  décembre  i848  à  novembre  i852  il  a  rem- 
placé tant  à  la  Faculté  des  sciences  qu'à  l'Ecole 
de  pharmacie  le  professeur  titulaire  de  chimie, 
M.  Persoz;  le  5  novembre  1862,  n'ayant  pas  en- 
core atteint  tout  à  fait  sa  trentième  année,  il 
était  nommé  professeur  titulaire,  et  il  demeura 
en  Alsace  jusqu'en  i85:^,  oii  il  fut  appelé  au 
décanat  de  la  Faculté  de  Lille.  C'est  à  Stras- 
bourg, après  ses  beaux  travaux  sur  la  cristallo- 
graphie, qu'il  connut  les  premiers  rayons  de  la 
gloire,  •-(  ces  rayons  plus  doux  que  les  premiers 
feux  de  l'aurore  »  ;  c'est  à  Strasbourg  qu'il  a 
fondé  son  foyer.  Déjà  à  l'époque  de  la  domina- 
tion allemande  les  étudiants  alsaciens  ont  posé 
son  médaillon  sur  la  maison  qu'il  avait  habitée 
et  c'était  comme  un  salut  qu'ils  envoyaient  à 
la  France.  Maintenant  que  l'Alsace  est  redeve- 
nue française,  nous  dresserons  sa  statue  au  de- 
vant de  l'Université  dont  il  aura  été  dans  la 
suite  des  temps  le  maître  le  plus  illustre.  Et 
cette  même  chaire  qu'il  occupait  à  la  Faculté 
des  sciences  et  à  l'Ecole  de  pharmacie  fut  attri- 
buée quelque  temps  après  son  départ  à  un  au- 
tre grand  chimiste  Charles-Frédéric  Gerhardt 
qui  demandait  à  revenir  de  Montpellier  dans  sa 
ville  natale  ;  et  cet  homme,  qui  mourut  bientôt 
dans  sa  quarantième  année  (19  août  i856), 
avait  accompli  une  véritable  révolution  scienti- 
fique !  A  la  Faculté  des  lettres  enfin  011  l'abbé 
Bautain  fît  une  s^rie  de  cours  remarquables  de 
philosophie,  011  Paul  Janet  a  professé  ces  le^çons 
qui  devinrent  son  livre  sur  la  famille,  oij  An- 
toine Campaux  récita  souvent  ses  vers  aima- 
bles, Fustel  de  Coulanges  donna  un  vif  éclat. 
Le  public  strasbourgeois  se  pressa  à  ses  leçons 
où  il  reconstituait  la  cité  antique,  montrait  le 
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développement  des  monarchies  anglaise  et  fran- 
çaise :  de  la  connaissance  très  précise  des  docu- 
ments jaillissait  une  démonstration  serrée,  pré- 
cise et  éloquente, 

La  guerre  de  1870-1871,  l'annexion  brutale 
de  l'Alsace  à  l'Allemagne,  mit  fin  à  l'existence 
de  ces  Facultés.  En  mai  1871,  quelques  profes- 
seurs créèrent  une  Ecole  libre  de  médecine  et 
une  Ecole  libre  de  pharmacie,  pour  permettre 
aux  jeunes  Alsaciens  de  continuer  le  cours  de 
leurs  études.  Elles  restèrent  ouvertes  jusqu'au 
80  septembre  1872.  Ce  jour-là,  le  jour  de  l'exo- 
de, l'Alsacien  qui  voulait  conserver  sa  qualité 
de  Français  devait  avoir  quitté  son  pays  natal, 
qu'il  n'avait  plus  le  droit  d'appeler  sa  patrie. 
Maîtres  et  élèves  se  dispersèrent;  les  professeurs, 
pour  la  plupart,  se  retirèrent  au  delà  des  Vosges 
emportant  avec  eux  leurs  droits  imprescripti- 
bles. Beaucoup  d'entre  eux  s'établirent  à  Nancy, 
où  ils  trouvèrent  la  plus  cordiale,  la  plus  géné- 
reuse des  hospitalités.  La  Faculté  de  médecine 
de  Strasbourg  fut  installée  d'un  bloc  à  Nancy, 
fusionnant  avec  l'Ecole  de  médecine  de  cette 
ville.  Et  en  France  ces  maîtres  attendirent 
l'heure  de  la  réparation  et  de  la  justice.  Ils 
attendirent  longtemps,  deux  seulement  d'entre 
eux  survivaient  quand  elle  sonna.  Mais  elle 
vint  et,  le  22  novembre  1919,  premier  anni- 
versaire de  l'arrivée  des  Français,  était  inau- 
gurée l'Université  française  de  Strasbourg.  Ce 
fut  la  séance  de  rentrée  des  Facultés  dispersées 
en  1871 


* 
*  * 


Le  traité  de  Francfort  venait  h  peine  d'être 
signé  (10  mai  1871),  la  situation  de  l'Alsace-Lor- 
raine  n'était  pas  encore  lixée  —  la  loi  du  9  juin 
en  fera  le  ReicJisland  —  lorsque  le  Reichstag 
en  sa  séance  du  24  mai  exprima  le  vœu  qu'à 
Strasbourg  fût  créée  une  Université  allemande 
modèle,  dont  les  maîtres,  choisis  parmi  les  plus 
(Illustres  de  l'Allemagne,  seraient  en  Alsace 
((  des  pionniers  de  l'esprit  allemand  )>.  Le  liun- 
desrath  s'associa  à  ce  vœu  et,  le  26  juillet,  le 
chancelier  Bismarck  confia  au  baron  de  Bog- 
genbach,  ancien  président  du  conseil  des 
ministres  de  Bade,  le  soin  de  créer  la  nou- 
velle institution.  Boggenbach,  à  qui  était 
laissée  carte  blanche,  parcourut  les  Universités 
allemandes,  négocia  avec  les  professeurs  les 
l)lus  renommés,  les  décida  par  la  promesse  de 
gros  traitements  et  aussi  en  faisant  appel  à 
leurs  sentiments  patriotiques.  Il  fit  si  bien  que 
le  28  avril  1872  l'empereur  allemand  Guillau- 
me, après  avoir  suspendu   toutes  les  anciennes 


Ecoles  et  Facultés  de  Strasbourg  (i),  signa  le  di- 
plôme de  la  fondation  de  la  nouvelle  Université 
et  trois  jours  après,  le  i^""  mai,  cette  Univer- 
sité fut  inaugurée;  n'était-ce  pas  au  i"'  mai  1667 
qu'avait  été  inaugurée  l'ancienne  Académie  de 
Strasbourg.»^ 

Des  délégués  de  toutes  les  Universités  alle- 
mandes et  autrichiennes  étaient  accourus.  Les 
Strasbourgeois  contemplèrent,  avec  une  ironie 
narquoise,  les  collèges  des  corporations  d'étu- 
diants, les  ((  Suèves  »  de  Heidelberg,  les  «  Teu- 
tons »  de  Giessen,  les  «.  llolsates  »  de  Kiel,  les 
<(  Masures  »  de  Kœnigsberg,  avec  leurs  ligu- 
res balafrées,  leurs  bonnets  de  toutes  formes, 
leurs  rapières  traînant  sur  le  sol.  La  cérémonie 
fut  célébrée  dans  la  cour  du  château  des  Rohan, 
transformée  en  tente.  La  tribune  était  garnie 
d'un  côté  du  buste  de  Guillaume  I",  de  l'au- 
tre de  celui  de  l'empereur  Ferdinand  II,  celui 
qui  avait  souscrit  le  diplôme  de  162 1;  et  ainsi 
étaient  réconciliés  Hohenzollern  et  Habsbourg. 
Le  président  supérieur  d'Alsace-Lorraine,  von 
Mœller,  lut  la  charte  de  fondation  et  l'assemblée 
debout  poussa  un  triple  hoch.  Mais  le  maire 
élu  de  la  ville,  Lauth,  et  ses  adjoints  restèrent 
assis.  Je  passe  sur  le  discours  du  professeur  de 
l'histoire  de  l'art,  Springer,  revendiquant  pour 
l'Allemagne  toutes  les  anciennes  gloires  dé  l'Al- 
sace, sur  les  banquets,  les  toasts.  Le  soir,  quand 
les  professeurs  et  étudiants  allemands  firent  le 
tour  de  la  statue  de  Gutenberg,  ils  furent  ac- 
cueillis par  des  sifflets.  Quand  le  collège  revint 
au  château,  un  autre  coup  de  sifllet  retentit. 
Un  brave  Allemand,  vieillard  de  71  ans,  le  créa- 
teur du  Musée  germanique,  le  baron  von  und 
zu  Aufsess  se  sentant  indisposé,  appelait  de  la 
sorte,  selon  la  coutume,  son  domestique.  Aussi- 
tôt un  professeur  de  l'Université  et  l'un  des 
nouveaux  juges  allemands,  croyant  avoir  affaire 
à  un  Alsacien,  se  précipitèrent  sur  lui  et  l'asso- 


(1)  Le  sémiuaire  protestant  disparut  à  ce  irioineiil.  Les  pro- 
fesseurs de  lliéologie  (jui  jouissaient  des  prébendes  de  Saint- 
Tlioinas  devinrent  professeurs  à  la  Faculté  de  lliéologie.  l'uis 
une  loi  du  ^22.  novembre  1873,  encore  en  vigueur  aujourd'iiui, 
régla  la  manière  dont  devait  être  lurnié  le  chapitre  de  Sainl- 
Tliomas.  11  se  compose  de  11  membres  ;  ce  sont  le  président  du 
Directoiic,  trois  pasteurs,  quatre  professeurs  de  rLiiiversité,  à 
savoii'  :  deux  de  la  Faculté  de  théologie,  le  plus  ancien  jirofes- 
seur  luthérien  de  la  Faculté  do  droit,  le  plus  ancien  professeur 
luthérien  de  la  Faculté  des  lettres,  deux  membres  nommés  par 
le  Direcloireet  un  par  le  Gouvernement.  De  ces  membres  du  cha- 
pitre les  (juatre  premiers  touchent  une  prébende  :  les  autres 
n'ont  i)lus  droit  qu'au  logement  dans  une  maison  canonicale.  Le 
Chapitre  gère  les  fondations,  en  acijuitte  les  charges  et  doit 
encore  fouruir  le  traitement  de  six  professeurs  de  théologie, 
sans  que  la  somme  de  ces  traitements  pîlt  dépasser  43.000  fr. 
Malheureusement  les  revenus  du  Chapitre  ont  été  placés  pen- 
dant la  guerre  en  emprunts  allemands,  et  il  a  beaucoup  de  peine 
à  remplir  ses  charges. 
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mèrent.  Le  6  mai,  Aufsess  était  mort  et  d'une 
main  tremblante,  il  avait  écrit  dans  son  jour- 
lial  :  ((  Ceci  est  d'un  fâcheux  augure  pour  l'ave- 
nir de  la  nouvelle  Université  ». 

Le  vieillard  m'a  maudit. 

De  cette  Université  qui  s'ouvrait  sous  de  tels 
auspices,  les  Allemands  entendaient  faire  une 
très  grande  institution.  Ils  voulaient  frapper 
les  esprits  d-es  Alsaciens,  montrer  à  la  province 
conquise  ce  dont  ils  étaient  capables,  provoquer 
des  comparaisons  toutes  à  leur  avantage  entre  la 
période  française  et  la  période  qui  s'ouvrait.  De 
quelle  façon  mesquine  étaient  logées  les  Facul- 
tés françaises  !  Pour  l'Université  allemande  on 
élèvera  des  palais.  Après  une  première  période, 
oi!i  il  fallut  bien  se  servir  des  anciens  bâtiments 
ou  de  locaux  de  fortune,  loués  dans  des  maisons 
particulières,  on  se  décida  à  construire  une  ou 
plutôt  deux  cités  universitaires.  La  première, 
du  côté  du  nord,  sur  la  rive  droite  de  l'IlI,  sur 
les  anciens  glacis  et  terrains  vagues,  devait  com- 
prendre le  CoUerjiengebâiide,  centre  de  la  vie 
universitaire,  et  huit  Instituts  de  la  Faculté  des 
sciences.  La  seconde,  autour  de  l'ancien  et  pit- 
toresque hôpital  civil,  comportait  onze  Instituts 
ou  Cliniques  relevant  de  la  Faculté  de  méde- 
cine. Le  Palais  Universitaire,  commencé  en 
1879,  sur  les  plans  de  l'architecte  Warth  de 
Carlsruhe,  fut  achevé  en  i88/i,  les  Instituts  à 
des  dates  diverses.  Ces  bâtiments  si  nombreux 
furent  reconnus  insuffisants  quelque  temps 
avant  la  grande  guerre,  et  l'on  commença  la 
construction  de  sept  nouveaux  instituts  ou  clini- 
ques à  la  médecine;  on  y  travaillait  même  pen- 
dant la  lutte  mondiale;  quelques-uns  des  bâti- 
ments sont  sous  toit  et  attendent  leur  achève- 
ment. Tous  ces  édifices  ont  été  élevés  aux  frais 
de  l'Alsace-Lorraine,  y  compris  la  bibliothèque 
universitaire  et  régionale  achevée  en  189^.  Le 
Reichstag  a  seulement  voulu  faire  cadeau  à, 
l'Université  du  palais  principal  qui  a  coûté 
3.800.000  marks,  et  encore  partie  de  cette  som- 
me provient-elle  des  impôts  d'Fmpire  payés 
par  le  Reichsland. 

Les  bâtiments  ont  été  payés  par  l'Alsace-Lor- 
raine ;  mais  les  maîtres  viennent  du  dehors  et 
ils  viennent  avec  la  mission  de  gagner  à  l'Alle- 
magne la  population  d'Alsaoe-Lorraine,  de  faire 
violence  à  ses  sentiments,  de  briser  les  liens 
qui  l'attachent  à  la  France,  de  détourner  le 
courant.  Beaucoup  de  ces  maîtres  sont  du  reste 
illustres  et  il  serait  injuste  et  puéril  de  nier  le 
mérite  d'hommes  comme  les  juristes  Brunner, 
Labaiid,  Lcening,  Sohm   ;  les  médecins  Hoppe- 


Seyler,  Leyden,  von  Recklinghausen,  Wundt, 
comme  le  naturaliste  de  Bary,  nommé  à  la 
Faculté  des  sciences,  comme  les  maîtres  de  la 
Faculté  de  philosophie,  Grœber,  Michaëlis,  Nœ- 
decke,  Wilhelm  Scherer,  Springer,  Stude- 
mund.  Ils  viennent  en  Alsace  tout  remplis  de 
bonnes  intentions,  pleins  d'enthousiasme  mê- 
me pour  la  tâche  qui  leur  est  assignée.  Ils  an- 
noncent leur  intention  de  bien  travailler,  l'Uni- 
versité de  Strasbourg  sera  une  Avbeitsuniversi- 
M...  Ils  ne  veulent  se  distinguer  que  par  leur 
mérite  scientifique  et  leur  valeur  profession- 
nelle ;  ils  ne  porteront  dans  les  cérémonies  au- 
cun costume  d'apparat.  Mais  le  désenchante- 
ment vint  vite.  A  ces  maîtres  les  étudiants,  mal- 
gré le  rappel  battu,  faisaient  défaut.  Les  Alsa- 
ciens s'abstiennent,  au  début  ils  ne  sont  pas 
cent  pour  les  cinq  Facultés  :  théologie  protes- 
tante, droit,  médecine,  philosophie  et  sciences 
(on  a  adopté  le  système  français  de  la  séparation 
des  lettres  et  des  sciences).  Puis  la  population 
strasbourgeoise  se  montre  hostile.  Elle  ne  reçoit 
pas  à  ses  foyers  ces  maîtres  dont  quelques-uns 
sont  des  hommes  distingués  ;  ils  sont  réduits 
à  vivre  entre  eux  et  avec  les  autres  fonc- 
tionnaires allemands.  Ils  se  rendent  compte 
qu'ils  sont  en  pays  ennemi  et  que  toujours  un 
fossé  les  séparera  d-e  la  population  indigène. 
L'un  d'eux,  Springer,  celui-là  même  qui  fut 
chargé  du  discours  h  la  cérémonie  d'inaugura- 
tion, iious  a  fait  part  de  ses  impressions  dans 
ses  mémoires.  Il  est  venu  de  Bonn,  non  seule- 
ment parce  qu'à  Strasbourg  il  a  trouvé  un  fort 
traitement,  mais  par  devoir  patriotique  ;  il  est 
enchanté  de  la  vue  de  Strasbourg  et  de  son  lo- 
gement dans  une  vieille  maison  bourgeoise  : 
((  Ici,  il  fait  bon  habiter  »,  s'écrie-t-il  ;  bientôt 
le  ton  change  ;  faute  d'élèves,  il  est  inoccupé  : 
il  voudrait  créer  un  Musée  d'art  ;  le  président 
supérieur  l'invite  à  éviter  le  contact  avec  les  in- 
dustriels alsaciens  et  au  bout  d'une  année,  à 
Pâques  1878,  il  accepte  un  poste  à  Leipzig, 
ayant  perdu  toutes  ses  illusions.  Combien  de  ces 
premiers  maîtres  sont  partis,  heureux  de  quit- 
ter une  ville  qui  manifestement  leur  était  hos- 
tile !  Quelques-uns  seulement  sont  demeurés  et 
ont  fini,  par  leur  mérite  et  par  une  certaine 
courtoisie,  à  s'imposer  aux  habitants  de  la  cité. 
Mais  une  nouvelle  période  commence  alors. 
Les  bâtiments  projetés  sont  terminés  et  l'Uni- 
versité est  logée  dans  un  palais.  Le  nombre 
des  étudiants  a  augmenté.  Les  Alsaciens  qui 
voulaient  servir  leur  petit  pays  comme  méde- 
cins, avocats,  professeurs,  se  sont  fait  immatri- 
culer.   En    1896    on    enregistre    i.ooo   étudiants 
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dont  5fi/i  Alsaciens-Lorrains,  en  1910  le  gouver- 
neur d'Alsace-Lorraine  von  Wedel  offre  une 
chaîne  d'or  à  l'étudiant  qui  porte  le  numéro 
2.000  ;  parmi  ces  deux  mille  il  y  aurait  eu  i.ooo 
Alsaciens,  mais  on  appelle  Alsaciens  les  fils 
d'immigrés  nés  dans  le  pays  et  tous  les  fils  de 
fonctionnaires,  même  si  ces  fils  sont  venus  au 
monde  rive  droite  du  Rhin.  L'augmentation 
s'explique  par  la  situation  nouvelle  et  aussi  par 
la  création  d'une  sixième  Faculté,  celle  de  théo- 
logie catholique  obtenue  du  Saint-Siège  par  le 
gouvernement  allemand  en  igoS  après  de  péni- 
bles négociations,  et  cette  Faculté  apyiorte  cha- 
que année  un  contingent  d'environ  i5o  étu- 
diants. Mais  ces  étudiants,  plus  nombreux  ne 
trouvent  plus  de  maîtres  de  la  valeur  de  ceux 
de  la  fondation.  Les  nouveaux  venus  sont  pour 
\?  plupart  des  spécialistes  honnêtes,  sans  enver- 
gure. L'empereur  Guillaume  II  intervient  avec 
son  activité  brouillonne  dans  la  nomination  des 
professeurs  ;  il  impose  ses  choix  et  l'on  a  pu  par- 
ler, à  la  suite  de  certaines  désignations,  de  Kuh- 
handd,  c'est-à-dire  de  maquignonnage.  Et  ces 
professeurs  de  la  nouvelle  génération  sont  infec- 
tés de  l'esprit  pangermanique.  Ils  se  montrent 
hautains  et  cassants  ;  ils  sont  des  conquérants  en 
pays  conquis.  Ils  se  proclament  la  garde  du 
corps  intellectuelle  de  l'Empereur.  Ils  ne  ca- 
chent point  aux  étudiants  alsaciens-lorrrains 
leur  mépris  pour  la  fidélité  gardée  au  souvenir 
du  passé  et  aux  traditions  de  l'ancienne  Alsace. 
Mais  ces  étudiants  alsaciens-lorrains  sont  main- 
tenant une  force;  ils  ont  conscience  de  leur 
valeur.  Sons  l'influence  du  D''  Pierre  Bûcher, 
dont  on  saura  un  jour  le  grand  rôle,  ils  for- 
ment une  association  011  aucun  Allemand  n'est 
admis;  ils  conservent  dans  la  vie  courante  la 
langue  française  comme  un  dépôt  isacré;  ils 
jugent  leurs  professeurs  et  ne  leur  permettent 
plus  de  paroles  malsonnantes.  Aux  cours,  ils 
sont  assis  d'un  côté  de  la  salle  ou  de  l'amphi- 
théâtre, les  Allemands  de  l'autre.  Les  conflits 
entre  les  uns  et  les  autres  deviennent  de  plus  en 
plus  fréquents  et  l'affaire  François-Martin  eut, 
en  189^»,  un  grand  retentissement  (M.  François 
est  aujourd'hui  député  de  la  Moselle,  et  c'est  lui 
qui  a  lu  à  la  Chambre  l'éloquente  protestation 
d'amour  des  Alsaciens-Lorrains  à  la  France  ; 
Martin  était  un  étudiant  allemand).  Le  Sénat 
académique  sévit  :  il  prononça  en  juin  191 1  la 
dissolution  du  cercle  alsacien-lorrain.  A  la  fête 
universitaire  du  i"  mai  191 2,  le  recteur  Rahm, 
en  sortant  de  charge,  lança  cet  avertissement  aux 
étudiants  :  «  Camarades,  laissez-moi  vous  parler 
à  cœur  ouvert.  Depuis  quelque  temps  nous  re- 


marquons que  vous  ne  venez  pas  à  nous  avec 
un  esprit  libre  d'arrière-pen'sées.  Il  est  de  notre 
devoir  de  vous  mettre  en  garde  contre  les  dan- 
gers auxquels  vous  vous  exposeriez  en  regardant 
de  l'autre  côté  des  Vosges  et  en  vous  laissant 
aller  à  des  illusions  qui  ne  seront  jamais  r^éali- 
sées  )).  Ce  que  Sa  Magnificence  le  recteur  appe- 
lait des  illusions  est  aujourd'hui  une  réalité. 
Honneur  aux  étudiants  alsaciens  qui,  en  sui- 
vant les  cours  de  l'Université  allemande,  sont 
restés  fidèles  à  la  France  ! 

Le  fossé  qui   existait  entre  l'Université   alle- 
mande  et    la   ville   devint,    pendant  la   guerre 
mondiale,  un  abîme.  Des  maîtres  de  cette  Uni- 
versité s'associèrent   à  tous    les   manifestes   de 
l'orgueil  germanique,  à  celui  des  98  qui  niait      I 
à  la  face  du  monde  l'évidence  des  faits,  à  celui      f 
qui   exalta    le   militarisme   prussien   comme   le 
principe  de  tout  ordre  et  de  toute  morale.  Les 
professeurs  célébièrent  avec  un  grand  enthou- 
siasme toutes  les  victoires  de  l'Allemagne,  et  que 
de  paroles  présomptueuses  furent  prononcées  les 
27  janvier,  fête  de  l'empereur,  les  i"""  mai,  fête 
de  l'Université.  Puis  dans  leurs  écrits,  ils  récla- 
ment l'annexion  du  bassin  de  Briey,  le  recul 
de  la  frontière  jusqu'au-delà  de  la  Meuse  et  jus- 
qu'à la  Marne.  Contre  la  population  alsacienne, 
ils  exigent  les  mesures  les  plus  sévères  ;  ils  si- 
gnalent les  coupables   aux  conseils   de  guerre.       I 
Non,  ces  maîtres  ne  pouvaient  plus  demeurer  à      1 
Strasbourg  quand  les  troupes  françaises  eurent      * 
fait,   le    II   novembre   1918,   leur  entrée  triom- 
phale. Les  plus  compromis  n'avaient  pas  atten- 
du cette  entrée  pour  franchir  le  Rhin  ;  d'autres 
furent  conduits  au  pont  de  Kehl  ;  quelques-uns 
firent  encore  des  conférences  pendant  quelques 
jours  ;  mais  sur  l'ordre  du  recteur  français,  arri- 
vé à  Strasbourg  le  27  novembre,  ces  conférences      * 
furent  suspendues  le  2  décembre  ;  et  les  profes- 
seurs étaient  invités  à  terminer  les  examens  en       ^ 
cours.  Le  samedi  7  décembre,  deux  jours  avant 
l'accueil  triomphal  que  Strasbourg  fit  aux  u  pré- 
sidents »   français  —  président  de  la  Républi- 
que, président  du  Conseil,  présidents  des  Cham- 
bres —  ces  examens  étaient  finis  ;  l'Université 
allemande  avait  vécu. 


* 

*  * 


La  France  ne  fut  pas  prise  au  dépourvu  par 
la  victoire.  Elle  n'avait  point  voulu  la  guerre, 
devinant  quels  maux  elle  déchaînerait  sur  le 
monde  ;  mais,  quand  la  guerre  lui  eût  été  dé- 
clarée, elle  était  bien  résolue  à  ne  poser  les  arn^es 
que  le  jour  où  l'Alsace-Lorraine  lui  aurait  fait 
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retour.  Toutes  les  questions  touchant  la  réorga- 
nisation de  l'Alsace-Lorraine  furent  examinées 
par  une   conférence  au   ministère  des   Affaires 
étrangères  et  préparées  par  une  série  de  commis- 
sions et  de  sous-commissions,  et  le  principe  fut 
posé  :  <(  Dès  que  la  France  sera  devenue  de  nou- 
veau maîtresse  de  l'Alsace-Lorraine,  il  sera  créé 
à  Strasbourg  une  grande  Université  investie  de 
tous  les  droits  et  privilèges  résultant  des  lois  et 
règlements  français  sur  les  Universités,  régie  et 
administrée  comme  les  Universités  françaises.  Il 
conviendra  d'assurer  à  cette  Université  des  res- 
sources de  nature  à  lui  permettre  de  se  placer 
dès  le  début  à  un  niveau  très  élevé.  »  La  France 
était  décidée  à  créer  à  Strasbourg  une  Univer- 
sité aussi  bien  outillée  que  l'avait  été  l'Univer- 
sité allemande  et  qui  fût,  sur  la  terre  d'Alsace, 
un  foyer  de  civilisation  française.  Dès  le  milieu 
de  décembre  1918,  une  commission  d'universi- 
taires présidée  par  M.  Appell,  alors  doyen  de  la 
Faculté  des    sciences    de    l'Université  de  Paris, 
vint  examiner  sur  place  toutes  les  questions  que 
soulevait  la    création    de    cette  Université.   On 
comprit  qu'un  certain   temps   serait  nécessaire 
pour  l'organiser,  avec  toutes  les  chaires  que  nous 
lui  souhaitions,  à  un  moment  oii  beaucoup  de 
maîtres    étaient    encore    mobilisés,  et    pourtant 
il  fallait  agir  sans  retard,  pour  satisfaire  la  jeu- 
nesse alsacienne,  impatiente  de  prendre  contact 
avec  la  France  et  de  poursuivre  ses  études  sous  le 
régime  français.   Aussi,   un  certain  nombre  de 
professeurs,   détachés  de  leurs  Facultés,   furent 
envoyés,  dès  le  début  de  janvier  1919,  en  mis- 
sion temporaire  à  Strasbourg  ;  ils  s'adjoignirent 
les    maîtres    alsaciens    qui    avaient   enseigné  à 
l'Université  allemande  et  des  officiers  mobilisés 
en  résidence  dans  la  ville.  A  la  tête  de  chaque 
Faculté  était  placé  un  administrateur  provisoire; 
et  ainsi,  dès  le  t5  janvier,  put  s'ouvrir  l'Univer- 
sité française  de  Strasbourg.  Celui  qui  signe  ces 
lignes  a  eu  le  très  grand  honneur  —  et  ce  sera  la 
fierté  de  sa  vie  —  de  faire,  à  cette  Université,  le 
20   janvier    19 19,   le   premier   cours   public   en 
langue  française  ;  dans  cette  leçon  d'ouverture, 
il  a  montré  pour  quelles  raisons  profondes  l'Al- 
sace s'est  donnée  au  xvnf  siècle  à  la  France,  est 
devenue  la  chair  de  sa  chair,   le  sang  de  son 
sang.  Après  les  vacances  de  Pâques,  de  nouveaux 
collègues  ont  rejoint  les  premiers  venus.  Puis  en 
juillet  le  Commissaire-général  d'Alsace-Lorrai- 
ne fixait  par  un  arrêté,  le  nombre  des  chaires  et 
nommait  les  professeurs  titulaires,  les  chargés  de 
cours,  les  agrégés  ou  maîtres  de  conférences.  La 
plupart    des     maîtres    qui     étaient    jusqu'alors 
en    mission    temporaire    demeurèrent    à    Stras- 


bourg, d'autres,  en  plus  grand  nombre, 
furent  désignés  pour  la  première  fois.  Tous 
avaient  été  proposés  par  le  Comité  consultatif  de 
chaque  ordre  de  Faculté,  c'est-à-dire  par  leurs 
pairs,  suivant  les  règlements  français  et  dans 
les  mêmes  conditions  que  les  professeurs  des  au- 
tre- Universités  françaises.  Le  i5  octobre,  tous 
ces  maîtres  se  retrouvaient  à  Strasbourg;  chaque 
Faculté  nommait  son  doyen  et  ses  deux  repré- 
sentants au  Conseil  de  l'Université.  Le  Président 
de  la  République,  par  un  décret  daté  du  11  no- 
vembre, confirmait  la  nomination  des  profes- 
seurs titulaires  aux  Facultés  de  droit,  de  méde- 
cine, des  sciences  et  des  lettres  et  à  l'Ecole  supé- 
rieure de  pharmacie,  transformée  dans  la  suite 
er  Faculté,  et,  ce  jour  du  22  novembre,  l'Univer- 
sité était  inaugurée  en  présence  du  chef  de  l'Etat, 
des  trois  maréchaux  de  France,  de  délégués  du 
Couvernement,  de  l'Institut,  de  diverses  Aca- 
démies de  province,  des  Universités  françaises 
et  des  pays  alliés  et  neutres,  dans  un  enthou- 
siasme et  une  allégresse  indescriptibles. 

Cette  Université  française  a  aujourd'hui  deux 
années  d'existence.  Le  principe  posé  au  début  de 
19 18,  alors  que  les  aéroplanes  et  les  canons  à 
longue   portée   allemands  lançaient  encore   sur 
Paris  leurs  bombes  et  leurs  obus,  est  appliqué. 
II  existe  cà  Strasbourg  une  ((  grande  »  Univer- 
sité française.   Elle  comi)te  à  ses  sept  Facultés 
18 1  maîtres,  nombre  plus  fort  que  celui  de  l'Uni- 
\ersité  allemande  (16/i)  et  nous  ne  comprenons 
point  dans  ce  chiffre  les  chefs  de  travaux  et  pré- 
parateurs.   La    plupart     de    ces     maîtres    sont 
jeunes  encore  ou  dans  la  force  de  l'âge;  ils  se 
sont  signalés  déjà  par  de  beaux  livres  ou  de  bel- 
les    découvertes  ;     ils     ont     devant     eux     une 
longue  carrière  qui  sera  féconde.  Dans  quelques 
années  d'ici,  l'Université  de  Strasbourg  donnera, 
qu'on  excuse  l'expression,  son  plein  rendement. 
Les  étudiants  sont  venus  à  nous  nombreux.  Le 
chiffre  le  plus  élevé  qu'ait  accusé  l'Université  alle- 
mande était  de  2.037  ^t  il  avait  été  péniblement 
atteint  dans  le  semestre  d'été  1913,  après  4i  an- 
nées;   dans    notre   seconde    année    d'existence, 
nous  avons  enregistré    près  de  2.5oo  étudiants 
et  la  progression  continue  ;  elle  deviendra  plus 
forte,  quand  les  conditions  du  change  permet- 
tront à  nos  amis  tchéco-slovaques,  yougo-slaves, 
polonais  ou  roumains  de  vivre  à  Strasbourg  de 
façon  plus  économique.  Le  gouvernement  fran- 
çais a  aussi  mis  à  la  disposition  de  l'Université 
une  forte  somme   pour  réparer  les  dégâts  des 
bâtiments,  achever  quelques  Instituts  qui  étaient 
commencés,  assurer  le  fonctionnement  de  quel- 
ques autres  qui  se  trouvaient  très  négligés.  De 
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puissantes  amitiés  sont  venues  à  nous;  la  Société 
des  Amis  de  l'Université  de  Strasbourg,  que  pré- 
side M.  Raymond  Poincaré,  compte  un  grand 
nombre  d'adhérents;  des  dons  importants,  ins- 
truments, livres,  bourses  d'étudiants,  nous  ont 
été  faits.  La  générosité  de  MM.  André  et  Edouard 
Michelin  a  créé  à  la  Faculté  de  médecine  un 
laboratoire  de  recherches  sur  la  tuberculose  et 
un  prix  d'un  million  est  promis  au  savant  qui 
découvrira  le  remède  curatif  ou  préventif  de  la 
lerriblc  maladie.  La  marquise  Arconati-Visconti 
nous  a  mis  à  même  d'acquérir  un  immeuble 
pour  l'installation  de  l'Institut  de  physique  du 
globe  et  elle  vient  tout  récemment  de  nous  don- 
ner un  capital  de  Soo.ooo  francs  pour  création 
de  bourses  «  Alphonse  Peyrat  ».  L'Université 
est  aussi  devenue  propriétaire  d'une  des  mai- 
sons les  plus  spacieuses  de  la  ville,  qui  sera  et 
est  déjà  transformée  en  ((  foyer  »  pour  nos 
étudiants.  Mais  la  tache  n'est  pas  terminée.  La 
France  a  le  devoir  de  faire  aux  maîtres  de  cette 
ITniversité  une  situation  qui  les  retienne  à  Stras- 
bourg et  compense  la  lourdeur  des  impôts  lo- 
caux exigés  en  Alsace-Lorraine  suivant  l'ex- 
régime  allemand.  Elle  voudra  aussi  mettre  à  sa 
disposition  les  crédits  nécessaires  pour  l'achève- 
ment des  édifices  commencés  à  la  Faculté  de 
médecine,  pour  les  constructions  et  les  créa- 
tions de  laboratoires  projetées.  Elle  voudra, 
suivant  le  vœu  auquel  elle  a  souscrit,  «  assu- 
rer à  l'Université  de  Strasbourg  des  ressour- 
ces de  nature  à  lui  permettre  de  se  placer  à  un 
niveau  très  élevé  ».  Il  faut  qu'à  Strasbourg  la 
France  fasse  mieux  que  l'Allemagne  ;  l'honneur 
national  y  est  engagé.  De  la  prospérité  de 
l'Université  de  Strasbourg  dépendra  en  partie 
le  renom  et  le  rayonnement  de  la  France  dans 
le  monde,  (i) 

Christian  Pfister, 

Membre  de  l'Inslitut. 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres 

de  Strasbourg. 

•-♦-•^ 

EMILE   BODTRODX 


Uu  sjraiid  pliilosophe  vient  de  mourir  en  la 
])ersonne  d'P^mile  lîoutroux.  Plus  grand  peut- 
être  encore  par  son  influence  que  par  ses  livres, 
Emile  Boutroux  a  retrouvé,  à  travers  les  néga- 


1 1 1  Dan.s  le  prccédt;nt  article,  iiuiis  avons  commis  deux  orrenrs, 
pa^'e  72:{,  première  colonne  ligne  ii'.t  et  30,  lire  :  on  défendait  à 
ces  étudiants  de  por'ler  des  costumes  avec  des  crevés  ;i  la  ma- 
nièrr  des  lousi|uenels  i  laadfikiiecliLlicli},  pages  72i),  première 
colonne  ligne  l.ï  et  Ifi,  lire  Galilée  dont  il  ;Hcnieggcrj  tradui- 
sit les  (l'uvres  en  latin. 


tious  et  les  oublis  d'un  temps  tout  dévoué  à  la 
science  et  aux  intérêts  matériels,  la  voie  royale 
de  l'esprit  humain  en  marche  vers  les  vérités 
éternelles.  Sa  pensée  à  la  fois  profonde  et  claire, 
servie  par  une  vaste  compréhension  autaijt  que 
par  une  langue  séduisante,  a  exercé  une  action 
décisive  sur  la  philosophie  contemporaine. 


Il  l'a  sauvée  —  et  on  ne  saurait  trop  lui  en 
être  reconnaissant  —  du  mécanisme  où  elle  me- 
naçait de  s'enliser,  jusqu'à  se  renier  elle- 
même  au  profit  de  la  science.  Il  l'a  affranchie  du 
scientisme,  qui  est  la  plaie  de  notre  époque  où 
la  plus  rudimentaire  des  mentalités  prétend 
faire  la  loi,  en  lui  rappelant  ses  origines  psy- 
chologiques. Il  a  ramené  la  philosophie  de  la 
considération  exclusive  du  monde  extérieur,  en- 
visagé comme  norme  et  source  de  toute  vérité, 
où  elle  fait  double  emploi  avec  la  science,  à 
l'étude  du  monde  de  l'âme,  qui  est,  a  toujours 
été  et  restera  son  particulier  domaiue.  Il  a  réagi 
contre  le  déterminisme,  qui,  au  moment  où  pa- 
rut son  Essai  siir  la  contingence  des  lois  de  la  na- 
ture^ ambitionnait  de  tout  expliquer  —  les  faits 
naturels  et  les  événements  historiques,  les  réac- 
tions chimiques  et  les  inventions  de  l'art,  de  la 
science,  de  la  vertu  et  des  lettres  —  par  la  mé- 
canique et  se  targuait  de  pouvoir  enfermer  la  vie 
e< ,  qui  plus  est,  la  pensée  dans  des  formules  ma- 
thématiques. Il  a  montré  dans  son  cours  en  iSor- 
bonne  de  1892-1893  sur  Vidée  de  loi  naturelle 
dans  la  science  et  la  philosophie  contemporaine 
la  part  de  convention  qui  entre  dans  l'idée  de 
loi  scientifique  et  qu'en  somme,  loin  de  régir  la 
nature,  ces  lois  ne  font  qu'en  exprimer,  d'une  ma- 
nière approximative,  la  constance.  Comme  un 
fleuve  creuse  son  lit,  la  nature  suit  son  cours  : 
nous  résumons,  sous  le  nom  de  loi,  notre  expé- 
rience er,  ces  répétitions.  Encore  y  mettons-nous 
du  nôtre  dans  le  sens  de  la  précision  et  de  la 
fixité.  Rien  de  nécessaire  là-dedans.  Com- 
ment, dès  lors,  les  sciences  physiques  pourraient- 
elles  expliquer,  non  seulement  l'esprit,  mais  la 
vie?  Elles  le  peuvent  d'autant  moins  que,  au  prin- 
cipe des  choses,  de  celles-là  mêmes  sur  lesquel- 
les les  sciences  de  la  nature  étendent  leur  légi- 
time juridiction,  Emile  Boutroux  nous  a  fait 
découvrir  un  ferment  imprévisible  et  spontané 
qui  est  déjà  liberté  et,  ])ar  conséquent,  âme  ou 
conscience.  Loin  d'expliquer  la  vie  par  le  nombre, 
c'est  à  la  vie,  en  définitive,  donc  à  l'esprit, 
qu'il  fait  houimage,  comme  à  leur  .source,  de  tous 
les  faits   matériels  qu'étudient   les   sciences,   la 
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\ie  étant  seule  créatrice  même  daus  l'ordre 
physique.  Au-dessus  du  déterminisme  Emile 
Boutroux  a  placé  la  liberté,  au-dessus  de  la 
matière  l'esprit.  Il  a,  continuant  l'œuvre  de 
Lachelier  et  de  Ravaisson.  renoué  la  tradition 
spiritualiste,  qui  est  la  vraie  tradition  philoso- 
phique, au  moment  où,  à  moitié  submergée  par 
une  science  orgueilleuse  parce  qu'à  courte  vue, 
elle  risquait  de  se  laisser  absorber  par  elle. 

Emile  Boutroux  a,  par  suite,  restauré  la  phi- 
losophie dans  son  éminente  dignité  en  la  rappe- 
lant à  son  objet,  qui  est  l'étude  de  l'âme. 

Non  seulement  il  a  remis  la  pliilosophie  en 
honneur  à  titre  de  discipline  distincte  fondée 
en  toutes  ses  parties  —  psychologie,  esthétique, 
logique;  morale  et  métaphysique  —  sur  l'obser- 
vation intérieure,  il  l'a  résolument  placée  au 
centre  de  toutes  les  connaissances.  Il  a,  pour 
mieux  dire,  suspendu  la  certitude  scientifique 
à.  la  certitude  morale,  dont,  en  elïet,  —  si  nous  y 
réfléchissons  bien,  —  elle  relève. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  M.  Bjoutroux  ait 
dédaigné  les  sciences.  Nul  ne  fut, plus  éloigné 
que  lui  d'un  .spiritualisme  à  la  Victor  Cou- 
sin, je  veux  dire  enfermé  dans  son  moi  comme 
dans  une  forteresse  privée  de  regards  sur  le 
monde  extérieur.  Il  estimait  qu'une  fois  rame- 
nées à  leur  juste  compétence  et  aux  limites  de 
leur  normale  activité,  les  sciences  peuvent  et 
doivent  être  du  plus  grand  secours  au  philo 
sophe  pour  éclairer  ses  recherches.  Nul,  en 
fait,  n'a  davantage  usé  des  renseignements  de 
toutes  sortes  que  les  sciences  physiques  et  na- 
turelles fournissent  sur  les  problèmes  que  pose 
la  philosophie.  Son  érudition,  comme  son  en- 
quête, était  universelle.  Outre  les  sciences,  le 
philosophe  lui  paraissait  devoir  mettre  à  contri- 
bution ies  arts,  les  langues,  les  littératures,  les 
religions  et  les  mœurs.  Dans  chacune  de  ces 
manifestations  de  la  pensée  et  de  la  vie,  il  lui 
conseillait  de  rechercher  le  principe  animateur 
et  fécond. 

Le  philosophe,  à  ce  titre,  devrait,  selon  lui, 
voir  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  —  ainsi 
qu'il  l'a  exposé  dans  l'importante  préface  dont, 
en  187G,  il  fit  précéder  sa  traduction  du  livre 
dt'  Zeller  sur  la  Philosophie  des  Grecs  —  non 
pas  un  simple  récit  chronologique,  ni  une  expli- 
cation par  le  milieu  suivant  la  méthode  chère  à 
Taine,  mais  une  suite  d'efforts  pour  soulever  le 
voile  derrière  lequel  se  cache  l'énigme  de  l'Uni- 
vers. Bien  comprendre  les  doctrines,  pénétrer  au 
centre  de  chacune  d'elles  est  déjà  philosopher,  et, 
en  tout  cas,  se  mettre  en  mesure  de  philo- 
s('pher  à  son  tour  en  s'aidant  de  toutes  les  décou- 


^e^tes  de  son  époque.  L'histoire  de  la  philoso- 
phie devient  ainsi  un  incomparal)le  document 
aux  mains  du  pliilosoplie.  De  là  le  souci  d'Emile 
Boutroux  de  bien  pénétrer  les  doctrines  des 
grands  penseurs,  qu'il  s'agisse  d'Aristote  ou 
de  Socrate,  de  Descartes  ou  de  Pascal,  de  Kant 
ou  de  Leibnitz,  de  Boehm  ou  de  William  James. 
Aussi  bien,  Emile  Boutroux  tenait  l'œuvre 
des  grands  penseurs  pour  l'une  des  plus  hautes 
juanifestations  de  cet  esprit  qu'il  était  arrivé 
à  entrevoir  jusque  soui^  la  contextnre  des  faits 
physiques  comme  facteur  initial.  Qu'une  pensée 
animât  l'univers,  il  étiiit  parvenu,  au  terme  de 
ses  études,  —  ainsi  qu'en  témoigne  son  livre  : 
Science  et  Religion  dans  la  philosophie  con- 
temporaine —  à  nous  en  laisser  l'espérance. 

•  * 

Quelle  influence  une  telle  philosophie  a 
exercée  sur  la  pensée  contemporaine,  il  suffit 
pour  la  discerner  de  confronter  son  enseigne- 
ment, —  car  Emile  Boutroux  n'a  cessé  d'ensei- 
gner par  la  parole  et  par  la  plume,  —  avec  le 
milieu  purement  déterministe,  scientiste  et  ma- 
térialiste, où  il  est  né  et  sur  lequel  il  a  réagi. 

Aux  environs  de  1874,  année  où  parut  la  thèse 
de  M.  Boutroux  sur  la  Contingence  des  lois  de 
la  nature^  le  déterminisme  régnait  en  maître 
malgré  Jes  efforts  de  Renouvier,  qui  tâchait  de 
«  délier  »  le  monde  en  réduisant  les  lois  natu- 
relles à  de  simples  successions  de  phénomènes, 
et  ceux  de  Lachelier  qui  tâchait  de  réintro- 
duire la  finalité  dans  notre  conception  du 
cosmos.  Taine .  régnait  en  maître.  La  liberté 
était,  avec  la  responsabilité,  exclue  des  actes 
de  l'homme;  la  croyance  en  elle  taxée  d'illusion; 
la  vertu  et  le  vice  assimilés  à  des  produits  comme 
le  vitriol  et  le  sucre.  La  science,  sortie  de  ses 
limites,  n'admettait  aucun  autre  mode  de  con- 
naissance que  l'observation  et  l'expérience 
aidées  du  raisonnement.  Elle  se  vantait,  dans 
son  vertige  orgueilleux,  d'avoir  déchiffré 
l'énigme  de  l'univers  en  le  réduisant  au  jeu  des 
forces  matérielles.  Les  lettres  et  l'art  même, 
avec  Zola,  Manet  et  tant  d'autres,  étaient 
asservis  à  la  matière,  pour  ne  pas  dire  à  ce  que 
celle-ci  présente  de  plus  bas.  Avec  le  spiritua- 
lisme, la  conscience,  l'âme  et  Dieu,  il  semblait 
que  toute  philosophie,  autre  qu'une  vague 
synthèse  scientifique  à  la  mode  d'Auguste  Comte, 
eût  fait  son  temps. 

Enjile  Boutroux  compte  parmi  les  plus  impor-' 
tants  ouvriers  de  la  réaction  qui  devait  se  faire 
sentir  en  faveur  de  la  liberté,  de  l'esprit  et, 
partant,   de  la  philosophie.   11  en  est  l'un  des 


762 


LA  PSEUDO-BANQUEROUTE  ALLEMANDE 


pi-emicrs.  C'est  dire,  et  cela  n'est  pas  exagéré, 
que  la  renaissance  ijhilosophiqiie,  qui,  à  l'heure 
actuelle,  vaut  à  la  France  tl'être  la  première 
nation  philosophique  du  monde,  date  de  lui. 

Il  a,  ainsi,  contribué,  après  la  défaite  de 
1870,  à  la  renaissance  morale  de  notre  pays, 
dont  devait  dépendre  sa  renaissance  matérielle 
et  militaire,  qui  eut,  en  1914,  sa  sui>erl)e  con- 
clusion. 

Non  seulement,  en  effet,  il  a  rendu  la  philo- 
sophie à  son  vrai  rôle,  qui  est  la  connaissance 
du  monde  intérieur,  il  a,  en  outre,  contribué 
avec  Fouillée,  dont  la  mémoire  ne  saurait  assez 
être  célébrée,  à  faire  rendre  aux  études  philo- 
sophiques leur  importance  tant  dans  Penseigne- 
))ient  secondaire  que  dans  celui  des  Facultés,  11 
croyait  a  leur  vertu.  11  n'avait  point  tort, 
disons-le  avec  véhémence  à  rheur(;  où  la 
léfoi-me  de  notre  éducation  nationale  est  en 
(luestioii.  Il  était  convaincu  —  ce  qui  est  la 
vérité  —  qu'il  n'y  a  pas,  sans  philosophie,  de 
fornjation  vraiment  humaine,  (lu'elle  soit  scien- 
liiique  ou  littéraire.  Cela  se  comprend  du  reste, 
la  philosophie  étant  la  science  de  l'homme  dans 
ce  qu'il  a  de  proprement  humain,  je  veux  dire 
son  âme.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  a  com- 
battu en  faveur  tant  de  l'élargissement  que  du 
renforcement  des  études  philosophiques. 

Dans  le  domaine  de  la  libre  recherche,  les 
leçons  et  les  livres  d'Emile  Boutroux  ont  fait 
lever,  nous  l'avons  dit,  une  abondante  moisson 
de  travaux  inspirés  par  l'idée  spiritualiste  sans 
laquelle  la  philosoj)hie  tombe  au  rang  des  autres 
sciences  et,  linalement,  s'y  perd.  M.  Henri 
Bergson,  qui  est,  à  l'heure  j)résente,  le  plus 
grand  métaphysicien  du  monde,  procède  direc- 
tement d'Emile  Boutroux.  Henri  Toincaré, 
d'autre  part,  lui  doit  sa  conception  relativiste 
de  la  science,  à  laquelle,  certainement,  Einstein 
n'est  pas  étranger. 

l'our  être  strictement  p]iilosoi)hique  à  son 
point  de  départ,  l'intluence  d'Emile  Boutroux 
ne  se  borne  pas,  cependant,  à  la  philosophie 
pure.  11  a  contribué  à  renouveler  l'esprit  des 
recherches  scientihques  en  les  atîranc hissant, 
chez  les  plus  grands,  du  p;^rti  pris  matérialiste, 
qui,  comme  tout  parti  pris  d'ailleurs,  ne  pou- 
\'ait  que  les  entraver.  Plus  outré,  l'intluence 
d'Emile  Boutroux  a  certainement  contribué 
à  imprimer  à  notre  littérature,  qui  s'em- 
liourbait  dans  les  plus  nauséabondes  sen  fi- 
nes du  naturalisme,  une  orientation  psycholo- 
gique, dont  un  Paul  Bourget  demeure  l'illustre 
témoin.  Enfin  est-il  assuré  que  Part  même 
.d'un    Maurice    Denis  ne  doive    rien    au    souci 


religieux    qui    inspira    les    dernieis    li\'res    de 
I>outroux? 

(^uoi  qu'il  en  soit,  par  ses  écrits  et  par  sa 
])arole  autant  que  par  l'exemple  d'une  vie  toute 
entière  vouée  à  l'idéal,  Boutroux  est  l'un  des 
maîtres  qui  ont  le  plus  contribué  à  former  l'élite 
de  la  jeunesse  française,  telle  que  nous  l'avons 
vue,  pendant  la  guerre  qui  vient  d'ensanglan 
ter  le  globe,  s'élancer  au  sacrifice  pour  défendre, 
avec  la  ijatrie,  les  idées  de  justice  et  de  liberté. 

Ce  philosof)he  que  la  Revue  Bleue  pleure 
aujourd'hui,  car  elle  perd  en  lui  l'un  de  ses 
amis  les  plus  chers  et  l'un  de  ses  collaborateurs 
les  plus  fidèles,  a  travaillé  à  cette  renaissance 
de  la  philosophie  et  de  la  France,  avec  d'autant 
plus  de  succès  que  son  style  était  le  reflet  d'une 
jime  pétrie  de  lumière  et  de  noblesse  morale. 
Il  n'avait,  comme  sa  personne,  de  charnel  que 
le  strict  nécessaire  pour  exprimer,  sans  l'alour- 
dir, l'un  des  esprits  les  plus  limpides  et  les 
plus  compréhensifs  que  la  France  ait  produits. 

Paul  Gaultier. 


-♦-f.»^ 
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Ou  en  parle  beaucoup  et  quoi  d'étonnant  à  cela 
lorsqu'un  Etat,  qui  vient  de  perdre  la  guerre, 
se  livre  à  des  dépenses  somptueuses,  double  le 
nombre  de  ses  fonctionnaires,  accorde  des  fonds 
et  des  subventions  à  des  entreprises  d'intérêt  pri- 
vé, indemnise  ses  nationaux  pour  pertes  subies 
pendant  la  guerre  et  gaspille  ses  millions  par 
ailleurs  avec  une  inouïe  prodigalité.  Tout  cela 
grâce  à  l'impression  incessante  de  billets  de 
banque  dont  la  source  intarissable  permet  au 
gouvernement  allemand  de  se  livrer  à  ces  extra- 
vagances. Ce  fut  du  reste  dès  le  début  de  la  ré- 
volution la  grande  ressource  du  gouvernement 
provisoire  des  délégués  du  peuple  :  Ebert,  Schei- 
demann,  Landsberg  et  consorts,  de  pouvoir 
recourir  à  ce  moyen  de  se  procurer  des  res- 
sources financières  pour  assurer  la  marche  des 
affaires  publiques,  car  les  caisses  de  l'Etat  étaient 
vides.  Aussi  s'empressa-t-on  de  faire  fabriquer 
une  dizaine  de  milliards  de  billets  de  banque 
verts  de  50  marks,  du  15  novembre  191.S  au  l*""  jan- 
vier 1919.  Ce  fut  une  manne  dont  les  syndi- 
calistes, amis  des  meneurs  de  la  révolution,  pro- 
fitèrent largement.  Tout  le  monde  en  eut  ;  les 
sans-travail  nagèrent  dans  l'opulence,  les  soldats 
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démobilisés  rentrèrent  diiiis  leurs  foyers  le  goiis 
set  bieu  garni  et  pourvus  de  vêtements  neufs  et 
chauds,  de  même  les  prisonniers  de  guerre  qui 
suivirent  peu  après.  Tout  cela  coûta  «]uelques 
milliards  car  le  gouvernement  républicain -socia- 
liste fit  les  choses  largement.  Ne  fallait-il  pas 
se  concilier  la  bienveillance  des  foules  et:  se  faire 
des  partisans?  Ensuite  on  raclieta  les  chemins 
de  fer,  ce  qui  se  solda  par  une  dépense  de 
4-1  milliards  de  marks  ;  on  indemnisa  les  proprié- 
taires des  mines  de  la  Sarre  (400  millions)  ;  on 
paya  au  Lloyd  de  Brème  et  à  la  Compagnie  ham- 
bourgeoise-américaine  une  indemnité  d'un  mil- 
liard sur  la  perte  de  leurs  navires  passés  aux 
Etats  de  l'Entenfe  ;  on  accorda  100  millions  pour 
la  construction  du  canal  devant  relier  le  Mein 
au  Danube,  et  plus  tard  le  Reichstag  vota  un 
crédit  de  14  milliards  pour  la  reconstitution  de 
hi  marine  marchande. 

Un  pays  qui,  au  lendemain  d'une  guerre  désas 
treuse,  jongle  ainsi  avec  les  milliards  de  ses 
contribuables  ne  peut  pas  passer  pour  pauvre, 
encore  moins  pour  être  privé  de  ressources,  sur- 
tout lorsque,  allant  de  pair,  son  industrie,  gor- 
gée de  produits  fabriqués  pendant  les  hostilités, 
pouvait  exporter  à  son  tour  pour  des  milliards 
et  se  procurer  ainsi  à  l'étranger  d'énormes  dis 
ponibilités  pour' acheter  des  matières  premières 
et  des  objets  d'alimentation.  Il  y  eut  donc 
pendant  les  premiers  mctis  de  1019,  dans  le 
pays,  une  affluence  d'argejit  telle  que  la  popula- 
tion se  livra  aux  dépenses  les  plus  folles,  payant 
sans  compter  des  prix  exorbitants  pour  tous  les 
objets.  Ce  n'était  pas  un  pays  vaincu,  que  cette 
Allemagne  qui  cependant  déjà,  ofticiellcmeiit, 
geignait  et  pleurait  misère  dans  l'appréliension 
de  la  note  à  payer  que  l'Entente  préparait,  pre- 
nant déjà  alors  ses  mesures  pour  essayer  de  prou- 
ver au  monde  que  le  paiement  d'indemnités  de 
réparations  pour  les  dommages  infligés  aux  pays 
envahis  pendant  la  guerre  serait  au-dessus  de 
ses  forces.  Depuis,  toute  la  politique  financière 
de  l'Etat  allemand  n'a  cessé  d'agir  dans  ce  sens 
et  le  Icit  motiv  d'Ebert,  à  Weimar  :  que  le  traité 
de  Versailles  était  inexécutable^  passa  à  l'état 
de  dogme  national  pour  tout  citoyen  allemand, 
qu'il  fût  partisan  de  l'ancien  régime  ou  bien  du 
nouveau.  Il  existe  sur  ce  point  un  accord  tacite 
qui  relie  toutes  les  couches  de  la  population 
entre  elles.  On  ne  peut  pas  payer  !  Mais  encore 
faut-il  le  prouver.  Or,  pour  cela  le  gouvernement 
possède  deux  moyens  d'agir.  D'abord  l'impres- 
sion persistante  de  papier-monnaie  et  ensuite  le 
concours  du  Syndicat  financier  allemand-améri- 
cain qui  spécule  si  heureusement  sur  la  chute  du 
mark  depuis  deux  ans.  Conclusion  :  le  mark  est  à 


'2  centimes  (or)  et  l'Etat  allemand  n'a  plus  le 
sou  ! 

Là-dessus  la  France,  la  Belgique  et  les  autres 
Etats  de  l'Entente  qui  attendent  quelquecbose 
des  réparations  allemandes  peuvent  se  déclarer 
satisfaits  et  s'arranger  comme  ils  le  pourront 
pour  sortir  de  l'état  de  marasme  dans  lequel  l'in- 
vasion des  armées  allemandes  les  a  laissés... 
C'est  du  moins  ce  que  l'on  s'imagine  dans  les  mi- 
lieux allemands.  Toutefois  n'est-on  pas  tout  à 
fait  sûr  que  cet  argument  prévaudra,  et  même 
l'on  craint  un  peu  que,  trop  cousu  de  fil  blanc,  il 
finisse  i>ar  provoquer  un  effet  contraire. 

Bien,  mais  alors^  on  négociera  sur  une  nou- 
velle base  mieux  en  rapport  avec  une  réelle  pos- 
sibilité d'exécution  des  nouveaux  engagements 
(|ue  l'on  prendra  avec  l'Entente  et  en  fin  de 
compte  l'Allemagne  espère  s'en  tirer  avantageu- 
sement, et  même  avec  bénéfice  si  l'Entente  se 
contente  de  paiements  en  nature  (produits  mi- 
niers et  manufacturés)  qui  enrichiront  l'indus- 
trie allemande  pendant  la  génération  qui  xn 
suivre  en  répandant  ses  produits  dans  le  monde 
entier  au  détriment  de  l'industrie  locale  exposée 
au  chômage,  pendant  qu'en  Allemagne  tout  le 
monde  travaillera.  Le  projet  est  habile  et  bien 
conçu  en  même  temps  que  digne  de  l'ingéniosité 
des  commerçants  allemands  qui  l'imaginèrent. 
Mais  l'Entente  entrera -telle,  les  yeux  fermés 
dans  une  combinaison  permettant  à  l'Allemagne 
de  se  libérer  avec  le  seul  produit  de  son  travail, 
dont  elle  vivra,  eu  même  temps  qu'elle  eucais- 
sera  le  bénéfice  de  la  fabrication  ?  On  peut  en 
douter  ;  il  faut  même  croire  que,  sur  ce  point 
comme  sur  bien  d'autres,  l'astuce  des  écono- 
mistes de  l'Allemagne  est  encore  une  fois  expo- 
sée à  subir  quelques  mécomptes  malgré  les  qua- 
lités éminentes  de  M.  AValter  Rathenau. 


* 
*  * 


L'Allemagne  pouvait  employer  trois  méthodes 
pour  répondre  aux  conditions  imposées  par  le 
traité  de  Versailles  et  l'ultimatum  de  Londres, 
à  savoir  :  1°  la  résistance  violente  ;  2°  la  résis- 
tance passive  ;  3"  l'accomplissement.  Au  lieu  de 
se  résoudre  à  employer  une  seule  de  ces  méthodes, 
elle  les  employa  alternativement  toutes  les  trois 
à  la  fois  suivant  les  courants  de  l'opinion  pu- 
blique, l'état  des  ressources  disponibles,  celui 
de  ses  besoins  de  matières  premières  et  les  intri- 
gues politiques  se  tramant  dans  les  coulisses  du 
Reichstag.  La  résistance  violente  ne  se  traduisit 
heureusement  jamais  autrement  qu'en  paroles  et 
en  menaces  du  haut  de  la  tribune  parlementaire, 
mais  elle  sema  dans  le  pays  un  vent  de  résis- 
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tauce,  d'iusubordmation  et  de  haine  dont  les 
membres  de  la  mission  française  à  Berlin  savent 
quelque  chose. 

Pendant  ce  temps,  la  presse  inspirée  par  la 
Wilhelmstrasse,  se  complaisait  à  publier  les  plus 
extraordinaires  suppositions  sur  la  mésintelli- 
gence franco-anglaise  ou  le  concours  des  Etats- 
Unis  favorable  à  l'Allemagne  et  considéré 
comme  certain  lors  du  règlement  définitif  de  la 
question  des  indemnités  de  réparation,  espé- 
rance qui  donnu  lieu  à  ce  fameux  appel  à  la  mé- 
diation du  président  Harding,  dernier  chant  du 
cygne  du  ministère  Fehrenbach,  et  qui  témoi- 
gnait, une  fois  de  plus,  du  Don  Quichottisme 
indéracinable  qui  règne  toujours  encore  aux 
Affaires  étrangères  d'Allemagne  à  Berlin. 

Fehrenbach  tombé,  Wirth  accepta  l'ultima- 
tum. Il  le  ht  sans  enthousiasme  et  se  décida  pour 
la  troisième  méthode  :  celle  de  l'accomplisse- 
ment, mais  avec  la  réserve...  jusqu'à  la  limite 
du  possible  !  Ce  n'était  dont  déjà  plus  l'accom- 
plissement intégral  mais  l'accomplissement  par- 
tiel. Ceux  qui  sont  au  courant  des  échanges  de 
vues  qui  se  faisaient  entre  députés  du  Reichstag, 
au  cours  des  négociations  avec  l'Entente  sur  les 
divers  points  touchant  au  règlement  de  la  ques- 
tion des  réparations,  savent  que  tout  le  monde 
était  toujours  d'accord  pour  consentir  le  moins 
possible  et  le  moins  vite  possible. 

Pour  justifier  cette  attitude  et  l'appuyer  sur 
des  raisons  eu  apparence  plausibles,  il  fallait 
gérer  les  finances  de  l'Etat  d'une  façon  telle  que 
la  pauvreté  apparente  devait  en  surgir  d'une 
façon  indéniable  et  incontestable.  Le  moyen 
était  tout  trouvé  :  augmenter  les  dépenses  pu- 
bliques, réaliser  des  moins-values  avec  les  im- 
pôts eu  fermant  un  œil  complaisant  sur  les 
fraudes  et  les  fuites  tout  en  continuant  l'émis- 
sion intensive  du  papier-monnaie  que  les  grands 
établisseuients  financiers  se  chargèrent  d'écouler 
sur  les  marchés  étrangers  pour  faii'e  diminuer 
le  cours  du  mark  en  même  temps  qu'ils  empo- 
cliaient  un  bénéfice  important  sur  l'agiotage  qui 
en  résultait.  D'autre  part,  en  adaptant  à  l'in- 
térieur le  prix  des  objets  manufacturés  et  des 
produits  du  sol  au  cours  des  devises  étrangères, 
l'industrie  allemande,  de  même  que  l'agricul- 
ture, encaissèrent  des  bénéfices  énormes,  si  bien 
qu'on  ne  savait  plus  que  faire  des  disponibilités 
dont  on  disposait.  Erzberger  avait  compris  le 
danger  de  cette  accumulation  de  papier-monnaie 
au  profit  des  particuliers  et  proposé  de  le  sou- 
mettre à  un  timbrage  pour  empêcher  la  thésau- 
risation cachée  et  clandestine.  La  haute  finance 
s'y  opposa.  Il  ne  lui  convenait  pas  que  l'Etat 
mît  le  nez  dans  ses  réserves  effectives  et  réelles. 


Le  peuple  seul  souffrit  de  ce  cumul  de  bénéfices 
réalisés  par  le  commerce  et  l'industrie  en  devant 
payer  des  prix  exorî)itants  pour  les  objets  de 
consommation.  Mais  la  classe  ouvrière  se  servit 
fie  la  grève  et  réclama  des  salaires  en  rapport 
avec  le  coût  de  la  vie.  A  cette  réclamation  le 
commerce  et  l'industrie  répondirent  par  une 
nouvelle  hausse  sur  les  denrées.  Les  ouvriers  re- 
nouvelèrent leurs  prétentions,  auxquelles  on  dut 
céder,  et  la  vis  sans  fin  continua  ainsi  avec  des 
alternatives  de  haut  et  de  bas  jusqu'au  moment 
actuel,  lequel  devait  nécessairement  amener  la 
crise  finale,  prévue- et  préparée  de  longue  main, 
et  qui  n'est  autre  qu'une  crise  artificielle,  qui 
démontre  la  pauvreté  de  l'Etat  allemand,  à  bout 
de  ressources,  mais  ne  prouve  nullement  que 
l'Allemagne  le  soit,  elle  aussi,  pauvre,  au  point 
de  ne  pouvoii'  se  procurer  ni  crédit,  ni  numé- 
raire pour  remplir  ses  engagements  vis-à-vis  de 
l'Entente. 

L'Anglais  Reyes  a  montré  dans  son  dernier  ar- 
ticle du  Manchester  Guardian  que  l'Allemagne 
pourrait,  si  elle  le  voulait,  racheter  son  papier- 
monnaie  en  circulation  à  l'étranger  (50  milliards 
de  mariis  environ)  pour  44  millions  de  livres  ster- 
ling... Or  elle  possède  à  la  Reichsbank  une  ré- 
serve de  près  d'un  milliard  de  métal  précieux. 
Il  ne  lui  manque  donc  qu'un  écart  de  25  %  en- 
viron pour  couvrir  le  montant  de  son  papier - 
monnaie  au  dehors.  Quel  est  l'Etat  ayant  par- 
ticipé à  la  grande  guerre  qui  pourrait  en  dire 
autant  ? 

La  chute  du  mark  au  soixantième  de  sa  valeur 
n'est  donc  pas  un  malheur  pour  les  finances  al- 
lemandes. Ce  résultat  serait  plutôt,  si  on  le  con- 
sidère sous  ce  jour,  une  excellente  opération  très 
habilement  menée  à  point  pour  liquider  avec 
gros  avantages  une  situation  obérée,  si  l'on  veut, 
mais  pas  tant  pourtant  qu'on  voudrait'  le  faire 
croire.  Il  suffit  aussi  de  retourner  les  choses 
pour  que  les  avantages  de  l'opération  sautent 
encore  plus  aux  yeux,  en  posant  par  exemple  la 
question  comme  suit  :  combien  l'Allemagne  a- 
t-elle  reçu  de  dollars,  gulden,  piastres  ou  pese- 
tas pour  cette  somme  énorme  de  cinquante  mil- 
liards de  papier-monnaie  vendu  à  l'étranger  ? 
Aux  cours  divers  de  5,  6,  8,  10  et  12  contre  un, 
pendant  la  période  de  novembre  1918  à  fin  sep- 
tembre dernier,  elle  doit  avoir  reçu  en  moyenne 
la  valeur  de  deux  milliards  et  demi  de  dollars  ! 
N'ayant  à  débourser  aujourd'hui  que  800  mil- 
lions de  dollars  pour  racheter  ces  cinquante  mil- 
liards de  papier,  elle  aurait  donc  gagné  un  mil- 
liard sept  cent  mille  dollars,  soit  près  de  sept 
milliards  de  marks  or,  somme  suffisante  pour 
payer  le    surplus    de    ses    importations  sur  ses 
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exportations  depuis  trois  ans  !  En  réalité  l'Alle- 
magne a  donc  eu  ses  matières  premières  pour 
rien!  Mais  où  est  restée  la  contre-valeur?  Tout 
simplement  dans  la  poche  des  banques,  des  spécu- 
lateurs, du  commerce,  de  l'industrie  et  des  par- 
ticuliers, où  le  gouvernement  n'a  pas  pris  la 
peine  d'aller  le  chercher  sérieusement... 

M,  Helfferich,  alors  qu'il  faisait  encore  partie 
du  Comité  de  direction  de  la  Deutsche  Bank 
avait,  avant  la  guerre,  estimé  la  fortune  publi- 
que de  l'Allemagne  à  quatre  cent  dix  milliards 
vingt  millions  de  francs.  Les  revenus  de  la  popu- 
lation étaient  évalués  à  53  milliards  750  mil- 
lions par  an.  Le  budget  ne  dépassait  pas 
4  milliards  532  millions  de  francs  par  an 
(3.670.100.715  marks).  Il  est  aujourd'hui  de 
G5  milliards.  Or  avec  l'index  de  15  :  1  qui  carac- 
térise la  hausse  moyenne  du  coût  de  la  vie  à  l'in- 
térieur, on  ne  peut  pas  dire  que  cette  somme  soit, 
toute  proportion  gardée,  plus  forte  qu'en  1914-15. 
L'Allemagne  ne  paie  donc  pas  plus  d'impôts 
qu'avant  la  guerre  si  l'on  tient  compte  de  la  dé- 
préciation du  mark.  Il  est  bon  de  faire  cette  cons- 
tatation pour  ceux  qui  prétendent  que  les  char- 
ges de  sa  population  sont  plus  lourdes  que  celles 
de  la  France  ou  de  la  Belgique,  voire  de  l'An- 
gleterre. 

M.  Wirth  est  .un  bon  ministre  mais  qui  n'a 
pas  l'autorité  nécessaire  pour  imposer  des  ré- 
formes dans  l'administration  des  finances  du 
pays  ;  aussi  a-t-il  passé  à  la  main  à  M.  Hermès, 
lequel  laissera  aller  les  choses  jusqu'à  ce  que 
l'Entente...  impose  le  contrôle  financier  qu'Erz- 
berger  prévoyait  depuis  deux  ans  déjà,  comme  le 
seul  moyen  de  prévenir  le  gâchis  et  de  forcer  la 
haute  banque  ainsi  que  la  grosse  industrie  à  ces- 
ser leur  opposition  chaque  fois  qu'on  veut  attein- 
dre leur  poche,  car  ce  sont  elles  qui  sont  cause  du 
marasme  financier  de  l'Etat  tandis  que  personnel- 
lement elles  nagent  dans  l'opulence  et  sont  satu- 
rées de  millions.  Si  Stinues  est  allé  à  Londres 
pour  négocier  un  moratorium  au  moyen  duquel 
l'Etat  allemand  aurait  une  marge  de  deux  à  trois 
ans  pour  payer  les  indemnités  de  réparation  à 
échoir,  c'est  uniquement  pour  permettre  à  l'in- 
dustrie allemande  de  gagner  par  une  surproduc- 
tion intensive,  pendant  ce  laps  de  temps,  les  som- 
mes requises  et  de  mettre  son  capital  —  la  subs- 
tance comme  on  dit  ici  —  à  l'abri.  On  veut  payer 
avec  le  produit  du  travail  en  empochant  en  même 
temps  le  bénéfice  réalisé  ainsi.  En  d'autres 
termes  :  on  paiera  les  indemnités  de  réparation 
avec  le  produit  de  la  vente  des  exportations  à 
l'étranger,  ce  qui  n'est  pas  mal  calculé  car,  en 
réalité,  c'est  l'étranger  qui  paiera  les  produits 
et  c'est  avec  cet  argent  qu'on  paiera  l'Entente 


tandis  que  l'Allemagne  aura  travaillé  et  que  ses 
industriels,  en  vendant  leurs  produits  au  dehors 
au  cours  des  marchés  étrangers,  empocheront  des 
bénéfices  énormes  sur  le  change. 

Un  mot  pour  finir  :  l'Allemagne  possède  90  mil- 
liards de  dépôts  dans  les  banques,  40  milliards 
dans  les  caisses  d'épargne  privées  ou  publiques, 
autant  sur  le  compte  des  chèques-postaux,  et 
peut-être  cent  milliards  de  prêts  hypothécaires 
et  fonciers  dans  les  banques  spéciales  et  ins- 
crites au  cadastre.  Voilà  donc  plus  de  250  mil- 
liards qui  pourraient  servir  de  garantie  à  un 
emprunt  étranger-or  de  10  milliards  de  marks, 
qui  permettrait  à  l'Allemagne  de  remplir  ses  en- 
gagements, d'enrayer  la  circulation  de  son  pa- 
pier-monnaie et  de  stabiliser  le  cours  du  mark  ! 
La  sortie  du  gâchis  est  là,  mais  on  ferme  obsti- 
nément les  yeux,  et  pour  cause   ! 
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LE    DJEBEL    DRCZE 

Le  Haut-Commissariat  de  la  République  fran- 
çaise en  Syrie  et  au  Liban  a  divisé  le  Liban  et 
la  Syrie  confiés  au  mandat  français  en  quatre 
régions  dont  trois  sont  devenues  des  Etats  auto- 
nomes :  gouvernement  du  Grand-Liban,  gou- 
vernement de  Damas,  gouvernement  d'Alep,  et 
dont  la  quatrième,  tout  récemment  organisée  et 
pacifiée,  est  le  Territoire  des  Alaouites. 

Obéissant  à  la  préoccupation  primordiale  d'en- 
traîner les  populations  à  se  gouverner  elles-mê- 
mes, le  général  Gouraud  et  ses  collaborateurs 
civils  et  militaires  ont  ainsi  groupé  en  petits 
Etats,  selon  leurs  affinités,  les  habitants  de  ces 
vastes  territoires.  Nous  nous  réservons  de  dire 
ailleurs  ce  que  nous  avons  vu  de  nos  yeux  :  à 
quel  point  se  développe,  surtout  à  Damas  et 
aussi  à  Alep,  parmi  les  autochtones  chargés  des 
affaires  publiques,  le  sens  vrai  des  responsabili- 
tés gouvernementales. 

En  poursuivant  l'exécution  de  ce  programme, 
on  vient  d'être  amené  à  constituer  un  cinquième 
Etat  :  le  Djebel  Druze.  Nouveauté  à  peine  con- 
nue, qui  mérite  par  elle-même  d'attirer  l'atten- 
tion, et  qui  offre  aussi  la  singulière  valeur  d'un 
cas  expérimental  très  représentatif  de  la  méthode 
adoptée. 
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Si  l'on  survole  la  très  creuse  vallée  d'effoudre- 
ment  où  coule  le  Jourdain  entre  le  lac  de  Tibé- 
riade  et  la  mer  Morte,  et  si  l'on  remonte  iiinsi 
le  cours  du  fleuve,  on  aperçoit  un  peu  en  aval 
de  la  nappe  verte  du  lac  le  confluent  du  Yar- 
mouk  et  du  Jonrdain  ;  on  distingue  même  un 
ancien  cours  du  Yarmouk  qui  se  jetait  jadis 
dans  le  cours  d'eau  principal  beaucoup  plus  an 
sud  ;  ayant  raccourci  son  cours,  il  a  procuré  à 
sa  force  d'érosion  un  renouveau  qui  se  traduit 
dans  le  paysage  par  un  chevelu  touffu  de  pro- 
fondes vallées  ravinées  ;  et  comme  ces  ravine- 
ments sont  entaillés  dans  la  craie  très  blan- 
cbe,  tout  le  pays  qui  est  à  la  droite  de  l'observa- 
teur, c'est-à-dire  à  l'Est  du  lac  de  Tibériade, 
étale  les  délinéaments  d'une  sorte  de  puissante 
empreinte  d'un  blanc  éclatant. 

Cette  érosion  esl  si  jeune,  que  la  tête  du  sillon 
principal  et  les  têtes  de  tous  les  ravins  affluents 
sont  marquées  par  une  splendide  et  brutale  rup- 
ture de  pente  que  soulignent,  comme  à  Tell-es- 
Chebab  ou  à  Djinine,  de  très  belles  cascades. 

Cascades  dont  l'aspect  est  saisissant  parce  que 
ces  eaux  qui  se  précipitent  paraissent  venir  d'un 
pays  sans  eau,  de  cet  immense  plateau  à  peu 
près  rigoureusement  plat  qui  est  borné  au  Nord 
par  les  dernières  pentes  du  môle  de  calcaire  gris 
de  l'imposant  Hermon  (culminant  à  2.7.^0  mè- 
tres) et  à  l'Est  par  le  noir  massif  volcanique  du 
Djebel  Hauran  que  nous  appellerons  désormais 
Djebel  Druze  (et  dont  le  point  le  plus  élevé  at- 
teint 1.802  mètres). 

Tout  le  pays  situé  entre  les  ramifications  du 
Yarmouk  et  le  Djebel  Druze  en  y  comprenant  le 
Djebel  lui-même  porte  le  nom  général  de  Hau- 
ran ;  mais  il  se  décompose  en  quatre  régions 
naturelles  :  le  Djulan  qui  est  la  province  acci^ 
dentée  de  profonds  ravins,  traversée  par  le  che- 
min de  fer  de  Haïfa  à  Deraa  qui  profite  du  prin- 
cipal des  sillons  encaissés  pour  s'élever  du  creux 
du  Jourdain  jusqu'au  niveau  du  plateau  qu'il 
atteint  à  Tell-es-Chehab  ;  —  la  Noulcra  (pii  est 
la  large  surface  plane  sans  arbres  mais  toute 
couverte  des  riches  cultures  de  céréales  qui  font 
la  renommée  de  fécondité  de  tout  le  Haurau;  — 
la  Lêja  qui  est  composée  de  coulées  de  laves  ré- 
centes et  dont  le  modelé  vu  de  l'avion  est  une 
délicate  miniature  de  topographie  lunaire;  —  et 
vni'in  la  montagne  elle-même,  celle  des  cônes  vol- 
caniques, des  pustules  par  où  se  sont  échapi)ées 
les  laves,  et  des  collines  de  scories  ;  et  encore  une 
fois    c'est    au    Djebel    Ifauvaii    (jue    nous    réser- 


vons, par  clarté  administrative,  le  nom  humain 
de  Djebel  Druze. 


II 


La  chute  de  Damas,  où  notre  autorité  se 
substituait  à  celle  de  l'Emir  Fayçal  en  juillet 
1920,  devait  poser  le  problème  druze  sous  un 
nouvel  aspect.  La  montagne  druze  se  trouvait 
en  effet  désormais  englobée  dans  les  limites  de 
notre  zone  de  mandat.  Il  ne  pouvait  donc  ]3lus 
suffire  de  nous  créer  des  amitiés  ou  des  intelli- 
gences parmi  les  Druzes;  il  ne  s'agissait  plus  de 
débaucher  une  partie  de  la  clientèle  chéritienne, 
mais  bien  de  rallier  la  masse  des  populations 
de  la  montagne  au  principe,  du  mandat  et  de 
la  faire  vivre  en  bonne  harmonie  avec  ses 
voisins,  nos  ressortissants  musulmans  du  nou- 
vel état  de  Damas.  Les  exigences  de  la  paix 
intérieure  réclamaient  cette  tâche  qui  concor- 
dait avec  celles  de  la  sécurité  extérieure.  Si,  en 
effet,  il  était  souhaitable  que  s'apaisât  l'hostilité 
traditionnelle  entre  gens  de  la  montagne 
di-uze  cl  gens  de  la  plaine,  il  était  plus  né- 
cessaire encore  que  le  Djebel  ne  demeurât 
point  ouvert  aux  agitateurs  chéri fiens  réfugiés 
en  zone  anglaise  et  qui  n'allaient  point  tarder 
à  s'agglomérer  et  à  s'organiser  autour  du 
frère  de  Fayçal,  l'émir  Abdallah  bientôt  in- 
tronisé par  le  lîaut-Commissaire  britanni(|ue 
en  TransJordanie.  Ainsi  l'affaire  druze  revê- 
tait-elle le  caractère  commun  à  toutes  les  ques- 
tions que  nous  avons  eues  à  résoudre  en  Sj^rie  : 
c'était  d'abord  un  i)roblème  de  sécurité. 

Certes,  il  eût  été  tentant  d'avoir  recours  à  la 
solution  radicale  que  procure  la  force.  L'occu- 
pation militaire  du  Djebel  Druze  eût  comporté, 
avec  le  bénéfice  moral  d'une  manifestation  do 
puissance,  de  très  sérieuses  garanties  du  côté 
de  l'extérieur.  Elle  s'annonçait  cependant  com- 
me une  entreprise  hasardeuse  aussi  longtemps 
qu'un  travail  politique  soutenu  n'aurait  point 
frayé  une  voie  pacifique  à  nos  canons.  Les  Dru- 
zes étaient  réputés  pour  leur  esprit  guerrier 
et  leur  amour  de  l'indépendance.  Depuis  plus 
d'un  siècle  les  Ottomans  avaient  essayé  vaine- 
ment de  les  soumettre  ;  leurs  expéditions  mili- 
taires avaient  connu  des  déboires  et  lors  de  la 
plus  récente  en  date,  celle  de  1907,  Sami  l*a- 
cha  n'avait  réduit  la  montagne  qu'en  mettant 
en  ligne  14  bataillons.  Or  l'armée  du  Levant  me- 
imit  depuis  le  début  de  1920  une  âpre  lutte 
contre  les  contingents  kémalistes,  lutte  qui  ré- 
clamait une  concentration  constante  des  efforts 
sur  le  lioiil  iioi-d.  ("csl  dans  ces  condil  ions  (pi'on 
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fut  amené  à  n'emi:)loYer  dans  «  l'affaire  Drnw  » 
que  les  ressources  politiques. 


III 


La    tâche    d'absorption    pacifique    du    Djelxd 
Druze  s'annonçait  délicate  à  réaliser.  Sur  quelle 
autorité  effectivement  reconnue  dans  la  monta - 
j^iie  pouvions  nous  compter  nous  appuyer,   quel 
levier   moral    pouvions-nous   mettre    en   œuvre, 
quelles  raisons  d'intérêt  général  pouvions-nous 
favoriser,   afin  de  rallier  une  majorité   d'adhé- 
rents ?  Telles  furent  les  questions  que  se  posa 
le   Lieutenant-Colonel  Catroux,    le   si   fin   et   si 
averti  Délégué  du  Uaut-Commissaire  français  ji 
Damas,  dès  qu'il  eût  pris  en  mains  la  direction 
de  la  politique  dans  la  Syrie  du  Sud.  Le  milieu 
druze  apparaissait  alors  comme  un  monde  assez 
mystérieux  et  anarchique,  dont  l'aspect  réel  ne 
répondait  nullement  à  l'image  que  nous  avions 
])U  nous  en  former  sur    la  foi  des  déclarations 
des  quelques  personnages   druzes  avec   lesquels 
nous  avions  pris  contact.  Alors  que  nous  avions 
])u  croire  que  la  montagne  obéissait  toute  en- 
tière à  certains  chefs,  et  que  (conception  maro- 
(  aine)  elle  plaçait  tous  ses  guerriers  sous  la  ban- 
nière d'un  chef  de  guerre,  les  faits  ne  tardaient 
]X)int  à  révéler  que,  dans  le  temporel  comme  dans 
la  conduite  des  opérations  militaires,  nul  n'exer- 
çait effectivement  l'autorité.  On  découvrait  que 
le  pays  druze  ne  présentait  dans  l'ordre  poli- 
tique qu'une  juxtaposition  de  communes  jalou- 
sement autonomes  et  fréquemment  rivales,    su- 
jette eu  tout  cas  aux  fluctuations  «l'opinion  ou 
d'intérêt  des  personnages  que  la  fortune,  et  dans 
certains  cas  l'hérédité,  avaient  fait  chefs.  Entre 
ces  personnages  existait  un  lien  commun,  celui 
de  la  famille  :  les  chefs  des  villages  issus  d'une 
m.ême   souche  étaient   susceptibles   d'unir   leurs 
efforts  lorsque  l'influence  de  leur  famille  pou- 
vait être  menacée  par  une  maison  rivale.  Hors 
ce   cas   cependant   l'intrigue,   la   jalousie   et   la 
désunion  caractérisaient  les  rapports  entre  chefs 
du  même  sang.  Si  l'on  cherchait  à  faire  l'inven- 
taire de  ces  familles  à  ramifications  communales, 
on  constatait  qu'elles  se  présentaient  au  nombre 
d'une  dizaine  entre  lesquelles  se  répartissait  l'in- 
fluence   sur    les   120   villages   de    la   montagne. 
Répartition  très  inégale  cependant,  car  le  i)ays 
n'était  réellement  tenu  que  par  trois   familles 
dont  le  rang  d'importance  s'établissait  ainsi   : 
les  Attraehe,  à  Torohan,  dans  le  sud  du  Djebel; 
les  Aanie.r  ou  Aouninra,  dans  le  nord  ;  les  Ilala- 
by  dîins  l'ouest.  Les  autres  maisons  jouaient  le 
volv  de  salellites  des  familles  princi])ales  en  s'ins- 


pirant  de  leurs  intérêts  du  moment.  A  l'heure 
où  le  délégué  à  Damas  recherchait  les  données  du 
problème  druze,  le  groupement  d'influence  cons- 
titué par  la  famille  Attrache  et  sa  mouvance 
était  incontestablement  le  plus  puissant  an  Dje- 
bel Druze.  Cette  constatation  lournit  au  colonel 
Catroux  un  des  éléments  de^  la  solution  qu'il 
allait  appliquer. 

D'autres  facteurs  retenaient  dans  le  même 
temps  son  attention  :  l'anarchie  communale 
druze  se  résolvait  dans  des  circonstances  don- 
nées —  c'était  un  fait  d'expérience  —  en  une 
certaine  cohésion  des  volontés  et  des  esprits. 
C'était  le  cas  lorsque  le  particularisme  druze  se 
sentait  menacé.  Le  souci  du  salut  commun 
groupait  alors  tous  les  chefs  de  la  montagne,  et 
l'attitude  imposée  par  le  bien  général  était  dé- 
libérée et  concertée  dans  une  assemblée,  sorte 
d'Etats-Généraux,  où  chaque  village  était  repré- 
v.enté.  Or  la  coutume  voulait  que  l'initiative  de 
la  convocation  de  cette  assemblée  fût  le  privi- 
lège des  chefs  religieux.  Les  Cheiks-el-Akel,  dé- 
gagés par  leur  condition  des  préoccupations 
d'intérêt  personnel,  se  trouvaient  être  ainsi  cons- 
titués comme  les  gardiens  du  patrimoine  com- 
mun, et  qualifiés  comme  tels  pour  appeler  les 
chefs  temporels  au  Conseil.  Au  demeurant,  leur 
situation  dans  la  communauté  druze,  caracté- 
risée par  cette  importante  prérogative,  s'était 
accrue  pendant  les  années  de  guerre,  de  toute  la 
déchéance  morale  subie  par  les  représentants 
de  l'autorité  temporelle.  Alors  en  effet  que  ces 
derniers,  travaillés  par  les  propagandes  étran- 
gères, qui  toutes  alors  se  disputaient  le  pays, 
s'étaient  laissés  gagner  par  l'attrait  des  sub- 
sides, les  chefs  spirituels  avaient  su  conserver 
les  mains  netles.  Ils  jouissaient  du  respect  gé- 
néral et  faisaient  par  leurs  personnes  l'union 
de  la  secte  druze.  Notre  délégué  Ti  Damas  con- 
cevait dès  lors  qu'aucune  politique  durable 
à  l'égard  du  Djebel  Druze  ne  pouvait  être  menée 
sans  le  concours  de  cette  force  que  constituaient 
les  chefs  religieux. 

Acquérir  les  chefs  de  la  foi  à  l'idée  du  ]uandat, 
les  utiliser  ensuite  pour  orienter  la  masse  des 
populations  vers  l'acceptation  de  notre  tutelle, 
telle  était  l'idée  que  l'étude  de  la  situation  au 
Djebel  Druze  devait  suggérei".  Il  convenait  tou- 
tefois de  voir  au-delà  de  ce  premier  résultat.  En 
dernière  analyse  c'était  un  organisme  i)olitique 
et  administratif,  un  gouvernement  régulier  qu'il 
s'agissait  d'instituer  au  Djebel  Druze.  Or,  ce 
gouvernement  ne  pouvait,  sans  soulever  toutes 
les  oppositi<tns  des  seigneurs  temporels,  être  con- 
fié aux   mains   des   Cheiks-el-Akel,    dont    le   rôle 
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était  traditionnellement  circonscrit.  Encore  im- 
portait-il de  faire  cboix  d'un  clief  du  futur  gou- 
vernement qui  fût  accepté  et  par  les  chefs  de  la 
foi,  guides  confirDiés  de  l'opinion,  et  au  moins 
toléré  par  les  autres  chefs  temporels.  Décision 
qui  devait  être  soigneusement  étudiée  et  qui 
comportait  une  part  inévitable  de  risques. 

Le  rôle  prépondérant  joué  par  la  famille  At- 
traclie  dans  la  communauté  druze  faisait  une 
loi  de  prendre  le  chef  du  gouvernement  parmi 
les  membres  de  cette  maison.  Placée  obligatoire- 
ment en  présence  d'une  option,  notre  politique 
avait  intérêt  à  favoriser  le  groupement  le  plus 
puissant.  Au  demeurant,  il  se  trouvait  que  l'un 
des  Attrache,  Selim  Pacha  portait  par  hérédité 
le  titre  honorifique  de  chef  des  chefs  de  la  Mon- 
tagne. C'était  un  personnage  estimé  par  son  as- 
cendance et  ses  qualités  de  générosité  et  de  droi 
ture.  Déjà  familiarisé  avec  le  contact  des  Occi- 
dentaux, conscient  des  intérêts  de  son  pays,  sym- 
pathique à  notre  cause,  Selim- el- Attrache,  se  dé- 
signait comme  le  plus  susceptible  de  se  faire  ac- 
cepter dans  un  milieu  par  ailleurs  extrêmement 
divisé.  Notre  délégué  à  Damas  fut  par  suite  con- 
duit à  réserver  à  ce  chef  le  soin  d'instituer 
l'autorité  temporelle  de  la  montagne. 

Jean  Brunhes, 
Professeur  au  Collège  de  France. 

(A  suivre) 


♦  ♦  ♦- 


R€DYARD   KIPLING 


C'est  avant  tout  pour  lui  dire  l'admiration 
française  que  l'Université  de  Paris  a  décerné  à 
Rudyard  Kipling  un  titre  qui  le  rattache 
à  elle  ;  ce  n'est  pas  dans  le  valu  espoir 
d'ajouter  aux  triomphes  de  sa  Vie.  Quel  hon- 
neur imaginer  qui  puisse  grandir  la  gloire  de 
celui  qui,  avant  vingt-cinq  ans,  était  (h'*JH  célè- 
bre dans  la  moitié  anglo-saxonne  de  l'univers, 
et  qui,  à  trente-cinq,  avait  fait  la  conquête 
du  reste  de  notre  planète  ;  à  qui,  dès  la  fin  du 
siècle  dernier,  les  Universités  commençaient  à 
décerner  à  l'envi  leurs  grades  honorifiques  ;  à 
qui  en  1907,  en  témoignage  de  sa  renommée 
universelle,  était  attribué  le  prix  Nobel  de  lit- 
térature ?  Quel  hommage  nouveau  peut  bien 
émouvoir  celui  que  plus  d'une  fois  les  hourrahs 
de  tout  un  grand  peuple  eji  délire  ont  acclamé 
comme  pas  uu  souverain  ? 


L'Université  de  Paris  a  salué  en  Kipling  l'un 
des  écrivains  de  ce  temps  qui  ont  le  mieux  ma- 
nifesté par  leur  carrière  l'empire  des  lettres 
sur  les  esprits  des  hommes;  elle  a  salué  le  conteur 
qui  depuis  un  tiers  de  siècle  tient  toutes  les 
imaginations  sous  la  puissante  magie  de  ses 
histoires.  Ce  don  merveilleux  de  conteur,  il 
semble  qu'il  lui  soit  venu  aussi  vite  que  celui  du 
langage.  Dès  son  temps  d'écolier,  en  ce  collège 
de  Westward  Ho  !  qui  revit  dans  son  roman 
de  Stalky  et  C'%  il  était  parmi  ses  condisciples 
le  journaliste  et  le  poète.  C'est  lui  qui  rédigeait 
le  journal  du  collège,  et  tel  était  déjà  son  pres- 
tige que  le  Principal  lui  octroyait  pour  se  livrer 
à  cette  tâche  la  permission,  non  pas  de  man- 
quer à  certaines  classes,  c'eût  été  peu  de  chose, 
mais  de  s'absenter  de  certains  jeux  obligatoires. 
Et  il  n'avait  pas  plus  tôt  quitté  le  collège  que, 
retourné  dans  son  Inde  natal^,  il  insérait  dans 
un  journal  de  Laliore  les  premières  de  ces  nou- 
velles qui;  gagnant  de  proche  en  proche,  allaient 
en  quelques  années  se  propager  parmi  tous  les 
peuples. 

C'est  qu'il  était  de  ceux-là,  rares  entre  tous, 
qui  ont  le  génie  créateur,  auxquels  il  est  donné 
d'évoquer  parmi  des  scènes  saisissantes  des  per- 
sonnages doués  d'une  vitalité  si  intense  qu'ils 
deviennent  plus  familiers  et  plus  réels  qu'un 
très  grand  nombre  des  soi-disant  vivants.  Il  ' 
avait  à  son  commandement  les  mots  qui  ani- 
ment, qui  sont  mouvement  et  couleur,  ceux  qui 
suscitent  dans  les  esprits  des  images  instanta- 
nées et  irrésistibles.  Tout  ce  qu'il  racontait,  il 
le  faisait  voir  ;  tous  les  êtres  dont  il  parlait,  il 
leur  donnait  le  geste,  l'accent  et  la  vie.  Et 
avec  quelle  rapidité  couraient  ses  récits  !  Il  ne 
lui  fallait  plus  pour  cela  les  trois  volumes  des 
romans  souvent  admirables,  spacieux  toujours, 
de  ses  compatriotes.  Quelques  pages  nerveuses 
et  musclées  y  suffisaient.  Le  conte  bref  se  déga- 
geait du  roman  massif,  comme  le  type  nouveau 
de  l'Anglais,  l'Anglais  maigre,  tout  en  acier,  à 
l'instar  de  Joseph  Chamberlain,  se  substituait 
au  traditionnel  et  corpulent  John  Bull. 

Avec  ces  quelques  pages,  simples  articles  de 
journaux  à  l'origine,  il  contait  des  histoires  sur 
tous  les  tons,  tragiques  ou  comiques,  cruelles  ou 
désopilantes,  qui  rendaient  la  lointaine  Asie 
proche  des  Européens  les  plus  sédentaires  ;  l'In- 
de surtout,  et  surtout  les  Anglais  de  l'Inde, 
civils  ou  militaires,  de  préférence  les  soldats 
dont  il  aimait  la  bravoure,  l'entrain,  la  bonne 
camaraderie,  les  préjugés,  l'argot,  les  farces  ru- 
des, voire  même  les  explosions  de  violence.  Il 
disait  la  lutte  incessante  contre  les  peuples  re- 
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belles  sur  les  confins  de  l'Empire,  l'horreur  et 
l'enivrement  des  batailles  ;  l'autre  lutte  aussi, 
plus  redoutable,  contre  les  rigueurs  d'un  impla- 
cable climat,  contre  les  fléaux  de  la  nature,  les 
fleuves  débordés,  les  famines  et  les  pestes.  Et, 
sous  la  poignée  de  blancs,  il  évoquait  les  multi- 
tudes indigènes  grouillantes,  dans  tout  le  pit- 
toresque de  leurs  costumes  et  de  leurs  mœurs, 
cipayes,  bralimas,  mendiants  sacrés  ou  babous. 
Sa  naissance  l'avait  prédisposé  à  interpréter  les 
races  les  plus  opposées,  à  les  comprendre,  à 
jouir  de  leurs  contrastes.  Une  immense  curiosité 
était  à  la  racine  de  son  génie.  Il  avait  l'amour 
des  spectacles  variés  que  l'orient  lui  offrait  en 
pâture,  cette  joie  qu'il  exprimera  par  la  devise 
mise  en  tête  d'un  de  ses  recueils  :  «  Allah  soit 
loué  de  la  diversité  de  ses  créatures  !  » 

L'Inde  le  retenait  longtemps  mais  ne  pouvait 
circonscrire  ses  explorations.  Il  lui  fallait  le 
globe  entier  pour  satisfaire  l'appétit  de  ses  yeux 
si  prompts  à  saisir  leur  proie,  de  ses  oreilles 
toujours  avides  de  récits  étranges  et  neufs.  Il 
a  connu  presque  toutes  les  routes  maritimes 
des  deux  hémisphères  ;  il  a.  découvert  de  non 
veaux  types  dans  tous  les  ports  et  sur  les  navi- 
res les  i)lus  hétéroclites.  Ses  nouvelles  ont  avec 
lui  exploré  les  îles  de  la  Sonde,  le  Sud-Africain, 
l'Amérique  du  Nord,  Terre-Neuve,  et  quelles 
régions  encore  ?  Il  a  fait  faire  au  roman  le  tour 
du  monde.  Et  ce  n'est  pas  seulement  de  tous 
les  climats  qu'il  a  tnté  ;  mais  dans  chaque  pajs 
il  semble  qu'il  ait  fréquenté  toutes  les  classes  et 
pratiqué  tous  les  métiers.  Il  n'est  pas  de  lan- 
gue technique  qui  ne  lui  soit  familière  ;  il  parle 
tour  à  tour  en  soldat,  en  officier,  en  mécanicien 
de  steamer,  en  gardien  de  i)hare,  en  ingénieur. 
Et  il  le  fait  avec  une  sûreté  qui  déconcerte, 
mais  aussi  en  artiste  qui  sait  extraire  de  toutes 
ces  langues  spéciales  l'essence  de  poésie  que  re- 
cèle chacune  d'elles. 

Puis,  sans  jamais  se  dessaisir  de  ce  don  de 
précision  aiguë  qui  impose  ses  tableaux  à  tous 
les  lecteurs,  il  passe  avec  une  inimaginable  ai- 
sance de  ce  qu'il  a  vu  à  ce  qu'il  a  rêvé.  D'être 
né  dans  l'Inde,  lui  Anglais  fils  d'Anglais,  d'y 
avoir  été  élevé  par  une  nourrice  indigène  et 
d'avoir  connu,  avant  d'aller  pour  la  première 
fois  en  Angleterre,  la  langue  et  les  légendes  des 
Hindous,  il  a  gagné  une  double  nature  ;  —  il 
doit  à  cet  accident  ces  «  deux  côtés  de  sa  tête  » 
qu'il  tient  pour  sa  possession  la  plus  précieuse. 
Son  sens  pratique  est  égalé  par  sa  faculté  vision- 
naire. Il  abandonne  le  présent  pour  revivre  le 
passé.  Il  assiste  —  et  nous  fait  assister  avec 
lui  —  à  une  bataille  navale  de  l'antiquité.  Que 


dis- je  !  il  y  prend  part,  dans  l'entrepont, 
esclave  enchaîné  qui  manie  une  des  lourdes  ra- 
mes de  la  trirème,  jusqu'au  moment  où  le  navire 
abordé  chavire  et  coule,  on  il  voit  la  ligne  d'eau 
monter,  s'y  immobilisant  un  instant,  sur  le  bas- 
tingage. «  On  aurait  dit  juste  une  corde  de 
guitare,  tendue  à  se  briser,  et  elle  me  sembla 
rester  là  des  années.  » 

Ou  bien  il  se  lance  dans  la  pure  fiction,  voire 
dans  la  mystification  ;  il  nous  force  à  contem- 
pler ce  fameux  serpent  de  mer  qui  semblait  ne 
plus  pouvoir  fournir  qu'une  plaisanterie  démo-  - 
dée.  Non  seulement  il  le  fait  sortir  du  fond 
des  eaux  bouleversées,  mais  il  nous  contraint 
à  donner  à  l'indéfinissable  monstre,  avec  notre 
effroi,  notre  pitié. 

Parfois  il  sort  résolument  de  l'humanité, 
prête  une  existence,  des  sentiments,  une  volonté 
aux  machines  créées  par  l'homme,  à  la  locomo- 
tive qui  voyage  dans  le  far-Avest  américain,  au 
navire  qui  se  tâte  —  et  se  trouve  —  lors  de  sa 
première  traversée.  Il  est  maître  de  nos  imagi- 
nations qui  le  suivent,  rétives  et  cabrées  parfois 
au  début,  domptées  pour  finir,  dans  les  plus 
étranges  récits  qu'il  lui  plaise  d'inventer. 

C'est  ainsi  qu'il  a  pu  gagner  cette  folle  gageure 
de  ressusciter  les  légendes  éteintes,  ou  plutôt  de 
créer  et  ijopulariser  des  mythes  nouveaux  à  une 
époque  où  le  sens  même  du.  mytlie  paraissait 
aboli.  Il  a  su  imposer  sa  surprenante  épopée 
animale  du  Livre  de  la  Jungle.  Réveil  inespéré 
de  l'imagination  primitive.  Témoignage  de  sa 
survivance  chez  le  poète  qui  l'a  conçue,  chez 
le  public  qui  semblait  mort  pour  la  fable.  La 
fortune  de  ce  livre  a  renversé  les  idées  que  nous 
nous  faisions  de  notre  génération.  C'était  le  défi 
du  réali.-te  qu'était  Kipling  par  ailleurs  au  réa- 
lisme triomphant,  à  la  tyrannie  scientifique  qui 
semblait  à  quehiues  rêveurs  chagrins  avoir  sté- 
rilisé le  sol  <îe  la  fantaisie  comme  ces  produits 
cliimiques  de  la  dernière  guerre  qui  tuent 
l'herbe  sans  espoir  de  retour. 

Le  livre  de  la  Jungle  participe  de  la  nature 
complexe  des  mythes  les  plus  fameux,  car  il  peut 
se  lire  pour  la  seule  histoire,  qui  semble  le  ca- 
price même  et  toute  faite  pour  l'évocation  de 
tableauN:  merveilleux  ;  et  il  peut  se  relire  aussi 
pour  son  symbolisme,  pour  la  sagesse  qu'il  ren- 
ferme. L'enfant  suit  avec  passion  les  aventures 
de  Mowgli,  le  petit  d'homme,  élevé  par  une  lou- 
ve avec  des  petits  de  loup  :  il  garde  dans  sa  vi- 
sion les  scènes  fantastiques  comme  la  danse  de  la 
faim,  la  danse,  au  clair  de  lune,  du  grand  ser- 
pent Kaa  devant  le  petit  peuple  fasciné  dont  il 
fait  sa  proie  ;  et  cependant  l'homme  mûr,  peu- 
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ché  sur  le  livre  de  l'enfant,  se  surpx'eud  à  médi- 
rer  sur  les  rudes  vertus,  les  qualités  de  vaillance 
ef-  de  prudence,  de  loyauté  et  d'astuce  qui  firent 
faire  ses  premiers  pas  à  la  civilisation  com- 
mençante. 

C'est  le  signe  par  excellence  du  conteur,  —  se 
faire  entendre  à  la  fois  des  petits  et  des  «irands, 
des  fils  et  des  pères.  On  peut  comptei-  sur  les 
doigts  d'une  main  les  hommes  qui  eurent  ce  dou- 
l)le  don.  Kipling,  le  viril  conteur  qui  donne  une 
si  forte  pâture  aux  esprits  virils,  est  en  même 
'temps  le  magicien  qui  fait  accourir  à  lui  les  en- 
fants. Il  les  subjugue  parce  qu'il  les  comprend 
et  parce  qu'il  les  aime  d'un  grand  amonr.  Il 
n'écrit  ])as  sur  eux  mais  pour  eux.  Il  ne  se 
contente  pas  de  parler  par  le  livre  de  la  Jungle 
à  ceux  qui  sont  déjà  des  écoliers  ;  il  va  trouver 
les  bambins  dans  la  nursery,  afin  de  leur  mi- 
mer ses  Just  so  Stories  —  Histoires  comme  ça  — 
qui  les  font  grimper  sur  ses  genoux  on  entourer 
sa  chaise  de  visages  ébahis  et  ravis  —  ces  mi- 
nuscules histoires  que  l'on  sent  débitées  par  le 
conteur  en  suivant  toutes  les  émotions  des  yeux 
grands  ouverts.  Il  tient  son  auditoire  en  haleine 
]K\v  mainte  parenthèse  drolatique.  Il  comi>lète 
ses  descriptions  d'un  dessin  quand  il  craint  de 
n'avoir  pas  assez  fait  voir  . —  vaine  crainte,  car 
le(|uel  de  ses  mots  n'est  pas  une  image  ?  Il  pré- 
voit lenrs  «luestions  ingénues  et  y  répond 
(l'avance.  Il  ^^ait  que  rien  n'intéresse  autant  les 
petits  que  le  monde  animal,  surtout  que  les  gros- 
!:es  bêtes  exotiques  dont  ils  n'ont  connaissance 
que  par  le  jardin  zoologique  ou  les  gravures.  Et 
il  leur  ex])lique  gravement  comment  l'énorme 
baleine  a  un  si  étroit  gosier,  comment  le  clia- 
meau  a  attrapé  sa  bosse,  le  léopard  ses  taches 
oii  l'élépliant  sa  trompe.  Et  il  n'y  a  rien  qui 
soit  aussi  ])étri  d'observation  et  d'extravagance, 
de  drôlerie  et  de  vérité  de  gestes,  rien  de  si  cor- 
dial, ni  de  si  adapté  à  l'imagination  des  tout 
petits.  Ses  livres  ne  sont  pas  seulement  lus 
dans  tous  les  pays  mais  ils  le  sont  aussi  ])ar 
tous  les  âges. 

("est  ce  même  besoin  d'aller  à  tous,  au  lieu 
de  se  réserver  pour  les  raffinés  et  les  délicats, 
(|ui  a  inspiré  à  Kijiling  ses  vers  aussi  originaux 
(jue  sa  jtrosc.  11  lui  fallait  trouver  des  rythmes 
si  simjtles  et  si  forts  qu'ils  pussent  entraîner  et 
dii-igei-  les  voix  les  jdus  rudes,  les  moins  faites 
juix  délicatesses  du  vers.  De  là  ces  chansons 
tout  en  muscles,  ces  refrains  immédiateinenl 
]>opulaii'es  qui  sont  redits  ])ar  le  matelot  sur  le 
jiont  du  navire,  par  le  soldat  dans  sa  chambrée, 
dont  le  rytlnm;  s'apparent(;  à  celui  des  Mois  ou 
des   vents,    plus  souvent   encore   aux  aliaus   du 


travail  humain,  ou  à  la  trépidation  des  machi- 
nes, ou  aux  pas  cadencés  d'un  bataillon. 

Vers  qui  ne  ressemblent  à  rien,  mais,  comme 
on  l'a  dit,  on  ne  peut  pas  plus  discuter  l'art  de 
Kipling  que  le  canon  qui  vous  frappe  en  pleine 
poitrine.  Parmi  ses  vers  il  en  est  plusieurs  qui 
sont  sur  le  champ  devenus  les  vers  de  tout  son 
j»euple,  plus  populaires  que  les  chansons  de  la 
lue,  idus  révérés  que  les  cantiques  des  Eglises. 
Il  est  arrivé  à  Kipling  de  donner  en  i)lusieurs 
(  irconstances  une  voix  à  l'émotion  de  l'Angle- 
terre entière,  d'être  l'interprète  de  ses  senti- 
ments d'orgueil  ou  de  devoir.  C'est  pour  les  An 
giais  comme  un  psaume  ajouté  aux  psaumes  de 
David  que  son  Recessionaî  ;  c'en  est  un  autre 
que  son  Fardeau  de  l' Homme  Blanc. 

\A  siiicre)  Emile  Legouis, 

Prolessciir  à  la  Soi'lionne. 


POEME 


SDR    DN    VIEIL    AIR... 

Le  vieux  refrain   que  moud  l'orgue  de  Barbarie 
Parle   de   soleils   blonds,    de   campagne   fleurie, 
De   lilas   balançant   leurs    grappes   sur   les   murs, 
De  pépiements  d'oiseaux,  de  baisers,  d'épis  nnus.. 
Et,   dans  la  rue  étroite  ovi  la  bise  maraude, 
Où  novembre  déjà  grimace,  oi^i  l'hiver  rôde, 
Fragile  vision  d'azur,  de  vert  et  d'or 
Un    paysage  ancien   surgit  connue   un  décor. 

C'est  un  jardin   paisible  en  un  coin  de  province, 
Avec  des  espaliers  en  fleurs,  un  puits  qui  grijicc. 
Une  tonnelle  oîi  court  l'éclair  des  papillons... 
C'est  un  jardin  que  Pâquc  emplit  de  carillons. 
Une  lente*  fillette  blonde  erre  aux  allées. 
A  son  front  par  le  A'ent  ses  boucles  sont  mêlées; 
Elle  y  porlo  une  main  nonchalante;  et  ses  yeux 
Semblent  parfois  blessés  de  la  doiiceur  des  cieux. 
Un  soupir  indécis  tourmente  sa  poitrine; 
Elle  joue  avec  son  ficlui  de  mousseline, 
Se  penche  pour  lisser  à  sa  jupe  un  ruban, 
Inquiète,  s'appuie  an  dossier  du  vieux  banc, 
Et   rougit;  car,   tandis   que  la    dernière  cloche 
Meurt,  elle  vient  d'oinr,  dans  la  venelle  proche, 
Vibrer  les  premiers  mots  d'une  tendre  chanson 
Ono  lance,   caressante,   une  voix  de  garçon... 

Aubes  !  Conunencements  des  cires  ci  des  choses  1 
Dans  les  matins  de  mai  premiers  frissons  des  roses 
Qui  viennent  de  s'ouvrir  au  chant  des  possigiiols    ! 
Premiers  bondissenicnts  des  (d-ms!  Primes  envols 
Des  esprits  enivrés  de  songe  et  de  présages 
\ Crs  les  splendems  des  exotiques  paysages    ! 
Sortilèges  des  vers  d'auiour  Cju'ou  se  redit 
E.n   baisant  son  bras  nu  chaque  soir  dans  son  lit    ! 
lU>nians   di\ins,    romans    per\ers   où   l'on   découvre 
Que  loulc  àme  à  seize  ans  est  une  fleur  qui  s'ouvre, 
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Où  l'on  voit  Manon  rire,  et  gémir  Alala, 

Et  Lamartine  en  pleurs  près  de  Graziella  !... 

Il   suffit   (l'un  refrain  dispersé  par  les   rues 
Pour  que  vous  renaissiez,  images  disparues, 
Candeurs,  regards  d'enfants  sur  le  monde  entrouvert!- 
Immense   déploiement   d'un   fantasque   univers 
Que  la  gloire  et  l'amour  dilataient,  double  aurore!.. 

La  vision  sourit  quelques  instants  encore. 
Puis,  dans  la  rue  étroite  et  le  morne  Paris, 
Tandis  que  tombe  un  crépuscule  opa(iuc  et  gris. 
Elle    tremble!   et   s'éteint,    sur    la    dernière   note 
Que   l'orgue    lamentable,    en    s'éloignant,    clievrote. 

àlauricc  Levaili..ant 


-.^^- 


MŒURS,  COCTOMES 

ET  LÉGENDES  ALBANAISES'^ 


Origine  de  la  ville  de  Korytza.  —  On  raconte 
que  le  fondateur  de  Korytza  fut  Ilias  bey  Mira- 
hor,  grand  écuyer  du  Sultan  de  Constant inoplc, 
fils  d'un  pauvre  pope  du  village  de  Penariti. 
Suivant  la  légende,  le  sultan  Mourad,  père  de 
Mohammed,  le  conquérant  de  Constantinople, 
fec  trouvait  en  tournée  en  Albanie  lorsqu'il  ren- 
contra, près  du  village  de  Penariti,  un  jeune 
garçon,  fils  du  pope  du  village,  qui  faisait  paî- 
tre le  troupeau  de  son  père.  Il  aperçut  en  môme 
temps  dans  les  airs  un  aigle  immense  qui,  pla- 
nant au-dessus  de  la  tête  de  l'enfant.  Ile  cou- 
vrait de  l'ombre  de  ses  grandes  ailes.  Le  Sul- 
tan vit  là  un  signe  de  la  grâce  divine.  11  lit 
venir  le  père  de  l'enfant,  le  pope  du  village, 
et  lui  commanda,  quand  son  fils  aurait  atteint 
quelques  années  de  plus,  de  le  lui  envoyer  à 
Andrinople,  qui  était  alors  la  capitale  de  l'em- 
pire ottoman. 

Ilias  bey  Mirahor  fut  donc  élevé,  sous  les 
yeux  du  Sultan,  avec  les  fils  des  grands  Sei- 
gneurs de  la  Sublime  Porte.  Par  la  suite,  il  fut 
nommé  grand-écuyer  du  Sulltan,  et,  lors  de  la 
prise  de  Constantinople  par  Mohammed,  fils 
cie  Mourad,  il  se  signala  i)ar  les  plus  beaux  faits 
d'arnbes.  En  fécomperase  de  ses  servdeQs,  le 
nouveau  Sultan,  au  cours  d'un  voyage  fait  en 
Albanie  avec  Ilias,  gratifia  celui-ci  de  la  dîme 
dans  toute  l'étendue  de  terrain  qu'il  pourrait 
parcourir  avec  son  mulet  dans  l'espace  de 
■j.f\  heures. 

Alors  Illias  Mirahor,  monté  sur  scui  mulet  le 
plus  rapide,  eommença  sa  tournée  et  n'eut  garde 

(1)  \'()ir  la  lii'iKe  lUciie  du  ;5  clécemt)re  1921. 


d'oublier  la  plaine  de  Korytza  dont  il  connais- 
sait toute  la  richesse.  Au  milieu  de  la  plaine,  il 
y  avait  un  bois  de  poiriers  sauvages  et,  dans  ce 
bois,  quelques  huttes,  quelques  cabanes  grou- 
pées au  milieu  des  arbres.  Là  se  tenait,  un  des 
jours  de  la  semaine,  une  sorte  de  marché  où  les 
camj)agnards  des  environs  venaient  vendre  leurs 
llégumes  et  diverses  autres  denrées.  Peu  à  peu, 
les  maisons  remplacèrent  les  huttes,  les  voisins 
affluèrent,  et  le  hameau  devint  un  village,  puis 
un  bourg,  puis  une  ville.  L'agglomération  ainsi 
constituée  prit  le  nom  de  Korytza  ou  Korteha, 
par  dérivation  du  mot  «  Goritsa  »  qui,  dans  la 
langue  du  pays,  signifie  ((  poire  sauvage  )•>.  Telle 
est  l'origine,  d'après  les  traditions  du  pays,  de 
lia  ville  de  Korytza. 

Mehemet-Ali  et  les  bcys  de  Pojani.  —  Les  beys 
de  Pojani,  village  situé  non  loin  de  Korytza  au 
bord  du  lac  Malik,  et,  parmi  eux,  Meheniet-Ali 
qui  fut  pacha  ou  vice-roi  d'Egypte  de  1806  à 
T84g,  ont  joué  un  rôle  trop  important,  non  seu- 
lement dans  l'histoire  de  l'Albanie,  mais  encore 
dans  l'histoire  des  pays  d'Orient,  pour  ne  pas 
mériter  ici  une  mention  particulière. 

Les  gens  de  Pojani,  doués,  au  suprême  degré, 
des  qualités  de  la  race  albanaise,  d'une  intel- 
ligence très  développée,  au  moins  en  comparai- 
son des  Turcs,  alors  prépondérants  en  Albanie, 
plus  braves,  plus  audacieux  que  les  Turcs,  mais 
avisés  et  politiques,  avaient  su  s'attirer  l'estime 
et  la  bienveillance  des  Sultans  de  Constantinople 
par  les  services  qu'ills  leur  avaient  rendus  :  plu- 
sieiu's,  en  récompense  de  leurs  services,  avaient 
été  anoblis  et  portaient  le  titre  de  «  Bey  ». 

Les  services  rendus  consistaient,  lorsque  les 
Sultans  déclaraient  la  guerre  à  quelque  voisin, 
dans  la  levée  de  bandes  à  la  [èic  desquelles  ils 
s'enrôlaient  sous  lia  bannière  du  Croissant.  Ils 
recevaient  du  Sultan  argent,  vivies,  munitions 
et,  en  échange,  ils  lui  amenaient  les  mercenaires 
levés  et  équiiiés  par  eux,  tels  les  seigneurs  féo- 
daux dans  la  France  du  moyen-âge. 

Notamment,  en  1801,  après  la  retraite  de  Bona- 
parte et  des  troupes  françaises  qui  avaient  con- 
quis et  occiçpé  l'Egypte  à  oette  époque,  ils 
eurent  à  lutter,  au  nom  du  Sultan,  contre  les 
Mameluks  (mot  arabe  qui  signifie  esclave), 
cette  terrible  milice,  vaincue  par  Bonaparte, 
mais  qui,  après  le  départ  des  troupes  fran- 
çaises, s'était  à  nouveau  saisie  tlii  pouvoir,  au 
mépris  des  droits  du  Sidtan.  Les  beys  de  Po- 
jani, parmi  lesquels  on  cite  Tahir-Pacha  et 
liassan-Pacha,  levèrent  des  bandes,  entrepri- 
rent une  <>\]tédi[ion  contre  les  Mameluks,  les 
battirent,   les   refoulèrent    dans    les    provinces 
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éloignées  du  Caire,  et,  sous  la  suzeraineté  du 
Sultan,  s'emparèrent  du  pouvoir  en  Egypte. 
Ils  se  substituèrent  aux  Mameluks  et,  en 
somme,  le  Sultan  n'y  gagna  rien  :  il  ne  fut 
pas  plus  le  maître  en  Egypte  que  du  temps  des 
Mameluks.  C'est  alors  que  paraît,  sur  la  scène 
do  l'Orient,  le  célèbre  Mehemet-Ali. 

Originaire  de  Pojani,  Mehemet-Ali  se  dis- 
tinguait, parmi  les  beys,  par  son  courage,  sa 
vaillance,  son  audace,  et  aussi  par  sa  ruse  et 
sa  finesse.  Tout  jeune,  à  lia  suite  d'une  que- 
relle de  famille,  il  avait  dû  se  réfugier  à  Ca- 
valla,  sur  la  côte  de  la  mer  Egée.  C'est  de  là 
qu'il  partit  pour  l'Egypte  comme  chef  d'une 
bande  d'Albanais,  afin  de  retrouver  ses  compa- 
triotes, les  beys  de  Pojani,  qui  y  détenaient 
alors  le  pouvoir.  Au  sujet  de  c^  voyage,  on 
raconte  l'anecdote  suivante   : 

De  passage  à  Smyrne,  ll'argent  vint  à  lui 
manquer.  Il  entra  néanmoins  dans  une  mo- 
deste auberge  et  s'attabla  avec  sa  bande.  Après 
déjeuner,  ses  compagnons  se  retirèrent  l'un 
après  l'autre  sous  divers  prétextes,  le  laissant 
seul  pour  régler  la  dépense.  Mehemet-Ali  fit 
venir  l'aubergiste  et  lui  dit  :  «  Je  n'ai  pas  d'ar- 
gent à  te  donner  mais,  tiens!  voilà  une  paire 
de  pistolets  (c'étaient  des  pistolets  de  famille, 
anciens  et  argentés)  :  garde-Iles  et  tu  me  les 
rendras,  quand  je  t'aurai  payé  mon  repas  et 
celui  de  mes  compagnons.  »  —  Gardez  vos  pis- 
tolets, mon  Agha  (Agha  est  un  titre  de  noblesse 
iriférieur  à  celui  de  bey),  répondit  le  restaura- 
teur, car  vous  en  avez  plus  besoin  que  moi. 
Quant  à  l'argent  que  vous  me  devez,  vous  me 
le  rendrez,  lorsqu'Allah  vous  en  aura  donné!  » 
—  Très  touché  de  ce  trait  de  générosité,  Mehe- 
met-Ali reprit  ses  pistolets,  remercia  son  hôte 
avec  toutes  les  formes  de  la  politesse  albanaise 
et  continua  sa  route  vers  ll'Égypte.  Quelques 
années  plus  tard,  parvenu  au  faîte  de  la  puis- 
sance, il  rencontra  dans  les  rues  du  Caire  son 
créancier,  le  vieil  aubergiste  de  Smyrne  qui 
avait  eu  confiance  en  son  étoile;  il  le  reconnut, 
l'accueillit  et  le  renvoya  comblé  de  richesses 
eî  de  présents. 

Telle  est  une  des  nombreuses  histoires  qui 
se  racontent  en  Albanie  quand  on  paille  de 
Mehemet-Ali.  Ce  héros,  souvent  évoqué  dans 
les  chants  populaires  des  montagnards,  est  une 
des  gloires  de  l'Albanie,  au  même  titre  que 
Skanderbeg,  le  héros  de  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance albanaise  contre  l'envahisseur  turc 
au  milieu  du  xv®  siècle,  qu'Ali  de  Tebelen,  pa- 
cha de  Janina,  célèbre  par  sa  puissance  et  aussi 
par  sa  cruauté,  que  Marco  Botzaris  et  Coundou- 
riotis,  oes  deux  héros  de  lia  guerre  de  l'Indépen- 


dance hellénique.  Notons  en  passant  que  Fran- 
cesco  Crispi,  l'homme  d'État  itahen,  était  le 
descendant  d'un  Albanais  émigré  en  Italie. 

Pour  ne  parler  que  de  Mehemet-Ali,  ce  grand 
Albanais,  dès  son  arrivée  en  Egypte,  entra 
dans  l'association  politique  des  beys  de  Pojani, 
maîtres  de  l'Egypte  depuis  la  retraite  des  Fran- 
çais et  l'abaissement  des  Mameluks.  Il  devint 
leur  eollègue,  partagea  avec  eux  l'autorité  et 
participa  à  l'administration  du  pays.  Mais  il 
tardait  au  rusé  Albanais  de  rester  le  seul  maître 
et  voici  comment  il  y  parvint.  Il  sut  persua- 
der aux  beys,  en  vantant  leur  vaillance  et  en 
piquant  leur  amour-propre,  et  aussi  leur  soif 
de  conquêtes,  que  l'île  de  Crête  était  une  riche 
proie  dévolue  à  leur  courage  et  à  leurs  tallents 
militaires.  Ils  s'embarquèrent  à  Alexandrie  à 
la  tête  de  leurs  troupes,  mais,  à  peine  sortis  du 
port,  pressentant  ce  qui  allait  arriver  et  peu 
rassurés  sur  le  sort  de  l'expédition,  ils  voulu- 
rent rentrer  au  port  avec  leurs  nombreuses 
voiles.  Mehemet-Ali  Heur  fit  savoir  que  les 
gueules  des  eanons  qui  hérissaient  le  port 
étaient  dirigées  sur  eux  et  que,  s'ils  persistaient 
dans  leur  projet  de  retour,  il  coulerait  leur 
Hotte  sans  merci. 

Voyant  qu'ils  n'étaient  pas  les  plus  forts, 
ils  n'osèrent  insister  et  cinglèrent  vers  la  Crête, 
ilaissant  Mehemet-Ali  maître  de  la  situation. 
Le  rusé  compère  ne  tarda  pas  à  s'emparer  du 
pouvoir  absolu  en  Egypte,  sous  la  suzeraineté 
nominale,  plutôt  qu'effective,  du  Sultan.  En 
1806,  il  était  nommé  vice-roi  d'Egypte  et  de- 
vait le  rester  jusqu'à  sa  mort  en  1849.  Mais  il 
ne  fut  vraiment  maître  absolu  qu'en  181 1  après 
rextermination  des  Mameluks.  Ceux-ci,  quoique 
relégués  dans  les  provinces  lointaines  de  l'Egyp- 
te, ne  cessaient  de  fomenter  des  révoltes.  Pour 
en  finir  avec  ces  turbulents  soldats,  Mehemet- 
Ali  usa  de  ruse.  Il  les  attira  près  de  lui,  sous  pré- 
texte de  leur  rendre  les  faveurs  dont  ils  avaient 
joui  autrefois,  et  le  i^''  mars  181 1,  après  les 
avoir  tous  rassemblés  dans  un  banquet,  il  les 
fit  froidement  massacrer  jusqu'au  dernier. 

A  partir  de  cette  époque,  rien  ne  s'opposa 
plus  à  ses  projets  ambitieux  et  son  histoire  est 
celle  des  guerres  de  l'Egypte  contre  les  Sulltans 
de  Constantinople. 

Mehemet-Ali,  après  s'être  déclaré  propriétaire 
de  toutes  les  terres  de  l'Egypte,  organisa  une 
armée  à  l'européenne  avec  l'aide  d'officiers  fran- 
çais et,  entre  autres,  du  colonel  Selve,  soldat 
des  guerres  de  l'empire  qui  prit  le  nom  de  Soili- 
man  Pacha  :  il  créa  également  une  marine  mi- 
litaire, oiî  entrèrent  de  nombreux  officiers  an- 
glais et  français. 
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La  France  était  favorable  à  Mehemet-Ali.  Elle 
lui  savait  gré  de  son  attachement  pour  notre 
pays,  de  l'accueil  qu'iL  faisait  aux  gens  et  aux 
produits  venant  de  France,  et  puis,  c'était  un 
homme  nouveau,  fils  de  ses  œuvres,  un  élu  des 
révolutions  modernes!  D'autre  part,  l'expédi- 
tion de  Bonaparte,  la  conduite  de  nos  chefs  et 
de  nos  soldats,  avaient  laissé  des  souvenirs  qui 
faisaient  aimer  la  France  dans  toute  l'Egypte. 

Ainsi  pourvu  d'une  flotte  et  d'une  armée  puis- 
santes, Mehemet-Ali,  sous  un  prétexte  futile, 
envahit  en  i83i  la  Syrie,  lia  conquit,  mit  en 
déroute  les  armées  de  Mahmoud,  le  Sultan  de 
Gonstantinople,  et,  si  les  Russes  n'étaient  pas 
intervenus,  entrait  dans  Gonstantinople.  La  paix 
de  Kutayé  (i833)  donnait  au  vice-roi  d'Egypte 
la  Syrie  et  fondait  Iles  bases  d'un  grand  empij-e 
égyptien. 

Mais  les  Grandes  Puissances  étaient  intéres- 
sées au  maintien  de  l'intégralité  de  la  Turquie, 
gardienne  des  Dardanelles.  Elles  s'unirent  au 
Sultan  par  le  traité  de  Londres  (i84o)  et  obli- 
gèrent, en  faisant  bombarder  par  leurs  flottes 
Beyrouth  et  Saint-Jean-d'Acre,  les  Égyptiens  à 
\  quitter  la  Syrie.  Réduit  à  ses  seules  forces,  Mehe- 
met-Ali dut  se  soumettre  :  il  ne  conservait  de 
toutes  ses  conquêtes  que  l'Egypte,  dont  le  Sul- 
tan lui  garantissait  la  vice-royauté  (i84i).  Il 
mourut  en  1849  et  ses  descendants  régnent  en- 
core en  Egypte,  sous  le  protectorat  plus  ou 
moins  déguisé  de  l'Angleterre. 

Telle  fut  l'histoire  merveilleuse  de  ce  grand 
Albanais  qui,  avec  Ile  recul  des  siècles,  entrera 
certainement  dans  la  légende,  comme  Alexan- 
dre, roi  de  Macédoine  et  d'Épire,  qui  était,  lui 
aussi,  d'origine  albanaise. 

IV.  —  Les  Brigands  Albanais 

Siman,  Chaîne,  Caio.  —  Non  loin  de  Korytza, 
au  pied  des  montagnes  qui  séparent  l'Albanie 
de  la  Macédoine,  se  dressent  les  ruines  d'une 
forteresse,  au  pied  desquelles  se  groupent  encore 
quelques  misérables  maisons,  plus  justement 
des  cabanes   :  c'est  le  village  de  Plassa. 

Là,  un  chef  de  bande,  Siman,  bey  de  Plassa, 
s'était  constitué  un  domaine  et  exerçait,  du 
temps  du  fameux  Ali  de  Tebelen,  pacha  de  Ja- 
nina,  e'est-^à-dire  dans  les  premières  années  du 
XIX*  siècle,  le  pouvoir  absolu  sur  tout  le  Gaza 
actuel  de  Korytza.  La  fortei^sse  de  Plassa  s'éle- 
vait sur  la  seulle  route  par  laquelle  se  faisaient 
les  échanges  entre  Korytza  et  la  Macédoine.  De 
ce  repaire,  Siman  fondait  sur  les  voyageurs  pour 
les  rançonner  et,  s'ils  faisaient  mine  de  résis- 
ter, leur  corps  bientôt  se  balançait  à  la  potence 


de  la  forteresse.  Sa  puissance  ainsi  bien  établie, 
nul  ne  put  passer  devant  la  forteresse  de  Plassa 
sans  descendre  de  sa  monture,  en  signe  de  vas- 
salité, et  payer  lia  dîme,  suivant  ses  moyens, 
en  argent  ou  en  présents.  Quant  au  pauvre, 
il  ne  payait  pas,  mais  devait  rendre  hommage 
au  bey  en  se  prosternant  devant  sa  demeure. 
Ne  croirait-on  pas  retrouver,  dans  ce  récit,  les 
mœurs  de  certains  de  nos  grands  seigneurs  féo- 
daux au  temps  du  moyen-àgc^* 

Cha'me,  et  son  neveu  Cato,  n'étaient  pas  des 
beys,  mais  de  simples  brigands  qui,  il  n'y  a  pas 
plus  de  3o  ans,  terrorisèrent  la  région  d'Opari, 
au  milieu  des  montagnes  entre  Bérat  et  Korytza. 
Après  s'être  joués  de  toutes  les  poursuites  des 
autorités  turques,  ils  s'étaient  établis  en  véri- 
tables souverains  dans  le  pays.  Toutes  les  cara- 
vanes passant  entre  Bérat  et  Korytza  devaient 
payer  tribut  :  chaque  cheval,  chaque  mulet 
était  tarifé.  Moyennant  ce  tribut,  ils  assuraient 
Iles  voyageurs  de  leur  protection  contre  les 
autres  bandes  qui  infestaient  la  région  et  avec 
lesquelles  ils  étaient  toujours  en  lutte. 

Après  la  mort  de  Chaîne,  mort  violente, 
bien  entendu  —  peu  d'Albanais  meurent  de 
mort  naturelle  et  bien  peu  arrivent  à  un  âge 
avancé!  —  son  neveu  Cato  lui  succéda  et  con- 
tinua l'entreprise  de  brigandage  de  la  famille. 
Elile  prospéra,  malgré  les  bandes  rivales,  mal- 
gré les  autorités  turques;  le  pays  était  mis  cons- 
ciencieusement en  coupe  réglée.  Toutefois, 
Caio  demeurait  sous  le  coup  de  la  répression 
turque  qui,  un  jour  ou  l'autre,  pouvait,  ap- 
{)uyée  sur  une  expédition  militaire,  lui  deman- 
der compte  de  ses  nombreux  méfaits.  Voulant 
se  faire  amnistier,  il  s'avisa  du  stratagème  sui- 
vant : 

Un  jour  où  le  Gonsul  de  Russie  de  Monastir, 
de  passage  à  Korytza,  se  rendait  en  pèlerinage 
au  Monastère  de  Saint-Naoum,  lieu  vénéré  par 
les  orthodoxes  sur  les  bords  du  llac  d'Okrida, 
Caio  se  mit  en  embuscade  sur  son  chemin,  avec 
toute  sa  bande,  et  arrêta  sa  voiture.  S'appro- 
chant  respectueusement  du  Gonsul,  il  le  pria, 
d'une  voix  ferme  et  sans  réplique,  d'intervenir 
auprès  de  la  Sublime  Porte  pour  qu'une  amnis- 
tie pleine  et  entière  lui  fut  accordée. 

Le  Gonsul  de  Russie,  soit  qu'il  fût  naturelle- 
ment bienveillant,  soit  plutôt  qu'il  fût  porté  à 
l'indulgence  par  la  vue  des  yatagans  et  des  fusils 
des  bandits  qui  l'entouraient,  promit  tout  ce 
qu'on  lui  demandait.  Par  extraordinaire,  il  tint 
parole,  s'entremit  près  du  Sultan  de  Gonstanti- 
nople, et  réussit;  quelque  temps  après  en  effet, 
on  apprenait  que  Caio  était  amnistié. 

Mœurs  des  brigands  albanais.  —  D'une  façon 
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générale,  les  brigands  albanais,  qu'ils  fussent 
chrétiens  ou  musulmans,  ne  rançonnaient  ni 
les  Églises,  ni  les  Monastères,  ni  les  Tekkès  (mo- 
nastères turcs).  Bi^n  plus,  ils  les  respectaient 
cl  leur  offraient  souvent  une  partie  de  leur 
butin.  Dans  une  récente  étude,  on  a  cité  le  cas 
de  ce  chef  de  comitadjis  musulmans,  Salih 
Bukla,  qui,  en  1916,  pendant  qu'il  pillait  ol 
biùlait  la  ville  de  Moschopole,  métropole  de 
l'orthodoxie  dans  la  région  de  Korytza,  allait 
se  prosterner  devant  l'ieône  du  monastère  de 
San  Prodrome,  à  quelques  centaines  de  mètres 
de  la  ville,  assurait  Ile  pope  de  sa  protection  et 
lui  remettait  des  présents  tirés  du  butin  qu'il 
venait  de  faire  dans  les  églises  de  Moschopole  : 
n'oublions  pas  de  dire  que  le  pope  acceptait  et 
gardait  sans  scrupule  ces  offrandes.  Par  contre, 
les  comitadjis  chrétiens,  non  loin  de  là,  res- 
pectaient le  Tekké,  ou  monastère  musulmau,  de 
Melcau,  ainsi  que  le  village  du  même  nom, 
habité  par  les  serviteurs  du  Tekké  qui,  comme 
les  serfs  du  moyen-âge,  cultivaient  les  terres. 
.  Pour  en  revenir  aux  brigands,  ils  choisis- 
saient, parmi  les  voyageurs  qu'ils  arrêtaient, 
le  plus  riche  et  ils  l'entraînaient  avec  eux  dans 
la  montagne.  Quelques  jours  après,  ils  en- 
voyaient un  émissaire  à  sa  famille,  avec  ll'ordre 
dQ  leur  envoyer,  à  titre  de  rançon,  une  somme 
d'argent  comptant  variant  du  quart  à  la  moitié 
de  la  fortune  connue  du  prisonnier,  sous  me- 
nace de  le  tuer,  si  la  famille  ne  s'exécutait  pas 
dans  un  temps  donné.  Le  délai  expiré,  ils  en- 
voyaient à  la  famille  une  oreille  du  prisonnier, 
avec  menace  de  lui  couper  la  seconde  oreille,  et 
enfin  de  lui  trancher  la  tête,  si  la  rançon  n'était 
pas  versée  tel  jour.  La  famille  savait  que  la 
menace  n'était  pas  vaine  et  elle  s'exécutait  au 
jour  dit. 

En  général,  les  brigands  passaient  la  nuit 
dans  les  cavernes  de  la  montagne  et,  le  joui' 
venu,  circulaient  sans  relâche  et  se  déplaçaient 
pour  échapper,  soit  aux  troupes  envoyées  à  leur 
poursuite  par  les  autorités  du  pays,  soit  aux 
autres  bandes  de  brigands,  toujours  en  lutte 
avec  eux. 

Ils  faisaient  marcher  avec  eux  leurs  prison- 
niers, les  yeux  bandés  pour  qu'ils  ne  puissent 
connaître  leurs  refuges  et,  en  cas  d'évasion, 
les  trahir.  A  part  cela,  poussés  d'ailleurs  par 
leur  propi^  intérêt,  ils  les  traitaient  sans  cruauté 
et  les  nourissaient  de  viande  rôtie  à  Ha  broche, 
ce  qui,  dans  le  pays,  est  un  luxe. 

Une  autre  particularité  lemarquable,  c'est  (jue 
jamais  les  brigands  n'enlevaient  de  femmes  : 
ils  témoignaient  pour  elles  les  plus  grands 
égards.  Si,  par  hasard,  une  femme  tombait  entre 


leurs  mains,  elle  pouvait  être  sûre  que  sa  per- 
sonne resterait  inviolable.  C'était  une  croyance 
profondément  enracinée  chez  Iles  brigands  que, 
si  l'un  d'eux  manquait  d'égards  à  une  femme, 
toute  la  bande  serait  maudite  et  exterminée. 

Ce  respect  de  la  femme,  allié  à  ces  habitudes 
de  voleurs  de  grand  chemin,  rappelle  bien  les 
caractères  des  routiers  du  moyen-âge,  grossiers, 
brutaux,  pillards,  mais,  par  certains  côtés,  che- 
valeresques, et  généralement  respectueux  de  la 
femme. 

Depuis  191 2,  c'est-à-dire  depuis  le  début  des 
guerres  balkaniques  et  surtout  depuis  1910,  les 
brigands  se  sont  mués  en  comitadjis  et  leurs 
bandes  n'ont  plus  cessé  de  guerroyer,  le  plus 
souvent  sous  l'étiquette  de  patriotes  et  de  dé- 
fenseurs de  l'Indépendance  albanaise.  Beaucoup 
de  ces  fougueux  nationalistes  albanais  qui  ré- 
clament aujourd'hui  l'expulsion  de  tous  les 
étrangers,  qui  s'insurgent  contre  l'abandon  de 
la  moindre  parcelle  du  territoire  au  prolit  des 
Puissances  voisines,'  Italie,  Grèce  ou  Serbie, 
sont  tout  simpllement  d'anciens  brigands  dont 
le  champ  d'action  n'a  fait  que  changer.  Ils  ne 
détroussent  plus  les  voyageurs  et  ne  descendent 
plus  de  leurs  montagnes  pour  piller  la  plaine 
et  la  ville.  Ils  ont  trouvé  plus  lucratif,  depuis 
1916,  de  s'enrôler  sous  lies  drapeaux  des  armées 
dont  l'Albanie  était  devenue  le  champ  clos.  Les 
uns  ont  marché  avec  les  Italiens,  d'autres  avec 
les  Français,  d'autres  enfin  avec  les  Bulgares  et 
les  Autrichiens,  tous  d'ailleurs  grassement  payés 
et  nourris. 

Tous  aussi,  quand  on  les  interrogeait,  préten- 
daient se  battre  pour  la  sainte  cause  de  l'indé- 
pendance albanaise  :  tous,  en  réalité,  n'étaient 
que  des  mercenaires,  des  condottières,  se  ven- 
dant au  plus  offrant. 

Seuls,  les  Grecs  et  les  Serbes  avaient  peu  de 
comitadjis  albanais  à  leur  solde,  d'abord  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  de  quoi  les  payer,  ensuite 
parce  que  le  Grec  et  le  Serbe  sont  particulière- 
ment détestés  dans  la  plus  grande  partie  du 
pays. 


Au  moment  oii  le  sort  de  l'Albanie  va  se  dé- 
cider et  011  le  Conseil  Suprême  va  fixer  les  fron- 
tières de  l'Albanie,  faisant  justice  des  rev<!ndi- 
cations  intéressées  des  Italiens,  des  Grecs,  des 
Yougo-Slaves,  il  n'a  pas  semblé  sans  intérêt  de 
mettre  en  lumière  la  mentalité  tonte  spéciale 
des  habitants  de  ce  malheureux  pays,  qui  aspire 
e\  a  droit  à  la  paix. 

Si,  depuis  lia  fin  de  la  guerre,  les  Albanais 
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se  sont  insurgés  contre  tout  essai  de  domina- 
tion étrangère,  même  dissimulée  sous  la  forme 
d'un  mandat  de  la  Société  des  Nations  ou  d'un 
Protectorat,  si  leurs  bandes  armées  ont  entamé 
non  sans  succès,  les  hostilités  contre  leurs  voi 
sins  et,  en  particulier,  contre  les  Italiens,  il 
faut  voir  dans  celte  levée  de  boucliers  un  sur- 
saut de  cet  esprit  d'indépendance  qui  a  toujours 
formé  le  fond  de  la  race  Albanaise. 

Il  appartient  aux  Grandes  Puissances,  qui 
constituent  H'aéropage  de  la  paix,  de  trouver 
une  formule,  un  «  modus  vivendi  »  garantis- 
sant aux  Albanais  le  libre  exercice  de  leurs 
droits  en  tant  que  nation.  Sinon,  il  est  à  craindre 
que  l'agitation,  qui  se  manifeste  en  maints  en- 
droits contre  les  ambitions  italiennes,  grecques, 
serbes,  et  qui  s'est  traduite,  il  y  a  quelques  mois, 
par  l'assassinat  d'Essad  Pacha,  cet  ancien  mi- 
nistre du  prince  de  Wied,  tombé  sous  les  balles 
d'un  nationaliste  albanais,  ne  contamine  tout  Ile 
pays  et  ne  fasse  revivre  l'ère  des  discordes,  des 
brigandages,  des  comitadjis,  quq  la  présence  des 
troupes  alliées  avait  momentanément  fait  ces- 
ser. 

Il  y  a  là  une  question  de  justice,  en  même 
temps  qu'une  question  de  force  et  de  décision. 
lant  que  le  Conseil  Suprême  n'aura  pas  donné 
à  l'Albanie  un  statut  équitable,  et  ne  lui  aura 
pas  rendu  ses  frontières  nationales,  le  pays  sera 
en  proie  à  des  troubles  dont  lia  répercussion  se 
fera  sentir  dans  toute  la  Péninsule  Balkanique. 

Général  Salle. 
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A  propos  de  la  banqueroute  dont  l'Allemagne 
tient,  depuis  des  mois,  la  menace  suspendue  sur 
nos  têtes,  je  disais,  dans  mon  précédent  article 
de  la  Revue  :  «  Nous  tous,  les  Alliés,  nous  de- 
vons, dès  à  présent,  nous  prémunir  contre  cette 
faillite,  contre  cet  effondrement  du  Keich  ;  il  y 
a  un  concert  préalable  à  établir,  il  j  a  des  mesu- 
res à  prendre.  De  faillite  en  faillite,  c'est  la  civi- 
lisation européenne  tout  entière  qui  pourrait 
finir  par  faire  banqueroute.  » 

Cet  accord,  ce  concert,  c'est  de  plus  en  plus, 
la  préoccupation  constante  de  tous  ceux  qui 
réfléchissent  et  qui  se  rendent  compte  des  dan- 


i;ers  que  court  en  ce  moment  le  uu)nde  civilisé. 
Au  lendemain  de  la  victoire  toute  la  conception 
d'un  ordre  politique  nouveau  reposait  sur  Pac- 
cord  des  graudes  puissances.  Les  petites,  celles 
qu'on  avait  classées  dédaigneusement  parmi  les 
puissances  «  à  intérêts  limités  »,  ce  qui  n'était 
pas  très  conforme  aux  principes,  mais  qui  avait 
Pavautage  d'écarter  (pielques  jeunes  Etats  qui 
manquaient  d'expérience  et  de  personnel  poli- 
tique, n'avaient  qu'à  enregistrer  les  déci.sious. 
Mais  de  bons  observateurs  pouvaient,  dès  lors, 
prévoir  que  cet  accord  ne  serait  pas  éternel.  11 
s'était  établi  pendant  la  guerre,  sous  l'empire 
du  danger  commun,  mais  le  demi-échec  de  la  so- 
ciété des  Nations  avait  montré  qu'il  existait 
entre  les  peuples  qui  j  avaient  adhéré  des  diffé- 
rences de  ps^'chologie  si  profondes  que,  seul,  un 
intérêt  aussi  majeur  était  capable  de  les  faire 
oublier.  La  France,  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Amé- 
rique, ne  pouvaient  avoir  la  même  couception 
des  problèmes  qui  allaient  fatalement  se  poser 
et  il  était  fatal  qu'une  fois  le  danger  commun 
écarté,  elles  tendraient  à  reprendre  leur  chemin 
séparé;  les  puissances  maritimes  et  commercia- 
les ne  pouvaient  éprouver  le  même  sentiment  que 
les  puissances  continentales  et  agricoles  sur  le 
péril  allemand. 

L'attitude  de  l'Amérique  à  l'égard  du  pacte 
idéologique  imaginé  par  le  président  AVilsou  fut 
un  premier  avertissement  dont  on  n'a  pas  sufti- 
samment  tenu  compte,  parce  que  ceux  qui  avaient 
misé  sur  l'entente  perpétuelle  des  Etats  civi- 
lisés ne  voulurent  pas  en  avoir  le  démenti  vis-à- 
vis  des  peuples  aux  yeux  desquels  ils  avaient  fait 
luire  cette  grande  espérance. 

Depuis  lors,  les  événements  ont  suivi  leur 
cours  inéluctable.  L'urgence  du  péril  bolchevi- 
que aurait  pu  maintenir  l'accord  unanime,  mais 
alors  que  ce  péril  était  au  premier  plan  des  pré- 
occupations françaises,  la  crise  économique 
dont  l'Angleterre  paraissait  la  plus  menacée  fit 
que  le  cabinet  de  Londres  en  vint  à  le  considérer 
comme  secondaire. 

L'accord  Lloyd  George- Krassine  amena  la 
première  fissure  dans  le  bloc  franco-anglais. 
L'attitude  différente  des  deux  pays  à  l'égard  de 
l'Allemagne  en  accusa  la  profondeur.  Dans  cette 
question  aussi,  il  était  fatal  qu'une  grande  puis- 
sance maritime,  vivant  de  son  commerce,  et  pour 
qui  l'industrie  des  transports  est  d'une  impor- 
tance capitale,  ne  pouvait  avoù'  la  même  coucep- 
tion qu'une  puissance  continentale,  toujours 
menacée  d'invasion  :  en  politique,  c'est  généra- 
lement l'intérêt  qui  détermine  les  réactions  psy- 
chologiques des  peuples. 

Mais   c'est   la   question   l'Orient,    du   proche 
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Orieut,  comme  ou  dit  aujourd'hui,  qui  a  mis  le 
comble  à  ces  divergences  de  vues  et  l'accord 
d'Angora  a  été  l'occasion  d'une  telle  tension  en- 
tre les  gouvernements  de  Londres  et  de  Paris 
qu'on  a  cru  pouvoir  rappeler  à  son  propos  les 
incidents  de  Faclioda.  Prétexte,  a-ton  dit.  Peut- 
être,  bien  qu'il  y  ait,  au  mécontentement  anglais 
des  raisons  profondes  et  qu'on  n'ose  pas  dire.  La 
vérité,  c'est  qu'une  grande  partie  de  l'opinion 
anglaise  estime  que  l'accord  conclu  entre  Musta- 
pha-Kemal  Paclia  et  M.  Franklin-Bouillon  me- 
nace de  détruire  tout  le  système  oriental  de  l'An- 
gleterre. 

Ce  système  consistait  essentiellement  à  trans- 
former l'Orient  arabe  en  un  ensemble  de  petits 
Etats  protégés,  et  à  dominer,  grâce  à  l'alliance 
grecque  et  à  l'occupation  des  détroits,  une  Tur- 
quie réduite  au  plateau  auatolien.  Il  avait  le 
grand  inconvénient,  même  quand  on  se  plaçait 
au  point  de  vue  exclusivement  anglais,  de  heur- 
ter violemment  le  sentiment  de  tous  les  musul- 
mans de  l'Inde.  Mais,  aux  yeux  de  ces  derniers, 
l'Angleterre  comptait  bien  couvrir  cette  politi-' 
que  du  prestige  de  tous  les  Alliés  étroitement 
unis.  On  eût  volontiers  rejeté  la  responsabilité 
de  l'humiliation  du  Calife  sur  la  France. 

C'est  ce  que  l'accord  d'Angora  rend  impos- 
sible. On  chuchote,  en  Angleterre,  que  les  natio- 
nalistes, les  impérialistes  français  n'ont  eu  en 
vue  qu'une  chose  :  rétablir  dans  la  Méditerranée 
orientale  le  vieux  prestige  de  la  «  nation  fran- 
que  »  que  l'emprise  allemande  d'avant  1914,  puis 
la  guerre,  puis  enfin  l'ex^jansion  hellénique, 
avaient  compromis.  On  reproche  au  Quai  d'Orsay 
d'avoir  cédé  à  ce  courant,  et  d'avoir  manœuvré 
sans  franchise  dans  le  dos  de  l'Angleterre,  afin  de 
reprendre,  à  Angora  d'abord,  à  Constantinople 
ensuite,  une  prépondérance  incompatible  avec  le 
principe  de  la  coopération  franco-anglaise. 

Nous  avons,  à  ces  reproches,  une  réponse  toute 
faite.  Les  événements  se  sont  chargés  de  nous  la 
fournir.  Le  plan  ambitieux  des  coloniaux  anglais 
s'est  écroulé  de  lui-même  parce  qu'il  s'est  heur- 
té au  sentiment  patriotique  de  toute  la  popula- 
tion turque,  sentiment  qui  n'a  pas  tardé  à  s'ap- 
puyer sur  un  véritable  nationalisme  asiatique  et 
sur  le  fanatisme  religieux,  L'Angleterre  a  eu 
à  lutter  partout  :  au  Caucase,  en  Mésopotamie, 
en  Afganistan,  dans  l'Inde,  contre  une  sorte  de 
guerre  sainte  larvée  qui  n'a  pas  tardé  à  devenir 
extrêmement  redoutable  et  elle  a  été  forcée  elle- 
même  d'ailleurs  de  reconnaître  implicitement 
qu'elle  était  allée  trop  loin. 

Le  Daily  Telegraph  rendait  compte,  il  y  a  peu 
d  ^  temps,  d'un  incident  extrêmement  typique  qui 


s'est  produit  à  Delhi.  11  racontait  qu'une  déléga- 
tion influente  de  musulmans  hindous  avait  été 
reçue  par  lord  Keading,  vice-roi  de  l'Inde,  pour 
lui  soumettre  des  observations,  et  probablement 
des  protestations  contre  la  situation  créée  en 
Orient  par  le  contrôle  étranger  qui  fonctionne  à 
Constantinople,  par  l'attribution  de  Smyrne  à  la 
Grèce,  et  par  l'abolition  de  la  souveraineté  tur- 
que sur  les  villes  saintes  de  La  Mecque  et  de 
Médine.  Lord  Reading,  suivant  le  Daily  Tele- 
graph, aurait  promis  à  la  députation  que  ses 
observations  «  seraient  présentées  au  Gouverne- 
ment de  Sa  Majesté  avec  toute  l'autorité  que  pos- 
sède l'Empire  de  l'Inde  ».  Le  vice-roi  serait 
même  allé  plus  loin;  il  aurait  assuré  aux  délé- 
gués musulmans  que  M.  Lloyd  George  s'était 
déjà  prononcé  pour  la  suppression  du  contrôle 
international  à  Constantinople  avec  quelques 
réserves  relatives  à  l'internationalisation  des 
Détroits.  Nous  voilà  loin  de  la  croisade  antitur- 
que qu'on  prêchait  en  Angletei're  quand  on 
croyait  pouvoir  compter  sur  la  réussite  de  la 
campagne  grecque  en  Asie- Mineure. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  trop  nous  fier 
à  ce  recul,  car  il  y  a  plusieurs  écoles,  plusieurs 
courants  en  Angleterre,  en  ce  qui  concerne  la 
politique  étrangère.  Le  plan  de  domination  orien- 
tale qui  a  failli  brouiller  les  cartes  avant  Angora 
et  à  propos  d'Angora  est  l'œuvre  d'un  groupe 
colonial  qui  reste  très  influent  au  Foreign-Office, 
qui  s'en  tient  absolument  aux  traditions  de 
l'Angleterre  puissance  maritime  et  conquérante; 
il  a  toujours  été  combattu  avec  des  succès  divers 
par  des  groupes  d'esprit  plus  large,  moins  insu- 
laire où  l'on  se  pique  d'être  bons  Européens. 
Quant  au  Gouvernement,  comme  tous  les  Gou- 
vernements d'aujourd'hui,  hélas  !  (car  l'Angle- 
terre,  aussi,  subit  une  crise  d'autorité)  il  oscille 
entre  les  deux  tendances.  A  une  déclaration  de 
M.  Balfonr  succède  un  discours  de  Lord  Curzon, 
puis  vient  un  autre  discours  de  Lord  Derby. 

La  campagne  menée  contre  la  France  dans 
certains  journaux  et  dans  certains  milieux  poli- 
tiques anglais  à  propos  de  l'accord  d'Angora 
s'était  fortifiée  Se  l'accusation  sans  cesse  renais- 
sante depuis  l'armistice  :  la  France  militariste 
est  le  seul  obstacle  au  désarmement  universel. 
On  avait  opposé  à  l'incontestable  succès  que  le 
discours  prononcé  en  séance  pleinière,  à  Was- 
hington, par  M.  Briand  avait  obtenu,  l'attitude 
du  Président  du  Conseil  français  en  Commission, 
((  Que  la  France  consentît  à  la  moindre  réduc- 
tion de  ses  armements,  avait-on  dit  et  la  Con- 
férence de  Washington  eût  pu  se  terminer  dans 
l'embrassement  universel.  Mais  le  Gouvernement 
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de  la  République  tient  à  maintenir,  non  seule- 
ment son  propre  militarisme,  mais  aussi  celui 
de  ses  alliés  de  l'Europe  centrale,  les  Polonais 
et  les  Yougo- Slaves.  » 

C'est  à  ces  accusations  que  Lord  Derby  a  ré- 
pondu, en  portant  le  toast  à  l'entente  cordiale 
à  la  fin  du  banquet  de  l'association  des  Sphinx 
(corps  des  interprètes  militaires)  «  Quelques- 
unes  des  accusations  portées  par  les  Français 
contre  l'Angleterre,  a-t-il  dit,  sont  dénuées  de 
fondement;  d'autres  ne  sont  au  contraire  que 
trop  justifiées;  il  en  est  d'autres  encore  au  sujet 
desquels  je  ne  pourrais  pas  me  prononcer.  Je 
suis  convaincu  que  si  l'Angleterre  fournissait  des 
explications,  on  s'apercevrait  que  la  divergence 
de  vues  entre  les  deux  pays  n'est  pas  aussi 
grande  qu'on  se  l'imagine.  Il  y  aurait  lieu  de 
formuler  par  écrit  les  points  de  divergence  au 
sujet  de  la  politique  française  dans  le  Moyen 
Orient.  Qu'a  donc  fait  la  France  pour  qu'on  lui 
reproche  d'avoir  négocié  derrière  le  dos  de  l'An- 
gleterre? Voilà  ce  qu'il  faudrait  dire  au  peuple 
anglais  qui  saurait  bien  vite  si  la  France  à  tort 
ou  raison.  Ce  n'est  qu'en  présentant  ces  ques- 
tions nettement  et  im]iartialement,  sous  une 
forme  amicale,  et  en  les  portant  à  la  connais- 
sance du  peuple  que  l'on  pourra  arriver  à  un 
accord  ». 

Lord  Derby,  au  sur[)lus,  déclare  partager 
absolument  et  entièrement  l'avis  de  la  France 
en  ce  qui  concerne  la  question  de  la  diminu- 
tion de  son  armée.  La  France  est  obligée  de 
maintenir  l'armée  nécessaire  pour  la  protec- 
tion de  ses  frontières  et  c'est  une  vile  calomnie 
(]ue  de  profiter  de  cette  circonstance  pour  par- 
ler de  militarisme  français,  ou  pour  qualifier  la 
France  de  nation  militaire  agressive.  En  proté- 
geant sa  frontière  contre  l'Allemagne,  la  France 
protège  en  même  temps  la  frontière  britannique 
contre  l'Allemagne.  Et  tout  en  désirant  voir 
l'Allemagne  à  même  de  devenir  un  débouché 
pour  ses  marchandises,  la  Grande  Bretagne  est 
résolue  à  ne  pas  permettre  que  le  relèvement 
commercial  de  l'Allemagne  s'accompagne  en 
aucune  façon  d'un  relèvement  militaire  » 

Il  y  avait,  dans  ce  discours,  autant  de  clair- 
^'oyance  que  de  sympathie,  et  le  fait  est  que, 
depuis  lors,  grâce  aussi,  il  est  vrai,  au  sang- 
froid  et  à  l'esprit  conciliant  du  Gouvernement 
français,  les  idées  ont  évolué  de  plus  en  plus 
rapidement  en  Angleterre  vers  une  détente  dans 
les  relations  avec  la  France.  On  souhaite  à  Lon- 
dres qu'une  conférence  franco-anglaise,  à  laquelle 
l'Italie  pourrait  être  conviée,  se  réunisse  le  plus 
tôt  iiossible,  et  discute  toutes  les  questions  rela- 
tives au  proche  Orient.  La  France  n'a  aucune 


raison  pour  ne  pas  souhaiter  elle  aussi,  ce  règle- 
ment de  comptes.  N'a-t-elle  pas  déjà  déclaré  que 
l'accord  d'Angora  ne  préjugeait  en  aucune  façon 
du  règlement  entre  les  Alliés  de  toutes  les  ques- 
tions orientales.  D'autre  part.  Lord  Curzon, 
qui  a  peut-être  été  imi)ressionné  par  le  mauvais 
effet  produit  par  son  discours  en  forme  de 
semonce,  a  fait  savoir  à  M.  Gounaris,  lorsfjue 
celui-ci  lui  remit  un  mémorandum  suggérant  une 
base  possible  pour  une  médiation  éventuelle  en 
Orient  que,  seul,  l'ensemble  des  Alliés  pouvait 
trouver  cette  base  d'un  commun  accord.  Ce  sont 
là,  assurément,  d'heureux  indices.  Et  d'autre 
part,  on  commence  à  reconnaître  en  Angleterre 
que,  si  les  Gouvernements  de  Londres  et  de  Paris 
commencent  à  causer  sur  les  questions  d'Orient, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  la  conversation 
ne  se  poursuive  pas  sur  tous  les  problèmes  qui 
peuvent  diviser  et  notamment  sur  l'attitude  à 
tenir  à  l'égard  de  l'Allemagne  qui  n'a  que  trop 
profité  de  nos  divisions  ou...  de  nos  divergences 
de  vues. 

L'entente,  ou  le  concert,  entre  des  peui)les 
d'une  psychologie  aussi  différente  que  celle  des 
Anglais,  des  Français,  des  Italiens,  des  Améri- 
cains, disais-je  au  début  de  cet  article,  ne  peut 
se  réaliser  qu'en  présence  d'un  péril  commun. 
Ce  péril  existe.  Il  n'est  pas  aussi  urgent,  il 
n'est  pas  aussi  angoissant  que  celui  auquel  nous 
avons  échappé  en  1918. 

Plus  aucune  puissance  ne  menace  les  autres 
d'une  conquête  brutale  ou  d'une  domination 
militiiire  ;  mais  le  péril  est  plus  insidieux  et  tout 
aussi  redoutable  :  c'est  une  anarchie  politique  et 
économique  qui  obligerait  toutes  les  nations  de 
l'Europe  à  se  replier  sur  elles-mêmes,  à  déve- 
lopper un  égoïsme  national  de  plus  en  plus  exclu- 
sif. Notre  civilisation  moderne  vit  d'échanges  : 
échange  intellectuel,  échange  économique.  Le 
jour  où  les  grandes  nations,  les  nations  majeu- 
res, se  montreraient  décidément  incapables  de 
maintenir  l'ordre  dans  le  monde,  et  permet- 
traient aux  nationalismes  ambitieux  et  rancu- 
niers, de  satisfaire  leurs  aspirations  excessives, 
tout  ce  régime  d'échanges  mutuels  et  de  solida- 
rité économique  s'écroulerait  d'un  coup.  Parmi 
ces  grandes  nations,  la  France  et  l'Angleterre 
occupent  le  premier  rang.  C'est  pourquoi  leur 
bonne  entente  est  pour  elles  un  devoir  impé- 
rieux. 

L.    DUMONT-WiLDEX. 
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LES   OECVRES   ET  LES   IDEES 


LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

EN    LANGUE    LATINE  (i) 

Paniii  les  Français  cultivés  d'a,ujourd'hui, 
coDibien  en  est-il  qui  aient  parcouru  les  Epi- 
thalamcs  de  Sidoine  Appollinaire  où  les  divini- 
tés païennes  se  mêlent  si  étrangement  au  décor 
chrétien,  où  Vénus,  l'Amour,  Pallas  surgissent 
à  l'appel  des  philosophes  grecs  réfugiés  en  deux 
temples  ornés  de  tapisseries  précieuses  ?  Com- 
l)ien  se  souviennent  de  Fortunatus,  magnifique 
poète,  auteur  de  ces  hymnes  que  l'Eglise  a  adop- 
tées et  répandues  jusque  de  nos  jours  à  travers 
le  monde  :  Vcxilla  rcgis  prodcunt,  Panne  lin- 
fjua  (jloriosi  proclium  ccrtaniinis,  Qucin  terra, 
pont  us,  œthera...?  Qui  donc  a  entendu  parler 
de  Wahlafried  Strabou,  auteur  du  Petit  Jardin 
où  appaiaissent  déjà  la  conclusion  philosophi 
que  et  la.  sage  résignation  du  Candide  de  "^^ol- 
taire  ?  Jean  de  Salisbury  fut,  nous  assure-t-on, 
«  un  histol'ien  sagace  et  pénétrant,  un  écrivain 
qui  n'est  pas  inférieur  aux  meilleurs  humanistes 
de  la  troisième  Renaissance.  »  Nous  en  croyons 
volontiers  M.  F.  Picavet  ;  nous  l'en  croyons  sur 
parole,  avec  le  vague  regret,  de  n'avoir  lu  ni  le 
Polycratius,  ni  le  Métalofjieu.s,  ni  VEntheticus, 
qui  ne  sont  point  des  œuvres  négligeables.  Sati- 
riste et  moraliste,  Jean  de  Hauteville  connut 
aux  xiii«  et  xiv^  siècles  un  éclatant  succès  ;  il 
signale  les  vices  des  Ventricoles  au  pays  de  la 
Gloutonnerie,  et  fait  de  Paris  —  déjà  —  un 
jtorapeux  éloge  :  combien  de  nos  contemporains 
connaissent,  fût-ce  de  nom  V Arcliitrenius ,  ou 
Archipleureur,  dont  le  titre  seul  doune  une  si 
plaisante  idée  ?... 

Xoùs  admettons  volontiers  (ju'un  savant  pro- 
fesseur nous  déclare  :  «  on  mutilerait,  à  coup 
sûr,  notre  littérature  comme  notre  civilisation 
liationale  si  l'on  n'y  faisait  pas  ligurer  les 
noms  d'Alcuin,  de  Jean  Scot  Erigène,  de  Ger- 
bfM-t,  de  Saint  Anselme,  d'Abélard,  de  Jean  de 
Salisbury,  de  Saint  Bernard  et  même  des  au- 
teurs moins  célèbres  dont  nous  avons  rappelé 
sommairement  les  œuvres,  ])arce  qu'elles  le  mé- 
ritent en  elles-mêmes  et  qu'elles  ont  toutes  cons- 
tribué  à  l'avènement  de  ce  treizième  siècle  qui 
a  été  grand  entre  tous  dans  l'histoire  de  notre 
pays.  » 

Nous  l'admettons  d'une  conscience  tranquille; 

(1)  Histoiro  des  Lettres:  Tome  i,  des  orifiines  à  FJonsard,  par 
Joseph  Bédiei-,  F  l'icavet  et  A.  Jeanroy.  Illiistratiinis  de 
G.  Riparl,  René  Piot,  etc.  (Toiiie  .\1I  de  l'Histoire  de  la  iVation 
frani-aiso,  publiée  sous  la  direction  de  Gabriel  Hanotaux.  — 
Pion,  édit.). 


cet  honimage  nous  suffit  ;  bien  rares  sont  ceux 
qu'il  incitera  à  pénétrer  la  nuit  profonde  où 
brillent  ces  grands  noms,  étoiles  de  première 
grandeur  au  fond  d'un  firmament  inaccessible. 
N'avons-nous  point  nos  poètes,  nos  historiens, 
nos  philosophes  dont  nous  ne  parvenons  qu'avec 
]jeine  à  connaître  les  œuvres  principales  ?  Le 
roman  de  la  saison  n'attend-il  pas  l'heure  d'un 
i))i])robuble  loisir  ?  Les  livres  de  nos  amis  ne 
nous  harcèlent-ils  point  d'une  constante  et  im- 
l>érieuse  sollicitation  ? 

Nous  nous  résignons  à  de  vastes  ignorances 
au  premier  rang  desquelles  l'ignorance  de  la 
littérature  française  en  langue  latine  étonne 
par  l'ampleur  de  son  gouffre  béant.  Devant  ce 
précipice,  convient-il  même  de  parler  de  rési- 
gnation ?  C'est  une  résolution  farouche  qui 
nous  interdit  d'en  explorer  les  sombres  profon- 
deurs. Nous  sommes  intrépidement  réfractaires 
aux  tentations  de  ce  monde  inconnu.  Notre  cu- 
riosité s'arrête  à  cette  limite.  Forts  d'un  pré- 
jugé séculaire,  nous  demeurons  au  bord  de  cette 
frontière  sans  peur  et  sans  reproche. 

C'est  en  vain  qu'un  Tluysmans  ou  un  Remy 
de  Gourmont  nous  donnent  l'exemple  de  leur 
audace  aventureuse  ;  le  latin,  dès  qu'il  éclôt 
sur  notre  terre  de  France,  nous  rebute  ;  il  ap- 
partienr  aux  médiévistes,  à  eux  seuls  ;  encore 
voit-on  les  historiens,  les  philosophes  et  les  lin- 
guistes l'utiliser  surtout  pour  leurs  fins  parti- 
culières ;  les  philosophes  et  les  théologiens  ne 
lui  témoignent  guère  plus  d'égards.  Les  uns  et 
les  autres  peuvent  bien  multiplier  leurs  incur- 
sions savantes.  Personne  n'étudie  plus  pour 
elle-mêm(»  notre  littérature  en  langue  latine  ; 
quinconque  la  lit  pour  son  plaisir  se  décerne  ît 
lui-même  un  brevet  d'originalité  et  presque 
d'excentricité. 

Cette  littérature  est  irrémédiablement  défunte; 
elle  est  comme  si  elle  n'était  pas,  plus  lointaine 
({ue  la  littérature  chinoise  ou  la  jungle  poéti- 
que de  l'Inde  ancienne.  Le  latin  et  le  grec  de  la 
Rome  et  de  l'Athènes  classiques  ne  sont  qu'à 
demi  des  langues  mortes  :  le  latin  de  nos  ancê- 
tres directs  semble  mort  à  jamais. 

Cette  plongée  au  néant  est  en  soi  un  phéno- 
mène assez  surprenant.  Il  n'est  point  exact  en 
effet  qu'un  ennui  uniforme  soit  la  caractéristi- 
que de  «  notre  »  littéi'ature  latine  ;  ni  les  pen- 
seurs vigoureux,  ni  les  poètes  ingénieux  et  sen- 
sibles ne  lui  font  défaut  ;  les  grands  problèmes 
et  la  vie  quotidienne  s'y  reflètent  et  s'y  fixent 
en  images  changeantes  et  que  la  variété  des 
temps  oppose  en  contrastes  souvent  dramati- 
ques. Elle  a  eu,  cette  littérature,  ses  philosophes 
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ez  ses  artistes,  ses  mystiques  et  ses  réalistes,  ses 
romantiques  et  ses  classiques,  ses  critiques,  ses 
orateurs,  ses  romanciers  ;  ni  le  génie  —  et  le 
plus  vigoureux  —  ni  le  talent  —  et  le  plus  sé- 
duisant —  ne  lui  ont  manqué  ;  pour  la  force  dia- 
lectique, et  rélan  de  l'intuition,  il  n'en  est 
peut-être  aucune  qui  la  dépasse.  Elle  a  été  vi- 
vante, et  bien  vivante,  au  cours  d'une  existence 
qui  a  duré  dix- huit  cents  ans,  et  qui  présente 
des  périodes  alternées  de  fléchissement,  de  re- 
naissance et  de  déclin. 

Pourtant  nous  l'avons  oubliée,  nous  l'avons 
rayée  de  nos  manuels,  exclue  de  nos  spécula- 
tions; elle  est  proprement  abolie;  elle  est  comme 
si  elle  n'avait  jamais  été. 

Xous  avons  retrouvé  sur  le  tai'd  les  monu- 
ments de  pierre  contemporains  de  ses  plus  hauts 
chefs-d'œuvres.  Ce  fut  une  découverte  merveil- 
leuse. Tandis  que  nous  nous  prosternions  avec 
une  piété  reconnaissante  devant  cette  architec- 
ture et  cette  sculpture,  que  nous  vénérions  des 
peintres,  des  imagiers,  des  émailleurs,  nous  ne 
songions  point  que  la  même  énergie  spirituelle 
avait  créé  des  cathédrales  du  verbe,  ciselé  des 
discours,  exprimé  en  paroles  durables  et  élo- 
quentes les  rêves  et  les  chimères,  les  pensées, 
les  doutes,  la  foi  naïve  ou  raisonnée  qui  fleuris- 
saient en  nefs  puissantes,  en  flèches  aériennes, 
en  peuple  de  statues  et  de  figures  prodigieuse- 
ment diverses  et  émouvantes.  Xous  allions  a 
l'expression  plastique  ;  nous  fuyions  les  mani 
festations  écrites  ou  xjarlées  ;  aujourd'hui  en- 
core nous  ne  leur  accordons  aucun  crédit  :  elles 
sont  nulles  et  non  avenues.  Cette  littérature, 
vous  dis-je,  c'est  Herculanum  et  Pompéï  avant 
les  fouilles,  un  monde  encore  enfoui  sous  les 
décombres,  d'un  cataclysme  meurtrier. 

Qu'un  tel  phénomène,  sans  doute  unique  dans 
les  annales  de  l'humanité,  ait  pu  se  produire, 
que  les  efi:"ets  s'en  fassent  si  cruellement  sentir 
à  notre  époque  de  recherche,  de  science,  de  cu- 
riosité, de  dilettantisme  universels,  j'aimerais 
(ju'on  m'en  dise  les  raisons.  Celles  que  l'on  allè- 
gue communément  me  semblent  peu  convain- 
cantes et  peu  dignes  de  l'ampleur  du  sujet  ;  elles 
sont  superficielles  ;  elles  ne  rendent  aucun 
compte  des  motifs  qui  tiennent  à  la  nature  mê- 
me de  la  littérature  dis]iarue  et  de  ceux  qui 
découlent  des  tendances  de  notre  esprit  et  de 
notre  présente  civilisation.  Des  recherches  de 
paléontologie  littéraires  nous  seraient  ici  bien 
utiles  ;  voilà,  pour  un  jeune  esprit  en  quête  de 
nouveauté,  un  beau  sujet  de  thèse.  Que  l'on  nous 
donne  eu  même  temps  des  traductions,  des  édi- 
tions allégées,  des  anthologies,  peut-être  le  dé- 


sastre sera-t-il  en  partie  conjuré.  Que  ce  travail 
soit  accom])li  par  des  gens  de  goût,  peut-être 
d'éclatants  morceaux,  tie  purs  fragments,  et 
(;à  et  là  quelque  ensemble  frappant  et  significa- 
tif surgiront-iLs  des  épaisses  couches  de  cendres 
et  de  scories  accumulées  au  cours  d'une  ère  géo- 
logique. 

Provisoirement  notre  excuse  est  la  suivante  : 
notis  avons  affaire  à  une  littérature  intermé- 
diaire, à  un  courant  issu  de  l'antiquité,  qui 
s'est  déversé  par  mille  estuaires,  canaux  et  em- 
bouchures (buis  notre  littérature  en  langue 
française.  Les  sociologues  diraient,  d'un  mot 
aiïreux,  que  le  latin  de  France  fut  une  langue 
véhiculaire.  Ayant  recueilli  dans  notre  idiome 
familier  l'essentiel  de  ce  qu'il  contenait,  notre 
langue  ayant  assimilé,  filtré  et  fait  fructifier 
toutes  les  ressources  et  tous  les  germes  que  son 
flot  charria  longtemps  à  travers  l'humanité  bar- 
l)are,  nous  n'avons  plus  à  notis  en  soucier. 

En  d'autres  termes  le  latin  de  France  fut  un 
lieu  de  passage  ;  il  nous  remémore  le  long 
\  oyage  que  la  culture  grec(iue  et  latine  dut  ac- 
complir pour  s'épanouir  ])armi  nous  sous  un 
aspect  renouvelé.  Que  nous  importent  les  péri- 
péties de  la  traversée  ?  Il  notis  suffit  de  connaî- 
ire  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée.  Nous 
saisissons  ici  et  là  les  deux  formes  parfaites 
d'un  même  mouvement  du  génie  humain.  Le 
reste  ne  saurait  retenir  notre  attention  qu'au 
titre  historique  :  sa  valeur  propre  et  son  intérêt 
spécifiquement  littéraire  nous  laisse  indiffé- 
rents. ^ 

Telle  est  notre  excuse,  qui  n'est  guère  bril- 
lante et  qui  n'est  point  exempte  de  quelque  illu- 
sion sophistique.  Car  enfin  le  latin  de  France 
ne  s'est  point  borné  à  répéter  l'antiquité  classi- 
que ;  il  l'a  déformée  tout  autant  que  respectée  ; 
il  l'a  enrichie  de  spéculations  nouvelles,  des  sen- 
timents et  des  idées  qui  surgirent  spontané- 
ment d'une  extraordinaire  mêlée  de  peuples,  de 
races  et  de  doctrines.  Il  a  été  le  berceau  confor- 
table où  l'âme  moderne  a  pu  balbutier  ses  pre- 
miers émois,  et  découvrir  les  lois  de  son  évolu- 
tion future.  Le  latin  de  France  a  exprimé  plu- 
sieurs moments  successifs  d'une  civilisation  qui 
est  bien  nôtre,  n'étant  plus  celle  de  Rome, 
d'Athènes  et  de  Byzance.  Il  les  a  exprimés  avec 
originalité.  Nous  nous  appauvrissons  en  l'igno- 
rant ;  nous  renonçons  à  une  partie  de  notre 
héritage,  car  ce  n'est  point  le  posséder  tout  en- 
tier que  d'être  hors  d'état  d'y  puiser  à  chaque 
instant,  et  d'en  exclure  d'abord  la  forme  même 
dont  nos  ancêtres  le  revêtirent. 

Il  V  a  enfin  autre  chose,  et  si  ces  réflexions  ne 
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paraissent  point  superflues  à,  propos  d'un  sa- 
vant ouvrage  qui  se  les  interrlit,  il  est  un  autre 
ordre  de  considérations  que  ce  même  ouvrage 
suggère  directement  et  nous  invite  à  formuler 
comme  la  suprême  leçon  de  tant  de  laborieuses 
recherches. 

Lisez  cette  histoire  des  lettres,  des  origines  à 
Ronsard  :  M.  F.  Picavet  y  traite  de  la  littéra- 
ture française  en  langue  latine  ;  M.  J.  Bédier  j 
expose  comme  de  juste  ce  problème  des  chansons 
de  gestes  qu'il  a  si  profondément  éclairé  en  de 
grands  livres  de  science  exacte  et  divinatrice  ; 
M.  A.  Jeanroy  j  embrasse  tout  le  développe- 
ment des  lettres  en  langue  française,  des  origi- 
nes à  Ronsard. 

C'est  la  première  fois,  il  me  semble,  qu'une 
place  aussi  large  est  réservée,  dans  un  tableau 
encyclopédique  de  l'activité  intellectuelle  fran- 
çaise, aux  écrits  en  langue  latine. 

Quel  trait  de  lumière  !  Quelle  introduction 
révélatrice,  et  dont  le  retentissement  se  pro- 
longe à  travers  tout  le  volume  !  L'érudition  de 
M.  Picavet,  si  minutieuse  et  si  prudente,  préfère 
les  faits  aux  larges  vues  d'ensemble.  Peut-être 
l)arce  que  la  matière  nous  est  si  totalement 
étrangère  a-t-il  cru  nécessaire  de  nous  appor- 
ter d'abord  une  information  qui  ressemble  par- 
fois à  un  catalogue  de  noms.  Par  quel  sortilège, 
bu  plutôt  par  quelle  magie  de  l'évidence  en- 
fonce-t-il  si  profondément  en  nous  une  concep- 
tion de  nos  lettres  à  laquelle  nous  n'attribuons 
d'ordinaire  que  l'importance  d'une  clause  de 
style  ? 

Il  nous  montre  la  puissance  de  ce  latin  qui 
s'impose  si  aisément  et  si  sommairement  aux 
peuples  conquis  :  latin  savant  et  littéraire,  la- 
tin populaire,  d'où  naîtront  par  une  évolution 
insensible  Jes  langues  romanes,  Double  greffe  : 
les  deux  rameaux  qui  en  jaillissent  grandiront 
d'un  élan  parallèle,  si  étroitement  accolés  que 
leurs  fleurs  et  leurs  fruits  se  croisent  et  s'em- 
brassent inextricablement.  Que  fût  devenu  notre 
français  sans  cet  exemple  et  cet  appui  ?  Si  l'on 
écarte  l'hypothèse,  toute  gratuite  et  si  vaine, 
d'une  originalité  plus  savoureuse  au  cas  où  la 
Gaule  eût  esquivé  la  latinisation,  si  l'on  s'en 
tient  aux  données  acquises  de  l'histoire,  on 
constate  que  cette  croissance;  géminée  a  cons- 
tamment accéléré  et  fortifié  le  progrès  de  notre 
génie  national.  Le  français  n'est  pas  seulement 
du  latin,  de  par  sa  chair  et  son  sang  ;  il  em- 
I»runte  constamment  à  la  langue  de  Cicéron, 
transplantée  sur  notre  sol,  et  qui  continue  de 
vivre  sa  vie  propre,  une  substance  dont  il  n'eût 
point  trouvé  les  éléments  eu  lui-même.  Notre  lit- 


térature de  langue  française  grandit  dans  l'om 
bre  du  rameau   latin   ;  elle  serait  inconcevable 
sans  ce  tuteur  et  ce  guide  qui  la  relève,  la  récon- 
forte et  l'assure  du  triomphe  à  travers  les  révo 
lutions  et  les  tempêtes. 

Nous  le  savons,  dites-vous.  Nous  ne  le  savons 
I)oint  assez.  Il  y  faut  aller  voir.  Les  destinées 
fraternelles  de  deux  langages  et  de  deux  litté- 
ratures sont  un  spectacle  d'un  attrait  infini  et 
qui  ouvre  à  la  pensée  des  horizons  féconds  en 
promesses. 

Le  magistral  chapitre  de  M.  F.  Picavet  nous 
oriente  dans  la  bonne  voie  ;  MM.  J.  Bédier  et 
A.  Jeanroy  nous  entraînent  dans  la  même  di- 
rection ;  le  premier  nous  enseigne  les  origines 
à  demi-latines  des  chansons  de  gestes;  le  second 
énumère  les  sources  et  les  maîtres  de  nos  poètes 
et  de  nos  prosateurs,  c'est  toujours  au  latin 
qu'aboutissent  ses  enquêtes  —  au  latin  de 
France  autant  qu'au  latin  d'Italie. 

La  France  jusqu'à  la  Révolution  a  été  un 
pays  bilingue  ;  nous  amputons  notre  passé  en 
sup])rimant  de  nos  mémoires  une  bonne  moitié 
des  œuvres  où  s'appliquèrent  plus  de  cinquante 
générations  de  Français. 

Le  pi'incipal  mérite  —  et  qu'il  me  suffit  de  si- 
gnaler aujourd'hui  —  de  cette  histoire  des  lettres 
suscitée  par  l'heureuse  initiative  de  M.  Gabriel 
ITanotaux  est  peut-être  (ju'il  nous  oblige  à  con- 
sidérer ce  fait  avec  une  attention  nouvelle. 

Lucien  Maury. 


-M-^-M- 


LE     THÉÂTRE 


LES    SOUVENIRS    D'ANTOINE 

Je  viens  de  lire  avec  un  plaisir  extrême  le 
volume  de  Souvenirs  qu'Antoine  publie  sur  le 
Théâtre-Libre.  Ils  ont  la  forme  d'un  journal  ; 
et  il  est  difficile,  sans  doute,  de  savoir  dans 
quelle  mesure  l'auteur  a  cru  devoir,  en  les 
éditant,  les  remanier  ou  si,  au  contraire,  il  en 
a  scrupuleusement  respecté  la  première  rédac- 
tion, telle  qu'elle  fut  jadis  inspirée  dans  le 
feu  même  de  l'action  :  le  fait  certain,  c'est  que 
ce  feu  s'y  sent  encore  tout  entier.  Dans  cette 
succession  de  notes  brèves,  précises,  jetées  avec 
la  désin^-olture  de  l'homme  affairé,  tout  de  suite 
se  dégagent  l'intérêt  et  la  portée  d'une  documen- 
tation passionnée  et  sincère  :  on  y  voit,  en 
effet,  une  époque  littéraire,  ou  y  comprend  le 
caractère   d'un   prodigieux  comédien   et   l'on   y 
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'pressent,  peut-être,  quelques-imes  des  lois  qui 
président  aux  apparentes  révolutions  esthéti- 
(]ues,   singulièrement  aux  réformes  théâtrales. 


* 
*  * 


Lorsqu'Antoine  survint,  en  1887,  la  situation 
du  Théâtre  en  France  n'était  pas  très  différente 
de  ce  qu'elle  nous  paraît  aujourd'hui.  Une  Tri- 
]iité  régnait  à  la  Comédie-Française  ;  et  Perrin, 
qui  venait  de  mourir,  disait  volontiers  :  «  Je 
n'ai  pas  besoin  d'auteurs  nouveaux...  Une  an- 
née Dumas,  une  année  Sardou,  une  troisième  Au- 
gier,  cela  me  suffit...  »  Mais  le  théâtre  retarde 
toujours  sur  les  autres  formes  d'art  ;  déjà  dans 
le  roman,  il  y  avait  eu  bataille  à  propos  du 
Naturalisme  ;  de  même  en  peinture,  à  propos 
de  l'Impressionnisme  ;  de  môme  en  musique,  avec 
le  Wagnérisme.  Dans  la  littérature  dramatique, 
on  en  était  seulement  à  parler  de  malaise,  de 
«  crise  ».  Selon  Sardou,  naturellement,  il  n'y 
avait  là  que  l'habituel  phénomène  des  gens  qu'on 
rend  malades  à  force  de  leur  répéter  qu'ils  ont 
mauvaise  mine.  «  On  a  tellement  dit  que  la  crise 
théâtrale  existait,  qu'elle  a  fini  par  éclater, 
c'était  fatal...  »  Mais  Becque,  naturellement  aus- 
si, proclamait  :  «  On  est  fatigué,  on  veut  du 
nouveau  ».  Enfin,  M.  René  Doumic  expliquait  : 
«  La  formule  d'hier  est  épuisée  ;  elle  consistait, 
cette  formule,  à  présenter  la  peinture  des  carac 
tères  à  l'aide  d'une  action  dramatique.  On  unis 
sait,  autant  que  faire  se  pouvait.  Scribe  à  Bal 
zac.  Aujourd'hui,  cette  association  nous  paraît 
parfaitement  hybride,  les  éléments  ne  se  combi- 
nent plus...  »  Ajoutez  à  cela  les  habitudes  des 
acteurs,  qui  continuaient  de  jouer  leurs  rôles 
devant  le  public,  au  lieu  de  lés  vivre  comme  s'il 
n'y  avait  pas  de  public.  Dans  ce  temps-là,  il  était 
impossible  d'obtenir  d'un  comédien  qu'il  parlât 
assis.  Dès  qu'il  commençait  un  couplet  d'im- 
portance, il  disait  au  metteur  en  scène,  infail- 
liblement :  «  Je  me  lève,  n'est-ce  pas  ?...  »  Ils 
faisaient  complète  abstraction  de  leurs  camara- 
des pour  ne  songer  qu'à  leurs  propres  effets. 
La  rampe  les  hypnotisait.  «  Tout  le  monde,  di- 
sait Antoine  dans  une  lettre  publique,  tâchait 
d'avancer  le  plus  possible  dans  la  salle.  On 
m'a  cité  un  théâtre  où,  du  temps  du  gaz,  ils 
brûlaient  tous,  aux  becs  grands  ouverts,  le  bas 
de  leurs  pantalons...  » 

Quant  au  décor,  il  était  plus  conventionnel 
encore,  car  on  le  tenait  volontiers  pour  négli- 
geable, tout  de  même  que  dans  la  tragédie  clas- 
sique. C'était  bien  en  vain  que  Balzac,  inspiré 
par  Geoffroy  Saint-Hilaire,  avait  proclamé  et 
montré  que  l'habitacle  n'est  pas  moins  expres- 


sif d'un  être  vivant  que  ses  gestes  el  ses  mou- 
vements. A  la  Comédie-Française,  on  jouait  La 
Parisienne  comme  si  c'eût  été  Bérénice. 


*  * 


Lorsque,  dans  ce  milieu  théâtral,  on  voit  An- 
toine tomber  «  comme  une  sorte  de  bolide  », 
on  est  donc  bien  obligé  d'admettre  qu'il  a  réussi 
par  l'effet  d'une  nature  à  la  fois  si  vigoureuse 
et  si  passionnée,  si  active  et  si  primesautière 
qu'il  lui  faut  accorder  un  caractère  proprement 
génial.  Ni  sa  culture,  «  bien  simplette  »,  comme 
il  dit  gentiment  lui-même,  ni  son  origne,  ni 
ses  premières  occupations  à  la  Compagnie  du 
Gaz,  ne  l'avaient  prédisposé  ou  préparé  à  cou- 
rir une  si  prodigieuse  aventure.  «  Faut-il  croire, 
se  demande-t-il,  que  le  goût  des  planches  monte 
du  pavé?...  »  Dès  qu'il  s'approcha  de  la  scène, 
il  se  rendit  compte  qu'il  avait  la  voL\  faible  et 
qu'il  ne  savait  rien  du  métier  :  ce  fut  sa  chance. 
Mais  il  possédait  deux  dons  merveilleux  :  le  sen« 
de  l'autorité,  le  sentiment  de  la  nouveauté. 

Antoine,  en  effet,  est  né  «  jiatron  ».  Dès  qu'il 
entreprend  quelquechose,  il  l'entreprend  lui- 
même,  seul,  malgré  les  défaillances  ou  les  hosti- 
lités des  autres.  Toutes  le.s  idées,  chez  lui,  sont 
immédiatement  réalisées,  et  il  ne  compte  que  sur 
lui-même  pour  les  réaliser.  11  sait,  d'instinct, 
que  toute  destinée  humaine  est  un  mélange  des 
rencontres  fortuites  et  de  l'activité  personnelle. 
Voici  le  grain  de  sable,  dans  la  sienne...  Un  de 
ses  compagnons  de  bureau  faisait  partie  d'une 
association  d'amateurs  qui,  sous  le  nom  de 
((  Cercle  Gaulois  »,  donnaient  tous  les  mois  de 
petites  représentations  dramatiques  à  leurs  pa- 
rents et  à  leurs  amis.  Ces  sociétés  de  caboti- 
nage pullulaient  :  «  on  jouait  alors  la  comédie 
comme  on  danse  aujourd'hui...  »  C'est  donc  là, 
dans  une  petite  salle  du  passage  de  l'Elysée-des- 
Beaux-Arts,  au  pied  de  l'escalier  de  la  rue  des 
Abbesses,,  qu'Antoine  devient  Directeur  de  théâ- 
tre, dans  cette  troupe  d'amateurs.  Son  activité, 
dès  le  premier  instant,  apparaît  dévorante  et  ses 
idées  foisonnent.  La  première,  c'est  que,  si  des 
jeunes  gens  se  divertissent  ainsi  à  jouer  la  comé- 
die, d'autres  jeunes  gens  doivent  aussi  peiner  à 
écrire  des  pièces.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Il 
cherche  des  œuvres,  il  en  trouve.  Le  Théâtre- 
Libre  est  fondé. 

De  l'argent  ?...  Antoine  en  manque,  il  en 
manquera  toujours,  et  ce  sera  même  la  seule 
limite  à  son  destin.  Pour  commencer,  il  se  met 
à  écrire  treize  cents  lettres,  personnelles,  aux 
notabilités  parisiennes  qu'il  juge  susceptibles  de 
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s'intéresser  à  l«i  nouvelle  tentative  dramatique... 
Il  porte  lui-même,  la  nuit,  puisqu'il  est  pris  le 
jour  à  la  Compagnie  du  Gaz,  ses  treize  cents 
lettres  à  domicile...  Reconnaissez  donc  là  le  vrai 
chef,  qui  fait  tout  lui-même...  Tour  un  de  ses 
premiers  spectacles,  il  lui  faut  des  accessoires, 
un  semblant  de  décor...  Il  loue  une  charrette  à 
bras  et,  —  toujours  lui-même,  —  apporte  à  son 
théâtre  tout  ce  dont  il  a  besoin.  Des  camarades, 
froissés  de  n'être  pas  joués  tout  le  temps,  es- 
saient de  lui  tirer  dans  les  jambes  :  il  les  néglige 
et  attend  qu'ils  reviennent  à  lui...  Un  jour,  l'avi- 
sé Porel,  directeur  de  l'Odéon,  que  le  succès 
des  premiers  spectacles  d'Antoine  agace  et  in- 
quiète, le  convoque  à  son  bureau  directorial, 
l'accueille  chaleureusement,  lui  oli're  500  francs 
par  mois.  C'était  un  rêve  d'art  et  d'argent  réa- 
lisé, une  magnifique  certitude  en  face  des  incer- 
taines éventualités  d'un  confus  avenir.  Mais  An- 
toine refuse...  Antoine  croit  à  sa  destinée  de 
chef. 

Enfin,  en  plein  succès,  il  est  obligé  de  quitter 
la  pauvre  et  heureuse  salle  dont  Jules  Lemaître 
a  laissé  une  si  pittoresque  description  (...  «  On 
pourrait  tendre  la  main  aux  acteurs  par-dessus 
la  rampe  et  allonger  ses  jambes  sur  la  niche  du 
souffleur...  »)  ...  Il  en  trouve  une  à  Montpar- 
nasse, mais  les  augures  lui  affirment  que  jamais 
l'élite  intellectuelle  ne  franchira  la  Seine  :  quelle 
redoutable  décision  à  prendre  !...  Antoine  décide 
seul,  s'installe  à  Montparnasse,  et  son  contrôle 
est  pris  d'assaut  !...  Antoine  est  un  Maître, 
parce  qu'il  n'a  jamais  capitulé  avec  son  ins- 
tinct. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  vraiment  de  génial  chez 
Antoine,  c'est  le  flair  de  la  nouveauté,  l'intui- 
tion du  coup  à  frapper.  Au  fond,  il  n'a  jamais 
eu  de  doctrine  ni  rien  qui  ressemblât  à  un  credo 
théâtral  :  il  aimait  la  vérité,  simplement,  quand 
il  lisait  un  manuscrit  ou  se  plaçait  en  scène 
le  dos  tourné  au  public  ;  il  a  accueilli  des  œuvres 
de  toute  nature  et  de  toute  provenance,  pourvu 
qu'elles  fussent  de  jeunes  gens  ou  capables  de 
frapper  l'esprit  du  y)ublic  ;  le  naturalisme  de 
Concourt,  d'Oscar  JNIétéuier,  de  Paul  Alexis,  de 
Zola,  plus  tard  de  Brieux,  a  voisiné  avec  le  ly- 
risme de  Catulle  j\Iendès,  le  Parnassisme  de 
Pvanville,  l'esprit  de  Porto-Riche  et  l'idéologie 
de  Curel.  Il  a  joué  Le  Père  Lehonnard,  de  bour- 
geoise mémoire,  simplement  parce  que  Jean  Ai- 
card  avait  retiré  sa  pièce  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  il  n'avait  pas  eu  tort  d'escompter  cet 
incident,  aussi  bien  (lue  l'étrangeté  des  Reve- 
nants ou  l'épouvante  de  la  Puissance  des  Té- 
nèires.  Certes,  les  préoccupations  d'ordre  maté- 
riel étaient  hi  pour  le  rappeler  sans  cesse  à  la 


réalité  ;  n'empêche  qu'il  a  eu  cette  fermeté 
admirable  de  ne  jamais  céder  à  l'entraînement 
du  succès  ni  de  ne  jamais  laisser  son  action  se 
détendre.  Il  savait,  d'une  part,  qu'il  avait  be- 
soin, pour  durer  et  grandir,  de  fouetter  sans  ces 
se  l'attention  si  vite  distraite  de  l'étroite  élite 
(jui  le  soutenait  de  son  approbation  ou  de  sa  cri- 
tique et  que,  dans  ce  dessein,  il  devait  éviter  de 
tomber  jamais  au  parti-pris  des  cénacles  et  à 
la  morne  intransigeance  des  chapelles.  «  Je  pen- 
se, se  dit-il  à  lui  même  et  à  ceux  qui  voudraient 
le  lancer  dans  le  naturalisme,  qu'une  formule 
trop  étroite  serait  la  mort  et  que,  au  contraire, 
il  faut  nous  tenir  prêts  à  accueillir  largement 
tout  le  monde...  »  Antoine  n'a  jamais  trahi  le 
titre  de  sa  maison  :  le  Théâtre-Libre  est  resté, 
en  elïet,  libre  de  toute  école. 


* 
*  * 


Une  sorte  de  légende  tend,  depuis  quelques 
mois,  à  se  former  autour  de  la  personnalité  du 
fondateur  du  Théâtre-Libre.  Un  tel  document 
arrive  donc  au  moment  nécessaire  pour  laisser 
à  cette  ample  figure  ses  proportions  naturelles. 
On  aura  le  plaisir  de  trouver  ici  Antoine  avec 
toute  la  générosité  de  la  jeunesse,  l'enthousiasme  ' 
de  la  lutte  et  la  sincérité  de  la  foi.  On  le  verra 
sensible,  aisément  blessé  par  les  petites  défail- 
lances des  grands  hommes  et  les  quotidiennes 
trahisons  des  amis.  Certes,  il  s'est  montré  sou- 
vent irascible,  la  riposte  vive,  et  ce  fut  néces- 
saii'e  à  son  succès  ;  mais  il  n'a  jamais  résisté 
à  une  tentative  de  réconciliation,  et  il  s'est  tou- 
jours montré  respectueux  du  mérite,  de  l'âge,  et 
parfois  même  des  traditions..  Il  n'a  pas  oublié 
non  plus  les  services  rendus. 

Et  ainsi,  en  face  de  cette  attachante  et  vi- 
vante personnalité  eu  qui  se  résume  un  quart 
de  siècle  de  littérature  dramatique,  on  arrive  à 
cette  conclusion  bien  simple,  mais  d'autant  plus 
l)récieuse,  que  les  idées,  les  théories  et  les  écoles 
sont,  en  art,  de  bien  peu  d'importance.  Une 
seule  chose  compte  :  la  rencontre  de  circons- 
tances favorables  avec  une  personnalité  capable 
de  s'y  adapter.  NuUe  part,  la  chance,  qui  est 
peut-être  le  tout  de  la  vie,  ne  compte  davan- 
tage que  dans  le  succès  littéraire  et  artistique... 
Le  grain  de  sable...  comme  dit  Antoine... 

Gaston  Rageoï. 


-•-f  ♦-♦-►- 
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LA   MDSIODE 


DANS  L'OMBRE  DE  LA  CATHÉDRALE 

Le  nouveau  «  drame  lyrique  »,  que  T  Opéra - 
Comique  vient  de  re])réseuter,  est  tout  à  fait  di- 
gne d'attirer  et  de  retenir  l'attention  des  meil- 
leurs auditeurs.  Aussi  bien,  dès  la  répétition 
générale,  il  a  reçu  un  accueil  du  meilleur  au- 
gure. 

On  sait  qu'un  puissant  romancier,  M.  Blasco 
Ibanez,  a  trouvé  dans  l'Espagne  contempo- 
raine, la  matière  de  presque  tous  ses  ouvra- 
ges. Kécemment,  dans  la  licvue  Bleue ^  M.  An- 
dré Bellessort  écrivait  sur  ce  romancier  une  étu- 
de fort  clairvoyante.  Il  nous  laissait  même  enten- 
dre que  Dans  l'ombre  de  la  Cathédrale  était 
un  roman  réaliste,  c'est-à-dire  où  la  réalité 
était  vue  avec  une  prévention  certaine.  Tout  ce 
qui  vit  auprès  de  la  primatiale  de  Tolède,  be- 
deaux, sacristains,  organistes,  prêtres,  diacres 
et  sous-diacres,  tout  ce  monde  est  représenté 
comme  une  collection  de  punaises  ou  de  clopor- 
tes. C'est  là  peut-être  de  la  réalité,  mais  de  la 
réalité  vue  par  un  anti-clérical.  Pourtant  no 
tre  Huysmans,  qui  fut  un  croyant,  un  ami  de 
(jnelques  prêtres,  et  qui  mourut  comme  un  saint, 
céda  aussi  au  plaisir  de  buriner  des  eaux-fortes 
d'un  relief  excessif  et  parfois  caricatural. 

Sur  la  scène  d'un  théâtre  de  musique,  les  au- 
teurs du  livret,  M.  Maurice  Lena  et  Mme  Henry 
Ferrare,  étaient  obligés  de  choisir  dans  un  livre 
aussi  complexe.  Ils  prirent,  adroitement,  les 
scènes  les  pins  aptes  à  favoriser  l'inspiration 
du  musicien. 

* 
*  * 

Aux  abords  de  la  Cathédrale  de  Tolède,  un 
dimanche  matin,  voici  les  hordes  de  mendiants 
sordides,  qui  se  bousculent  pour  s'installer  aux 
places  les  plus  fructueuses  ;  —  et  voici  bien- 
tôt l'éblouissant  déhlé  des  hdèles  allant  à  la 
messe,  femmes  battant  de  l'éventail  et  tendant 
leurs  mantilles  avec  la  pointe  des  coudes,  jeunes 
officiers  chamarrés,  puissantes  et  lourdes  mères 
de  famille...  Dès  qu'ils  sont  entrés  dans  la  ca- 
thédrale, un  loqueteux,  pâle,  se  traînant  à  peine, 
s'assied  sur  une  marche,  comme  un  vaincu  de 
la  vie.  C'est  Manuel,  ancien  séminariste,  qui  a 
rompu  avec  ceux  qui  l'avaient  élevé,  les  a  com- 
battus, a  donné  dans  les  doctrines  libertaires, 
et  a  cru  qu'il  allait  réformer  le  monde  avec 
des  phrases  de  réunion  publique. 


Son  frère,  Esteban,  est  resté  sacristain  dans 
la  cathédrale.  Les  deux  frères  se  retrouvent, 
s'embrassent,  et  après  quelques  phrases  person- 
nelles, se  mettent  à  parler  comme  deux  person- 
nages symboliques.  L'un  représente  la  Croyance 
et  la  Règle,  l'autre  Tlucroyance  et  l'Egotisme. 
—  Voilà  sans  doute  qui  est  un  peu  grave  pour 
rOpéra-Comique,  bien  que  ce  théâtre  n'en  soit 
plus  à  son  premier  symbole. 

Or  le  sacristain  avait  une  fille.  Mais  elle  a  fui, 
.-■éduite,  puis  abandonnée.  —  Et  la  voici,  misé- 
rable, qui  voudrait  être  accueillie  par  son  père. 
11  hésite...  Manuel,  déjà  pardonné  par  Esteban, 
le  convainc  de  reprendre  sa  lille.  —  On  peut 
prévoir  que  les  deux  natures  dévoyées,  le  liber- 
taire et  la  fille  repentie,  vont  se  découvrir  des 
affinités  :  c'est  là  un  sujet  à  nuancer  dans  un  ro- 
man ;  mais,  au  théâtre,  avec  la  brièveté  qu'im- 
pose la  forme  musicale,  on  s'étonne  un  peu  de 
soir  cette  tille  repentie  servir,  auprès  du  liber- 
taire fatigué,  d'initiatrice  au  mysticisme... 

Manuel  cependant,  à  revivre  auprès  de  la  ca- 
thédrale, et  gagné  par  l'apaisement  et  la  séré- 
nité qu'il  y  respire,  n'a  plus  la  même  confiance 
dans  ses  idées  révolutionnaires.  Il  s'engage  vo- 
lontiers, avec  sa  nièce,  dans  les  chemins  de  la 
croyance.  Peu  à  peu  Esteban  l'intéresse  à  ses 
humbles  travaux...  Un  soir,  il  le  charge  de  veil- 
ler dans  une  chapelle,  car  on  redoute  un  atten- 
tat anarchiste. 

En  efifet,  dès  la  nuit  venue,  des  cambrioleurs 
Iracturent  une  porte.  Hélas,  Manuel  les  recon- 
naît :  ce  sont  des  libertaires  qui  l'ont  trop  ap- 
plaudi, et  auxquels  il  enseignait  «  la  reprise  in- 
dividuelle ».  Mais  maintenant,  il  a  horreur  du 
vol  et  du  sacrilège  :  il  défend,  contre  ses  anciens 
«  camarades  »,  le  trésor  de  la  Madone.  Les  ca- 
marades, indignés  de  sa  trahison,  l'assomment 
et  lui  fendent  la  tête  avec  un  flambeau  de  l'au- 
tel. 


* 
*  * 


Cette  donnée  théâtrale,  où  les  contrastes  et 
la  gradation  de  l'effet  sont  habilement  ménagés, 
offrait  à  M.  Georges  Hue  des  occasions  propices, 
dont  son  talent  sut  profiter. 

Elle  lui  fournissait  d'abord  une  sorte  de  mi- 
lieu musical.  En  effet,  situer  une  œuvre, «  dans 
l'ombre  d'une  cathédrale  »,  c'est  déjà  l'envelop- 
per, pour  ainsi  dire,  d'une  atmosphère  toute 
chantante  :  échos  des  offices  voisins,  bourdonne- 
ment des  cloches,  prières,  psaumes  et  litanies, 
brusques  silences  où  passe  encore  la  lente  péro- 
raison des  orgues... 

Cette  couleur,  en  quelque  sorte  ecclésiastique, 
fournit  comme  un  fond   tranquille  et  puissant 
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sur  lequel  se  détachent,  avec  uu  relief  accusé, 
les  divers  persouuages  du  drame.  Ainsi,  par  une 
continuité  qui  reste  sensible  malgré  les  divers 
épisodes,  il  donne  à  l'œuvre  une  réelle  unité,  et 
en  même  temps,  il  rend  plus  apparent,  plus 
tranché,  le  contraste  des  scènes  différentes. 

Pour  animer  les  personnages,  pour  donner  à 
leurs  sentiments  le  langage  le  mieux  approprié  et 
le  plus  juste,  l'art  de  M.  Georges  Hue  avait  plus 
d'une  ressource.  Déjà,  dans  ses  œuvres  précé- 
dentes, le  compositeur  avait  montré  de  l'inven- 
tion et  du  gotit.  Il  a  des  idées,  il  sait  les  choi- 
sir, les  proportionner,  les  adapter  aux  situa- 
tions scéniques  ;  il  sait  aussi  leur  donner  le 
développement  musical  qu'elles  comportent. 

Parti  jadis  du  wagnérisme  (mais,  il  y  a  une 
trentaine  d'années,  comment  pouvait-on  ne  pas 
être  wagnérien  ?),  M.  Georges  Hiie  s'efforça 
de  tendre  vers  une  forme  plus  française,  plus 
souple,  moins  régie  par  la  tyrannie  des  motifs 
conducteurs.  Voilà  donc,  dira-ton,  un  art  éclec- 
tique. Toutefois,  malgré  les  réserves  qu'un  tel 
mot  fait  entendre,  il  faut  reconnaître  les  réels 
mérites  de  cette  nouvelle  partition. 

On  admire,  dès  l'abord,  la  sûreté,  l'élégance  et 
la  rapidité  de  son  style  :  il  est  pur,  abondant, 
souple,  facile,  souvent  coloré  ;  il  atteint  aussi 
au  charme  et  à  la  force.  Il  suit  être  moderne, 
sans  recours  à  des  modernismes  séduisants  mais 
suspects  et  un  peu  fatigués. 

Les  idées  ne  rougissent  point  d'avoir  une  forme 
mélodique  et  de  la  laisser  sentir.  Elles  ne  se 
réduisent  point  à  l'état  de  thèmes  ;  elles  ne  sont 
point  traitées,  ni  maltraitées,  selon  un  système 
thématique,  qui  peut  devenir  trop  strict  ou  ar- 
tificiel. Elles  paraissent  et  reparaissent,  elles 
se  transforment  et  se  développent,  elles  se  colo- 
rent parmi  les  timbres  de  l'orchestre,  en  obéis- 
sant tout  ensemble  à  leur  propre  expansion  mu- 
sicale et  à  la  nécessité  de  construire  les  scènes. 
Car  M.  Georges,  Htie,  fils  d'un  architecte,  bâtit 
des  scènes  qui  ont  une  bonne  charpente  musi- 
cale. 

La  lecture  de  la  partition,  et  le  souvenir 
qu'on  a  gardé  des  œuvres  précédentes,  font  déjà 
I)résager  que  celle-ci  doit  très  bien  sonner.  En 
effet,  elle  ne  contient  pas,  pour  ainsi  dire,  de 
remplissage  inexpressif.  Sous  la  voix  principale, 
<iue  celle-ci  soit  à  l'orchestre  ou  sur  Ja  scène, 
les  autres  voix  ont  un  dessin  propre,  et  elles 
sont  confiées  tour  à  tour  aux  timbres  qui  leur 
conviennent  le  mieux.  Ainsi,  obtenant  de  cha- 
que instrument  son  maximum,  le  compositeur 
n'est  pas  obligé  de  recourir  à  ces  redoublements 
qui  alourdissent  le  son  plutôt  que  de  l'ampli- 
fier ou  de  le  colorer. 


On  a  déjà  remarqué  que  l'orchestre  de  M. 
Georges  Hiie  avait  une  caractéristique  :  de  mê- 
me que  certains  peintres  se  font  reconnaître  par 
la  façon  dont  ils  emploient  une  couleur  favo- 
rite, notre  compositeur  manie,  avec  un  charme 
tout  personnel,  une  couleur  ombreuse,  veloutée 
et  cristalline,  tremblante,  toute  tendre  :  c'est  la 
flûte  dans  le  grave...  Tout  le  monde  s'en  sert, 
mais  lui,  il  lui  communique  une  émotion  parti- 
culière. 

Dans  sa  récente  partition,  aux  passages  d'in- 
timité ou  de  trouble  intérieur,  il  a  fort  heureu- 
sement demandé,  à  de  brefs  solos  d'alto,  de  lui 
fournir  des  expressions  discrètes  mais  poignan- 
tes. 


* 

il:  * 


L'Opéra-Comique  a  monté  cette  œuvre  avec 
soin  et  avec  goût.  Il  lui  a  donné  une  inter- 
prétation qui  mérite  des  éloges.  ITans  le  rôle 
complexe  de  Manuel,  jM.  Friant  sait  trouver 
les  poses  accablées  du  révolutionnaire  déçu  et 
aussi  les  sursauts  d'énergie  ou  de  lyrisme  de 
cette  âme  inquiète  ;  sa  belle  voix  de  ténor  a 
de  l'ampleur  et  de  l'éclat.  —  M.  Vieuille,  qui 
a  déjà  compté  tant  de  succès,  affirme  sou  au- 
torité dans  le  rôle  du  vieux  sacristain  ;  il  sait 
même  ne  pas  en  charger  la  facile  bonhomie. 
MM.  Azéma,  Panzer  et  Pujol  remplissent  heu- 
reusement des  rôles  épisodiques. 

Les  nuances  délicates  du  rôle  de  la  jeune  fille 
sont  fort  bien  rendues  par  Mlle  Marthe  Davelli. 
Sa  voix,  qui  attaque  parfois  les  notes  un  peu 
bas,  a  néanmoins  de  l'éclat,  de  la  souplesse  et 
de  la  fraîcheur.  —  Mme  Tiphaiue,  outre  sa  gran- 
de sûreté  vocale,  prête  à  son  rôle  toute  l'exubé- 
rance et  la  cordialité  qu'il  demande. 

Les  décors  et  la  mise  en  scène  sont  ingénieu- 
sement réalisés.  Il  faut  surtout  louer  un  diver- 
tissement qui  reconstitue,  dit-on,  un  des  vieux 
usages  espagnols  :  dans  les  cathédrales,  devant 
l'autel  de  la  Madone,  un  groupe  de  jeunes  sei- 
gneurs, dans  des  costumes  d'autrefois,  dansent 
un  menuet,  estimant  qu'un  spectacle  de  grâce 
et  de  beauté  peut  être  un  hommage  assez  voisin 
de  la  prière. 

Adolphe  BoscpoT. 
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